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Paolo regio, Sirenide, a cura di anna cerbo, Photocity,
naPoli, 2014, 1096 PP. 

la figura di Paolo regio (napoli 1541-Vico equense 1607) si pone,
come è noto, nella cultura del secondo cinquecento in un primo esordio
sulla linea di iacopo sannazaro tra la tradizione novellistica e l’egloga
piscatoria (poemetto Siracusa, napoli, 1569), per concludersi pochi anni
prima della morte con la scrittura del poema sacro Sirenide, ispirato sen-
z’altro dalla sua conversione alla vita pastorale. una prima edizione del
testo fu stampata a napoli nel 1603 da Pace. a questa nel 1606 ne sareb-
be dovuta seguire un’altra, che avrebbe dovuto essere non identica alla
prima, bensì una rielaborazione della precedente da parte dell’autore.
Questa seconda edizione non vide mai la luce, benché se ne conservi
l’originale autografo nel Manoscritto Xiii d 130 della biblioteca nazio-
nale di napoli (124 carte).

affrontare questo manoscritto, costituito non solo dal testo rima-
neggiato inedito, ma anche da note di auto commento dell’autore che ri-
visita costantemente l’intertesto, è stato oggetto dello studio di anna
cerbo, che ha riprodotto nella sua imponente monografia non solo il te-
sto autografo (Parte ii Sirenide, pp.1-531), ma anche ha dato spazio a un
ampio ed esaustivo commento personale racchiuso in quelle che po-
trebbero definirsi due monografie sull’argomento: la prima dal titolo in-
troduzione (pp. V-lXXii); la seconda note al testo (pp. lXXiii-cclXXV).

i modelli palesi e nascosti, riconosciuti dalla stesso regio nella de-
chiarazione del poema, così come si presenta nel Ms. napoletano (pp.
lVii e ss.), sono molteplici, letterari antichi o meno antichi, da Virgilio,
dante a tasso ai padri della chiesa e a autori moderni. 

in realtà la Sirenide, come la stessa cerbo riconosce, si presenta sì co-
me “il frutto migliore del dantismo italiano di quell’epoca e come l’imi-
tazione più completa della Comedia” (p. V), ma rappresenta altresì una
riscrittura del Quadriregio di Federico Frezzi, vescovo di Foligno, fonte
taciuta mai dichiarata, da cui regio avrebbe addirittura attinto la stessa



partizione strutturale, anche con modificazioni metriche preferendo
l’ottava di origine tassiana alla terzina dantesca.

lo studio della cerbo è, però, tutto teso a dimostrare, attraverso pun-
tuali raffronti tra i due testi quello di regio e quello di Frezzi1 e con altret-
tanto puntuali raffronti tra il testo a stampa del 1603 e quello del Ms. na-
poletano, come in realtà non si possa e non si debba parlare di plagio e
che regio, pur conoscendo il testo del poema precedente, forse non co-
nosceva neanche il nome dell’autore da cui stava attingendo (p. ii, Prefa-
zione di carlo Vecce); e come nella Sirenide si possa invece individuare
una sua specificità di poesia allegorica e profetica e come la sua aderenza
al poema dantesco sia senza dubbio più stretta rispetto al Quadriregio. 

citiamo solo qualche esempio del modo di procedere della studio-
sa. nel Proemio, regio definisce tra l’altro la sua opera come “poema
spiritual” e introduce il concetto di “Vera e spiritual Poesia”. si tratta di
un viaggio etico-spirituale del protagonista, cioè sireno, dalla conoscen-
za del male alla conoscenza del bene. Pensato sotto la suggestione del-
l’eneide di Virgilio e della Cristiade di Marco girolamo Vida, la Sirenide
ha chiare finalità didattiche, come la Comedìa, cantando l’immensa virtù
divina che conduce il pellegrino alla vita eterna. 

se numerosi dantismi si rinvengono nel testo di regio (si veda l’elen-
co a p. liV), se espressioni dantesche vengono messe in bocca ad anime
del Purgatorio, se frequenti sono gli epiteti danteschi di dio o i vocaboli
derivati da prefissi di conio dantesco, molto più copiosi sono quelli uti-
lizzati nel Quadriregio. il verso adottato da Frezzi, come si è detto, è la ter-
zina, e se regio ne riscrive alcune in ottave ritoccandole negli elementi
lessicali e sintattici, ricavando un’ottava da tre o da quattro o addirittura
da due terzine, dall’esame comparativo operato da cerbo emerge come a
volte nel suo rifacimento regio operi una selezione, eliminando e non tra-
sformando terzine da lui probabilmente ritenute prive di armonia. e non
solo. dal puntuale raffronto tra l’edizione del 1603, la rielaborazione del

1 le edizioni del Quadriregio consultate da cerbo sono Quatriregio del decursu della
vita humana, stefano harns, Perugia, 1481, riprod. on-line; Quatriregio del decursu della vita
humana, per i tipi di antonio Zarotto, Milano, 1488; Libro chiamato quatriregio del decorso
della vita humana in terza rima, per Francesco de regazonibus, bologna, 1494, riprod. on-
line; Quatrigenio in terza rima volgare che tracta di quatro reami, Pacini de Pescia, Firenze,
1508; il Quadriregio, a cura di enrico Filippini, laterza, bari, 1914, riprod. on-line.
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1606 e il testo frezziano, la studiosa desume che alcune ottave presenti nel
testo regiano a stampa, molto affini al testo del Quadriregio, furono poi an-
nullate o rifatte nella successiva rielaborazione (un elenco è riportato alle
pp. XcVi, XcVii, XcViii). lo stesso procedimento regio adotterebbe eli-
minando immagini, personificazioni, metafore, similitudini esagerate,
immagini e similitudini volgari, ripugnanti e soprattutto più volgari e po-
polari (come quelle in umbro) presenti nel testo di Frezzi. lo stesso è stato
riscontrato per gli appelli che, numerosi nel Quadriregio, con i quali a mo’
di dante l’autore tende ad ammonire a coinvolgere emotivamente il letto-
re incutendogli paura e terrore, sono invece praticamente assenti in re-
gio. né si può dimenticare il significativo cambio di passo rispetto al mo-
dello frezziano e dantesco: Frezzi, come dante, racconta in prima perso-
na, regio in terza per cui “la voce del narratore regio si separa da quella
del protagonista sireno, anche se poi sireno è controfigura dell’autore, e
anche dell’eroe dantesco, ulisse” (p. iii, Prefazione di carlo Vecce). se re-
gio si mantiene rigorosamente fedele al modello e all’oltretomba dante-
schi, che si conclude con la visione/meditazione del Paradiso di dio, della
Vergine e nove visioni dell’apocalisse, nel poema del vescovo di Foligno,
che pure si chiude con la visione di dio, sono altresì presenti il modello
boccaccesco dell’Amorosa Visione e petrarchesco dei Trionfi.

in definitiva, conclude cerbo: “nel suo insieme la fabula della Sire-
nide risulta più essenziale del Quadriregio, più vicina al racconto della
Comedìa: il poema regiano sembra avere la struttura di un trattato di
dottrina morale e teologica; il poema frezziano, invece, nonostante l’am-
pia materia teologica, inserisce molti ingredienti gotici, avventurosi, ro-
manzeschi, quasi fiabeschi, nel pellegrinaggio del protagonista che,
uscito dall’inferno, si purifica con l’ascesa nel ventre della montagna,
dalla quale poi esce attraverso una stretto «pertuso»” (p. XXiV).

Molto rilevante nel volume i paragrafi dedicati all’ampia dechiara-
zione del poema, in cui si esamina il commento dell’autore alle ottave, es-
senziale nella comprensione del testo, rilevanti per comprendere fonti
e modelli. a questa indagine cerbo aggiunge l’analisi delle citazioni re-
gistrate e del metodo della citazione: “le citazioni servono a regio per
«dechiarare», cioè per «spiegare» e «commentare» il proprio testo, per
illustrane il messaggio, rafforzandone il valore e l’utilità con l’autorità
degli antichi. esse servono ad attestare la validità dei contenuti della Si-
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renide, ad approvare le sue intense riflessioni […] non sempre cita di-
rettamente dalle fonti; spesso le citazioni sono fatte attraverso la media-
zione i altri autori” (p. lXViii).

all’introduzione segue un capitolo intitolato note al Testo, nel quale cer-
bo dopo una breve descrizione del testo a stampa, si addentra in una pun-
tuale lunga ed esaustiva disamina del Ms. napoletano Xiii d.130, rilevan-
do le affinità e le differenze rispetto al 1603, tra queste, ad esempio, l’uso
più frequente di scempie o la rinuncia alle forme dittongate, le oscillazioni
verbali e soprattutto la totale o parziale riscrittura di interi versi. Vengono
notate e registrate le oscillazioni interpuntive, i segni diacritici, le oscilla-
zioni di alcuni gruppi consonantici, alcune oscillazioni grafico-fonetiche,
gli errori di distrazione e così via. anche il raffronto tra testo a stampa, ii
redazione di regio e il testo del Quadriregio è oggetto di attenzione. si giun-
ge alla conclusione che, nella i redazione del 1603, regio segue più fedel-
mente il testo frezziano, mentre ciò non avviene nella ii rielaborazione.

segue (alle pp. cXXXiii-cclXXV) un apparato filologico che regi-
stra tutte le varianti riscontrabili tra il testo poetico a stampa del 1603 e
quello autografo del Ms. napoletano. si tratta di varianti di natura for-
male, di particolare rilievo o semantico-lessicale o stilistico. scarse sono
le varianti di contenuto. tutte queste sono registrate nell’apparato a.
Varianti di tipo grafico-morfologico sono invece registrate nell’appara-
to b. interventi di tipo correttivo da parte dell’ autore (varianti di linea,
aggiunte interlineari, aggiunte alla fine di sezione, correzioni a margine,
parole e brani cancellati) sono annotate nell’apparato c.

il volume è infine corredato di un ‘appendice’ a penna di salvatore
Ferraro, “L’attività pastorale, letteraria e tipografica di Paolo regio (1541-
1607), vescovo di Vico equense, nel Cinquecento meridionale” (pp. 747-760),
di una sezione di fotografie riproducenti pagine del Ms. napoletano e
di un indice dei nomi citati.

in conclusione, il volume a cura di anna cerbo risulta essere di am-
pio respiro e completo sia da un punto di vista saggistico-critico che
nella riedizione della Sirenide. i capitoli precedenti il testo regiano sono,
come già affermato in apertura, da considerarsi come due monografie
imprescindibili sulla figura dell’autore da cui sarà impossibile non
muovere per successivi studi su Paolo regio.

Armando rotondi
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CriSTo mi ChiAmA, mA SenzA LuCe. Pier PAoLo PASoLini e il
Vangelo secondo Matteo, a cura di roberto chiesi, le
Mani, genoVa, 2015, 144 PP.

raccontare la storia della realizzazione e della ricezione del Vangelo
secondo matteo significa seguire il filo narrativo che intreccia almeno tre
vicende: il percorso di avvicinamento di Pasolini al Vangelo, i rapporti
complessi tra il regista e le diverse voci del mondo cattolico e, infine, la
ricerca interiore e tecnico-stilistica che Pasolini affronta per dar vita a
un film non solo credibile per la cristianità, ma anche coerente con la
propria complessa ideologia. roberto chiesi, raccogliendo gli atti del
convegno tenutosi nel 2014 presso la Pro Civitate Christiana (d’ora in
avanti Pcc) nella cittadella di assisi, luogo che è stato prima culla e poi
miniera aurifera per il Vangelo di Pasolini, coordina il racconto di queste
storie in un volume che sancisce, a cinquant’anni di distanza, la consa-
crazione del capolavoro pasolinano.

la prima storia è quella che ripercorre cronologicamente, con l’in-
gente ausilio delle memorie di un membro della Pcc, lucio caruso, le
vicende e le circostanze che hanno stimolato la creatività cristologica in
Pasolini. tutto nasce con l’invito, che don giovanni rossi (fondatore
della Pcc nel 1939) rivolge al regista friulano, a partecipare al convegno
di cineasti presso la cittadella di assisi: è proprio questa volontà di
ospitare una personalità distante dalle posizioni cattoliche, che innesca
la catena di eventi culminante nella trasposizione cinematografica del
Vangelo di Matteo. durante il primo soggiorno alla Pcc nell’ottobre del
1962, nella stanza che gli viene assegnata, provvista come tutte le altre
di una copia del Vangelo, Pasolini cede all’impulso di tuffarsi in una
febbrile rilettura del testo evangelico. alla lettura fa da cornice l’atmo-
sfera sacra e “sovversiva” della cittadella, dove si respira un’aria di co-
raggiosa autonomia difficile da ritrovare in altre istituzioni ecclesiasti-
che. a ciò si aggiungono le passeggiate e le piccole visite artistiche che
Pasolini compie per la città in compagnia di lucio caruso, che durante
una delle loro chiacchierate lo esorta provocatoriamente a realizzare un
film su gesù: a quest’esortazione, ricorda caruso, il regista risponde
con attimi di alti silenzi. in uno di questi silenzi c’è, forse, la folgorazio-
ne. Fin qui la cronistoria dei fatti “esterni”, ma il regista si avvicina al-
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l’idea del Vangelo secondo matteo anche da un versante interno. un ri-
chiamo alla figura e al mito di cristo in realtà c’è sempre stato nei film
di Pasolini: nel suo contributo luciano de giusti (Tracce di “Vangelo” nei
film prima del “Vangelo”, pp. 49-59) fa notare che “il rapido excursus
compiuto sulle tracce del mito cristico mostra come esse vadano gra-
dualmente intensificandosi e come la summa del film su gesù sia stata
la liberazione di una tensione di lunga durata” (p. 59). Questa climax co-
mincia con il calvario di Accattone che muore sullo sfondo del Monte te-
staccio/golgota, accompagnato dal segno della croce di balilla; prose-
gue con la celebrazione della morte di ettore in mamma roma, resa mo-
mento sacrale attraverso la citazione pittorica del Cristo morto del Man-
tegna; e ancora con l’episodio de La ricotta che inscena una similitudine
tra la passione di cristo e quella di stracci. La ricotta, girata dopo la pri-
ma visita alla Pcc, è per Pasolini un banco di prova: con essa il regista
esaurisce, per così dire, il processo di sublimazione del mondo borgata-
ro e avverte che è necessaria una nuova soluzione stilistica per il raccon-
to della vita di gesù. la passione di cristo, nei termini in cui orson
Wells, nei panni del regista, la realizza ne La ricotta, appare una messa
in scena manierista ed estetizzante, che fa da sfondo in qualche modo
straniante al personaggio di stracci: ma per il Vangelo occorre fuggire
ogni possibile retorica.

dopo l’individuazione dei fatti “esterni” e “interni” che conducono
Pasolini verso il Vangelo secondo matteo, al primo percorso si intrecciano
le altre due storie: quella del processo stilistico-creativo e quella del rap-
porto con il mondo cattolico; in entrambe continua a svolgere un ruolo
tutt’altro che secondario la Pcc. negli anni sessanta, il fatto che Pasolini
decida di cimentarsi in un film cristologico è un vero e proprio evento.
esso diventa il terreno sensibile su cui avviene lo scontro-incontro tra
due ideologie: da un lato l’artista eretico, omosessuale e (a suo modo)
marxista, dall’altro le più alte gerarchie portavoce dei valori cattolici.
Questa storia va osservata da varie angolature e in momenti diversi. il
primo momento è d’incontro: papa giovanni XXiii, messo a conoscenza
del progetto pasoliniano da don giovanni rossi, dà il suo lasciapassare,
coerentemente alla sua volontà di favorire il sacro nell’arte e soprattutto
nel cinema. il film sarà proprio dedicato alla “cara e familiare memoria”
del pontefice, che muore prima che la pellicola sia realizzata. nonostante

192                                                               Recensioni



questo promettente inizio, la strada non è del tutto spianata e seguono
momenti di difficoltà. c’è da fare i conti con la condanna al film La ricotta
e con l’accusa rivolta all’autore di vilipendio alla religione di stato. nes-
suno sembra disposto a finanziare il Vangelo di Pasolini: le banche, spes-
so gestite da notabili democristiani, osteggiano il film, non anticipano i
soldi e ne rallentano la realizzazione. a tal proposito, è ancora una volta
fondamentale il ruolo svolto dalla Pcc, che continua a dare supporto al
regista e garantisce pubblicamente sulla correttezza del progetto. in cit-
tadella Pasolini frequenta i locali dell’osservatorio (la biblioteca, l’icono-
grafico, la sala Musica) che, come si è detto, sono per lui una vera e pro-
pria miniera: qui può ripercorrere la tradizione iconografica dedicata al-
la vita di cristo e può attingere ai numerosi dischi della fonoteca per im-
preziosire la colonna sonora del film. sempre in cittadella, Pasolini scri-
ve gran parte della sceneggiatura e la sottopone alla valutazione di bibli-
sti ed esponenti del mondo cattolico per riceverne opinioni e consulenze.
ancora. nei sopralluoghi in terrasanta il regista viene affiancato da due
membri della Pcc, lucio caruso e don andrea carraro: insomma, si
tratta di una silenziosa collaborazione. all’uscita del film c’è un secondo
momento di scontro-incontro: il giudizio sul Vangelo di Pasolini non è
unanime e la polemica si estende oltre i confini italiani. interessante, dal
punto di vista storico e sociologico, è la ricostruzione dell’accoglienza
che il film riceve sulle riviste della spagna franchista. l’intervento di da-
rio edoardo Viganò (La ricezione de “il Vangelo secondo matteo” nella Spa-
gna franchista, pp. 81-96) collega la ricezione spagnola dell’opera a moti-
vazioni più profonde: il Vangelo diventa il campo di battaglia su cui
esplodono le contraddizioni che dilaniano la spagna del Caudillo. si con-
trastano simbolicamente lo spirito rinnovatore del concilio Vaticano ii e
quello di una spagna retrograda e conservatrice. in conclusione, la rice-
zione (non solo spagnola) del film permette di avere un piccolo spaccato
sul cattolicesimo degli anni sessanta; è un’opera che raggiunge a pieno
il suo obiettivo: stimolare il dibattito, attualizzare il vangelo, con un forte
impatto sociale. le testimonianze di quest’incontro con il mondo catto-
lico sono suggellate da due riconoscimenti: il premio ocic alla XXV mo-
stra di Venezia, il gran Premio ocic ad assisi.

definiti i rapporti con il mondo cattolico, resta da rispondere alla
domanda più complicata: come riesce Pasolini a conciliare la sua visio-
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ne laica e marxista con il testo sacro per eccellenza? Per tentare di dare
una risposta esaustiva e addentrarsi nel processo creativo pasoliniano
occorre: aver presente la dimensione autobiografica di alcuni elementi
del film, rileggere in un’ottica nuova alcuni temi della sua produzione
giovanile, tracciare le coordinate autentiche della complessiva ideologia
pasoliniana e capire in che modo la tecnica e lo stile del film siano vei-
coli di significato, compreso il ruolo affidato alla musica. 

innanzitutto, come si diceva, Pasolini, accostandosi al testo sacro,
non vuole scadere in un’operazione retorica e fittizia (che era il pericolo
insito ne La ricotta). Parte dunque da una ricerca intima prima che da una
scelta estetica: recupera dal mondo friulano cantato nelle sue poesie gio-
vanili la prima immagine di cristo, che è prevalentemente metafora del
dolore insito nella separazione. Marco antonio bazzocchi (Tecnica e sto-
ria: un percorso nel “Vangelo” di Pasolini, pp. 39-47), incrociando l’analisi
tecnica di alcune inquadrature del film con due interventi dello stesso
Pasolini sul Vangelo, riesce a segnalare i momenti in cui l’autore realizza
un ponte tra il giovanile tema ossimorico del doppio, centrato sulle figu-
re di narciso e di cristo, e la duplicità dello sguardo, marxista e cristia-
no, con cui sono osservate le azioni di cristo. secondo la proposta inter-
pretativa di bazzocchi nel poemetto La domenica uliva, testo che tra l’altro
Pasolini pubblica in appendice al volume della sceneggiatura del film, si
nasconde una chiave di lettura importante. in quei versi Pasolini dipinge
la figura di un narciso che, sebbene chiuso in sé, perso nell’ascoltare solo
la propria voce, appare comunque sofferente perché avverte la mancan-
za di qualcos’altro; più avanti nel testo sarà la Madre a rivelargli che è
nel sacrificio di cristo sulla croce, che si cela la strada per raggiungere
l’altro. a quel narciso incapace di distaccarsi dal regno della Madre
(quello della “voce”) per entrare nel regno del Padre (quello della “cro-
ce”, della storia) rispondono nel Vangelo le azioni di gesù, che accetta il
dolore e la morte per accedere al secondo regno. Pasolini, in pratica, tra-
mite un’eco che giunge dai versi della sua produzione giovanile, richia-
ma l’immagine di cristo come alter ego di narciso, e la ripropone per
svelare la presenza di una cristianità rimossa o quanto meno la presenza
di una religiosità disgregata che, al di là dell’ideologia che si è scelto di
abbracciare, continua a vivere negli spazi dell’inconscio (cfr. P.P. Paso-
lini, marxismo e cristianesimo, in id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, W. siti
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e silvia de laude (a cura di), Milano, Mondadori, 1999, p. 802). nel film
questo sostrato religioso si esprime nelle soggettive che riflettono lo
sguardo della madre susanna (nel ruolo della Madonna), che così come
aveva visto scomparire il figlio guido tra i monti per incontrare la storia,
ora assiste alla morte del figlio gesù, accompagnandolo con occhi intrisi
di religiosa compassione. lo sguardo di susanna è allora simbolicamen-
te lo sguardo di chi crede, perché in esso si cela uno tra i sentimenti cri-
stiani più puri: la pietas in grado di far accettare silenziosamente il sacri-
ficio. come si può ben capire è una scelta minimalista, che emerge dai
dettagli, perché, come fa notare Peter Kammerer (il sacro ‘sovversivo’ di
Pasolini, pp. 61-65), Pasolini non cerca il sacro in quelle aree “ufficiali” in
cui esso viene confinato dal potere; per il regista friulano il sacro non ha
nulla di preordinato o burocratizzabile in favore di “funzionari della re-
ligione” (p. 61): esso è rivoluzionario, erompe dai margini della società,
laddove la vita è più sincera. “non sono venuto a portare la pace ma la
spada” è la frase più significativa del film, sicuramente lo è (in chiave
contemporanea) per il messaggio di resistenza nei confronti di una so-
cietà corrotta dal capitalismo e dall’ipocrisia. cristo traduce sul piano
delle azioni il significato del portare la croce: la scelta di smascherare e
scardinare i peccati di una società implica la necessità di lottare contro il
potere e sacrificarsi. così il Vangelo secondo matteo oltre a essere un punto
di arrivo, in cui si condensano gli elementi sparsi di una personale reli-
giosità del regista, è anche un punto di partenza. Pasolini riparte dal-
l’universalità con cui si è espresso il cristo, che prima che con le parole
si è rivelato al mondo con il linguaggio della carne, per dare spazio alla
sua religione eretica fondata sul riscatto del corpo, nella duplice accezio-
ne di eros e thanatos, e sul tema del diverso, in opposizione al conformi-
smo del mondo. roberto chiesi (“non sono venuto a portare la pace ma la
spada”. Appunti sull’eresia occulta ed esplicita di Pasolini: Cristo, Bestemmia e
i santi peccatori, pp. 67-80) analizza il Vangelo secondo matteo da questo
punto di vista e individua le piccole spie di questa seconda religione che
scorrono al di sotto del film principale; infine, le relaziona, per raggiun-
gere una sorta di sistematicità, ad elementi analoghi che emergono da
opere affini al Vangelo, come Bestemmia e Teorema.

“la lotta tra il cielo e la carne” (cfr. P.P. Pasolini, Quaderni rossi, in n.
naldini, Pasolini, una vita, einaudi, torino, 1989, p. 70) si manifesta anche
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nella musica che Pasolini sceglie per la colonna sonora del film. il regista
realizza il suo cinema di poesia non solo nel rapporto tra immagine e mu-
sica, ma anche contaminando, all’interno della colonna sonora, musiche
distanti e diverse: dà origine alla dicotomia stile sublimis/stile piscatorius.
sebbene negli stessi bach e Mozart sia riconoscibile una mescolanza di sa-
cro e profano, individuata da Pasolini fin dai primi ascolti giovanili, il re-
gista decide di utilizzare la musica classica come referente principale del
sacro (sublimis). Mentre lo stile piscatorius viene conseguito grazie a reper-
tori popolari: la missa Luba congolese, lo spiritual Sometimes i feel like a mo-
therless child, un blues e alcuni cori russi. i due registri non restano mai se-
parati: Pasolini dà vita ad un esasperato montaggio sonoro, perché rifug-
ge l’idea che la musica possa fungere da mero accompagnamento alle im-
magini. cerca di tenere costantemente sveglio l’orecchio dello spettatore.
come evita il naturalismo dei piani-sequenza visivi, così evita la mono-
semia dei piani-sequenza sonori. il finale del film è un esempio lampante
di questo conflittuale processo stilistico. il calvario di cristo è accompa-
gnato dal crescendo drammatico della mauerische trauermusik KV 477 di
Mozart: la musica asseconda il motivo teofanico dell’allontanamento dal
corpo. subito dopo, nel momento della morte e della sepoltura di gesù,
subentra il coro russo oh ma vaste steppe con cui Pasolini sembra voler in-
dicare la morte, oltre che di un martire religioso, di un rivoluzionario po-
litico. infine, il momento della resurrezione coincide con uno stacco netto
dal coro russo. si fa spazio il Gloria della missa Luba congolese, che rap-
presenta la sintesi dei due passaggi musicali precedenti: esso chiarisce,
con la sua gioiosa umanità, che la vittoria sulla morte significa vittoria
sulle differenze ideologiche. la musica libera cristo dal duplice sguardo,
religioso e politico, per renderlo figura universale d’amore.

marco Borrelli

raMÓn MarÍa del Valle-inclÁn, LuCi di BohÈme, tradu-
Zione di andrea caMPese, Marchese editore, gruMo ne-
Vano, 2015, 263 PP. 

Luci di Bohème di ramón María del Valle-inclán si può definire un
classico della letteratura spagnola, che tradotto e riletto oggi offre sti-
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moli interessanti per riflettere sulla realtà che ci circonda. la casa edi-
trice Marchese editore – giovane casa editrice partenopea nata da
un’idea di ricercatori e professori dell’università Federico ii di napoli
– ne ha affidato la traduzione a andrea campese. l’opera racconta l’ul-
timo giorno di vita di Max estrella, scrittore d’avanguardia, che licen-
ziato dal suo giornale esce per fare soldi e in questa discesa agli inferi
viene in contatto con vari mondi. il poeta umiliato e disperato continua
a girovagare nel freddo della notte e muore per strada: moribondo
espone al suo compagno la teoria dell’esperpento: “el esperpentismo lo
ha inventado goya. los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón
del gato. los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el
esperpento. el sentido trágico de la vida española sólo puede darse con
una estética sistemáticamente deformada. españa es una deformación
grotesca de la civilización europea. las imágenes más bellas en un es-
pejo cóncavo son absurdas” (pp. 204 e 206).

bisogna contestualizzare l’opera per coglierne la complessità lingui-
stica e tematica. Fu pubblicata per la prima volta a puntate sulla rivista
españa nel 1920, per poi uscire nel 1924 sotto forma di libro. 

il quadro di quegli anni è un quadro complesso e Valle-inclán attra-
verso la tecnica dell’esperpento restituisce le deformazioni di una realtà
che senza alcun dubbio, così come a Max estrella, gli stava un tantino
stretta. la bruttezza, la cattiveria provocano la risata, che non è mai
grassa o fine a se stessa ma soltanto amara. 

tuttavia, in questo mondo alla deriva, in cui spadroneggia la crisi
dei valori, gli unici che ne colgono la gravità e mostrano il loro disagio
sono il poeta e il proletario, che non trovano la loro collocazione e soc-
combono inevitabilmente. il poeta soccombe con la morte. Muore per-
ché muoiono i suoi ideali, i suoi valori e non ha altra possibilità. 

Max esce perdente dallo scontro con tutti e l’unico che perde con lui
e il proletario Mateo che infatti afferma “in spagna il lavoro e l’intelli-
genza sono sempre stati disprezzati. Qui il denaro comanda su tutto”
(p. 121). 

la realtà politica che l’autore prende di mira non è soltanto quella
del periodo storico che vive. È una denuncia che diventa senza tempo
se consideriamo che Valle-inclán tende a mischiare le carte e vari sono i
personaggi che appaiono contemporaneamente ma che non avrebbero
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potuto vivere lo stesso periodo. È un’epoca, quindi, che viene rappre-
sentata attraverso momenti storici scelti ma che si fanno portavoci della
spiegazione di un processo generale e quindi universale. campese, in-
fatti, al riguardo scrive: “la scommessa è creare un momento che con-
tenga tutti i momenti, che riassuma nella sua brevità ciò che è stato e ciò
che sarà” (p. 22). 

lo scrittore denuncia una superstruttura, un meccanismo che è solo
un simbolo, un modello al rovescio che si può prestare a qualsiasi epoca
e qualsiasi nazione. la spagna quindi diventa deformazione grottesca
della civiltà. il senso tragico della vita spagnola deriva da una bellezza
sistematicamente distorta ed è da questa che nasce appunto l’esperpento. 

la revisione che ha subito l’opera di Valle-inclán negli ultimi anni è
stata fondamentale per rileggere uno scrittore le cui opere teatrali non
sono state adeguatamente apprezzate fino agli anni ’60. non si mette
più in risalto solo la posizione di spicco che occupava tra i modernisti
ma anche la capacità di produrre una letteratura comprometida, ovvero
in grado di assumere un ruolo per il cambiamento e la critica della so-
cietà che lo circondava. 

essenziale quindi è anche considerare la scelta di tradurre proprio
quest’opera di Valle-inclán. Quanto mai attuale, nonostante i riferimen-
ti storici perché sottolinea la sconfitta e l’abbandono dell’artista, la totale
mancanza di solidarietà e coesione sociale, l’impossibilità di comunica-
re. Max estrella non sa parare i colpi che la società gli infligge. È un don
chisciotte del suo tempo che nel momento in cui riacquista la vista, con
le prime luci del mattino, muore. Peculiare la scelta di questo testo che
incontra nel periodo che stiamo vivendo la cornice più adeguata per es-
sere letto ed interpretato. 

Luci di Bohème presenta una trama molto semplice. È senza dubbio
un’opera che guarda avanti, al futuro, alle nuove sperimentazioni e
guarda indietro, alla tradizione spagnola. la coppia che passa insieme
tutta la notte è senza dubbio retaggio di quest’ultima: don latino de
hipalis è un moderno sancho che accompagna il suo don chisciotte.
i due, infatti, sopravvivono. legati ad aspetti più materiali della real-
tà, presi da preoccupazioni più concrete, non avvertono il disagio dei
loro compagni, che al contrario muoiono perché muoiono le illusioni,
le speranze, gli ideali. Muore lo scrittore, Max estrella, che non è in
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grado di comunicare con una società che a sua volta non è in grado di
ascoltare. 

È questa la chiave di lettura che avvicina il dramma alla sensibilità
del lettore contemporaneo: il senso di non appartenenza che può provare
un uomo del XXi secolo, suo malgrado inserito in una società consumi-
stica che sta perdendo ogni sensibilità per qualsiasi forma d’arte, si può
paragonare al senso di smarrimento di Max estrella. il disagio, quindi,
di colui che non riesce a stare al passo con una società materialista ed
indifferente sfocia inevitabilmente nella tragedia. 

inoltre anche per quanto riguarda l’abbandono dell’impostazione
classica dal punto di vista della scrittura, della rappresentazione, del te-
ma, l’opera si connette con le nuove sperimentazioni del teatro d’avan-
guardia e può senza dubbio sperare nella buona accoglienza da parte
del pubblico contemporaneo più abituato a rapportarsi con un teatro
sperimentale ed innovativo, sia dal punto di vista della scrittura che
della rappresentazione. 

Per quanto riguarda la struttura, infatti, ci troviamo dinanzi a quin-
dici scene brevi e non ai tradizionali tre atti. Questo teatro esperpentico
fu considerato irrapresentabile quando comparve, difatti l’opera andò
in scena per la prima volta a Parigi nel 1963 e in spagna nel 1970. si trat-
ta di un teatro sperimentalista nella cui stesura si colgono continuamen-
te sorprendenti connessioni con le capacità espressive del cinema, so-
prattutto nel continuo cambiare della scena e nella cura con cui le dida-
scalie si soffermano sui particolari e sui primi piani. 

opera che si presta ad una lettura in chiave contemporanea anche
perché manca l’analisi psicologica dei personaggi che sono piuttosto
simboli, fantocci che obbediscono alla volontà dell’autore e si prestano
a felici riadattamenti in chiave contemporanea.

la rilettura dell’opera ha spinto anche alla necessità di una nuova
traduzione, soprattutto perché quella più conosciuta e divulgata, ese-
guita da Maria luisa aguirre d’amico per la casa editrice einaudi, ri-
sale al 1975 e, seppur notevole ed importante punto di riferimento per
chiunque si appresti alla traduzione di Luces, necessita di una revisione
per andare incontro alle esigenze del lettore del XXi secolo. 

la traduzione di campese per la prima volta presenta al lettore ita-
liano il testo originale a fronte e si inserisce nella collana in scena della
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casa editrice Marchese, diretta dalla professoressa Maria grazia Porcel-
li. È molto interessante riflettere sulle scelte effettuate dal traduttore e
sull’utilizzo del testo a fronte, importante punto di riferimento per il let-
tore bilingue che in questo modo ha l’opportunità di valutare costante-
mente il lavoro di traduzione. 

tuttavia anche il lettore non specialista può addentrarsi nella lettu-
ra, dal momento che la traduzione è corredata dall’esaustiva introdu-
zione di campese, composta da sette paragrafi, che in maniera breve,
concisa ma non sbrigativa, offre tutti i riferimenti necessari per com-
prendere la complessità e la ricchezza dell’opera, contestualizzando la
figura dello scrittore, la sua vita, la formazione, il contesto politico, so-
ciale e letterario. scioglie alcuni nodi problematici dell’interpretazione,
sia dal punto di vista narrativo che da quello linguistico. 

una prima parte dell’introduzione inquadra la figura di Valle-in-
clán. un breve excursus sulla sua formazione e le connessioni con il pe-
riodo che vive, soprattutto con la realtà madrilena, fornisce le coordina-
te necessarie per contestualizzare un’opera la cui difficile lettura sareb-
be ulteriormente ostacolata dalla mancanza di riferimenti che sono sen-
z’altro necessari al lettore. così come pure indispensabile è l’analisi del-
la genesi di Luci di Bohème e soprattutto l’analisi del linguaggio utilizza-
to nel testo. Quest’ultima è ancora più importante dal momento che fo-
calizza l’attenzione sulla lodevole maestria con cui Valle-inclán riesce a
gestire un ventaglio enorme di possibilità linguistiche, inducendo di
conseguenza ad un’ulteriore riflessione sulle difficoltà incontrate dal
traduttore. non è mai semplice tradurre. in questo caso, tuttavia, ad
una difficoltà di base se ne aggiunge un’altra: la varietà, che ben rende
la polifonia sociolinguistica che Valle-inclán ci tiene a far emergere, de-
ve essere tradotta nel miglior modo possibile affinché al lettore italiano
possa giungere allo stesso modo che a quello spagnolo. campese nel-
l’introduzione spiega le strategie adottate per non snaturare un testo
che dal punto di vista linguistico si mostra tanto interessante quanto
complicato. l’autore infatti, soprattutto per i personaggi di bassa estra-
zione sociale, utilizza differenti modalità linguistiche, quindi argot ma-
drileno, calé (gergo gitano), e bisogna stare attenti dal momento che una
traduzione poco accorta rischierebbe di far perdere queste connotazioni
molto cariche in castigliano. 
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Valgano quindi questi brevi saggi di traduzione a farci apprezzare
ulteriormente l’impegno di campese: 

“M.Ma collet ¡oh! no te pongas a gatas, Max!”(p. 46). 
“M.Me collet insomma, non buttarti giù, Max.”(p. 47). 

“claudinita don latino, si usted no apoquina, le araño.”(p. 50). 
“claudinita don latino, se non sgancia quello che ci deve, la
graffio.” (p. 51). 

“dorio de gadeX Pues tiene hueca la bola.” (p. 100). 
“dorio de gadeX Quindi ha un vuoto nella zucca.” (p. 101). 

“MaX ¡traigo detenida una pareja de guindillas! estaban emborra-
chándose en una tasca y los hice salir a darme escolta.” (p. 110).
“MaX ho arrestato una coppia di guardie! stavano ubriacandosi in
una locanda e li ho fatti uscire per farmi da scorta.” (p. 111). 

“la VieJa Pintada Que le den morcilla.” (p. 182). 
“la Vecchia iMbellettata che possa morire mangiando una
polpetta avvelenata.” (p. 183). 

una seconda parte è dedicata al contesto storico e sociale, impre-
scindibile anch’esso per comprendere la portata ed il valore dell’opera,
soprattutto alla luce dei molteplici riferimenti alla realtà politica spa-
gnola del tempo. senza queste coordinate essenziali l’opera perderebbe
indubbiamente il suo valore e rischierebbe di non essere compresa nella
maniera adeguata o meglio rischierebbe di non essere compresa affatto.
lo scenario, infatti, è quello di una Madrid angustiata dalle lotte sociali,
ingiustizie di classe e dalla profonda sofferenza di vittime più o meno
consapevoli. tuttavia ci troviamo dinanzi alla compresenza nel testo di
accadimenti storici che non furono contemporanei. il traduttore, oppor-
tunamente, ci invita a riflettere sulla finalità etica di questa scelta di Val-
le-inclán, orientate a favorire una lettura universale e non costretta in li-
miti temporali o spaziali. 

una terza parte dell’introduzione di campese è dedicata alla realtà
letteraria del momento. compito non facile dal momento che si tratta di
uno dei periodi più articolati della storia della letteratura spagnola. sia-
mo infatti nella cosiddetta edad de Plata, periodo come pochi fecondo ed
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eterogeneo, in cui le inquietudini che scaturiscono dal momento storico
che vivono gli scrittori si riflettono sulla produzione letteraria in molte-
plici maniere. il teatro, soprattutto, attraversa una fase complessa. la
smania di evasione, la necessità che sentono i drammaturghi, anche per
interessi economici, di incontrare il favore del pubblico, fanno sì che le
opere che riscuotano maggior successo siano quelle permettano di eva-
dere, di ridere e non quelle che invitino a riflettere sui problemi reali
con cui il pubblico deve rapportarsi e dai quali tenta appunto di disto-
gliere l’attenzione più o meno consapevolmente. campese, quando
s’impone la necessità di affrontare questo discorso, lo sintetizza, offren-
do le coordinate necessarie ad un’agevole lettura.

un paragrafo a parte è dedicato alla forma espressiva di Luci di Bo-
hème di cui il curatore tiene a mettere in evidenza come siano importanti
tutte le parole di Valle-inclán, quelle dei discorsi e quelle delle didasca-
lie le quali non ricoprono un ruolo accessorio bensì complementare. 

c’è infine un ultimo paragrafo che rivolge uno sguardo particolare
al teatro. campese si sofferma sul ruolo che ricoprirono Valle-inclán e
lorca, i quali provarono ad adottare nuovi modelli teatrali, in sintonia
con quelli europei, pur rispettando la tradizione e le radici. il risultato
fu un teatro che si allontanava dalla rappresentazione mimetica della
realtà. Valle-inclán decise consapevolmente di produrre testi dramma-
tici “ostici” e difficili da mettere in scena e ancor più difficili da far ap-
prezzare al pubblico. la sua scrittura divenne un’arma da utilizzare
contro una società che detestava. 

Molto importante, anche in una prospettiva divulgativa è l’apparato
di note che correda il testo e assiste i lettore non specialista persino nei
casi in cui non sembrerebbe necessario, dando ampie contestualizzazio-
ni per unamuno, galdós, la regina isabella ii, il re alfonso Xiii e lenin. 

andrea campese e la casa editrice Marchese editore hanno il meri-
to di proporre una traduzione di una delle più importanti opere della
letteratura spagnola teatrale che, riletta in chiave contemporanea, può
rappresentare un’interessante finestra sulla crisi di valori che da tempo
attraversa le società occidentali. 

daniela Agrillo
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Manuel riVas, eL úLTimo díA de TerrAnoVA, alFaguara,
Madrid, 2015, 280 PP.

el último día de Terranova celebra il ritorno di Manuel rivas alla nar-
rativa. non si tratta, però, di un’assenza dello scrittore dalla scena edi-
toriale durante questi ultimi anni, piuttosto di un ritorno alla dimensio-
ne del romanzo in sé, genere frequentato da rivas in molte fortunate oc-
casioni, ultima quando, nel 2011, ha pubblicato Todo es silencio. a questo
è seguito, nel 2012, Las voces bajas, una raccolta di racconti a sfondo au-
tobiografico; ancora, Vicente Ferrer, rumbo a las estrellas con dificultades
nel 2013, libro in cui rivas fonde il racconto biografico del filantropo ca-
talano con l’esperienza del suo viaggio in india e degli incontri che gli
hanno concesso il contatto, seppur indiretto, con l’operato missionario
e la persona di Ferrer. Ma l’ultima traccia della sua presenza in libreria
è data dalla pubblicazione di una raccolta di poesie intitolata A Boca da
terra, testo non tradotto in castigliano e che esprime la sua originalità
proprio nell’opzione linguistica che rimanda alla purezza di una poesia
non simbolica ma rappresentativa della galizia e, soprattutto, eco e sede
di quella “psicogeografia umana” e poetica insieme, cara al suo autore,
che viene ricondotta alla dimensione privata, intima. 

el último día de Terranova è, a suo modo, un romanzo in cui spiccano
lo stile e le strategie compositive dell’autore; il tono è celebrativo, sia dal
punto di vista tematico che strutturale e, soprattutto, metatestuale. Ma-
nuel rivas ricompone un percorso umano fatto di memorie personali,
private, e segna l’accesso al valore dei luoghi: traccia le linee di un viag-
gio e del ritorno del protagonista Vincenzo Fontana, da la coruña a Ma-
drid e viceversa. ridisegna le orme di un passato collettivo, dai riverberi
dell’insediamento franchista fino alla restituzione del regime democra-
tico, stringe il nodo attorno ai fili dei tragici fatti di massacri e golpe per-
petuati nell’argentina degli anni di ’70, eventi di cui si fa testimone e
portavoce una ragazza, garúa, lei che, come altri, ha trovato rifugio nella
libreria Terranova. rivas lascia che sia il narratore, Vincenzo, a ricordare,
a condurre il racconto delle sue memorie verso la ricreazione di un uni-
verso narrativo in cui si riconosce appieno la poetica dello scrittore gali-
ziano. Ma non è di solo passato che riecheggia la storia: l’autore compie
in quest’ultimo romanzo un passo in più, operando direttamente sulla
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composizione di una traiettoria temporale che attacca frontalmente la
contemporaneità. i capitoli segnano il susseguirsi dei ricordi del prota-
gonista, che si avvia a partire da una riflessione sulla sua stessa condi-
zione attuale: un libraio incalzato dall’avviso di sfratto e dalle intimida-
zioni del proprietario dell’immobile, una figura “demoniaca” chiamato
old nick, che rappresenta il potere cinico e sordo degli affari speculativi,
non solo in questioni economiche. gli echi e i rimandi all’opera comples-
siva di Manuel rivas pubblicata nel crocevia di incontri narrativi e lin-
guistici, tra galego e castigliano, si arricchiscono ora di un testo che com-
pleta il quadro storico ridisegnato già in diversi romanzi di successo a
sfondo storico: Que me quieres amor, el lápiz del carpintero o Los libros arden
mal, solo per citare i più noti. la storia di Vincenzo Fontana si pone, in
tale prospettiva, come un calco letterario a immagine e somiglianza dei
precedenti incontri tra storia universale e individuale, tra denuncia, rac-
conto e ricostruzione fittizia di momenti e degli eventi che hanno co-
struito le identità nazionali e, parallelamente, le ambientazioni regionali
(non regionaliste) appartenenti allo scrittore e al suo pubblico. ricordo,
fuga e riparo sono alcuni dei temi principali del libro e rappresentano il
punto di partenza della storia: autunno 2014, galizia, il signor Fontana
scruta la linea dell’orizzonte compromessa dall’avviso affisso all’entrata
della sua libreria che annuncia la chiusura imminente. il rimorso s’insi-
nua in questo primo paragrafo in cui coesistono presente e passato nel-
l’intenzione di “volver y retirar ese letrero” e il ricordo di garúa e dello
zio eliseo, della morsa di dolore a cui la poliomielite aveva condannato
non solo il suo corpo ma quello di un’intera generazione, e la restrizione
curativa del polmone d’acciaio che – ricorda – “gli aveva aperto la vista
all’invisibile”, fomentando dalla paralisi la corsa dell’immaginazione in-
fantile. il ricordo è un percorso introspettivo, lo strumento di una rico-
struzione cognitiva di un malinconico viaggio che guida il lettore verso
le realtà indicibili della storia spagnola e argentina degli anni del fran-
chismo e della Guerra sucia. gli eventi traumatici fanno da sfondo alla
narrazione, a sua volta centrata sulla perdita della propria identità, del
proprio valore e dello spazio – privato e sociale – fino alla riconquista
della propria dimensione presa d’assalto dalla negazione di valori come
la solidarietà e la dignità, primi principi a cedere sotto il peso di una crisi
che incombe, inevitabilmente. “¿Quién era yo? ¿Qué significa el cierre de
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una librería, otro cierre más? un hueco, un vacío, otro hueco. el vacío
avanza, y por su naturaleza nadie se da cuenta de ese imperio hasta ver-
se en el vacío” (p. 240). la crisi di cui tanto si parla da diverse prospettive
e in vari ambiti, dall’economico al sociale, è sicuramente l’incipit del ro-
manzo, rappresenta certamente l’urgenza narrativa avvertita dall’autore,
ma l’esplorazione delle sue stesse dinamiche appaiano velate, non comu-
nicanti direttamente con la dimensione reale. la letteratura esprime la
sua funzione estetica più che pragmatica, in questo caso, lasciando spa-
zio al tema come circostanza che avvolge la trama che guarda, piuttosto,
alla ricerca identitaria e alla riscoperta dei topoi, finalmente “luoghi”.

la storia di Vincenzo muove contro la chiusura come valore univer-
sale, in particolare quella che impone la serranda a numerosi esercizi
commerciali di lunga tradizione, l’edicola, il negozio di lampade, la pa-
sticceria, l’osteria e il negozio di biancheria. Ma niente è come una libre-
ria, “cada librería era una de las miles bocas de una madriguera univer-
sal” (p. 265), ripeteva eliseo. Protesta Vincenzo, silenziosamente, e dal-
l’indignazione scaturisce il ricordo, la ricomposizione personale della
sua vita, ovvero, il racconto della storia di terranova, luogo di rifugio e
riparo per tutti i furtivos. la personificazione dei luoghi e, in particolar
modo delle librerie, appare come il filo interno della diegesi capace di
ricreare non solo il contesto d’ambientazione quanto più quello emoti-
vo, dunque privato, all’interno del quale s’inseriscono i personaggi
(ri)prodotti dalla memoria attuale del protagonista. così Vincenzo, or-
mai anziano, vivifica l’immagine dei suoi genitori, amaro e comba che,
insieme allo zio materno eliseo avevano fondato, nel 1935, la libreria
terranova; l’amico dombodán, a cui era legato da sempre per aver con-
diviso il latte materno grazie alla madre, expectación, la casera de Chor,
personaggio a sua volta peculiare e a tratti magico; infine, garúa, il per-
sonaggio “furtivo” per eccellenza, una giovane militante scampata alla
tirannia di regime argentino che, grazie a Vincenzo, aveva trovato rifu-
gio nella libreria di famiglia, e che accompagna fin dalle prime pagine
un giovane Vincenzo “fuggito” a sua volta nella capitale spagnola, fa-
vorendo al contempo il suo ritorno a casa, lì in galizia. attraverso tale
successione di ricordi, la narrazione si compone di una traiettoria tem-
porale che muove dal 1935, affronta il processo evolutivo segnato dalla
data emblematica del ’75 fino a toccare l’immagine di un presente che
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si configura nel 2014. l’attacco alla contemporaneità richiamato poco fa,
ben si assesta sulla linea tripartita di date che rimandano a passaggi e
fasi personali e della storia. 

Vincenzo incontra garúa a Madrid, durante l’autunno del 1975;
l’aveva conosciuta in un bar, un libro – il giovane holden di salinger – era
stato il motivo per cui la ragazza, figlia di un tipografo di una nota casa
editrice di buenos aires, aveva riconosciuto in lui qualcosa di familiare:
era uno di quei libri “di contrabbando” che, arrivati dall’america in un
baule a doppio fondo, uno di quelli con cui venivano recapitati i testi
proibiti, avevano contribuito a fare la storia di terranova come luogo
protetto. si ritrovano insieme all’indomani del funerale del Generalísimo,
pronti ad abbandonare Madrid. È un’altra epoca, oramai, un ritorno per
lui sancito dalla richiesta inattesa di lei: “llévame a terranova, por favor”
(p. 44). È da questo momento in poi che i flashback perpetuati finora di-
vengono sede vera e propria dell’azione narrativa, stabilendo l’asse del
racconto negli anni che seguirono la fondazione della libreria. d’ora in
poi la voce di Fontana guiderà la narrazione attraverso il racconto delle
vite degli abitanti di terranova. ci parlerà del padre, amaro, cofondato-
re del seminario de estudios gallegos, istituzione culturale stroncata
dalla guerra civile; uomo colto, esperto umanista appassionato allo stu-
dio dell’odissea, è un poeta e autore di un diario di memorie. Ma Poly-
tropos, soprannome di amaro dai tempi dell’università, è, soprattutto,
el hombre borrado, il “topo” che abita gli spazi nascosti di terranova, il pri-
mo ospite seppur padrone di casa del rifugio armato di libri (p. 75).
amaro è il padre schivo e autorevole, che allontana da sé la sofferenza
del figlio sostentato dal Polmone d’acciaio perché non ammette il dolore,
è troppo coinvolto; amaro è il volto occultato della fotografia che lo ri-
trae insieme ad altri due uomini: eliseo, suo cognato, e atlas, amico e
fautore del movimento galleguista, uno dei diciassette membri uccisi dai
golpisti per la distruzione del seminario. amaro ha vissuto invece, ha
potuto vivere al posto suo, grazie al pagamento del conto verso il regime
da parte della sua famiglia. Ma è eliseo a nutrire il fascino immaginifico
del piccolo Vincenzo, gli racconta storie mentre gli tiene compagnia du-
rante le cure in sanatorio; non suo padre ma lo zio: è eliseo a sostenere
Vincenzo. eliseo è molto probabilmente il personaggio più complesso e
suggestivo. incarna l’avanguardia in senso ampio, è un artista aderente
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a vari movimenti d’ispirazione surrealista. È omosessuale ma non si di-
ce, non si può dire, e come tale, è perseguitato e costretto a permanenze
forzate in strutture di cura mentale; si preferisce alludere ai viaggi in
america, Francia e chissà dove, luoghi da cui immancabilmente trae
ispirazione per nuovi racconti di incontri eccezionali “con lorca, guil-
lén, langston y lezama” eliseo, dunque, rappresenta uno degli espe-
dienti per cui Vincenzo nutre quel “asco metafísico contra la mentira me-
táfisica” (pp. 144; 147) che è, d’altronde, il motivo essenziale della narra-
zione, trama narrativa, sfondo e cornice. l’ostilità insita nell’affermare
“no quería ser esclavos de los libros. [...] Pero me intereseban por lo que
tenían de contrabando, de clandestinos, de estar fuera de la ley” esprime
il rifiuto del giovane Vincenzo di rimanere schiacciato dal peso della cul-
tura dominante, il rifiuto assoluto della violenza imperante durante il
franchismo; sostiene la propria diversità rispetto al suo mondo di prove-
nienza, prende le distanze, va a Madrid, scrive testi delle canzoni con la
sua band Los erizos, si tinge i capelli, non usa più le stampelle, ma la lettu-
ra e il carico di “proibito” fa parte di lui e confessa: “ los admiraba a el-
los, no a los libros. [...] terranova podría existir sin libros. comba, ama-
ro, eliseo no vivían de los libros, vivían para los libros” (p. 119). l’ostilità
cede il passo all’indignazione, al rifiuto verso lo stato di cose, in maniera
consapevole non più ribelle, prova asco verso tutto ciò che reprime la vi-
sta del suo orizzonte, ed è così che riesce a opporsi alla rassegnazione
che all’inizio del suo racconto lo aveva portato ad affiggere quel cartello,
indecoroso, inaccettabile, offensivo per la sua libreria, riscoperta come
luogo di rifugio e memoria, infine, di culto. luogo per se stesso, unico
capace di identificarlo e restituirgli la dignità. Vincenzo Fontana rifugge
l’asfissia del luogo chiuso: terranova, la polio, la perdita di memorie e
dei ricordi- riscopre l’ostinazione che lo aveva un tempo caratterizzato
contrastando, così, la vanità speculativa: el último día de Terranova sarà
solo un buon titolo, un monito e un buon motivo per mettere finalmente
in scena la storia di una generazione oppressa, di una famiglia che trova
il modo di riscattarsi grazie alla resistenza del suo componente più fra-
gile. ai piedi del Faro, Vincenzo ricorda garúa, la rivede negli spazi ma-
gici della sua libreria, in bicicletta verso Monte alto, alla cabina telefoni-
ca intenta a comunicare con i suoi; la memoria conserva e vivifica: insie-
me, di nuovo, scrutando la Línea del horizonte. Vincenzo Fontana, ormai
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settantenne, attracca finalmente al suo porto, nel mare di terranova, con-
divide lo spazio del sogno di un luogo che vive costantemente il suo ul-
timo giorno di sole.

l’epilogo spiega la risoluzione del caso inizialmente presentato e
imposto dal fattore “crisi” che torna ad agire come circostanza e casua-
lità provocatrice degli eventi reclamando la chiusura dell’esercizio
commerciale: il negativo in opposizione con positivo, Vincenzo Fonta-
na rifiuta di abbandonare il suo posto, ribalta lo stato di rassegnazione
a cui pareva essersi adattato, va incontro a se stesso, adoperando l’ar-
ma, tutta letteraria, del racconto. infine, l’arte abbatte il cinismo specu-
lativo, favorendo una rigenerazione ideale, forse anacronistica, ma ne-
cessaria per la costruzione di un personaggio simbolo di un’epoca in
transizione.

Valeria Cavazzino

muJer, PrenSA Y LiBerTAd (eSPAÑA 1883-1939), a cura di
Margherita bernard, iVana rota, editorial renaci-
Miento, seVilla, 5 agosto 2015, 362 PP.

Publicado en sevilla, la editorial renacimiento propone este volu-
men, a cargo de Margherita bernard, profesora de lengua y literatura
en la universidad de bérgamo, al igual que su compañera y co-escritora
ivana rota. en él se nos narra, en un compendio de aportaciones de va-
rios escritores, el rol, el ser y el sentir de la mujer en un periodo de entre
siglos (XiX y XX) convulso y enmarañado, logrando dar una visión glo-
bal gracias a la miscelánea de artículos que nos presentan. los ensayis-
tas son, en su mayoría, miembros del departamento de lengua y lite-
ratura del citado ateneo a los que se suman exponentes de universida-
des inglesas y españolas.

cada autor presente en este crisol de argumentos de la esfera feme-
nina aporta un punto de vista específico, respecto a la temática mencio-
nada, a saber:

Margherita bernard con mujeres libres: estrategias comunicativas entre
propaganda y cultura, pone de relieve la llamada “prensa libertaria”, o
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más bien, a algunas de sus representantes: lucía sánchez saornil, Mer-
cedes comaposada o amparo Poch y gascón, fundadoras de la revista
mujeres libres, de vida breve (mayo de 1936 - otoño de 1938) y con la
cual, según bernard: “lo que expresan a claras letras las fundadoras, a
través del primer editorial, es su rechazo al feminismo”.

nuria capdevila-argüelles, (universidad de exeter), aporta elena
Fortún en la prensa: mujer, libertad y regeneración. en este ensayo conoce-
mos los aspectos fundamentales del pensar de elena Fortún, escritora
famosa por sus contribuciones en Gente menuda, y que descubrimos co-
mo a una mujer madura que entra en el mundo de las letras y la cultura
dando su testimonio en la lucha de las mujeres que reivindican un pa-
pel representativo como ciudadanas y que quieren desempeñar un rol
importante en la regeneración del país, en la sociedad y no solamente
en el ámbito familiar.

luisa chierichetti, (universidad de bérgamo) presenta La mujer en
el vegetarismo naturista en españa: Los inicios de la revista helios. la revista
valenciana fundada en 1916 es una de las principales defensoras del
“vegetarismo naturista”. helios pretende formar a las mujeres para que
mejoren su salud y bienestar. según chierichetti, en la ideología vege-
tariano-naturista, estas vienen representadas de manera ideal, en el de-
sarrollo de sus deberes, visión a la cual se llega gracias a una óptica pa-
triarcal y masculina.

giovanni garofalo, (universidad de bérgamo), introduce La divul-
gación médico-sanitaria en Cultura integral femenina (1933-1934). Construc-
ción discursiva del ethos del médico y de la audiencia, donde percibimos la
imagen del médico y del paciente en los textos periodísticos de la espa-
ña de “entre dos dictaduras”, ejemplificados en la revista Cultura inte-
gral y Femenina (ciF). esta nace de la colaboración de varias asociacio-
nes feministas de Madrid y barcelona. en sus páginas se acusa a la “mu-
jer moderna” de preocuparse en demasía por su aspecto físico y no por
sus “órganos esenciales y su estado de salud aparente”, tratándola, en
todo momento, con cierta condescendencia, con un lenguaje y estilo
analizados atentamente por garofalo.

enrico lodi, (universidad de bérgamo), se centra en La imagen de la
mujer en los carteles republicanos de la guerra civil. Él llega a la conclusión
de que gracias a este material publicitario y persuasor, a los cambios en
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su temática y en su representación de la imagen femenina, se pueden
observar las notas discordantes de la contienda.

José María lozano Maneiro, (universidad de alcalá de henares
de Madrid), ha escrito Andante Triste, Bellicoso e Barbaro: La Primera
Guerra mundial y el Genocidio griego en la retina de la memoria de Ángela
Graupera. descubrimos vida y obra de esta mujer, fuera de lo común,
de la cual se desconoce, incluso, la fecha de nacimiento y de la que en
un determinado momento se pierde el rastro. lozano la describe como
“catalana y heterodoxa militante de izquierda”, corresponsal de gue-
rra desde su puesto de enfermera en la cruz roja en serbia, ensayista
y novelista, activista política y pionera del cooperativismo, ecologis-
mo, feminismo, etc.

concepción nuñez rey (universidad complutense de Madrid).
con el testimonio antibelicista en la obra de Carmen de Burgos durante la Pri-
mer Guerra mundial, nuñez rey nos da a conocer a esta escritora y pe-
riodista que viajó por toda europa durante el tiempo de los conflictos,
que conoció e hizo amistad con muchos exponentes destacados de la vi-
da cultural de la época como gregorio Marañón o ramón gómez de la
serna, con quien estuvo en París y, más tarde, llegaría a nápoles. nos
describe a carmen de burgos, sobre todo, como antibelicista y contraria
a la alabanza de la heroicidad y del patriotismo. 

andrés ortega garrido, (universidad de bérgamo), contribuye con
mujer, infancia y cine en la prensa madrileña de principios de siglo: un punto
de vista femenino. en este evidencia dos problemáticas asociadas al cine
de los primeros años del siglo XX. Por un lado, se cuestionaba si era
conveniente que lo vieran los niños y, por otro, la presencia de la mujer
en las salas, tanto por el mero hecho de asistir a ver una película como
por estar allí o por la influencia que el cine podría ejercer sobre ella. 

antonio Plaza Plaza, profesor del ies blas de otero en Madrid, con-
tribuye con La presencia de Luisa Carnés entre las mujeres intelectuales es-
pañolas. Flujos y reflujos de un movimiento plural (1931-1936), donde des-
taca, de entre un grupo de autores representativos como ramón J. sen-
der o Joaquín arderius, a luisa carnés, la cual gracias a sus dotes como
escritora de relatos breves en la prensa pasa a escribir novelas con el res-
paldo de la crítica. ella, tras diversas vicisitudes en ámbito laboral, vier-
te dicha problemática del mundo femenino en su obra, de la misma ma-
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nera que su lucha por la reivindicación de los derechos de la mujer y la
defensa de las mejoras sociales y políticas que le corresponden.

ivana rota, la co-autora del libro participa con el bello sexo al Aire Li-
bre (1923-1925): apuntes sobre la vuelta a la naturaleza y la imagen de la mu-
jer en una revista deportiva. habla sobre las virtudes del deporte que se
publicitan en este momento. la práctica del deporte, viril para los hom-
bres, se pone en tela de juicio que sea recomendable para las mujeres.
rota analiza la revista y su temática detalladamente.

clara serralvo galán, (universidad de bérgamo) presenta La liber-
tad desde la educación: Concepción Gimeno de Flaquer y el Álbum ibero-Ame-
ricano, donde estudia la obra de esta periodista y novelista nacida a me-
diados del siglo XiX, que es conocida por su escritura femenina y femi-
nista en defensa de la educación de la mujer.

carmen servén díez, (universidad autónoma de Madrid), contri-
buye con Las dominicales del libre pensamiento en sus inicios (1883-1886):
La cuestión femenina. en este trabajo se muestra la labor de las escritoras
decimonónicas que dieron su aportación a la revista y a la lucha en fa-
vor del librepensamiento. 

gracias a este libro, obtenemos una perspectiva global de la figura
de la mujer en la sociedad del periodo en el que se centra. Minuciosa-
mente documentado, este volumen aporta información muy valiosa pa-
ra su estudio. sus protagonistas son capaces de ir más allá de los este-
reotipos fijados, haciendo frente a muchas dificultades y formándose en
los ámbitos más variopintos del conocimiento, como descubrimos en
este ejemplar.

Araceli Fernández Galisteo 

aristote KaVungu, iL ne S’eST PreSQue rien PASSé Ce
Jour-Là, l’harMattan, collection encres noires, Paris,
2015, 160 PP.

Écrivain, scénariste et professeur de lettres, aristote Kavungu vient
de publier son dernier livre sous le titre il ne s’est presque rien passé ce
jour-là (Paris, l’harmattan, 2015). après la parution des romans L’adieu
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à San Salvador (l’interligne, ottawa, 2001), un train pour l’est (l’inter-
ligne, ottawa, 2003) et une petite saison au Congo (l’harmattan, Paris,
2009) ainsi que de son court-métrage Pour l’amour d’Aïcha (Montréal,
institut national de l’image et du son, 2004), qui ont tous remporté un
succès éclatant auprès de la critique, cet auteur polyédrique fait sa ren-
trée littéraire avec une œuvre passionnante, où il offre au lecteur une
photo instantanée, affreusement honnête, des troubles et des contradic-
tions caractérisant l’existence contemporaine. 

Même s’il est accompagné du sous-titre “roman”, ce nouveau livre
apparaît, aux yeux d’un lecteur averti, comme un ouvrage beaucoup
plus complexe, essentiellement hybride et savamment articulé en deux
parties dont le style est extrêmement varié. en effet, si la “Partie i”, inti-
tulée roman (pp. 1-106), peut être à juste titre ramenée au genre roma-
nesque, vu que l’écrivain y propose une histoire de fiction absolument
réaliste, qui est inspirée d’un fait-divers paru dans le journal Libération
du 4 octobre 2004, la “Partie ii” (Fin du roman, pp. 107-160), quant à elle,
partage, sous la forme d’un véritable essai, toute une série de réflexions
et de considérations personnelles de Kavungu, qui sont le résultat de sa
spéculation la plus intime sur le sens profond de la vie de l’homme sur
terre. ces deux parties qui, d’un point de vue formel, se situent évidem-
ment aux antipodes, sont néanmoins rapprochées l’une de l’autre par
l’esprit de dénonciation qui les motive et qui se résume dans l’épigraphe
“l’habitude du désespoir est pire que le désespoir lui-même”, une cita-
tion significative d’albert camus placée, par Kavungu, en tête d’ou-
vrage en tant qu’avertissement au lecteur.

Mais commençons par roman. il s’agit d’un récit autofictionnel, qui
procède grâce à l’établissement d’un Je narrateur ou, plus précisément,
d’un narrateur homodiégétique qui coïncide avec le protagoniste (M.
bellak), un écrivain canadien d’origine africaine en voyage de ressour-
cement en France et, donc, un possible alter ego de l’auteur. 

l’intrigue est succincte, et l’action condensée au minimum afin de
laisser de la place au libre cours des pensées et des impressions du per-
sonnage principal qui se voit forcé, par une suite d’événements, à se me-
surer avec une déconcertante histoire d’indifférence presque concertée.
dans l’immeuble de la banlieue parisienne où bellak réside temporai-
rement pendant son séjour français, M. begag, le locataire du qua-
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trième, essaie de se donner la mort en ouvrant le gaz de son propre ap-
partement. au premier abord, cette tentative de suicide, qui provoque
accidentellement la mort d’une dizaine de personnes et l’endommage-
ment de deux manuscrits appartenant au protagoniste, semble avoir
échoué et begag est emmené à l’hôpital, au pavillon des brûlés graves,
où il demeure entre la vie et la mort pendant que le bilan des victimes
innocentes, tuées par son geste fou, augmente. l’écrivain canadien, ab-
sent au moment des faits, assistera stupéfait à la réaction unanime et gé-
néralisée, dictée par le mépris, affichée par l’entourage de begag. ni les
voisins de palier, ni la police survenue sur le lieu de l’incident, et encore
moins les médecins, censés soigner le “brûlé”, ne voudront s’intéresser
au sort de ce dernier, mais paradoxalement tout le monde – à partir des
autorités représentées par la maire − s’inquiétera de sauver du feu et de
reconstituer les écrits de bellak. 

en partant de ce simple prétexte narratif, roman parvient à s’impo-
ser comme une chronique amère de l’indifférence et du manque d’hu-
manité typiques de nos jours, où les fruits du travail d’un intellectuel
valent souvent plus que la vie d’un pauvre hère sans avenir, d’une per-
sonne si étrangère à ses voisins qu’ils ne connaissent de lui que son ori-
gine arabe. ainsi, dans le but de comprendre les raisons d’un geste in-
considéré et de restituer une identité et une dignité à begag, bellak s’en-
gagera dans une prenante enquête personnelle, qui le projettera dans
un univers effrayant, marqué par les dettes, le désespoir, la solitude et
la marginalisation sociale. au fil des pages, cette chronique de l’insensi-
bilité humaine se transformera dans une critique parfois voilée, parfois
plutôt sarcastique, des institutions françaises et de leur politique d’in-
tégration, une politique qui – à la différence de celle qui est mise en
place au canada – s’avère souvent inadéquate à fournir aux immigrés
les plus élémentaires moyens de subsistance. ce voyage aux couleurs
sombres dans le monde des parias touchera profondément bellak, et
plus encore ébranlera son compagnon d’aventure, le psychologue Mar-
chand, qui en tant que “homme de tête et de maîtrise” est supposé être
imperturbable devant la détresse d’autrui. 

en ce sens, la perspective adoptée par Kavungu dans la première
partie de il ne s’est presque rien passé ce jour-là, ainsi que ses choix narra-
tifs bien étudiés contribuent à faire d’une histoire malheureusement or-
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dinaire une exhortation à la compréhension de l’autre, une invitation à
l’introspection provenant d’une voix extraordinairement empathique et
jamais affectée: “Peut-être qu’on vivait tous dans une sorte d’hypocrisie
organisée, dans le faux-fuyant ou le faux-semblant, ignorant les per-
sonnes à qui on ouvre la porte, pour qui on tient l’ascenseur ou avec qui
on prend l’autobus tous les jours ouvrables à 7h02 du matin. J’essayais
de me convaincre que je n’étais pas du tout comme ça, que j’étais capa-
ble de donner le meilleur de l’homme en moi sans forcément attendre
quelque intérêt; que j’étais également capable d’essayer de comprendre
quelqu’un qui vient de s’immoler par le feu et d’emporter avec lui une
dizaine de personnes innocentes; le comprendre avant peut-être de le
maudire aussi” (pp. 47-48).

Par contre, dans Fin du roman, Kavungu, avec un ton plus contem-
platif et moins mordant que celui employé dans roman, s’engage en tant
que citoyen d’une société civile dans une dissertation sur les conditions
de vie hallucinantes qui fréquemment attendent les immigrés (et no-
tamment les sans-papiers) dans les pays d’accueil. articulée en quatre
sections, cette deuxième partie du livre s’appuie sur le constat suivant:
“tous s’accordaient à dire que la France avait besoin de main-d’œuvre,
donc des immigrés, mais se gardaient bien d’ajouter que la France en
avez assez d’accueillir toute la misère du monde” (p. 113). il s’agit d’un
constat délicat, se référant de façon explicite à la France, mais qui donne
la mesure de la contradiction, voire de l’hypocrisie, qu’on peut relever
également dans d’autres villes occidentales. 

après avoir passé en revue certains épisodes d’intolérance et de xé-
nophobie tirés tantôt de faits-divers français, tantôt de sa propre expé-
rience dans l’hexagone, l’auteur décrit minutieusement quels sont les
différents types de filière que les immigrés peuvent suivre pour obtenir
la citoyenneté et pour trouver un travail et un logement décents dans
les sociétés réceptrices. en opposant à ce propos les cas de la France et
de l’ontario, il démontre que la seule solution possible pour résoudre
la question apparemment insurmontable de l’exclusion sociale dans ces
pays serait d’entamer une réflexion collective qui implique toutes les
instances sociales. 

il ne s’est presque rien passé ce jour-là se révèle donc comme un livre ef-
fectivement dichotomique − mi roman, mi essai −, qui s’inscrit parfaite-
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ment au sein du panorama des écritures migrantes à travers un réservoir
de topoï ayant une très longue tradition dans ce courant littéraire. le défi
de l’intégration sociale, le problème de la discrimination, les divergences
culturelles entre le Vieux Monde (représenté par la France) et le nou-
veau Monde (le canada), la place de la langue à l’intérieur de la quête
identitaire, la contraposition entre le nord et le sud, le métissage des
identités issues de l’immigration et bien d’autres motifs convergent dans
cet ouvrage hybride, qui toutefois parvient à se singulariser non seule-
ment en vertu du message social sur lequel il se fonde mais aussi grâce
à l’esprit de dénonciation qui le gouverne. 

micol Forte

Zenobia caMPrubÍ, diArio de JuVenTud. eSCriToS. TrA-
duCCioneS, introducciÓn, selecciÓn, ediciÓn, traduc-
ciÓn y transcriPciÓn de eMilia cortÉs ibÁñeZ, Funda-
ciÓn JosÉ Manuel lara ediciones, seVilla, 2015, 503 PP. 

diario de Juventud. escritos. Traducciones raccoglie il diario e la nar-
rativa breve che Zenobia camprubí aymar (Malgrat de Mar, spagna
1887 - san Juan, Porto rico 1956) scrisse e, in parte, pubblicò durante gli
anni della giovinezza, tra il 1896 e il 1916. il volume – a cura di emilia
cortés ibáñez e edito dalla Fundación José manuel Lara nell’ottobre del
2015 – ripercorre l’adolescenza dell’autrice e, attraverso una attenta ri-
costruzione cronologica dei testi inediti inseriti nella raccolta, ne delinea
la prima fase della traiettoria letteraria.

in generale, la raccolta – un chiaro esempio di scrittura íntima, data
l’alternanza di elementi autobiografici, biografici e memorialistici –, pre-
senta una natura formale eterogenea, caratterizzata dalla compresenza
di prosa e di versi. il volume si compone, infatti, di dieci sezioni, ognu-
na delle quali corrisponde ad un genere letterario specifico e ognuna,
fondendo aneddoti personali con elementi del tutto fittizi, ci restituisce
un’immagine dell’adolescenza e della prima giovinezza dell’autrice. 

delle dieci parti di cui si compone la raccolta, otto comprendono te-
sti in prosa e due in versi, sviluppando livelli differenti di autobiografi-
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smo. se nella prima parte intitolata diario de Juventud. inéditos, la scrittu-
ra risulta fortemente autobiografica; a partire dalla seconda sezione, con
gli Artículos publicados, i riferimenti autobiografici si mescolano ad ele-
menti ficcionales. divengono, poi, delle semplici tracce “intime” nei re-
latos publicados, in quelli inéditos e nei Trabajos de clase, fino a costituire,
nella seconda metà della raccolta, delle semplici e vaghe allusioni al-
l’esperienza personale, con predominio dell’elemento creativo. in parti-
colare, la sezione dedicata alle Traducciones realizzate dall’autrice, com-
prende racconti e poesie in cui è possibile riconoscere tratti della perso-
nalità dell’autrice ma che, a conti fatti, poco o nulla hanno di autobio-
grafico. infine, la parte dedicata alle Conferencias tenute dall’autrice in
europa e in america sulla condizione femminile e infantile in spagna,
contribuiscono a contestualizzare le sezioni precedenti e aiutano il letto-
re a meglio comprendere l’importanza dell’educazione filo-americana
ricevuta dall’autrice, oltre che l’influenza esercitata dalla cultura anglo-
sassone sulla formazione e sui gusti letterari della stessa.

la prima parte della raccolta – diarios de Juventud. inéditos – com-
prende brevi note intime che l’autrice scrisse tra il 1905 e il 1911, tra i di-
ciotto e i ventiquattro anni d’età. il diario – diviso in sei parti corrispon-
denti agli anni di scrittura – rappresenta uno spaccato della società sta-
tunitense, dal momento che mostra al lettore l’educazione e la formazio-
ne impartite, in questi anni, alle giovani donne della medio-alta borghe-
sia americana. Zenobia, infatti, pur essendo nata in spagna e avendo
origini nordeuropee, dall’età di cinque anni visse con la madre e i fra-
telli negli stati uniti, dove ricevette una formazione fortemente impron-
tata su principi di pragmatismo e di concretezza. la stessa stesura del
diario – come specificato dall’autrice nella prima pagina –, più che rap-
presentare un “registro” dei pensieri e delle emozioni della giovane,
presenta lo scopo decisamente pratico, “disciplinante” di “registrar mis
acciones durante el día”, dal momento che “el objeto de este libro sim-
plemente es hacer que me dé cuenta de las pocas cosas útiles que hago
durante el día” (p. 31). solo nell’ultima parte del diario e relativa all’an-
no 1911, Zenobia ci parla della spagna e della vita in andalusia, con-
frontando costantemente lo stile di vita americano con quello europeo. 

al diario segue la sezione intitolata Artículos publicados, in cui ritro-
viamo la traduzione in spagnolo di quindici articoli scritti in lingua in-
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glese dalla camprubí tra il 1902 e il 1912, e apparsi su tre riviste new -
yorchesi – Saint nicholas illustrated magazine for Boys and Girls, The Craft-
sman e Vogue –, una delle quali specializzata in letteratura per l’infanzia.
la tematica maggiormente affrontata negli articoli è la storia della spa-
gna nel passaggio dal XiX al XX secolo, a cui si affiancano frequenti ri-
ferimenti alla famiglia materna. in particolare, articoli come “a narrow
scape”/“una escapada milagrosa”, “When grandmother Went to scho-
ol”/“cuando mi abuela iba a la escuela” e “spain’s Welcome to the
spring”/“la bienvenida de españa a la Primavera” costituiscono una
sorta di viaggio immaginario poiché, dal continente americano dei pri-
mi anni del XiX secolo e attraverso le numerose vivencias descritte, con-
ducono il lettore fino all’andalusia dei primi del ’900, mostrando le
esperienze personali vissute dalla stessa autrice in spagna e nel resto
del continente europeo.

alla sezione dedicata agli articoli, segue la produzione narrativa
breve dell’autrice e, in particolare, i cinquantaquattro racconti editi ed
inediti – relatos publicados e relatos inéditos – che la giovanissima Zeno-
bia scrisse durante il primo soggiorno americano e il successivo rientro
in spagna, nel 1911. dei cinquanta relatos inediti inclusi nella raccolta,
trentasette furono redatti dall’autrice in lingua inglese e sono qui pro-
posti in una ottima traduzione in spagnolo realizzata dalla stessa cura-
trice della raccolta. nella maggior parte dei casi si tratta di testi autobio-
grafici e memorialistici in cui è possibile ripercorrere la storia della fa-
miglia camprubí-aymar, a partire dai primi anni del XiX secolo, come
è il caso di “Zenobia tenía ya once años”, “cuando Zenobia volvió a la
isla”, “grandmother” e “My childhood room”. non mancano racconti
più descrittivi – a tratti costumbristas –, in cui l’autrice parla della spagna
dei primi del ‘900, come in “impressions of cadiz”/“impresiones de cá-
diz” e in “the shephard of la rabida”/“el pastor de la rábida”; o i rac-
conti di denuncia in cui, seppure in modo velato, la camprubí introdu-
ce una sua personale analisi critica della condizione di arretratezza so-
cio-economica e culturale in cui versava la spagna nei primi decenni del
secolo. come avviene negli articoli, anche nel caso dei racconti ritrovia-
mo spesso una sorta di “ricostruzione genealogica” e una tendenza me-
morialistica della scrittura. numerosi sono, infatti, i racconti in cui la
giovane autrice, al fine di rappresentare la vita negli stati uniti e in spa-
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gna, ripercorre le orme degli avi e, in particolare, di Zenobia lucca, la
nonna materna. 

interessante, invece, da un punto di vista informativo e divulgativo
– oltre che per il forte impegno sociale e femminista che trapela dalla
scrittura – è la quinta parte del volume intitolata Conferencias. tale se-
zione, infatti, comprende la trascrizione di nove interventi pubblici che
Zenobia tenne in europa e in america per denunciare la condizione
femminile e infantile in spagna, a sostegno della intensa attività forma-
tiva, sociale e culturale portata avanti dalla residencia de Señoritas, dal
Lyceum Club e dalla Casa de Familias de Chamartín de la rosa di Madrid
nei primi quarant’anni del ‘900. ancora una volta, come già nel diario e
a proposito del sistema scolastico statunitense, nelle conferencias Zeno-
bia descrive minuziosamente il sistema formativo e educativo ideato
dalle istituzioni spagnole, mostrando il suo entusiasmo e la fiducia ri-
posta in un cambio imminente non solo nel ruolo sociale della donna,
ma soprattutto nelle condizioni di vita dei più giovani.

con le due sezioni successive, la raccolta subisce un cambio netto di
rotta poiché, dalla prosa personale e creativa, ci introduce in una parte
poco nota ed esplorata della produzione letteraria dell’autrice e che ri-
guarda la scrittura in versi. dalla narrativa tendenzialmente autobio-
grafica della prima parte, passiamo ora alla lirica e, in particolare, ai
Poemas publicados e inéditos e alle numerose traduzioni inglesi che la
stessa camprubí realizzò di singoli componimenti e di fragmentos di
Platero y yo (1914) di Juan ramón Jiménez. a tale primo lavoro tradutti-
vo, si affiancano le edizioni critiche e le traduzioni che l’autrice realizzò
di tre racconti per l’infanzia – “the Magic turquoise”/ “la turquesa
Mágica” (F.h. lungren); “gutenberg”/ “el muchacho y el brujo” (Mme.
eugénie Foa); “the Pumpkin dwarf”/ “el gnomo de la calabaza” (Frank
M. bicknell) – di autori inglesi, francesi e americani apparse nella rivista
per bambini newyorchese Saint nicholas e inserite, nella versione spa-
gnola, nei Cuadernos de zenobia y Juan ramón. a ciò si aggiunge la tra-
duzione inedita del racconto “a child’s dream of a star”/ “el sueño de
un niño con una estrella” dello scrittore inglese charles dickens. in li-
nee generali, e fatta eccezione per i tre racconti appena menzionati, si
tratta di lavori inediti che l’autrice realizzò negli anni venti parallela-
mente alla più nota traduzione dell’opera di rabindranath tagore, pre-
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mio nobel indiano per la letteratura. il loro valore all’interno della rac-
colta, oltre a confermare il continuo e intenso esercizio traduttivo por-
tato avanti dall’autrice, è quello di fornire, seppure in modo indiretto,
ulteriori informazioni sui gusti letterari della scrittrice e di evidenziarne
il persistente bilinguismo, sia nella scrittura personale che in quella
creativa.

infine, le ultime tre sezioni intitolate Juan ramón a través de zenobia.
Publicado, Apéndices e un soñado viaje a españa en cartas a Francisco h.-
Pinzón, attraverso la testimonianza diretta e indiretta di quanti conob-
bero Zenobia, completano il lavoro di ricostruzione del percorso perso-
nale e artistico “europeo” compiuto dalla giovane donna prima della
guerra civile in patria e dell’esperienza dell’esilio. 

in conclusione, la raccolta risulta fondamentale a quanti intendano
approfondire lo studio e la conoscenza della figura di Zenobia campru-
bí poiché, attraverso l’attenta edizione critica e la ricostruzione esatta
delle dinamiche familiari e sociali che portarono l’autrice a redigere le
annotazioni personali qui inserite, è possibile completare il quadro bio-
grafico e bibliografico iniziato venti anni prima da graciela Palau de
nemes, con l’edizione critica dei tre volumi che compongono il diario
(1936-1956) della maturità dell’autrice. inoltre, la traduzione dall’ingle-
se di molti dei testi contenuti nella raccolta e inediti (nella maggior par-
te dei casi), rappresenta un ottimo lavoro di recupero di una delle per-
sonalità di spicco nella spagna della prima metà del XX secolo, inseren-
dosi a pieno titolo nel filone degli studi critici dedicati alla autobiografía
del exilio. infine, un ricco e meticoloso apparato di note contribuisce a
chiarire la datazione, le motivazioni personali e gli eventi familiari con-
testuali che contribuirono alla stesura dei singoli testi. in particolare, il
lavoro di ricostruzione cronologica delle opere inedite e l’indicazione
del luogo e delle date esatte in cui furono redatti il diario, gli articoli e i
racconti rimanda alla profonda conoscenza della biografia e della pro-
duzione letteraria della scrittrice da parte di emilia cortés ibáñez, cura-
trice del volume e già autrice di numerosi e interessanti saggi critici sul-
la camprubí.

ivana Calceglia
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Fouad laroui, d’un PAYS SAnS FronTiÈreS. eSSAiS Sur LA
LiTTérATure de L’eXiL, Zellige, lÉchelle, 2015, 246 PP. 

sous nos yeux il y a des combats qui se déroulent dans le silence, en
proximité de frontières imaginaires, ce sont les combats que les gens
partagés entre deux cultures, entre deux langues, mènent tous les jours
pour survivre. 

Fouad laroui est un écrivain francophone contemporain qui
n’échappe pas à cette déchirure; fils du Maroc, élevé au sein de la
langue française, il naît dans les sons du dialecte marocain auxquels se
substitue la langue des Français par l’éducation. dans le livre dans un
pays sans frontières, paru en 2015 chez Zellige, il peint l’image de la litté-
rature de l’exil à travers la voix des écrivains, romanciers et poètes fran-
cophones les plus disparates. l’ouvrage rassemble de nombreux
comptes rendus sur des textes littéraires contemporains, où on parcourt
le débat de l’entre-deux, entre le soi et l’autre, la langue de l’enfance et
de la culture, l’histoire du passé et du présent. 

sous forme d’essais, l’auteur aborde les sujets les plus divers autour
de la figure du migrant, tout en utilisant l’humour, la verve critique et
réaliste, le ton désenchanté et lyrique à la fois. le migrant est pour lui
l’incarnation du citoyen du monde, dont il est le premier représentant,
en tant que “nomade francophone né au Maroc avec un passeport néer-
landais” (interview avec “nrc handelblad - nrc boeken”, 1998). 

la question linguistique, déjà examinée de manière documentaire
par l’auteur dans Le drame linguistique marocain (Zellige, léchelle, 2011),
se concentre ici sur l’hybridité du français en tant que langue polypho-
nique: “que serait une certaine poésie française sans l’élixir d’amour qui
mène à l’alcôve, au zénith du bonheur sous l’azur éternel […]. les mots-
oiseaux, on ne peut pas s’en passer, pas plus qu’on peut se passer
d’épices dans la cuisine” (p. 33). Mais le thème de la langue assume un
ton plus réflexif si on pense aux concepts de purification de langue,
dans les termes d’un “rejet viscéral de cette francité empoissonnée” (p.
65) et de métissage linguistique et identitaire: “le plus beau titre de sé-
jour, c’est le maniement poétique des mots qu’ils ont reçus en partage,
à la naissance” (p. 64). À travers brincourt et son texte Langue française.
Terre d’accueil (Éditions du rocher, Monaco, 1998), on dresse une vue
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panoramique sur les auteurs francophones de différentes origines,
comme le russe Makine, l’argentin bianciotti, les magrébins ben Jelloun,
laậbi, Kateb yacine, pour finir sur les belges et les suisses rousseau,
cendrars et Michaux. À ce propos, la métaphore que laroui adopte est
très puissante: “le français, langue vivante de se laisser sans cesse fécon-
der par l’exquis pollen qu’apportent les vents du large” (p. 64). c’est
ainsi que l’auteur se fait promoteur d’un modèle de langue hybride, en
se référant surtout aux écrivains magrébins, auxquels il lance un vérita-
ble appel: “déboutonnez-vous! Violez la syntaxe si l’urgence de la
phrase l’exige, faites des enfants à la langue française, de petits métis à
la beyala, désaccordez, déconcordancez!” (p. 134). ce modèle s’ap-
proche beaucoup de l’écriture de l’intime, lieu privilégié dans lequel
l’écrivain métissé forge son identité et pour le faire “on voudrait que
chacun écrive comme il pense, comme il rage, comme il pleure, au lieu
de faire du sous-Mauriac” (p. 134). 

le problème de l’identité est aussi central et il est traité selon plu-
sieurs points de vue; à travers chraïbi on parcourt les étapes de forma-
tion d’une identité hybride en décrivant son éducation occidentale au
lycée chrétien, son lien étroit au Maroc, terre de foi et de rêve. Mais le
rapport à ses origines se complexifie, comme chraïbi le souligne dans
son portrait autobiographique Le monde à côté (denoël, Paris, 2001), en
tant qu’écrivain censuré dans son pays natal et condamné par un parti
politique à la peine capitale: “non, je n’oubliais pas mes origines, les re-
jetais encore moins. Je les ouvrais, les régénérais. c’était une entreprise
de longue haleine, insensée” (p. 239). c’est ainsi que l’écrivain choisit
une sorte d’exil volontaire, fait d’un “petit monde fraternel, bourré de
livres et pourtant proche des petites gens, un rien sceptique, toujours
amusé” (p. 240). 

cet attachement aux origines n’est pas sans douleur, comme le dé-
montre henri lopes dans son dossier classé (seuil, Paris, 2002), où le
protagoniste est envoyé de Paris au Mossiko, pays imaginaire où il doit
conduire un reportage et se met à la recherche des traces de son père,
assassiné quelques années après l’indépendance. Mais la question de
l’identité peut devenir “une obsession dangereuse” (p. 246) et le bilan
sur ses origines plutôt amer: “il ne sert à rien de remuer les cendres du
passé, qu’il faut laisser les morts enterrer les morts” (p. 245). l’outsider,
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personnifié dans le boxeur face à la mort dans le livre de Paul smaïl, La
vie me tue (balland, Paris, 1997), se réfugie souvent dans la littérature
parce que “le fou de lecture s’ébroue avec bonheur, hors la grisaille
d’une réalité sordide” (p. 26) et devient stoïque face à la vie. 

laroui arrive à mélanger les points de repères de l’intérieur et de
l’extérieur dans “naipaul, le misanthrope sans bagages” (p. 47). la quête
de l’identité devient difficile et la différence entre outsider et insider s’es-
tompe quand, tout en reniant son pays natal, trinidad, naipaul en parle
et tombe presque en dépression. le point de vue se bouleverse complè-
tement, de l’extérieur vers l’intérieur, si l’on considère le voyage entre-
pris par Potocki au Maroc (Voyage dans l’empire du maroc, Maisonneuve
et larose, Paris, 1999), en tant que simple voyageur, sans préjugés, mais
avec le désir de découverte de l’autre, de la culture du cadeau, des cou-
tumes des rabbins. c’est ainsi que le récit documentaire sur l’autre de-
vient un pur plaisir. stéréotypes et préjugés entre orient et occident
sont aussi au centre de l’œuvre de nothomb, Stupeur et tremblements
(Éditions albin Michel, Paris, 1999), où une jeune belge vit au Japon et
fait l’expérience du “clash culturel que la mondialisation n’efface pas”
(p. 153). 

laroui se prête aussi à la dénonciation sociale, en partant de celles
qu’il définit “aberrations à forme humaine” (p. 29), quand il évoque
l’image du père tyran dans Chronique d’un enfant du hammam (denoël,
Paris, 1998) de Karim nasseri. en tant que sociologue, il fournit une
analyse documentaire du Voyage des clandestins (seuil, Paris, 1998) de
loïc barrière, en partant de leur traversée jusqu’à la survivance quoti-
dienne, comme sans-papiers et prisonniers. il définit l’instinct de ceux
qui entreprennent ce voyage de fortune comme “l’appel du nord” (p.
159), un appel contre la pauvreté, la malédiction qui est marqué toute-
fois “du sceau du sud” (p. 161). la dénonciation assume des tons hal-
lucinés, digne de camus et de Kafka, si l’on considère le compte rendu
sur l’œuvre de Mongo beti, Trop de soleil tue l’amour (Julliard, Paris,
1999), où le roman policier devient le prétexte pour alimenter la folie lo-
cale, dans une société malade avec des avocats sans diplôme et une po-
lice judiciaire presque fantôme. le même ton est à retrouver dans
l’aperçu sur l’œuvre de djemaï, 31 rue d’Aigle (Éditions Michalon, Paris,
1998), où le narrateur, un fonctionnaire aliéné, vit dans le désordre, sans
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émotion et concentre ses attentions sur une plante verte, dans une ville
algérienne déshumanisée. 

une partie de l’œuvre est dédiée aussi aux auteurs de la mémoire,
comme bouhlal, bey, chouaki, chroniqueurs de l’indépendance algé-
rienne, à la suite de laquelle rien ne semble avoir changé, où le mal et le
bien se confondent toujours: “il n’y a rien dans l’algérien, mais il y a
aussi les lettres du mot ange” (p. 73). le drame est, donc, toujours der-
rière la porte, si l’on considère l’histoire du cri des enfants face à la mort
de leurs chers (bey, Le cri, grasset, Paris, 1998), ainsi que l’histoire tra-
gicomique d’un homme qui répudie sa femme pour la ré-épouser après
(Marouane, Le ravisseur, Éditions Julliard, Paris, 1998). Quant aux
femmes, prostituées maudites, en tant que victimes d’une société ma-
lade, pour elles laroui puise “une rupture avec l’univers qu’on avait
soigneusement préparé pour la plupart d’entre elles et au seuil duquel
elles hésitent” (p. 226). c’est l’image d’une femme émancipée qui appa-
raît dans La cruche cassée de chemsi (Éditions climats, castelnau-le-lez,
2001), où la mort de la grand-mère est l’indice de la fin de plusieurs tra-
ditions. 

Plusieurs comptes rendus se consacrent au reportage littéraire sur
l’islam, à travers des auteurs tels que naipaul, qui dans ses œuvres ana-
lyse la “névrose de la conversion” (p. 55). À ce propos, c’est un modèle
de violence et de recrutement brutal qui se répand très vite, comme le
décrivent gastel dans son Adieu les marchands de foi (Paris-Méditerranée,
Paris, 1999) et boualem dans Le serment des Barbares (gallimard, Paris,
1999). 

en reprenant l’essai d’adotevi, négritude et négrologues (le castor
astral, Paris, 1998), laroui dresse une critique du concept de négritude:
“c’est que le nègre est une espèce à part, étrangère à toute détermina-
tion, extérieur à toute histoire” (p. 104). 

le débat philosophique l’intéresse aussi, si on lit son pamphlet sur
L’aventure ambiguë (Julliard, Paris, 1961) de c. h. Kane, où il met en évi-
dence surtout la différence de pensée avec l’occident, animée par la mé-
taphysique hégélienne et la fascination qu’elle engendre pour le néant
et l’absolu.

de façon très moderne laroui s’en prend aux chocs culturels et so-
ciaux, dans l’image du “citoyen du vaste monde déboussolé” (p. 203),
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en reprenant l’expérience de la guerre de sarajevo, à travers hemon et
son de l’esprit chez les abrutis (robert laffont, Paris, 2000). 

À partir de l’incipit du roman Cette aveuglante absence de lumière
(seuil, Paris, 2000) de tahar ben Jelloun qui s’ouvre sur une pierre
noire, expression de l’“absence de toute couleur” (p. 210), laroui se
fait reporteur de plusieurs expériences de guerre: au Maroc autour
des scènes de prison, “à la faim permanente, au froid intense d’hiver”
(p. 222). en algérie, c’est le complot politique qui déstabilise le peu-
ple, où “l’université est un cloaque, l’industrie industrialisante et l’is-
lam islamisant ont semé l’archaïsme et la schizophrénie” (p. 128),
comme le journaliste y.b. le reporte dans L’explication (lattès, Paris,
1999). 

c’est ainsi que laroui met en évidence, dans ce riche ouvrage, la di-
versité des points de vue sur “le phénomène immigration”, en fournis-
sant une clé de lecture des événements sociaux récents. attentif aux dé-
tails de la fiction littéraire auxquels se mêlent les faits sociaux et histo-
riques, il nous plonge dans chaque texte analysé et malgré les sujets
troublants auxquels on est introduit, il promeut une vision heureuse et
optimiste du monde. en reprenant les mots de laậbi dans L’orange
Bleue (seuil Jeunesse, Paris, 1995), ouvrage conçu comme un hymne à la
terre, laroui nous invite à croire dans une terre encore vivante et en-
core à vivre, car “le parcours que trace la planète bleue dans l’espace est
loin d’être fini” (p. 24). 

Serafina Germano

Francesco guicciardini, ConSoLAToriA, ACCuSAToriA eT
deFenSoriA, Édition critiQue et traduction de l’ita-
lien Par Florence courriol, classiQues garnier, Paris,
2013, 338 PP.

l’interesse della critica oltralpe nei confronti della cultura fiorenti-
na a cavallo tra Quattro e cinquecento, fondamentale momento storico-
culturale di transizione tra età media e moderna, non rappresenta ora-
mai più una novità. del resto, una delle principali peculiarità di un

224                                                               Recensioni



“classico” è sempre stata quella di saper attirare su di sé gli sguardi più
disparati, a prescindere da confini di ogni tipo, disciplinari o nazionali
che siano. nel caso di Francesco guicciardini, divenuto classico in ma-
niera tarda e tormentata, gli studi di area francofona hanno contribuito
non poco alla riscoperta e alla valorizzazione dell’opera sua. racco-
gliendo l’eredità dell’autorevole magistero di Jean-louis Fournel e Jean-
claude Zancarini, questa prima edizione francese della Consolatoria,
dell’Accusatoria e della defensoria colma così di fatto una lacuna impor-
tante. 

redatti sul finire dell’anno 1527, questi tre scritti vedono la luce in
un momento di grandi sconvolgimenti nella vita del loro autore. il fal-
limento del programma politico anti-imperiale caldeggiato dal guic-
ciardini aveva ormai messo in evidenza l’incapacità dei vari principi
italiani di saper guardare ad un progetto comune, che andasse al di là
dei singoli interessi. individuato come uno dei maggiori responsabili e
come fautore stesso di questa iniziativa, lo storico fiorentino subisce
così un radicale allontanamento dalla scena politica: sia a roma, dove
papa clemente Vii è costretto a sottostare alle durissime condizioni im-
postegli da carlo V, sia a Firenze, dove intanto, approfittando della de-
bolezza del pontefice, gli avversari dei Medici riescono a ripristinare il
governo popolare. È in questo clima, tempore pestis, che guicciardini,
immerso suo malgrado nell’otium della villa di Finocchieto, compone i
suoi tre testi.

nella Consolatoria l’autore immagina di ascoltare la parola di un
amico immaginario, che tenta di risollevarlo dal grave momento di dif-
ficoltà che sta passando. il modello è evidentemente quello classico di
cicerone, seneca e boezio, ripreso poi anche da Petrarca nel Secretum.
in guicciardini, tuttavia, i ragionamenti si muovono nella sfera dell’im-
manenza e non trascendono in argomentazioni filosofico-religiose,
prendendo così le distanze dagli exempla citati. in quello che Marziano
guglielminetti ha riconosciuto come il “primo esame interiore autosuf-
ficiente” nella storia letteraria italiana (M. guglielminetti, memoria e
scrittura. L’autobiografia da dante a Cellini, einaudi, torino, 1977, p. 287)
la voce dell’amico, affermando fin dal principio di voler parlare “più
bassamente e più secondo la natura degli uomini e del mondo”, per-
mette a guicciardini di confessarsi e allo stesso tempo di cicatrizzare le
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proprie ferite. Proseguendo un discorso interiore inaugurato nel breve
A se stesso durante gli anni spagnoli, la prosa prende l’aspetto di un vero
e proprio “itinerario catartico” (e. cutinelli-rèndina, Guicciardini, saler-
no editore, roma, 2009, p. 235) e finisce con l’assumere caratteri sor-
prendentemente intimi.

gli altri due scritti, speculari tra loro, mettono a loro volta in luce la
lunga formazione giuridica dell’autore e rappresentano due modelli
contrapposti di arte retorica. l’oratore dell’Accusatoria, esponente del
governo popolare e dunque avversario di guicciardini, tenta di persua-
dere i giudici (immaginari) attraverso una rassegna di sospetti e illazio-
ni e mira a screditare l’avversario facendo leva su argomentazioni ad
personam. diverso invece l’espediente retorico della defensoria, dove
l’autore stesso, parlando in prima persona, si difende dalle accuse e dai
“romori falsi” formulategli contro ricorrendo a fatti, “pruove”, verità.
lo sdoppiamento, che gradualmente diverrà sempre più implicito nello
gnomismo dei ricordi, permette così a guicciardini di passare al setac-
cio un’intera esistenza consacrata alla politica con l’evidente scopo di ef-
fettuare una seconda lettura (dolorosa) della propria esperienza. 

due diverse espressioni, dunque, del medesimo dialogo interiore,
generate senz’altro dal sentimento di “tempesta” e “catastrofe” che in
quegli anni invade l’animo del guicciardini. la “ruina” tanto paven-
tata è finalmente avvenuta e a questo punto non è più possibile impo-
stare schemi e regole. in tal senso la redazione dei ricordi del 1530 rap-
presenta un vero e proprio punto di non ritorno: le uniche verità per-
seguibili sono infatti circoscritte, sia teoreticamente sia retoricamente,
a degli enunciati monadi, delle opinioni appunto, che però non costi-
tuiscono – o non costituiscono più – un sistema chiuso ed ordinato.
l’accento si sposta in maniera definitiva sulle eccezioni e sui “casi par-
ticulari” che divengono così i veri protagonisti del procedimento epi-
stemico.

rispolverando un discorso critico oggi trascurato, quello dei model-
li e delle forme autobiografiche di età umanistica e rinascimentale,
vent’anni esatti dopo l’ultima pubblicazione italiana della Consolatoria,
dell’Accusatoria e della defensoria a cura di ugo dotti, il volume curato
da Florence courriol fornisce un prodotto utile e di qualità agli studiosi,
non solo francofoni, di guicciardini. la sua traduzione ha il merito di
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rispecchiare i nessi logico-causali della sintassi guicciardiniana, “calcan-
do” la costruzione della frase del testo originale. sebbene la bibliografia
sia, occorre sottolinearlo, poco aggiornata rispetto alla recente stagione
di studi, l’apparato di note e il glossario posto in epilogo compensano
in parte questa lacuna. leggermente in ritardo rispetto ad altre tradu-
zioni francesi dell’opera di guicciardini, quest’edizione contribuisce
dunque a proiettare il pensiero dello storico fiorentino verso la dimen-
sione europea che merita.

Lorenzo Battistini

Francesca Paraboschi, TrouBLeS ViSionnAireS, reGArdS
imPiToYABLeS. mASQueS eT mASQuAGeS Chez JeAn LorrAin,
MiMesis ediZioni Milano, 2015, 336 PP.

le témoignage qui nous donne Francesca Paraboschi, chercheur
post-doc à l’università degli studi di Milano, sur les visions des
masques dans les ouvrages de Jean lorrain est la manifestation litté-
raire et métaphorique la plus convaincante de ce regard particulier
concernant l’idée de l’écrivain fécampois sur le monde voilé des
masques et des masquages. Paraboschi montre un défilé de person-
nages aux caractéristiques très singulières, victimes d’un monde déca-
dent et fictif, emprisonnés dans leurs cages frivoles et impénétrables où
le masque n’est qu’un moyen d’évasion d’une réalité terne et lasse, qui
rend au lecteur la représentation la plus authentique de la société fran-
çaise – notamment parisienne – pendant la période appelée “belle
Époque”. en bref, la société parisienne n’est qu’un corps qui se décom-
pose dont la typicité réside dans l’aliénation, le ravage et le désarroi de
l’âme des personnages, lesquels ont besoin d’un masque afin de fuir des
contraintes sociales.

la contribution de Paraboschi s’avère une véritable redécouverte
d’un monde trompeur que les livres d’histoire nous montrent comme
joyeux, mondain et festif, mais grâce à l’œuvre d’écrivains et de journa-
listes de l’époque comme lorrain, il semble loin d’être un cliché. Parabo-
schi mène par degrés son analyse, traçant ses réflexions de façon très pré-
cise et linéaire, allant de l’origine de l’utilisation socio-anthropologique
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des masques jusqu’à la polysémie du terme masque afin de construire son
bâtiment représentatif d’une société marquant le fossé idéologique entre
le “je” réel et “l’autre” masqué.

Jean lorrain est défini par thibaud d’anthonay comme le dernier
des décadents, l’auteur qui a finement raconté les enjeux de cette pé-
riode. d’après les réflexions menées par Paraboschi, à travers l’image
iconographique du masque – qui diffère de la vision des “masques so-
ciaux” d’un point de vue purement psychologique – lorrain récupère
un sentiment ancestral, sombre et mystérieux, tout en exprimant sa
lutte contre un monde positiviste dont les explications scientifiques
renferment les tensions inaliénables de l’homme vers l’invisible (p.
286). À partir d’une considération générale sur la thématique concer-
née, retraçant l’histoire des masques pendant les siècles par le biais
d’une vision attentive qui ne néglige rien et qui foisonne en détails
très pertinents et intéressants, Paraboschi semble dépeindre la scène
la plus complète et précise du monde des masques, quelles que soient
la vision médiévale des masques représentant à la fois le diabolique et
la sacralité ou la particularité des “masques cosmétiques” renvoyant
à l’idée centrale d’un masque pas plus matériel, mais plutôt réel et
concret.

les personnages de lorrain, décrits par Paraboschi, montrent à la
fois des traits grotesques et maladifs représentant un malaise dans la ci-
vilisation, surtout française. les masques de l’auteur français ne sont ja-
mais comiques, loin de là. ils montrent autrement aux lecteurs toutes
les angoisses secrètes d’une société barbare et factice où les craintes des
hommes se réfugient dans les masques comme une sorte de déperson-
nalisation de l’être. il s’agit d’un monde qui bouleverse les esprits des
hommes et des femmes dont la personnalité tend généralement à se
confondre derrière le masque. Paraboschi nous illustre diverses typolo-
gies de masques, par exemple, elle renvoie à l’idée dominante d’empri-
sonnement dans le réel ou à la vision du masque comme ambassadeur
de la mort où l’auteur cultive une sorte de nostalgie pour un monde
idéalisé, féerique et merveilleux par rapport à l’hypocrisie de fin-de-siè-
cle, d’un Paris faussement gai et insouciant. dans ce contexte, les
masques renvoient à la crainte atavique des hommes et des femmes face
à l’inconnu, à l’aléatoire (p. 55).

228                                                               Recensioni



l’une des particularités les plus intéressantes des réflexions menées
par Paraboschi concerne le moment du démasquage, c’est-à-dire le mo-
ment où le personnage se révèle en nous montrant la véritable essence
de son être. Maintes fois, l’homme ou la femme qui se révèle ne montre
qu’un autre masque en générant une série perpétuelle de masquages et
démasquages, ce qui génère chez le lecteur un sentiment d’aliénation
menant à une prise de conscience de plus en plus bouleversante. en fin
de compte, les héros lorrainiens ne sont que des visionnaires qui ten-
dent à fuir la société portant un masque à la fois social et réel, ce qui
amène à un réseau de leurres et déceptions dominant un monde hostile
et farouche.

ce “fanfaron de vices” nous amène à un cosmos épouvantable, gro-
tesque, redoutable qui devient le symbole (et le symptôme) d’un monde
qui se défait, qui se décompose ainsi que dans le roman nana où l’hé-
roïne zolienne meurt dans son lit souffrant de la pourriture de sa chair
comme démonstration d’une société – celle du second empire français –
qui perd sa centralité. Paraboschi nous indique que le pouvoir des
masques, en ce contexte, devient le moyen dominant de ce monde pour
que les hommes et les femmes puissent se cacher et puis fuir du cosmos
concerné. toutefois, le pouvoir du masque – comme Paraboschi l’in-
dique – est très limité, puisqu’au lieu d’assimiler les hommes aux dieux, les
masques rendent plus misérables et vides les individus.

Paraboschi, par la suite, apporte sa réflexion, en particulier, sur le
déguisement et le masque des femmes dans les ouvrages lorrainiens, in-
terprétés comme la malédiction de vieillir où les splendeurs de la
beauté passée se cachent derrière le masque de son propre visage. il
s’agit d’une malédiction car la vieillesse apparaît comme un véritable
déshonneur pour une femme (p. 239). Par conséquent, la réflexion mène
à un moment précis où le masque réel n’existe plus, puisqu’il a été rem-
placé par le maquillage que les femmes emploient pour qu’elles puis-
sent mystifier leur face et conséquemment leur identité d’individus
vieillissants.

la contribution de Paraboschi s’achève avec un exposé détaillé sur
le panorama des contes et / ou des romans de lorrain, lesquels abordent
à la conception d’isolation des hommes de fin-de-siècle, où les espoirs
de l’“être” des individus réels sont vains. leur seule consolation réside
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dans le masque qui représente l’évasion d’une réalité désagréable et mi-
sérable. Paraboschi est fascinée par ce monde charmant et anonyme;
elle essaie de dépeindre la fresque la plus belle et complète des visages
qui se cachent derrière les masques de ces hommes avec des réflexions
menées avec une connaissance des arguments très approfondie et in-
croyablement pleine d’informations intéressantes et pertinentes des ou-
vrages et des thématiques abordés par lorrain.

Sergio Piscopo
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