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La collana Quaderni della ricerca nasce all’interno del dottorato 
in Studi letterari, linguistici e comparati per ospitare le pubblica-
zioni dei membri del collegio dei docenti e una selezione degli 
atti delle Graduate Conference organizzate dai dottorandi. Essa 
è riservata a tutte le ricerche che si rispecchiano nel progetto sci-
entifico del dottorato, caratterizzato da continue intersezioni cul-
turali, letterarie, linguistiche ed estetiche, in una idea di confron-
to e dialogo interdisciplinare, sovra-areale e comparatistico. Tale 
progetto scientifico parte da una con cezione di Occidente aperto 
all’interazione con la dimensione globalizzata intercontinentale 
sulla scia sia delle intersezioni medievali e primo-moderne sia 
di quelle moderne e contem poranee. Esso riserva particolare at-
tenzione alle forme contemporanee dei linguaggi letterari, dello 
spettacolo e della comunicazione, come pure alla ricostruzione 
di genealogie culturali che pongono il presente in connessione 
significativa con gli assetti culturali del passato. 





Questo volume è dedicato a Simonetta de Filippis, professoressa ordinaria di lettera-
tura inglese presso l’Università di Napoli L’Orientale, la cui lunga e proficua carriera 
di docente si è conclusa nel 2019. I contributi qui raccolti vogliono rappresentare la 
stima e l’affetto di amici, allievi e colleghi che hanno condiviso con lei ricerche, pro-
getti o anche solo la ‘quotidianità’ delle attività dipartimentali.

La carriera di Simonetta si è svolta lungo un arco temporale testimone di cambiamenti 
epocali negli ordinamenti accademici, all’interno dei quali ella ha contribuito rico-
prendo importanti incarichi – tra tutti quelli di Direttrice del Centro per la Didattica 
Linguistica di Ateneo negli anni 2008-2014 e di Direttrice del Dipartimento di Studi 
Letterari e Linguistici dell’Europa dal 2002 al 2008 – ma soprattutto dedicandosi con 
passione e rigore all’insegnamento e alla ricerca. 

Degli appassionanti corsi su Shakespeare e sulla Critica Shakespeariana (insegnamen-
to attivato quasi unicamente in Italia all’Orientale di Napoli proprio da Simonetta) re-
sta traccia non solo nella memoria degli studenti – molti dei quali a loro volta divenuti 
docenti – ma anche nei volumi che tracciano i fili dei suoi interessi e della rete di col-
laborazioni instaurate con studiosi italiani e stranieri e con il mondo dello spettacolo e 
delle arti (in particolare con il Piccolo di Milano e con la Galleria Toledo di Napoli).

È proprio per dare seguito ai due studi più recenti su Shakespeare e il senso del tra-
gico (2016) e Shakespeare e il senso del comico (2019), che la presente miscellanea 
si propone di indagare il (non)-senso del tragicomico, dando voce alle molteplici sol-
lecitazioni che Simonetta negli anni ha ispirato con la sua professionalità di studiosa, 
l’instancabile attività di docente, l’affettuosa severità di maestra.
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C. Maria Laudando

William Kentridge rilegge Laurence Sterne. 
Sulle tracce incerte di un naso (s)cortese

Abstract

Nella performance-lezione ‘dall’assurdo’ a corredo dei lavori preliminari alla sua 
superba produzione dell’opera di Dmitri Shostakovich, Il Naso, William Kentridge 
mette in scena una lettura creativa e critica delle sue fonti letterarie e artistiche tradu-
cendo, in un gioco sapiente di re-citazione dal vivo e installazione ‘autoriale’, l’alto 
tasso di performatività e riflessività che caratterizza l’impianto umoristico e le impli-
cazioni traduttive del suo modello sterniano e cervantino. Il presente saggio si concen-
tra principalmente sulla sezione che l’artista sudafricano dedica alla novella sui nasi 
nel Tristram Shandy come esemplare chiave di volta per l’eccentrica punteggiatura e 
impaginazione di un funambolico processo narrativo-traduttivo-interpretativo preca-
riamente fondato sull’interrogazione degli ‘umori compartecipi’ di narratore e lettore.  

Parole chiave: William Kentridge, Laurence Sterne, umorismo, auto-riflessività, 
performance autoriale.

No, questo io non lo capisco, non riesco proprio a capirlo! Ma ciò che è 
più strano e incomprensibile è come gli autori possano scegliere soggetti del 
genere. Lo ammetto, è inconcepibile, è proprio… no, no, mi rifiuto di capire. 
In primo luogo, non portano nessun utile alla patria, in secondo luogo… ma 

anche in secondo luogo non c’è utile. Semplicemente non so cosa…
E comunque, nonostante tutto, anche se certo si può ammettere e questo 

e quello e quell’altro, può anche essere che … ma sì, diciamocelo, dove non 
succedono fatti assurdi? … Eppure, a pensarci meglio, questa storia ha qual-

cosa di vero. Di’ quel che vuoi, ma cose simili a questo mondo succedono, di 
rado, ma succedono. 

Nikolaj Gogol, Il naso

1. Avantesto 
In occasione dell’inaugurazione della sua mostra Streets of the City and Other 
Tapestries / Strade della città (e altri arazzi) al Museo di Capodimonte (Napo-
li, 14 novembre 2009 – 11 aprile 2010), l’artista sudafricano William Kentridge 
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si esibì in una memorabile performance al Madre, il Museo partenopeo di arte 
contemporanea a Palazzo Donna Regina, nel format già collaudato di una “le-
zione dall’assurdo” a pendant dell’omonima installazione video, I am not me, 
the horse is not mine, che l’artista presentava contemporaneamente in quella 
stessa sede.1 L’assolo era stato già presentato alla XVI Mostra di Arte Biennale 
di Sydney nel giugno 2008 e rientrava in una serie di lavori preliminari alla 
superba produzione che Kentridge avrebbe allestito dell’opera di Dmitri Sho-
stakovich, Il Naso, al Metropolitan di New York nel marzo 2010.2 Il titolo che 
accomuna l’esibizione e l’installazione – I am not me, the horse is not mine – 
risale a un proverbio popolare tra i contadini russi per negare qualunque forma 
di colpevolezza e, come spiega lo stesso Kentridge, vuole alludere alla greve 
atmosfera surreale delle purghe staliniane che già incombeva minacciosa quan-
do l’opera del compositore russo fu presentata per la prima volta a cavallo degli 
anni Trenta del Novecento. Il proverbio nella sua duplice assurda negazione 
appare nella trascrizione del processo a uno degli ultimi dirigenti bolscevichi di 
spicco, Nikolaj Bucharin, già stretto collaboratore di Stalin, nel suo disperato 
tentativo di ricusare l’accusa di tradimento nel corso di uno dei tanti interro-
gatori-farsa subiti da parte del Comitato Centrale del Partito Comunista. Sin 

1 Nel catalogo bilingue della mostra sugli arazzi, l’artista si riferisce alla sua esibizione nei termini 
programmatici di “Il Naso: lezione dall’assurdo” / “The Nose: lesson from the absurd”, in William 
Kentridge. Streets of the City (and Other Tapestries) / William Kentridge. Strade della città (e 
altri arazzi), Milano, Mondadori Electa, 2009, 28 e 32. Desidero esprimere i miei più vivi ringra-
ziamenti alla dott.ssa Maria De Vivo e alla Galleria Lia Rumma di Napoli per avermi invitata a 
quella indimenticabile performance e avermi fornito una registrazione dell’evento di cui mi sono 
già occupata altrove (C.M. Laudando, “Cultural Mobility in Kentridge’s Streets of the City”, in 
Regenerating Community, Territory, Voices. Memory and Vision: Proceedings of the 25th AIA 
Conference, a cura di L. Di Michele et alii, I, Napoli, Liguori, 2012, 257-64; Ead., “Shandean 
Resonances in William Kentridge’s ‘Lesson from the Absurd’”, The Shandean, 25, 2014, 25-
40). Per questo volume si è scelto di privilegiare l’impianto squisitamente umoristico e gli aspetti 
traduttivi della performance autoriale che l’artista sudafricano dedica al modello sterniano.
2 Come è noto, Kentridge vanta anche una cospicua produzione teatrale che ha contribuito a 
consolidare il suo ruolo di protagonista sulla scena artistica e culturale internazionale. Con il 
mondo dell’opera si era già cimentato, in collaborazione con la Handspring Puppet Company, 
per la produzione de Il ritorno d’Ulisse, messo in scena la prima volta a Bruxelles nel 1998 e 
ispirato all’opera di Claudio Monteverdi Il ritorno d’Ulisse in patria. Nel 2006 aveva curato 
la regia e le scenografie de Il Flauto Magico, presentato in anteprima al Teatro de La Monnaie 
a Bruxelles ad apertura della stagione teatrale dell’Opera di Bruxelles. Anche in questo caso, 
l’artista aveva presentato alla Galleria Lia Rumma di Napoli una mostra sui lavori preliminari 
al suo grandioso allestimento dell’opera mozartiana, Preparing the Flute (15 novembre – 31 
dicembre 2005), che nel corso del 2006 andò in scena anche al Teatro San Carlo di Napoli. 
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dal titolo del suo assolo Kentridge stabilisce un legame, a prima vista piuttosto 
peregrino, tra la mostra partenopea, ispirata principalmente alla cartografia set-
te e ottocentesca della città e del Regno di Napoli e la sua imminente produ-
zione del Naso.3 In realtà − in perfetta aderenza alla sua spiccata inclinazione 
a sperimentare incessantemente tra media e linguaggi diversi come il disegno, 
l’incisione, l’animazione, il cinema, il teatro e l’opera lirica −, l’impianto strut-
turale e tematico del suo monologo non solo rivela che l’inatteso protagonista 
degli imponenti arazzi, dei disegni e delle incisioni in mostra nelle sale regali 
di Capodimonte è la coppia singolare e antieroica di un Naso a cavalcioni di 
un Cavallo di ronzinantesca memoria, ma traccia una sorta di genealogia di 
scrittori dell’assurdo da Cervantes a Gogol  fino alle avanguardie moderniste 
transitando per l’arte traduttiva e funambolica di Sterne.   

Va da sé che il contesto drammatico dell’opera di Shostakovich alla vi-
gilia della repressione staliniana degli anni Trenta sia di interesse primario e 
cogente per l’artista sudafricano da sempre attento agli apparati coercitivi del 
potere e all’ottundimento morale che ne deriva, per la sua diretta testimonian-
za dell’apartheid prima e poi del difficile processo di riconciliazione in corso 
nel suo paese. Ma la sua performance-lezione abbraccia un arco diacronico 
molto più ampio dalla prima modernità alle correnti del modernismo russo e si 
dispiega come esplorazione ricreativa di una sintassi/poetica dell’assurdo che 
funge da comune denominatore a tutta una costellazione di lavori dell’artista 
gravitanti intorno al progetto centrale del suo Naso. Nell’esibizione dal vivo 
è come se Kentridge ci facesse sbirciare all’interno del suo laboratorio, met-
tendo in scena il suo peculiare approccio dialogico − “a reactive and interpre-
tative/conversational mode”, per usare la felice espressione di una delle sue 
studiose più autorevoli, Carolyn Christov-Bakargiev4 − alle fonti letterarie e 

3 L’idea della mostra partenopea nacque dalla stretta collaborazione dell’artista sudafricano con 
Lia Rumma che si fece parte attiva anche nell’agevolare l’accesso di Kentridge al ricco corredo 
di mappe storiche custodite nella “Sezione Manoscritti e Rari” nella Biblioteca Nazionale di 
Napoli. Un paio di anni dopo nel 2012 Kentridge realizzò i due splendidi mosaici sotterranei 
e la statua equestre in superficie del cosiddetto “Cavaliere di Toledo” per l’omonima Stazione 
metropolitana a Napoli, celebrata come una delle più belle al mondo. In occasione della sua 
quinta mostra personale presso la Galleria (6 maggio – 10 ottobre 2014), l’artista tenne an-
che una conferenza inaugurale nella basilica di San Giovanni Maggiore dal titolo eloquente di 
Walking Tour of the Studio su invito del Dipartimento di Scienze Umane e Sociali dell’Univer-
sità di Napoli L’Orientale (5 maggio 2014).
4 C. Christov-Bakargiev, “On Tears and Tearing. The Art of William Kentridge”, in William 
Kentridge: Five Themes, a cura di M. Rosenthal, San Francisco, San Francisco Museum of 
Modern Art, 2009, 111.
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artistiche che alimentano la sua complessa esplorazione inter- e multimediale. 
Se il punto di partenza ineludibile per il lavoro preliminare all’opera di Sho-
stakovich è naturalmente il racconto omonimo di Nikolaj Gogol, Kentridge 
risale al Tristram Shandy di Laurence Sterne e al Don Chisciotte di Miguel 
de Cervantes come precursori di una tendenza dell’assurdo (“a sober strand 
of absurdism”) e di un impiego per così dire strategico dell’impossibile e del 
fantastico “as a central narrative device”,5 per poi proiettarsi a piene mani 
nella straripante energia esplosiva e utopica dell’avanguardia russa e della sua 
tragica fine. La dialettica tra le istanze di rinnovamento dei linguaggi dell’arte 
e la violenza legalizzata degli apparati di stato in quei decenni cruciali del pri-
mo Novecento costituisce l’asse portante della ricerca formale che Kentridge 
conduce nel corso di diversi anni per la messinscena dell’opera e su questi 
aspetti esiste peraltro una consolidata bibliografia. Le pagine che seguono si 
concentrano piuttosto sulla significativa sezione del monologo che l’artista 
dedica a Sterne (e in margine a Cervantes) per illustrare, da un lato, l’impianto 
umoristico e tragi-comico del suo Naso equestre e, dall’altro, la dimensione 
performativa e traduttiva delle strategie autoriali che vi sono implicate.6

2. Paratesto
Il primo elemento che colpisce il pubblico dal vivo è l’insistita ambiguità di 
Kentridge nella doppia veste di artista e di critico, di conferenziere-studioso 
e di intrattenitore-performer. La parte testuale del suo monologo è intessuta 
ad arte di citazioni dirette dalle sue fonti letterarie alternate a parafrasi, com-
menti e divagazioni in prima persona dell’artista che puntano a sottolineare e 
a capitalizzare l’effetto comico di straniamento già presente nei testi originali. 
La controparte visiva e per così dire coreografica dello spettacolo umoristica-
mente disvela poi i punti di giuntura, le operazioni di montaggio e smontaggio 

5 Ivi, 32.
6 Della performance-lezione è stata pubblicata una trascrizione nella rivista October (W. Kentridge, 
“I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, October, 134, 2010, 28-51). Se il nome di Cervantes è 
comparso, sia pure in modo occasionale, in relazione al processo creativo di Kentridge (M. Gough, 
“Kentridge’s Nose”, October, 134, 2010, 16), quello di Sterne è stato quasi del tutto ignorato, a 
parte il mio articolo del 2014. Uno dei pochi riferimenti espliciti in rete si trova nell’intervista di 
Fábio Prikladnicki, “William Kentridge fala sobre arte, mercado e Machado de Assis” (Zero Hora, 
10 March 2013), in cui l’artista puntualizza come la sua lettura del romanziere settecentesco sia 
stata influenzata dalla conoscenza cruciale e preliminare di scrittori ‘proto-modernisti’ come Svevo 
e Machado de Assis (http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2013/03/william-kentrid-
ge-fala-sobre-arte-mercado-e-machado-de-assis-4069576.html, ultimo accesso 30 settembre 2021).
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sottese a questa ‘sua’ storia parallela di autore-lettore-traduttore alla ricerca 
di un naso che non ne vuole proprio sapere di tornare al suo posto. Lo spazio 
scenico è infatti allestito per ospitare un inedito gioco di sdoppiamenti e/o rad-
doppiamenti autoriali perché la parete principale alle spalle del palcoscenico 
è attrezzata come la schermata di uno studio su cui in determinati momenti 
appaiono una o più proiezioni dell’artista che si muovono in inquietante auto-
nomia dalla sua persona dal vivo. La didascalia che apre la trascrizione della 
performance-lezione richiama opportunamente l’attenzione su questo spazio 
e sui pochi essenziali attrezzi del mestiere presenti, come un fascio di fogli, 
una scala mobile e la proiezione di uno studio vuoto che sono parte integrante 
del processo creativo di Kentridge.7 L’artista è introdotto con la sigla “WK” 
nel ruolo di un docente (“lecturer”) negli attimi immediatamente precedenti la 
conferenza, che cammina avanti e indietro sul palco e si guarda ai lati prima 
di occupare il centro della scena e cominciare la sua relazione:

Stage: approximately 6m wide by 3m deep.
A blank projection surface behind the stage.
A ladder on wheels.
A glass of water on the ladder.
A sheaf of lecture notes on the ladder.
The lecturer (WK) paces back and forth across the stage.
He looks into the wings stage right and left.
Projection of blank studio wall.
House lights off.
Title I AM NOT ME, THE HORSE IS NOT MINE appears onscreen.
WK steps into the center of the stage.8

Attraverso questi elementari espedienti multimediali e la sua sapiente pre-
senza scenica Kentridge traduce in una singolare prova umoristica la spiccata 

7 Alla base della complessa sperimentazione di Kentridge sin dagli esordi si pongono di solito pochi 
attrezzi anche obsoleti, come un foglio, un pezzo di carboncino e una telecamera Bolex 16 mm, 
perché i suoi lavori esigono sempre una rigorosa e paziente esecuzione manuale e una fase molto 
lunga di esplorazione creativa all’interno dello spazio mentale e teatrale insieme del suo studio (cfr. 
L. Maltz-Leca, William Kentridge: Process as Metaphor & Other Doubtful Enterprises, Berkeley, 
California U.P., 2018). La presenza della scala mobile richiama alla mente quel passo introduttivo 
nel Tale swiftiano (1704) in cui il garrulo pennivendolo a nome dei Moderni parla delle tre macchi-
ne oratorie utili a sovrastare l’uditorio per assicurarsi di essere ascoltati: “the pulpit, the ladder, the 
stage itinerant” / “il pulpito, la scala patibolare, il palco da saltimbanchi” nell’edizione italiana di J. 
Swift, Favola della botte, a cura di G. Celati, Torino, Einaudi, 1990 [1704], 42. 
8 Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 29.
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controparte metanarrativa dei suoi predecessori ed è interessante notare come 
proprio la sezione dedicata al Tristram Shandy sia quella maggiormente mar-
cata da una straniante e spudorata auto-riflessività attraverso la proiezione di 
più alter ego del “WK” in azione sul palco. 

Ma procediamo con ordine. WK racconta la sua stravagante avventura fi-
lologico-interpretativa partendo dai punti salienti della storia di Gogol: pri-
ma la scoperta esterrefatta di un naso nel panino della colazione da parte di 
un povero barbiere, poi lo stupore del protagonista, il fin troppo compiaciuto 
assessore di collegio Kovalёv, che si sveglia improvvisamente senza naso, 
quindi il confronto tra l’incredulo assessore e il suo presunto naso che rinnega 
invece qualunque tipo di appartenenza sulla base di una sua propria uniforme 
di grado maggiore. Il dialogo tra i due è una delle citazioni più lunghe ed esila-
ranti dello spettacolo e dà il la all’artista per enucleare i temi chiave che fanno 
del racconto gogoliano un capolavoro dell’assurdo: da un lato, “the terror of 
hierarchy”, riconducibile al lato oscuro e normativo del potere, all’assurdità 
tragi-comica di qualunque asserzione o classificazione gerarchica auto-fonda-
tiva, e dall’altro “this division of the self”, la frammentazione e l’incoerenza 
dell’Io di cui facciamo esperienza ogni giorno nei sobbalzi e tentennamenti, 
spesso inconsapevoli, di inclinazioni e pulsioni opposte.9 

WK riprende quindi la sua recitazione della storia sottolineando, attraverso 
un’attenta modulazione del suo tono di voce e nelle minime variazioni, quasi 
impercettibili, delle posture del suo corpo, il grado crescente di ridicolo a cui 
l’assessore di collegio si espone nei suoi goffi quanto imperiosi tentativi di 
trovare un interlocutore per il suo caso (l’inutile corsa in commissariato, la 
difficoltà di mettere un annuncio nei giornali), fino all’arresto del naso, alle 
voci che continuano a circolare sul suo conto e all’insperato ripristino della 
normalità. Quando la storia sembra risolta e finita, ecco che viene sconfessata 
dall’intrusione dell’autore gogoliano che rimescola per così dire le carte del 
finale con le sue disarmanti riflessioni sulla gratuità e inintelligibilità di una 
storia simile. Nella battuta incisiva di Kentridge: “The story ends here, but the 
author himself is not quite finished with us”.10 

9 “And there are two themes that emerge from the story. One is the terror of hierarchy. The sense in 
Russia, of that era—and of the later era—that if you are of a lower rank, you are in complete fear 
of someone above you. And if you are of a higher rank, there is a murderous contempt of anyone 
below. But the other theme of the story is of course this division of the self; what are our limits? How 
coherent are we in ourselves? This is not such a fanciful division as it sounds. Very often one does 
find oneself split into two different parts” (Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 31).
10 Ivi, 31.
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3. Intermezzo con digressione
Tenendo conto dell’articolazione complessiva dello spettacolo la ‘lezione’ 
sterniana occupa una posizione strategica come anello di giunzione tra la re-
citazione animata di questa disarmante chiusura metanarrativa del racconto di 
Gogol, di cui si è appena detto,11 e il riferimento di Kentridge al modello cer-
vantino che offre un analogo snodo inter- e meta-testuale, esemplare dell’in-
tricato palinsesto narrativo del Don Chisciotte, vale a dire la nota del presunto 
autore originale della storia (lo storico morisco Cide Hamete Benengeli), che 
il traduttore/secondo narratore confessa di aver trovata a margine dell’incre-
dibile avventura del cavaliere errante nella caverna di Montesinos − una nota 
che, come è risaputo, insinua ironicamente il dubbio che la narrazione/tradu-
zione dell’episodio (e di tutta la storia) sia apocrifa.12

Sterne non solo viene introdotto da WK tra Gogol e Cervantes ma tutte le oc-
correnze del suo nome sono errate o forse volutamente equivoche: senza la vocale 
finale “Stern” assume un significato di austerità che confligge con la consumata 
ironia delle sue maschere autoriali, Tristram e Yorick, entrambe programmatica-
mente avverse a ogni imposizione di gravità e ambiguamente “in bilico tra l’am-
miccamento e la provocazione, l’effusione e la contraffazione, il sorriso e la smor-
fia”.13 Se l’errore sul nome dell’autore settecentesco può essere tanto accidentale 
quanto deliberato,14 non sembra lasciare adito a dubbi che l’andamento non linea-

11 Il passo in questione è riportato in epigrafe al presente saggio nella nuova traduzione in italia-
no di F. Legittimo (N. Gogol, Il naso, in Racconti di Pietroburgo, trad. e cura di F. Legittimo, 
Venezia, Marsilio, 2001 [1836], 96).
12 Si veda, tra tanti altri, il saggio di G. Poggi sui capitoli cruciali, 22-24, della Seconda Par-
te del romanzo: G. Poggi, “La rottura dell’incantesimo (Quijote II, 22-24)”, in Cervantes e 
l’Italia: il Don Chisciotte del 1615, a cura di F. Gambin, Roma, AISPI Edizioni, 2018, 33-42. 
Alle implicazioni umoristiche della complessa struttura a più livelli del romanzo è dedicato un 
capitolo “Cervantes, o l’ingegno” nel saggio di G. Alfano sull’umorismo letterario: G. Alfano, 
L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli xiv-xx), Roma, Carocci, 2016, 71-91. 
Nella sua opera pioneristica su Rabelais e la cultura popolare, Bachtin individua in Sterne un 
momento di transizione tra il mondo carnevalesco di Rabelais e Cervantes e il ripiegamento 
interiore del grottesco nella sensibilità (proto)romantica.
13 C.M. Laudando, “La sottile alchimia di Tristram e Yorick: Laurence Sterne e le sue maschere 
di autore-performer e chierico-arlecchino”, in Maschere d’autore. La letteratura dal punto di 
vista degli scrittori, a cura di M. Stanco, Bologna, Il Mulino, 2017, 243.
14 In un punto successivo della performance, Kentridge deliberatamente corregge un errore in 
cui è incappato in precedenza improvvisando una gustosa reprimenda ai danni del suo lato più 
ozioso e smemorato: “Of course, it’s not that at all, you fool, it’s not Persephone in the labyrinth 
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re ma in avanti e all’indietro della sua stessa lezione (“… goes both forwards and 
backwards”) sia un omaggio all’inconfondibile metodo digressivo-progressivo 
del Tristram Shandy. Così, prima di risalire dal racconto di Gogol a quest’ulti-
mo romanzo, WK fa una sortita in avanti all’anno di composizione dell’opera 
di Shostakovich, il 1928, ne sottolinea il dirompente carattere modernista e cita 
la stroncatura che ne seguì sulla Pravda da parte della critica organica al regime: 

In Shostakovich, the real and absurd division of the self resonated with the 
fragmentation of Dada, and with the rupture of the 1917 revolution. The serious 
lightness of Gogol gets caught up in the storm of twentieth-century modernism. 
“MuddLe, not MusiC” was the judgment of Pravda on Shostakovich’s music. 
Performances of the opera were stopped. Shostakovich was lucky to escape 
with his life — never mind his nose.15

Per inciso, l’anti-romanzo di Sterne è stato invocato a più riprese nella 
rivoluzione narrativa modernista (basti pensare alla sua influenza su James 
Joyce o ai saggi e romanzi di Virginia Woolf o ancora al valore paradigmatico 
che assunse nel formalismo russo),16 mentre la stessa stroncatura reazionaria 
a caratteri cubitali dalla Pravda, “MuddLe, not MusiC”, richiama alla mente 
un analogo capo di imputazione al disordine del Tristram Shandy espresso da 
E.M. Forster – anche se nei toni molto più giocosi e obliqui dell’ironia – all’in-

with a string and a lion, it’s Daedalus […]. Fool, what did you go to school for? I’m a poltroon, 
an idiot, a fool. I hate myself, I hate myself!” (Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not 
Mine”, 42). D’altronde l’errore è rivendicato come parte integrante del processo creativo che 
può aprire a inattese scoperte. Si pensi al ruolo che l’artista attribuisce agli errori ed equivoci 
traduttivi (l’ambito della “mistranslation”) nelle sue Norton Lectures del 2012 (W. Kentridge, 
Six Drawing Lessons, Harvard U.P., Cambridge (MA)-London, 2014). Su quest’aspetto cru-
ciale si segnala, tra gli altri, lo studio già citato di L. Maltz-Leca e il saggio di C. Christov-Ba-
kargiev , “On Defectibility as a Resource: William Kentridge’s Art of Imperfection, Lack and 
Falling Short”, in William Kentridge, Exhibition catalogue, Skira, Milano, 2004. 
15 Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 33-34.
16 Sulla rivalutazione di Sterne nelle diverse avanguardie che si intrecciano sulla scena interna-
zionale del primo Novecento esiste una consolidata bibliografia, a partire ovviamente dal sag-
gio seminale di V. Shklovsky nella sua Teoria della prosa del 1925. Qui mi limito a segnalare il 
volume a cura di D. Pierce e P. de Voogd, Laurence Sterne in Modernism and Postmodernism, 
Amsterdam, Rodopi, 1996, che abbraccia significativamente anche il postmodernismo. Un in-
trigante rapporto tra il testo di Sterne e l’erranza surreale del Dadaismo è suggerito dall’articolo 
di A. Sbrilli, “La presenza del Tristram Shandy sulle soglie del Dada”, Storia dell’arte, 118, 
n. s. 18, 2007, 116: “Anche se non dichiarato, questo libro occupa uno spazio nella biblioteca 
portatile e invisibile del Dada”.
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terno di una delle sue Clark Lectures del 1927: “Obviously a god is hidden in 
Tristram Shandy, his name is Muddle, and some readers cannot accept it.”.17

4. L’entrata in scena con tanto di naso
Ma l’elemento più significativo della sezione shandiana è, come si è già detto, 
la sua coincidenza con la svolta auto-riflessiva della performance a livello 
scenico e teatrale attraverso la proiezione − sullo schermo fittizio della parete 
dello studio − di un altro William Kentridge, contrassegnato come “WK1” 
nella trascrizione, alle spalle dell’artista dal vivo (Fig. 1). Così viene allestita 
l’entrata in scena del naso del Tristram Shandy:  

Enter WK1 stage left pushing a chair. WK stops, aware of a pressure behind 
him. WK1 moves the chair, sits. WK does not turn round. WK continues, halt-
ingly waiting for WK1 to settle.

But the story goes backwards too. In 1781 Laurence Stern publishes his novel 
Tristram Shandy, and in this novel is set another book — a book within a book. 
And in this book within the book, is another story of a man who loses his nose. 
A man with a remarkable nose travels from Frankfurt to Strasbourg, and there 
in Strasbourg he loses his nose. This is fifty years before Gogol: 230 years ago, 
the absurd is alive and well.

This is the story . . . .

Fifty years before Gogol wrote . . . .

This is the story of a man who loses his nose. A man with a remarkable nose 
travels to Strasbourg, and there he loses his nose. The traveler’s nose appears 
on the head of an abbess, the abbess of Quedlinburg nunnery.18

A parte i due errori materiali sul romanzo (oltre alla maliziosa amputazione 
della vocale finale nel nome dell’autore, l’uscita del romanzo è qui pospo-
sta di circa venti anni),19 Kentridge, da consumato performer qual è, presenta 

17 E.M. Forster, Aspects of the Novel, Penguin, 1990 [1927], 100.
18 Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 34. 
19 Al 1781 risale una delle prime ristampe integrali del romanzo per i tipi di Harrison and Co. 
(Londra), ma come è noto, la prima pubblicazione avvenne in modo seriale tra il 1759, anno di 
lancio dei primi due libri, e il 1767 in cui fu pubblicato il nono. Al 1761 risale la pubblicazione 
del terzo e del quarto libro che si apre con il frammento sui nasi. La serialità è un elemento chiave 
della strategia autoriale di Sterne su cui è tornata di recente la critica, a partire soprattutto dallo 
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l’exemplum sterniano restituendo a piene mani gli aspetti paratestuali, umorali 
e performativi del suo precursore settecentesco, dalle esitazioni della punteg-
giatura (lo spazio lasciato alle pause, i famigerati puntini sospensivi) al tema 
squisitamente metanarrativo del “book-within-the-book”, alla ripetizione dei 
due brevi enunciati narrativi (la prima occorrenza in tondo mentre la seconda 
in corsivo) in cui comprime  la novella sterniana sui nasi: “This is the story of 
a man who loses his nose”, probabilmente facendo il verso alla concisa defi-
nizione che il narratore del Tristram Shandy aveva dato del saggio di Locke 
sull’intelletto umano alle richieste impazienti di un critico pedante.20 La no-
vella in questione è un frammento narrativo fittizio interpolato ad arte da Ster-
ne ad apertura del quarto libro del suo romanzo in quanto paradigmatico della 
materia cruciale dei nasi e come tale già più volte annunciato e reclamizzato 
negli ultimi capitoli del libro precedente. La storia ruota intorno allo scalpore 
suscitato nella città di Strasburgo dall’arrivo di uno straniero in sella a un 
mulo per le incredibili dimensioni del suo naso. Nella lettura autorevole di 
Marcus Walsh, la storia della città alsaziana ossessionata da quale sia la vera 
natura dell’abnorme protuberanza del ‘gentile’ forestiero (torna più volte nel 
frammento l’appellativo di “courteous”) è ricondotta nell’alveo del “learned 
wit” e della satira scribleriana come parodia del dibattito metafisico sulla 
dottrina della transustanziazione e sulla controversa esegesi dei passi biblici 
all’indomani della Riforma.21 Il discutibile naso dello straniero evocherebbe il 
topos di matrice protestante del ‘naso di cera’ come impostura interpretativa, 
“as an image of the text shaped and twisted by the willful and self-interested 

studio di T. Keymer, Sterne, the Moderns and the Novel, Oxford, Oxford U.P., 2002, per inqua-
drare il romanzo nel vivace e controverso contesto della narrativa settecentesca a cavallo tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta del Settecento (si veda al riguardo anche il mio saggio già citato del 
2017: Laudando, “La sottile alchimia di Tristram e Yorick”). 
20 “It is a history-book, Sir, […] of what passes in a man’s own mind” (L. Sterne, The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. The Text, a cura di J. New and M. New, Gainesville, 
Florida U.P., 1978, I, 98). Il rapporto del romanzo con il saggio di Locke costituisce uno degli aspetti 
maggiormente dibattuti all’interno della critica sterniana e il passo in questione è spesso interpretato 
come una definizione ironica e obliqua del romanzo stesso. Tra tanti altri si veda il saggio classico 
di J. Traugott, Tristram Shandy’s World: Sterne’s Philosophical Rhetoric, Berkeley e Los Angeles, 
Cali fornia U.P., 1954, e una delle sue riletture più radicali in H. Keenleyside, “The First-Person Form 
of Life. Locke, Sterne, and the Autobiographical Animal”, Critical Inquiry, 39.1, 2012, 116-141.
21 M. Walsh, “Goodness Nose: Sterne’s Slawkenbergius, the Real Presence, and the Shapeable 
Text”, Journal for Eighteenth-Century Studies, 17.1, 1994, 55-63.
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interpreter”.22 La vexata quaestio della lettura come atto delicato di interpre-
tazione è messa in evidenza anche in un saggio più recente sulla ‘materia’ 
intertestuale del frammento shandiano, in relazione alla complessa operazione 
di traduzione/adattamento della prorompente energia carnevalesca dell’opera 
rabelaisiana al gusto più raffinato della cultura della “politeness” emergente 
nei decenni centrali del Settecento. Da tale prospettiva, la storia di cotanto 
naso rappresenterebbe “a figure of bodily, material, verbal, and sexual wit”.23 

Per inciso, il riferimento a Rabelais è suggerito in Sterne dallo stesso fo-
restiero quando più volte rivendica di essere stato al “Promontory of Noses”, 
evocando una delle giocose spiegazioni avanzata per il naso gigantesco di fra-
te Gianni nel capitolo XL del primo libro dell’opera rabelaisiana che nella tra-
duzione di Urquhart-Le Motteux recita: “Because (said Ponocrates) he came 
with the first to the faire of noses, and therefore made choice of the fairest 
and the greatest”,24 giocando sulla duplice accezione di “fair” e sul significato 

22 Ivi, 56. Della transustanziazione Swift aveva già offerto una parodia provocatoria come atto 
strategico di impostura da parte dell’avido Peter nel suo Tale of a Tub. 
23 S. Regan, “Translating Rabelais: Sterne, Motteux, and the Culture of Politeness”, Transla-
tion and Literature, 10.2, 2001, 185. Sui molteplici e fitti rimandi intertestuali della Novella di 
Slawkenbergius si veda anche lo specifico ed esteso apparato nel volume delle Note al romanzo 
sterniano a cura di M. New, R.A. Davies e W.G. Day (L. Sterne, The Life and Opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman. The Notes, a cura di M. New, R.A. Davies and W.G. Day, Gaines-
ville, Florida U.P., 1984, 289-300). D’altronde il processo della lettura con le sue imprevedibili 
e tragicomiche implicazioni tanto nella sfera privata che pubblica è probabilmente il fil rouge 
stesso della scrittura sterniana e della sua peculiare qualità umoristica, declinato non solo nel-
la caratterizzazione ossessivo-compulsiva dei due fratelli Shandy come eccentrici lettori, ma 
anche per così dire messo in scena, o forse più propriamente “en abyme” nell’interpolazione 
di diversi frammenti più o meno fittizi dibattuti sia all’interno di Shandy Hall sia nella conver-
sazione parallela tra il narratore e la figura della lettrice e/o del lettore continuamente evocata/
convocata sulla pagina del romanzo.
24 F. Rabelais, Gargantua and Pantagruel, I, trad. di T. Urquhart e P. Le Motteux (1653-1694), 
London, David Nutt, 1900, 138. I cinque libri dell’opera originale furono pubblicati tra il 1532 
e il 1564. La traduzione in inglese dei primi due libri per mano di T. Urquhart uscì nel 1653, 
quella del terzo libro uscì postuma nel 1693, insieme a una nuova edizione dei primi due a 
cura di Le Motteux. La traduzione da parte di quest’ultimo del quarto e quinto libro seguì nel 
1708. Il capitolo in questione maliziosamente si intitolava “Why Monks are the Out-casts of 
the World and wherefore some have bigger Noses than others?” (136). Al “Promontorio dei 
Nasi” è ispirata una delle litografie che il compianto John Baldessari compose per un’edizione 
speciale a tiratura limitata del Tristram Shandy nel 1988 per la Arion Press. Le due parti del 
titolo che in diversa combinazione identificano la litografia: “Nude Women Perched on a Rock 
(The Promontory of Noses)”, oppure “Nose Promontory (with Two Women)”, alludono chiara-
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traslato dell’espressione che equivale a dire che con quel naso il frate ci era 
nato, punto. 

E del resto, un naso prominente accomuna la stessa silhouette di Kentridge 
e Sterne. La divisa da lavoro con cui l’artista sudafricano si presenta puntual-
mente in scena è rigorosamente composta da una camicia bianca che ricade 
penzoloni su pantaloni neri e dagli occhiali inforcati sul ‘promontorio’ del 
suo naso. Dal canto suo, il naso spicca nel famoso ritratto di Sterne in abito 
talare e posa malinconica per mano di Reynolds (1760) come nella caricatura 
ossuta di Stern(e) e la Morte di Thomas Patch (1765). Come suggerisce Re-
gan, l’arrivo a Strasburgo dello straniero nasuto che corre sulla bocca di tutti 
potrebbe ben evocare la clamorosa entrata in scena come autore (e di una linea 
grottesca e sentimentale a un tempo) dello stesso Sterne “in the public world 
of fashionable London” nel 1760 dopo il successo inatteso dei primi due libri 
del romanzo.25 

Fig. 1: William Kentridge, I am not me, the horse is not mine. Performance. Museo Madre, Napoli, 
14 novembre 2009. Photocredit Danilo Donzelli. Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano/Napoli. 

mente al sottotesto erotico presente in Sterne che l’artista americano traduce nel suo peculiare 
linguaggio visivo.
25 Regan, 189-190. Cfr. P. Briggs, “Laurence Sterne and Literary Celebrity in 1760”, The Age of 
Johnson: A Scholarly Annual, 4, 1991, 251-280.
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5. L’omissione
Una volta ‘tradotto’ sul palcoscenico della performance-lezione di Kentridge, 
il naso shandiano è però affrancato dalla matrice rabelaisiana per essere pro-
iettato sull’asse Cervantes-Gogol-Shostakovich in una condizione di assoluta 
mobilità fisica e autonomia. Le citazioni dell’artista sudafricano si focalizza-
no, infatti, su alcune immagini grottesche in cui il naso appare come febbrile 
visitazione notturna nei pensieri della badessa del monastero di Quedlinburgo 
e poi di tutti gli altri ordini religiosi di Strasburgo, ma si tralascia il dettaglio 
del testo originale che sia “Queen Mab”, la fata-levatrice dei sogni, a moltipli-
care il naso dello straniero “into as many noses of different cuts and fashions, 
as there were heads in Strasburg to hold them”.26 Kentridge omette questo 
riferimento per concentrarsi sull’immagine ‘letteralmente’ assurda di un Naso 
in fuga irreversibile dal suo proprietario quasi a  voler trasporre la novella di 
Slawkenbergius in una storia di perdita, frammentazione e ossessione pro-
to-modernista. 

6. Colpi di scena
L’effetto destabilizzante è parallelamente accentuato, come si è già detto, nel 
gioco di Doppelgänger di “WK” che contrassegnano le didascalie interne alla 
sezione su Sterne allo scopo di inscenare e amplificare l’equivoco status au-
toriale del frammento stesso. Come nel caso di Gogol, anche Sterne qui è 
presentato come un autore incerto o, meglio, diviso “between himself as the 
author of the story and as a reader of it, denying authorship. He is not him-
self, or at any rate is other or more than himself ”.27 Questa chiave di svolta 
interpretativa è magistralmente puntellata sul palco tra l’improvvisa uscita di 
schermo/scena di WK1 e il suo rientro con gli stessi strumenti di “WK” in 

26 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 301. Non si può non men-
zionare, almeno in nota, la brillante e maliziosa descrizione che ne fa Mercuzio in Romeo and 
Juliet (I.4) come una fatina che di notte assiste il parto dei sogni a cavalcioni dei nasi degli uo-
mini per coprire di ridicolo il presunto amore di Romeo per Rosalina. Altrove ho discusso questo 
dettaglio fiabesco del frammento di Slawkenbergius in relazione all’omonima pantomima Queen 
Mab che debuttò al Drury Lane il 26 dicembre 1750 (Laudando,“Shandean Resonances in Wil-
liam Kentridge’s ‘Lesson from the Absurd’”, 30-31). Il mondo della pantomima è rilevante tanto 
per Sterne e i suoi rapporti con la cultura teatrale del tempo (in particolar modo con Garrick che 
cominciò con pantomime e arlecchinate e poi ne prese le distanze per proporsi come erede della 
tradizione nativa di Shakespeare) che Kentridge (si pensi al suo apprendistato presso la famosa 
École Jacques Lecoq a Parigi nel 1981). 
27 Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 34.
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persona: “WK1 enters pushing a ladder on wheels, identical to the ladder on 
stage. WK turns, sees ladder. WK1 writes notes in a black notebook. The book 
is identical to the black notebook held by WK”.28 Il raddoppiamento della 
figura autoriale e dei suoi attrezzi del mestiere scandisce la rivelazione che il 
frammento/capitolo è attribuito da Sterne a un autore fittizio: 

And Stern invents another author called Hafen Slawkenbergius, who is the au-
thor of a chapter inside Tristram Shandy, in which the story is told of the man 
who loses his nose. Slawkenbergius is described as the greatest expert on noses 
in the world, and he has written a ten-volume treatise on noses — which Stern 
assures us is one of the great repositories of knowledge, not only of noses, but 
of all human understanding. And there is one chapter in which he recounts the 
story which I told you, of the man who travels from Strasbourg to Frankfurt 
(chapter ten of volume nine of this treatise within the novel).29

Ma Sterne non si accontenta di ricorrere all’espediente della fonte fitti-
zia e per provarne l’autenticità riporta il presunto testo originale in latino sul 
verso e la traduzione in inglese sul recto, creando una sorta di impaginazione 
‘a dittico’ che Kentridge naturalmente non manca di trasporre nella relativa 
didascalia attraverso la proiezione nello studio di un secondo alter ego, WK2:

WK2 enters stage left, moves to ladder, sits on a step of the ladder. WK2 writes 
notes in a black notebook. WK climbs the ladder and addresses WK1, WK2, and 
the audience.

But in order to prove that it is an authentic document and not just Stern’s in-
vention, Stern quotes the book at length, in the Latin in which Slawkenbergius 
wrote it.30

La linea immaginativa dell’assurdo che Kentridge traccia a ridosso del 
Naso gogoliano si declina nella sezione sterniana soprattutto nelle forme tipi-
che dell’umorismo letterario tutte caratterizzate da un alto tasso di performati-
vità: “appello al lettore; richiesta di compartecipazione; postura conversativa; 
testo ‘a quattr’occhi’; riflessività; potenziale interminabilità”.31 Si tratta di for-
me focalizzate “sulla scrittura se non addirittura sulla tecnologia tipografica” 

28 Ivi, 35.
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Alfano, L’umorismo letterario, 243.



C. Maria Laudando

267

che per un verso “implicano l’orientamento verso il lettore”, ma contempo-
raneamente sono intrinsecamente autoriflessive, come spiega ancora Alfano: 

[…] le forme della presenza, o compresenza, umoristica, […] appaiono cen-
trate su sé stesse, sulla propria forma, entro cui soltanto si danno le coordinate 
perché possa avvenire quel tipo specifico di comunicazione. Il rapporto “a tu 
per tu” si configura tutto dentro il perimetro testuale, che è innanzitutto il pe-
rimetro dell’effettivo supporto materiale di quel testo: carta, fascicolo, libro 
rilegato o, semmai, schermo elettronico.32

Nello spettacolo dal vivo questa dimensione dialogica e riflessiva insieme 
dell’umorismo sterniano è resa attraverso il doppio dialogo che WK conduce 
sul palco, da un lato, con il pubblico in sala, e allo stesso tempo con le proie-
zioni di WK1 e WK2 nello studio alle sue spalle. Per non parlare dell’ombra 
del corpo di WK che in determinati momenti a seconda di come si muove 
aggiunge un’ulteriore e inquietante proiezione dal vivo.33 Non è un caso che 
ci siano ben quattro figure dell’artista in scena quando Kentridge recita il suo 
secondo estratto dal frammento di Sterne e che la scelta testuale dell’artista sia 
caduta sul vivace alterco tra il locandiere e la moglie (Fig. 2): 

Dolus inest, anime mi, ait hospes—nasus est falsus.
’Tis an imposture, my dear, said the master of the inn—’tis a false nose.

Verus est, respondit uxor.
’Tis a true nose, said his wife.

Ex abiete factus est, ait ille, terebinthinum olet.
’Tis made of fir-tree, said he, I smell the turpentine.

Carbunculus inest, ait uxor.
There’s a pimple on it, said she.

Mortuus est nasus, respondit hospes.
’Tis a dead nose, replied the innkeeper.

32 Ivi, 243-244.
33 La visibilità dell’ombra è un elemento chiave nelle riflessioni che Pirandello dedica all’u-
morismo nel saggio omonimo del 1908 (poi rivisto e ampliato nel 1920) in cui Sterne è natu-
ralmente citato come autore emblematico: nella scrittura umoristica la riflessione accompagna 
la creazione come l’ombra il corpo, si tratta di un fenomeno per così dire di sdoppiamento 
nell’atto stesso della concezione, che offre una sostanziale affinità con il processo di sdoppia-
mento inscenato da Kentridge. Non si può poi non menzionare il caso di Vitangelo Moscarda, il 
protagonista del romanzo di Pirandello Uno, nessuno e centomila (1926), che sprofonda in una 
crisi identitaria a partire dall’inatteso appunto che la moglie avanza un bel giorno sul suo naso.
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Vivus est, ait illa, et si ipsa vivam tangam.
’Tis a live nose, and if I am alive myself, said the innkeeper’s wife, I will touch it.34

L’artista sudafricano si rivela quindi particolarmente sensibile al com-
plicato processo narrativo, interpretativo e traduttivo impaginato da Sterne 
attraverso una serie di deleghe autoriali: dal narratore-protagonista in prima 
persona (Tristram) al narratore fittizio (il narratore-filosofo tedesco Slawken-
bergius) al traduttore che in realtà nel romanzo viene identificato a bella posta 
con il lettore più eccentrico e ostinato del romanzo, Walter Shandy, il padre 
di Tristram, che predilige proprio quella novella perché esemplare della bontà 
di entrambe le sue ‘erudite’ teorie sui nasi e sui nomi. Naturalmente si tratta 
di un’auto-traduzione da parte di Sterne (l’ipotesi più probabile è che abbia 
prima composto il racconto e poi lo abbia in parte tradotto in latino), ma il 
fatto che si addebiti la responsabilità della traduzione al suo personaggio più 
irritabile e “self-interested” in una predeterminata interpretazione dell’assurda 
materia dei nasi mette ‘umoristicamente’ in guardia noi lettori da qualunque 
chiave di lettura univoca o affrettata.

Fig. 2: William Kentridge, I am not me, the horse is not mine. Performance. Museo Madre, Na-
poli, 14 novembre 2009. Photocredit Danilo Donzelli. Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano/
Napoli.

34 Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 35-36.
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7. Annotazione a margine. Fuori testo
Si è fatto cenno che una sezione della performance-lezione dall’assurdo di 
Kentridge è dedicata all’opera di Cervantes da cui l’artista trae ispirazione per 
dotare il suo ‘cavalier’ Naso di un destriero dai caratteri comicamente ronzi-
nanteschi. Rileggendo per questo saggio, nella traduzione inglese di Le Mot-
teux, l’incontro tra il cavaliere ‘dalla trista figura’ e il cavaliere ‘dagli specchi’, 
non è potuto passare inosservato a chi scrive il naso posticcio che sfoggia 
Tommaso Zeziale per fingersi scudiero del Cavaliere dagli Specchi e non farsi 
riconoscere da Sancio. Val la pena riportare la scena comica dell’agnizione tra 
i due scudieri quando l’uno mostra all’altro il naso di pasta del travestimento: 

Sancho seeing his face now shorn of its deformity, exclaimed, “The nose! 
where is the nose?”
“Here it is,” said the other, taking from his right-hand pocket a pasteboard 
nose, formed and painted in the manner already described; and Sancho, now 
looking earnestly at him, made another exclamation.
“Blessed Virgin, defend me!” cried he, “is not this Tom Cecial my neigh-
bour?”35

Il naso di pasta come già il naso di cera appartengono di diritto al repertorio 
equivoco, ‘misto’ degli scrittori umoristi che sempre giocano a confondere le 
tracce, sul filo del sottile equilibrio tra rispecchiamento e smentita, tra origi-
nale e traduzione, tra autentico e apocrifo. Nella felice immagine di Alfano, il 
piano di lavoro dell’umorista è “sul bordo dell’ambiguità, affacciato verso il 
lettore, a volte per attrarlo verso l’abisso centrale, a volte per scherzare con lui 
dei pericoli che si corrono a trafficare con le parole”.36 

35 M. de Cervantes, Adventures of Don Quixote de la Mancha, trad. di P. Le Motteux, London, 
F. Warne, 1800, 312, corsivo mio. Così recita la grottesca descrizione che aveva atterrito San-
cio: “[…] the first thing that presented itself to the eyes of Sancho Panza was the Squire of the 
Wood’s nose, which was so large that it almost overshadowed his whole body. Its magnitude 
was indeed extraordinary; it was moreover a hawk-nose, full of warts and carbuncles, of the co-
lour of a mulberry, and hanging two fingers’ breadth below his mouth. The size, the colour, the 
carbuncles, and the crookedness, produced such a countenance of horror, that Sancho, at sight 
thereof, began to tremble from head to foot, and he resolved within himself to take two hundred 
cuffs before he would be provoked to attack such a hobgoblin” (1800: 309-310). Sull’influenza 
cruciale del modello cervantino nel Settecento inglese si veda, tra gli altri, S. Staves (“Don 
Quixote in Eighteenth-Century England Author”, Comparative Literature, 24. 3, 1972, 193-
215) e R. Paulson (Don Quixote in England: The Aesthetics of Laughter, Baltimora e Londra, 
Johns Hopkins U.P., 1988).
36 Alfano, L’umorismo letterario, 287.
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