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Esilio e Trauma in Norman Manea

Scrittore ebreo romeno, Norman Manea è nato a Suceava, in  
Bucovina, nel 1936. All’età di cinque anni è stato deportato 
insieme alla famiglia nel lager della Transnistria, riuscendo a 
salvarsi e a tornare in Romania nel 1945. Nel 1986 lasciò la Ro-
mania per andare a Berlino con una borsa di studio e nel 1988 
si trasferì negli Stati Uniti dove tuttora vive e lavora come inse-
gnante al Bard College. Si è laureato in ingegneria a Bucarest e 
dal 1974 ha deciso di fare soltanto lo scrittore. Noto per la sua 
opera Il ritorno dell’huligano1, Manea ha ricevuto moltissimi premi 
e riconoscimenti ed è tradotto in più di 20 lingue2.

Scegliendo l’esilio3, lo scrittore bucovino affronterà nelle sue 
opere – perché frutto di esperienza di vita vissuta – i seguenti 

1 N. Manea, Il ritorno dell’huligano. Una vita, trad. it di M. cuGno, il Saggia-
tore, Milano 2004. 

2 Per un approfondimento sull’autore si vedano i seguenti testi: M. Căli-
nescu, Reflecţii despre Întoarcerea huliganului, in «Observator Cultural», nr. 32, 11 
mai 2006; C. MuŞat, Despre „devoțiunea faţă de adevăr“. Dialog cu Norman Manea, in 
«Observator Cultural», nr. 475, 21 mai 2009; C. Manea – G. onoFrei, Obsesia 
incertitudinii / The Obsession of  Uncertainty. In honorem Norman Manea, Polirom, 
Iaşi-Bucureşti 2011; C. turCuș, Estetica lui Norman Manea, Cartea Românească, 
Bucureşti 2012; L. unGureanu, Interviu Norman Manea, scriitor: „M-am desprins cu 
dezamăgire de comunism“, in «Adevărul», 24 mai 2012; A. talPalariu, Suceveanul 
Norman Manea, propus pentru premiul Nobel pentru Literatură 2014, in «Monitorul de 
Suceava», 30 ianuarie 2014; M. grăDinaru, Un dialog cu Norman Manea, despre 
România şi „monumentele ruşinii” pe care ar trebui să ni le asumăm, in «Ziare.com», 2 
decembrie 2018.

3 Si veda l’intervista di E. david a N. Manea: «L’esilio è uno spossessamento 
e una dislocazione. […] Ma nessuno viene colpito nel suo essere in maniera 
così profonda come lo scrittore, al quale è stata tolta la lingua. Togliergli la lin-
gua vuol dire togliergli tutto. […] Per uno scrittore è una situazione infernale. 
[…] Esiste una gerarchia dell’esilio. Io possiedo più esili contemporaneamente e 
questo mi fa “salire di grado”. Ma d’altronde viviamo un’epoca in cui l’esilio si 
è generalizzato, credo. Oggi non è più qualcosa di così straordinario, perché un 
po’ tutti sono in un esilio parziale. Per me è stato un’esperienza molto difficile. 
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temi: l’Olocausto, la Germania, il nazionalismo e l’antisemitismo, 
il comunismo, l’utopia e il totalitarismo, il socialismo di Stato e la 
censura, ma anche gli stessi Stati Uniti, sua ultima dimora. Tali 
argomenti vengono resi significativi nella sua scrittura soprattutto 
per il loro inserimento nell’ambito dei continui contrasti che si 
verificano nell’odierna globalizzazione, in un’epoca, come quella 
attuale, caratterizzata da un’intensa crisi su vari piani. In tale cir-
costanza egli spesso definisce anche la sua condizione di scrittore 
esule: «Il mio destino di scrittore ed esule – scrittore in esilio – è 
indissolubilmente legato ai traumi di questa evoluzione planeta-
ria, con le sue minacce numerose e sempre più presenti»4. È da 
tale prospettiva – quella dell’esilio – che Norman Manea osserva 
e restituisce al lettore il quadro complesso della contemporaneità:

Lo scrittore, che da sempre è un “sospetto”, come diceva Thomas 
Mann, un esule per eccellenza, conquista la propria Patria, la 
propria placenta, attraverso la lingua. L’essere esiliato anche da 
quest’ultimo rifugio comporta un’espropriazione multipla, la più 
brutale e irrimediabile scentratura dell’essere, un tragico annulla-
mento. Primo Levi raccontava del crollo precoce, ad Auschwitz, 
di coloro che non capivano il tedesco degli oppressori: «… l’ac-
cettare l’eclissi della parola era un sintomo infausto: segnalava 
l’approssimarsi dell’indifferenza definitiva»5. 

Ecco perché, nella primavera del 1988, giunto negli Stati Uni-
ti avrei dichiarato, sentenziosamente, nel mio primo incontro con 
uno scrittore americano che sarebbe poi diventato un caro amico: 
«Per me, sta per cominciare un altro Olocausto». Incendio totale, 

Allo stesso tempo mi ha dato, però, un valore aggiunto di saggezza e capacità di 
relativizzare, cosa che prima non avevo. Scoprii che non ero la persona che aveva 
sofferto di più al mondo, altri avevano patito molto più di me, in Ghana e in altri 
paesi dell’Africa nera, ad esempio, o nei paesi del Caucaso. Arrivi a collocarti in 
un contesto molto più ampio e diversificato, con altre categorie di paragone e, 
se hai ancora l’energia di imparare qualcosa, questo percorso ti insegna molte 
cose. È una scuola, non solo del disastro e dell’orrore, ma anche una scuola della 
rinascita, almeno in parte, del ridimensionamento, della rivalutazione e di una 
ricostruzione interiore» (Emilia David intervista Norman Manea, in «Insula Europa», 
1 novembre 2017: https://www.insulaeuropea.eu/2017/11/01/emilia-david-
intervista-norman-manea/).

4 N. Manea, Corriere dell’Est. Conversazioni con Edward Kanterian, trad. it. di A.N. 
bernacchia, il Saggiatore, Milano 2017, p. 12.

5 P. levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 79.
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fino al centro dell’essere, la lingua, l’abisso più insondabile della 
creatività6.

Il suo esilio è profondamente legato al trauma dell’esperienza 
vissuta nell’ambito degli eventi disastrosi che hanno caratteriz-
zato il XX secolo. Questioni aperte come l’Olocausto o il Socia-
lismo reale sono infatti presenti nella scrittura di Norman Ma-
nea, non solo come testimonianza, ma anche e soprattutto per 
creare un senso (il senso conferisce una certa stabilità psichica) e 
una speranza nel futuro:

Il lavoro dello scrittore esige la continua mobilitazione delle risor-
se creatrici profonde dell’esistenza, spesso celate. In questo caso, 
si parla di una concentrazione di energia del tutto diversa, di una 
competizione di altra natura rispetto a quella meramente sociale. 
La competizione con te stesso e con il nulla, la non-esistenza…

Il tema letterario dell’Olocausto è un carico soverchiante e una 
prova immensa, specie per il superstite divenuto scrittore. Non c’è 
da stupirsi che alcuni importanti scrittori dell’Olocausto si siano 
suicidati, alla fine. Esiste anche un riscatto, la scrittura […]. Da 
questo punto di vista, quello della “giustificazione”, della legitti-
mazione di un destino, la scrittura può essere vista anche come 
un motivo di speranza… benché io non sia incline a farmi troppe 
illusioni su questa difficile, e non so quanto utile, professione7. 

Anche nella memoria traumatica di un autore come Manea, 
gli eventi del passato, avvertiti dall’individuo come esperienze 
estranianti, vengono rievocati come se si trovassero in un istante 
infinito, restando invariati nel tempo. Nel caso della letterarietà 
dell’evento traumatico, gli scrittori dell’Olocausto di fronte al ri-
cordo dell’evento, che chiaramente non hanno potuto assimilare 
nel momento in cui lo hanno vissuto, operano una sorta di spo-
stamento di tale ricordo su un altro piano della psiche, in altri 
termini lo dissociano, facendolo riemergere dalla coscienza in 
maniera però diversa dagli altri tipi di ricordi. Al fine di inseri-
re il ricordo traumatico all’interno della loro storia, gli scrittori 

6 N. Manea, La quinta impossibilità. Scrittura d’esilio, trad. it. di M. cuGno, il 
Saggiatore, Milano 2006, p. 16.

7 id., Corriere dell’Est, cit., pp. 17-18.
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devono pertanto diventare consapevoli di tale dissociazione8, al-
trimenti tale ricordo finirebbe con l’ossessionarli e render loro 
impossibile la scrittura. Non si può dunque avere elaborazione 
del trauma senza la consapevolezza della sua dissociazione.

Sui ricordi traumatici, Primo Levi, nel rapporto tra carnefice 
e vittima, sostiene che traumatico è lo stesso ricordo del trauma 
e che colui che lo subisce (o lo infligge) potrebbe per tutta la vita 
rimanerne segnato:

[…] il ricordo di un trauma, patito o inflitto, è esso stesso trau-
matico, perché richiamarlo duole o almeno disturba: chi è stato 
ferito tende a rimuovere il ricordo per non rinnovare il dolore; 
chi ha ferito ricaccia il ricordo nel profondo, per liberarsene, per 
alleggerire il suo senso di colpa.

Qui, come in altri fenomeni, ci troviamo davanti a una pa-
radossale analogia tra vittima ed oppressore, e ci preme essere 
chiariti: i due sono nella stessa trappola, ma è l’oppressore, e solo 
lui, che l’ha approntata e che l’ha fatta scattare, e se ne soffre, è 
giusto che ne soffra; ed è iniquo che ne soffra la vittima, come 
invece ne soffre, anche a distanza di decenni. Ancora una volta 
si deve constatare, con lutto, che l’offesa è insanabile: si protrae 
nel tempo, e le Erinni, a cui bisogna pur credere, non travagliano 
solo il tormentatore (se pure lo travagliano, aiutate o no dalla 
punizione umana), ma perpetuano l’opera di questo pur negando 
la pace al tormentato9. 

Carnefice e vittima restano dunque entrambi incastrati nel ri-
cordo dell’evento traumatico nel tentativo di rimuoverlo; il pri-
mo per non dover fronteggiare il senso di colpa, il secondo per 
non avvertire su di sé il dolore che la rievocazione di tale even-
to può provocare. In entrambi i casi il ricordo non può essere 
“integrato” nella psiche dell’individuo, la cui coesione mentale 
rischierebbe altrimenti di subire una frammentazione. Siccome 

8 Si vedano a tal proposito le teorie di Bessel van der Kolk, in seguito accolte 
anche da Cathy Caruth: b.a. van der KolK, The Body Keeps the Score. Brain, Mind 
and Body in the Healing of  Trauma, Penguin Books, New York 2014; id., The History of  
Trauma in Psychiatry, in Handbook of  PTSD, Science and Practice, ed. by M.J. FriedMan, 
T.M. Keane and P.A. resicK, The Guilford Press, New York 2007, pp. 19-37; id. – 
a.c. MacFarlane – l. weisaeth (eds.), Traumatic Stress. The Effects of  Overwhelming 
Experience on Mind, Body, and Society, The Guilford Press, New York-London 1996.

9 P. levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 14.
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il trauma scaturisce da un rapporto ravvicinato del soggetto con 
la realtà della morte in assenza di significato (cioè quando ri-
sulta impossibile dare un senso coerente all’evento traumatico, 
in quanto si colloca al di là delle esperienze abituali del sog-
getto), la memoria traumatica accumula disgiuntamente le sen-
sazioni e le emozioni traumatiche distinguendole come eventi 
incomprensibili rispetto al consueto processo di associazione con 
il quale la memoria narrativa raccoglie, in un flusso continuo, 
le esperienze ordinarie dell’individuo. Dal momento in cui la 
vittima non riesce a superare l’evento traumatico, quest’ultimo 
introduce pertanto una traccia di realtà nel soggetto traumatiz-
zato, testimoniando, nella sua letterarietà, la sussistenza di una 
verità storica autentica e senza tempo10. 

Nel caso di Norman Manea, i suoi traumi sono in stretta cor-
relazione con il suo esilio, un esilio cominciato all’età di cinque 
anni e che sembra non avere mai avuto una fine, come si può os-
servare in Anii de ucenicie ai lui August Prostul 11, libro autobiografico 
sottoposto a censura, in cui lo scrittore, alla ricerca di un modo 
per guarire dai suoi traumi infantili, tenta di trovare nella scrittura 
la sua identità non solo individuale, ma anche la sua stessa identità 
di scrittore12. Dopo il trauma, l’autore riesce infatti a identificarsi 
soltanto in esso, poiché sarà proprio il trauma a definire il suo 
essere scrittore, il quale resta confinato nello spazio concentrazio-
nario anche dopo il crollo dei totalitarismi. Si assiste dunque alla 
ricerca di un tempo perduto la cui bellezza è stata cancellata per 
sempre dal male storico e sociale13.

Nel racconto autobiografico Il maglione14, l’evento traumatico 
si produce proprio nel protagonista bambino alla vista del lento 

10 R. leys, Trauma. A Genealogy, The University of  Chicago Press, Chicago 
2000, p. 7.

11 N. Manea, Anii de ucenicie ai lui August Prostul, Polirom, Iaşi 2010. 
12 Cfr. A. stan, Exilul ca traumă. Traumă ca exil în opera lui Norman Manea, Edi-

tura Lumen, Iaşi 2009, p. 180.
13 Ibi, pp. 180-182.
14 Si veda lo studio di G. Rotiroti sul racconto Il maglione: «Il bambino spinto 

dal “freddo e dal buio” della Transnistria è animato da un unico desiderio, quel-
lo di appropriarsi del maglione che assume, nella narrazione, le sembianze me-
ravigliose di un “oggetto transizionale”, cioè il surrogato prelinguistico del corpo 
materno. […] Il maglione, questa cosa, che è un non-me e non mi appartiene, si 
dà come una sorta di non, è qualcosa che mi nega. Mi devo interessare di qualco-
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spegnimento di Mara, una bambina capitata per sbaglio in un 
campo di concentramento. Inizialmente interessato al suo ma-
glione, morbido e liscio, il piccolo io narrante racconta come il 
desiderio di quell’oggetto finisce lentamente con il trasformarsi 
in senso di colpa:

Ero colpevole, lo riconoscevo: non avrei dovuto bramarne, con 
tanta impazienza, i colori e il tepore. Mi fossi dominato, avessi 
aspettato, non avessi spiato con tanta spudoratezza la sofferenza 
di Mara, e ciò che ne era seguito, fino al momento in cui l’avevo 
sentito avvolgermi! Non avrei dovuto essere così debole e cieco, 
così impaziente, da lasciarmi vincere da lacrime di gioia quando 
ne venni in possesso… Ero stato visto, di certo, ero stato notato 
per la mia avidità e la mia abiezione. Se vi avessi rinunciato, sep-
pure non dall’inizio, ma almeno dopo la morte di Mara, il castigo 
sarebbe stato, forse, evitato…15

Il “castigo”, che nasce dalla convinzione di ammalarsi della stessa 
fatale malattia che aveva colpito Mara e che gli era stata arre-
cata dal maglione («Senza dubbio, aveva sempre covato dentro 
di sé la malattia. Aveva ingannato anche Mara, ma lei non era 
riuscita, morendo, a portarlo con sé. Ora toccava a me. Me lo 
sarei strappato di dosso, per bruciarlo, per gettarlo lontano»16), 
effettivamente si realizza attraverso un mancamento del protago-
nista, che all’improvviso comincia realmente a sentirsi male: «La 
malattia, la malattia, sto male […]. Non avevo la forza di parlare. 
Indicai [al babbo] alcune volte le maniche infette. Volsi la mano 
verso il collo malato, ma non se ne accorgeva»17.

sa che non sono io e che può essere più importante di me. Vale a dire qualcosa 
che non è soltanto utile, ma è altro da me e forse molto più intimo di me. Si tratta 
in Manea della rivelazione di una parola ferita, una parola che rende evidente la 
negazione, il vuoto, l’assenza su cui si basa ogni linguaggio e che, attraverso l’in-
subordinazione all’ordine del discorso, si predispone, nell’incontro con un’altra 
parola o con una parola altra, veramente all’ascolto” (G. rotiroti, Spre «prima 
tranziție». Norman Manea şi anul huliganilor / Verso «la prima transizione». Norman Manea 
e l’anno degli huligani, in Viaggio in Italia Norman Manea: nove studi d’autore, a cura di A. 
firŢa-marin e D.o. Cepraga, il Saggiatore, Milano 2020, pp. 105-113).

15 N. Manea, Il maglione, in id., Varianti di un autoritratto. Racconti, trad. it. di 
A.N. bernacchia e M. cuGno, il Saggiatore, Milano 2015, p. 16.

16 Ibidem.
17 Ibidem.
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L’effetto devastante dell’evento traumatico – assistendo im-
potente alla lenta agonia della bambina con il maglione – aveva 
creato nel soggetto un senso di resa e di accettazione della morte 
come evento ineluttabile. Il fatto che il protagonista traumatiz-
zato si trovasse in una situazione di iperattività18 («Avrei voluto 
uscire nel cortile, a pavoneggiarmi. Avrei voluto passeggiare al-
meno per la camera con indosso il maglione»19) provocava in lui 
la perdita della capacità di comprendere il significato individua-
le delle sensazioni fisiche. Nel trauma il bambino dunque non 
è più in grado di identificare e verbalizzare le sue emozioni e le 
sue sensazioni, traducendole quindi nella somatizzazione dell’e-
sperienza traumatica20: 

Ero sfuggito alle braccia della morte; barcollante, ormai tornato 
in me, tentavo i primi passi, sostenuto, lungo le pareti, dal braccio 
del babbo, fino alla finestra della steppa che aveva ingoiato tutto.

Riuscii a chiedere se avevo ancora delle chiazze.
«Non ne hai mai avute. Non era la malattia. Soltanto uno 

spavento, così ha detto il medico. Deliravi, hai sempre delirato. 
Non si stacca più, così dicevi. Non si stacca più, e cercavi di levare 
le mani».

Mi aveva sollevato per le ascelle per farmi guardare dalla 
finestra. Mi diede una brodaglia bollente. Il venerdì, fin dal 
mattino, la steppa ci restituì la mamma. «Sono venuta prima, 
ho detto che eri malato. Mi hanno dato dello strutto, per farti 
riprendere le forze»21.

Il maglione è certamente uno dei racconti di Norman Manea in 
cui è possibile recuperare la rimemorazione dell’evento trauma-
tico tra i vari testi della sua produzione letteraria. Una produ-
zione, quella di Manea, fatta di racconti, romanzi, saggi e inter-
viste, che è da considerarsi essenzialmente come una letteratura 
dei traumi, essendo stato l’autore, come si è detto, una vittima 

18 Lo psicanalista polacco Henry Krystal notò che la reazione al trauma 
si sviluppava da uno «stato di ansia per eccesso di allerta verso un progressivo 
blocco delle emozioni e verso l’inibizione comportamentale» (in B.A. van der 
KolK, Traumatic Stress, cit., pp. 74-75).

19 N. Manea, Il maglione, cit., p. 15.
20 S. rinGel – j.r. brandell, Trauma. Contemporary Directions in Theory, Practice 

and Research, Sage, London 2012, pp. 3-4.
21 N. Manea, Il maglione, cit., p. 17.
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dei due universi concentrazionari che si sono susseguiti in Ro-
mania: da un lato quello fascista della seconda guerra mondiale 
e dall’altro quello comunista instaurato dopo l’invasione sovie-
tica. Secondo Corin Braga, le opere di Norman Manea sono 
delle testimonianze sublimate dal punto di vista estetico dei suoi 
traumi autobiografici. I suoi personaggi soffrono in segreto del 
complesso metafisico di “figlio indesiderato”, non tanto dalla 
madre o dalla famiglia, quanto piuttosto dalla società, dalla na-
tura, dall’universo e da Dio22. L’io narrante de Il ritorno dell’hu-
ligano ricorda così il «ragazzo tornato dal lager di Transnistria» 
nell’aprile del 1945:

Avevo espulso, con irritazione, l’orrore del passato: “la malat-
tia del ghetto”! Guarito, così credevo, deciso a condividere con 
tutti i miei concittadini lo splendore del presente, che la Pa-
tria comunista ora serviva, secondo i canoni e in parti uguali, a 
ciascuno. In seguito, la chimera della scrittura mi aveva preso 
sotto la sua protezione. All’inizio degli anni ottanta, i suoi cenci 
pieni di buchi non potevano più coprire la miseria del Circo. Il 
nuovo orrore non aveva sostituito quello vecchio, ma lo aveva 
cooptato: collaboravano. Quando resi pubblica la scoperta, mi 
ritrovai gettato nell’arena. I megafoni latravano, reiteratamen-
te: straniero, straniero, estraniato, anti, impuro e anti. Mi ero, 
di nuovo, dimostrato indegno della Patria, della quale neppure 
i miei antenati erano stati degni.

Nell’estate del 1986, mi allontanavo atterrito, dall’orrore co-
munista e dall’orrore nazionalista che il primo si era aggiudicato. 
Espulso, di nuovo, nella “malattia del ghetto” dalla quale mi cre-
devo immune?23 

Dopo l’infanzia, anche l’età adulta dello scrittore sarà nuova-
mente stretta nella morsa di una società dai meccanismi totali-
tari («Si è trattato di una scuola di oppressione più perfida. La 
colonia penale con la falce è stata un addestramento di tipo più 
“subdolo” all’orrore, ma anche all’imperfezione dell’esistenza, 
ivi compresa l’imperfezione del male»24), che eserciterà su di lui 
una nuova pressione alienante. Il sistema si rivelò un incubo e 
il suo primo viaggio in Occidente ha rappresentato per Manea 

22 C. braGa, Psihobiografii, Polirom, Iaşi 2011, p. 206.
23 N. Manea, Il ritorno dell’huligano, cit., pp. 34-35.
24 id., Corriere dell’Est, cit., p. 18.
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il senso di una rottura biografica, di un cambiamento di perso-
nalità, che emergerà anche nell’esilio più tardi, e dove il senso 
sembra essere a lui inafferrabile25. Corin Braga sostiene che la 
sua prosa, esempio di ritualizzazione estetica dell’evasione, pos-
siede uno stile implosivo, alluvionale, che non dice infatti le cose 
chiaramente, non spiega mai nulla, in una sorta di desiderio di 
rimandare quanto più possibile il senso26.

Conquistando in questo modo un piccolo spazio di conforto 
psichico, nel tentativo di voler recuperare la normalità di un mon-
do ormai alla deriva, Manea scrive soprattutto per il desiderio di 
distruggere la forza tentacolare del male, sebbene il suo sia uno 
sforzo fallimentare, poiché la lotta contro la storia non può essere 
vinta27. La sua scrittura assume dunque un ruolo di elaborazione 
infinita del lutto, di un lutto che non ha mai una fine. È come 
un eterno ritorno del male nello spazio comunitario dell’essere 
umano, un male che sta sempre in agguato e dal quale occorre 
difendersi con una buona dose di scetticismo piuttosto che con 
ingenui e ormai logori ideali di tradizione umanista: 

Dopo il 1989, il male antico e nascosto si è sentito in libertà e ha 
assunto, non poche volte, l’aspetto del rancore per il forestiero 
[…]. L’Olocausto è stato compiuto dagli uomini, dunque rientra 
nelle loro possibilità. Ricordare l’orrore resta un punto impor-
tante. Vi sono molti segnali oggi, anche se in luoghi diversi da 
quelli in cui è avvenuto l’Olocausto, che le atrocità commesse 
dall’uomo sull’uomo sfidano il nostro ottimismo umanista, an-
che quello dei momenti della memoria, il cui effetto è preventivo. 
Ma dimenticare questa atroce tragedia comporta complicità o 
l’eccessivo cinismo dell’indifferenza. Dobbiamo riconoscere che 
esiste la possibilità che si ripeta. Lo scetticismo, non gli ideali in-
genuamente umanisti, devono guidare il nostro agire quando cer-
chiamo di dare un contributo, pur se esiguo, per fare in modo che 
gli uomini non si trovino in situazioni senza via d’uscita, catturati 
nel meccanismo abitudinario della bestialità28.

Passando dal trauma vissuto con le deportazioni naziste e poi 
a quello delle persecuzioni comuniste, trovando una via di fuga 

25 C. braGa, Psihobiografii, cit., p. 209.
26 Ibi, p. 216.
27 A. stan, Exilul ca traumă, cit., pp. 179-180.
28 N. Manea, Corriere dell’Est, cit., p. 25.
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soltanto in esilio, Norman Manea è convinto che l’umanità non 
possa trovare uno spazio reale neppure in una società liberale e 
capitalista come quella del XXI secolo, e ritiene che le reali libertà 
umane si trovino altrove, concordando in tal senso con quanto 
aveva affermato Vàclav Havel, nel discorso pronunciato al Con-
gresso statunitense in cui illustrava ai presenti i cambiamenti che 
erano stati messi in atto nel suo paese: «La salvezza del mondo 
umano risiede solamente nel cuore umano, nella capacità umana 
di riflettere, nell’umiltà umana e nell’umana responsabilità»29.

Lo scrittore bucovino si domanda giustamente se la società 
dei consumi occidentale non finirà presto per trasformare l’Eu-
ropa dell’Est in una realtà banale e di pessimo gusto, dove i me-
dia avranno la meglio sulla vita culturale, in quanto la storia 
della società capitalistica e la storia della società socialista hanno 
dimostrato nel corso degli anni che tra coscienza ed essere esiste 
una relazione piuttosto complessa: il socialismo si è sconfitto da 
solo reprimendo la libertà e fallendo sul piano economico; la so-
cietà capitalista, perdendo il suo nemico, potrebbe ora ritrovarsi 
costretta a fare i conti con se stessa in maniera più critica e a 
mettere in discussione i propri fallimenti, ma anche e soprattutto 
i propri successi30. 

Elaborando il trauma attraverso la scrittura e arrivando 
alla consapevolezza di quanto è realmente accaduto, Norman 
Manea è riuscito malgrado tutto a sopravvivere, a resistere e a 
conservare durante l’esilio la propria integrità morale e artisti-
ca, testimoniando in maniera esemplare più di un avvenimento 
atroce che si è verificato mostruosamente nella storia europea. 
Le questioni riguardanti il passato dell’umanità, raccomanda 
Levi, continueranno sicuramente ad accompagnarne anche il 
futuro, nonostante la ripresa di uno stile di vita più democratico 
dal dopoguerra ad oggi: «È avvenuto contro ogni previsione; è 
avvenuto in Europa; incredibilmente […]. È avvenuto, quindi 
può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto abbia-
mo da dire»31. Norman Manea, come Primo Levi, teme non 
tanto la ripetizione di quanto già è accaduto, quanto piuttosto 

29 N. Manea, Clown. Il dittatore e l’artista, trad. it. di M. cuGno, il Saggiatore, 
Milano 1999, p. 42.

30 Ibi, pp. 41-42.
31 P. levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 157.
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l’eventualità del concretizzarsi di quelle cause che hanno reso la 
catastrofe possibile e che oggi potrebbe compiersi in altri luoghi, 
sotto altre definizioni e con nuove ideologie. 

Tzvetan Todorov, nella prefazione al libro di Levi, I sommersi e 
i salvati, osserva fondatamente che «anche se un nazismo identico 
al precedente non ha nessuna possibilità di ripresentarsi, compor-
tamenti come quelli che ne hanno reso possibile l’avvento, non 
sono invece rari […]. La memoria è necessaria […] tuttavia non 
basta»32. Infatti, il problema non è ancora del tutto risolto. Il to-
talitarismo, avverte Hannah Arendt, potrebbe rinascere dalle so-
cietà contemporanee di massa, come in passato è avvenuto con 
la democrazia parlamentare della Repubblica di Weimar e con la 
rivoluzione bolscevica33. 

Per questo non bisogna attendere un genocidio prima di in-
dignarsi, o aspettare che le pene umane raggiungano «l’apice di 
Auschwitz»34, non è necessario che in uno stato appaiono tutte le 
caratteristiche del totalitarismo per poterle denunciare, allora sarà 
troppo tardi. La repressione illegittima non è una qualità esclusiva 
dei regimi nazisti o comunisti, è sufficiente che i capi di governo 
presentino tale repressione come necessaria, urgente, suffragata 
da studi “scientifici” prodotti da intellettuali e da tecnici collabo-
razionisti che saranno in grado di trovare qualsiasi giustificazione 
razionale alle scelte del potere: «tali scelte sono sempre fatte in 
nome della difesa della democrazia o del male minore»35. Questo “male” 
viene attribuito oggi, come in passato, nei confronti di colui che 
è diverso; in altre parole, lo straniero, inteso qui come un’entità 
singola e irripetibile con una sua identità, con un proprio credo 
e una propria sessualità, ma anche con scelte politiche e indivi-
duali diverse dalla maggioranza. Negli ultimi tempi la presenza 
di questo “diverso” viene sempre più spesso avvertita come una 
minaccia alla stabilità morale, etica e persino sanitaria all’interno 
di una comunità, generando un confronto, spesso un paragone, 
che può talvolta sfociare in episodi di violenza. 

32 T. todorov, Prefazione, in P. levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. vii-viii.
33 H. arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. di A. GuadaGnin, Einaudi, 

Torino 2009, pp. liv-lxxviii.
34 T. todorov, Prefazione, cit., p. viii.
35 Ibi, pp. viii-ix.



190 irMa carannante

In tale contesto, se un potere si appropria, come è accadu-
to nella storia, di un’ideologia che fa leva sull’istinto primitivo 
e aggressivo della discriminazione, basando su di esso un intero 
sistema di decreti e di leggi, uno dei rischi che si potrebbe correre 
domani è quello di trovarsi di fronte a coscienze come quelle di 
Eichmann che, al riparo da qualsiasi responsabilità morale, riflet-
tono la triste ottusità di un “individuo comune” che, come scrive-
va Hannah Arendt nel secolo scorso, è diventato protagonista del 
Male assoluto36.

36 Cfr. H. arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, trad. it. di P. 
bernardini, Feltrinelli, Milano 2020.
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