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Fulvio Ferrari

Introduzione

Da molto tempo, ormai, la dimensione spaziale dei testi narra-
tivi è al centro dell’attenzione dei critici e dei teorici della lettera-
tura, tanto che è ormai quasi un luogo comune il riferimento allo 
spatial turn avvenuto nell’ambito degli studi letterari, anche se 
sembra esserci una relativa incertezza riguardo all’individuazione 
del momento in cui questa svolta ha avuto luogo. C’è comunque 
una diffusa consapevolezza che ogni racconto disegna un proprio 
mondo e, di conseguenza, un proprio spazio, e che questo mondo 
narrativo intrattiene un rapporto complesso con il mondo reale, 
un mondo a sua volta ambiguo e sfuggente, immaginato e ricre-
ato da chiunque lo abiti. La letteratura, d’altro canto, non si limita 
a ricavare dal mondo reale gli elementi con cui costruisce i propri 
mondi, ma può, se vuole, immaginare e introdurre elementi radi-
calmente nuovi, almeno in apparenza totalmente alieni, con cui 
costruire universi fantastici. È questa la strada che percorrono gli 
autori dei generi che si usa oggi raccogliere sotto l’etichetta di 
speculative fiction: fantasy, fantascienza, horror, weird, ucronia 
e, in genere, tutto quanto si discosti dalla nozione tradizionale di 
‘realismo’.

È sulla base di queste riflessioni che, cogliendo l’occasione 
di un seminario organizzato presso l’Università di Trento, un 
gruppo intergenerazionale di studiosi di diversa provenienza e 
di diverse discipline ha deciso di approfondire le questioni legate 
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alla costruzione narrativa di spazi e mondi fantastici, interrogan-
dosi in particolare sul significato che questa costruzione assume 
nel rapporto di differenziazione e di opposizione nei confronti del 
mondo attuale. 

Centrali, da questo punto di vista, appaiono i generi dell’utopia 
e della distopia, che proiettano in un altrove spesso – ma non sem-
pre – collocato nel futuro le speranze di una società armonica o, 
al contrario, l’incubo di una società alienante e oppressiva. Come 
risulta chiaro dagli interventi di Edoardo Checcucci, di Giorgia 
Esposito e di Alessandro Fambrini, i concetti di utopia e distopia 
sono di per sé instabili, fondati su cosa un determinato gruppo 
sociale e culturale in un determinato momento storico giudica 
auspicabile o temibile. Così, ad esempio, la prospettiva ‘utopica’ 
della liberazione dal lavoro si converte, nelle opere dello scrittore 
Axel Jensen analizzate da Checcucci, nella cupa visione di una 
società tecnocratica e spersonalizzante.

Evidenti sono gli stretti legami con il presente anche nei casi 
degli autori presi in esame da Michelangelo Fagotti e da Luca 
Gendolavigna. Il romanzo di Corrado Alvaro L’uomo è forte 
(1938), a cui il saggio di Fagotti è dedicato, può essere inteso 
come una distopia in cui viene presentata in modo assai critico la 
società sovietica di epoca staliniana. I tre romanzi svedesi studiati 
da Gendolavigna sono stati tutti pubblicati tra il 2017 e il 2021 
e in tutti e tre i casi si immagina una Svezia radicalmente modi-
ficata dai processi migratori, dai conflitti identitari e religiosi e 
dalla politica repressiva dello Stato svedese. È interessante notare, 
inoltre, come in almeno due di questi romanzi – Paradis City di 
Jens Lapidus e Nattavaara di Thomas Engström e Margit Richter 
– la prospettiva distopica comporti una riorganizzazione topogra-
fica della città (in Lapidus) e della geografia politica dell’intero 
paese (in Engström e Richter).

Se nell’Uomo è forte di Alvaro la costruzione di un mondo 
distopico appare finalizzata alla critica di una realtà politica e 
sociale – quella dell’URSS di epoca staliniana – contemporanea 
all’autore, un processo inverso caratterizza i romanzi discussi da 
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Pia Carmela Lombardi: qui è una società individuata e nominata 
con chiarezza, quella urbana della Berlino di Weimar, ad assu-
mere nella narrazione i tratti tipici della letteratura distopica. La 
città di Berlino – ma una Berlino in cui storia e narrativa horror 
interagiscono nella creazione di un universo narrativo fantastico 
– è anche al centro dell’intervento di Romano Madaro. Il testo 
analizzato da Madaro è un romanzo grafico scritto da Tobias O. 
Meißner e disegnato da Reinhard Kleist: Berlinoir 03 - Narben-
stadt. L’ambientazione in un mondo fantastico, in una città domi-
nata dai vampiri, non maschera in alcun modo la valenza politica 
della rappresentazione di una società in cui i cittadini sono pronti 
a offrire il proprio sangue per avere in cambio «lavoro, pensioni 
assicurate e stabilità sociale».

La preoccupazione per un possibile disastro nucleare che 
caratterizza tanta parte della fantascienza durante la Guerra 
fredda si combina, nell’epos distopico Aniara dello scrittore sve-
dese Harry Martinson (1956), con la visione di una catastrofe 
ambientale che costringe il genere umano a cercare rifugio su un 
nuovo pianeta. A buona ragione, dunque, Maria Cristina Lom-
bardi colloca questo testo tra le ecodistopie, un genere che ha 
acquisito sempre maggiore centralità con la progressiva presa di 
coscienza dei danni provocati dall’inquinamento da CO2 e dal 
riscaldamento globale, come dimostra la poesia ecodistopica del 
poeta contemporaneo danese Theis Ørntoft analizzata da Andrea 
Romanzi.

Il contributo di Fulvio Ferrari affronta invece la questione di 
come il concetto foucaultiano di eterotopia possa rappresentare 
un utile strumento di analisi della letteratura fantastica, e a questo 
scopo prende in esame i racconti weird dello scrittore svedese 
Anders Fager raccolti sotto il titolo Svenska kulter (2009-2011). 
Il concetto di eterotopia è centrale anche nell’analisi di Ruben 
Gavilli, che lo applica a un breve, ma particolarmente interes-
sante testo della letteratura islandese medievale: il Þorsteins þáttr 
bæjarmagns. Anche Giuliano Marmora indaga la funzione degli 
‘spazi altri’ nella letteratura medievale, mettendo in particolare in 
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luce come, nel poema anglosassone Beowulf, i luoghi legati alla 
categoria del mostruoso rappresentino dei rovesciamenti parodici 
delle istituzioni umane. A una singolare utopia del passato è infine 
dedicato lo studio di Alessia Serluca: Ortensio Lando, traduttore 
italiano dell’Utopia di Tommaso Moro, nello stesso anno in cui 
pubblica la sua traduzione, il 1548, dà anche per la prima volta 
alle stampe il suo Commentario delle più notabili et mostruose 
cose d’Italia, et altri luoghi, un testo in cui un fittizio narratore 
straniero descrive l’Italia come se si trattasse di un luogo utopico, 
ma così facendo opera una caustica critica della situazione ita-
liana dell’epoca.

La varietà degli ambiti e dei metodi di analisi si è dunque rive-
lata strumento prezioso per aprire nuove prospettive di interpre-
tazione di testi sia del passato, sia contemporanei, creando un 
dialogo e un’interazione tra differenti competenze specifiche che 
hanno dato vita a un vivace confronto interdisciplinare. Indagare 
‘i luoghi dell’altrove’ si è dimostrato ancora una volta prassi 
necessaria per comprendere ‘i luoghi del qui e ora’, una com-
prensione irrinunciabile, se pensiamo alla letteratura non come 
spazio isolato dal più ampio contesto socio-culturale, ma come 
fattore attivo all’interno di quello stesso contesto.
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Edoardo Checcucci

Epp di Axel Jensen  
e la distopia di una società iperindividualistica post-lavoro  

pienamente automatizzata

1. Axel Jensen: vita e opere

Axel Jensen, nato nel 1932 a Trondheim e morto nel 2003 a 
Kristiansand, è stato uno scrittore norvegese che ha pubblicato 
opere sia di fiction che di non-fiction. La produzione romanzesca 
è quella che lo ha reso maggiormente noto, soprattutto in Nor-
vegia, anche se alcune sue opere sono state tradotte in diverse 
lingue europee: tedesco, inglese, olandese, francese, italiano, 
danese e finlandese. Cresciuto nella ricca zona ovest di Oslo in 
una famiglia benestante, rispetto alla quale si sente un outsider, 
dopo i tre anni di liceo nel quartiere di Frogner prova a iscriversi 
all’università, ma la calma e la piattezza estreme dell’ambiente 
lo fanno desistere subito, così decide piuttosto di lavorare per 
un periodo come apprendista nel salumificio di famiglia e, in 
seguito, di svolgere altri lavoretti. Nel tempo libero si dedica però 
sempre alla scrittura: pubblica un paio di pezzi sul quotidiano 
«Aftenposten» e manda a varie riviste dei racconti, che spesso 
però vengono rifiutati.1 Uno di questi si intitola Yama, sottoposto 
all’allora prestigiosa rivista «Vinduet» e respinto, nel 1955, dal 
direttore Johan Borgen, che in quello stesso anno pubblica il 

1  K. Hesthamar, So Long, Marianne: A Love Story, transl. by H.V. Gold-
man, ECW Press, Toronto 2014 (eBook), cap. 1, par. “Young and Insecure”.
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celebre romanzo Lillelord. Sempre nel 1955 Axel Jensen debutta 
con il romanzo Dyretemmerens kors (La croce del domatore di 
animali), pubblicato a proprie spese e ispirato al simbolismo oni-
rico, alla psicologia del profondo e all’inconscio, nonché all’in-
fluenza del pensiero orientale sull’individuo occidentale. L’acco-
glienza sia del pubblico che della critica gli fanno però capire che 
nessuno ha colto il significato del libro, ragion per cui decide di 
bruciare le copie restanti.2

Axel Jensen considerava l’opera autobiografica Ikaros - ung 
mann i Sahara (Icaro - un giovane uomo nel Sahara), pubblicata 
nel 1957 per la casa editrice Cappelens, il suo vero debutto. 
Il libro racconta l’esperienza dell’autore nel Sahara, tra descri-
zioni del paesaggio desertico, dei suoi abitanti e della vita ere-
mitica che ha condotto prima di essere costretto da una tempesta 
a tornare alla civiltà. Ikaros è stato accolto con entusiasmo ed è 
uno dei libri più importanti di Jensen, scritto con un linguaggio 
ricco ed elegante che raffigura un mondo perlopiù ignoto al let-
tore norvegese medio dell’epoca.3 Il 1959 è l’anno invece in cui 
esce Line (Line), un altro romanzo di discreto successo incen-
trato su un giovane uomo, probabilmente lo stesso che figura in 
Ikaros, che torna a Oslo dopo un soggiorno all’estero e sul suo 
innamoramento. L’opera è stata al centro dell’attenzione per 
l’impiego di un linguaggio scurrile e la presenza di scene ero-
tiche ritenute oscene.4 Nel 1961 Axel Jensen pubblica un altro 
romanzo, Joacim (Joacim), in cui appare un giovane uomo in 
cerca di un senso da dare alla sua vita, e che perciò va in Grecia, 
dove incontra una studentessa danese di nome Cecilie con cui 
poi ha una relazione.

Come Axel Jensen stesso afferma in un’intervista condotta 
da Alf van der Hagen nel 1994, le opere Ikaros, Line e Joacim 

2  Ibidem.
3  T. Brekke, Axel Jensen, in Store norske leksikon, pubbl. online 21 maggio 

2023, <https://snl.no/Axel_Jensen> (consultato il 09/08/2023).
4  Ibidem; K. Hesthamar, So Long, Marianne, cap. 4, par. “Axel Joachim”.

https://snl.no/Axel_Jensen
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hanno tutte in comune una scrittura in prima persona e una scarsa 
distanza dal soggetto autoriale, sebbene ognuna presenti elementi 
finzionali che impediscono una lettura esclusivamente autobio-
grafica. Inoltre, un tema che occupa una posizione centrale in 
tutte e tre è il contrasto tra l’individuo e la collettività, insieme 
al tentativo da parte del protagonista di prendere le distanze dal 
contesto socioculturale in cui è cresciuto.5

Oltre a Epp (Epp) e alle altre opere ambientate nella disto-
pica città di Oblidor – di cui si parlerà più approfonditamente in 
seguito – la produzione di Jensen include alcuni romanzi autobio-
grafici: Junior eller Drømmen om pølsefabrikken som bibliotek 
(Junior ovvero Il sogno della salumeria come biblioteca, 1978), 
Senior (Senior, 1979), Den femte koffert (La quinta valigia, 1966) 
e Jumbo (Jumbo, 1998). Ha collaborato poi alla realizzazione del 
collage fantascientifico Tago (Tago, 1979) e del fumetto psiche-
delico Doktor Fantastisk (Dottor Fantastico), stampato sul quoti-
diano «Dagbladet» nel 1972 e interrotto a causa di una censura da 
parte del direttore. Ha scritto anche poesia e prosa di ispirazione 
indiana: Onalila - en liten østvestpoesi (Onalila - una piccola poe-
sia orientaloccidentale, 1974) e Mor India (Madre India, 1974), 
oltre a poche altre opere di vario genere anche dopo il 1992, anno 
in cui viene colpito dalla SLA - sclerosi laterale amiotrofica. 

2. Epp e gli altri romanzi distopici ambientati a Oblidor

Nonostante le prime opere realistiche abbiano riscosso un 
certo successo, Axel Jensen raggiunge il picco di notorietà con 
i romanzi fantascientifici Epp (Epp, 1965), Lul (Lul, 1992) e Og 
resten står skrivd i stjernene (E il resto sta scritto nelle stelle, 

5  A. van der Hagen - A. Jensen, Livet på dumpen. Axel Jensen, Ålefjær 19. 
april og 5. desember 1994, «Vinduet», pubbl. online 24 febbraio 2003 <https://
www.vinduet.no/journalistikk/livet-pa-dumpen-intervju-m-axel-jensen/> 
(consultato il 23/08/2023).

https://www.vinduet.no/journalistikk/livet-pa-dumpen-intervju-m-axel-jensen/
https://www.vinduet.no/journalistikk/livet-paa-dumpen-intervju-m-axel-jensen
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1995).6 Tra questi, Epp è sicuramente il più conosciuto, nonché 
quello che ha segnato un punto di rottura con la produzione let-
teraria precedente di stampo realistico. L’opera – scelta qui come 
oggetto di analisi – è ambientata in un futuro lontano su un pianeta 
non specificato e ha come protagonista Epp, un automasjonspen-
sjonist (pensionato da automazione) precedentemente impiegato 
in una fabbrica di carta da parati, il cui lavoro è stato rimpiaz-
zato dall’avvento delle macchine. Vive alla periferia della capi-
tale Oblidor, nel paese Gambolia, nel piccolo monolocale 1411 al 
quattordicesimo piano del caseggiato numero 982, circondato da 
una miriade di altri casermoni uguali al suo. La sua zona è il set-
tore 3, cioè quella in cui abitano le persone con il nome di tre let-
tere, giacché nell’universo ideato da Axel Jensen, come stabilisce 
la navnlov (legge sui nomi), il nome di un individuo è mutevole 
e diventa più lungo o più corto a seconda del suo posizionamento 
nella scala sociale: «Hard jobbing gir langt navn. Hvis du ikke 
har arva det. Og langt navn øker odsa for et langt og fett liv».7

La narrazione è portata avanti in prima persona da Epp in forma 
scritta, infatti l’intero libro è una sorta di diario, o meglio rapporto, 
come a lui piace chiamarlo. Il linguaggio impiegato è peculiare in 
quanto rispecchia l’universo chiuso del protagonista e il suo carat-
tere introverso e riflessivo, nonché la sua estrazione sociale, e si 
distingue per l’uso di intercalari immediatamente riconducibili al 
personaggio. Epp trascorre quasi tutto il suo tempo nel minuscolo 
monolocale in cui vive e si diletta nutrendo la sua pianta carnivora 
Ili, bollendo ogni giorno un uovo sodo alla perfezione, preparando 
il croccante di frutta secca, scrivendo (in modo ormai desueto) il 
rapporto giornaliero con carta, pennino e calamaio, senza versare 

6  A. Jensen, Epp, Cappelen Damm, Oslo 2008 (19651). A. Jensen, Lul, Cap-
pelens Forlag, Oslo 1992. A. Jensen, Og resten står skrivd i stjernene, Cappe-
len Damm, Oslo 2008 (19951).

7  «Il duro lavoro dà un nome lungo. Se non l’hai ereditato. E un nome lungo 
aumenta le probabilità di una vita lunga e goduriosa». A. Jensen, Lul, p. 82. In 
corsivo nell’originale. Le traduzioni sono mie ove non altrimenti specificato.
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gocce d’inchiostro, godendosi lo Schermo, con i suoi canali in 
cui passano programmi di intrattenimento e reportage sulla guerra 
contro gli abitanti di Ǒm, una questione estremamente importante 
ma, allo stesso tempo, distante dagli interessi di Epp, tutto preso 
com’è dai suoi rituali quotidiani che deve espletare con precisione 
e concentrazione estreme.

Racconta poi di Lem, il suo ex vicino di casa, con cui aveva 
un rapporto ambivalente, perlopiù conflittuale quando si trattava 
di discutere di questioni della quotidianità. Lem è stato trasferito 
a seguito della sua richiesta di andare ad Ajijik, la Perla Bianca 
della Costa occidentale, un luogo di villeggiatura balneare, effet-
tivamente incantevole, come mostrano le locandine e dicono 
tutti, ma stracolmo di gente. Della famiglia di Epp sappiamo 
invece che la sorella, con la quale ha sporadici contatti epistolari, 
e suo figlio vivono nella città natale del protagonista, Pølt, e che 
è stato suo fratello Hep a convincerlo a trasferirsi a Oblidor per 
fare fortuna.

Le altre due opere che contribuiscono ad ampliare e appro-
fondire l’universo di Oblidor sono Lul e Og resten står skrivd i 
stjernene. Lul racconta la storia di Lul, appunto, appartenente a 
un gruppo che proviene da Huristan, un posto di un altro pianeta, 
e che si schianta su Oblidor, rimanendovi bloccato. Lul è analfa-
beta e deve adattarsi alle nuove circostanze, si prostituisce, vive 
la città e si circonda di un mondo più ricco e sfaccettato, assurdo 
ed estremo. In seguito va in pensione anticipata e si scopre che 
Epp è il suo vicino di casa, il quale compare solo per poco nel 
racconto perché appena scorge Lul si ritira spaventato. Un tratto 
peculiare di questo secondo romanzo, molto più che del primo, 
è il linguaggio: la lingua di Lul è libera e creativa, influenzata 
dallo slang e, a livello visivo, cambia la grafia di alcune parole, 
tutti elementi che contribuiscono a creare nel lettore un fascino 
peculiare, anche di stampo futuristico. In Og resten står skrivd 
i stjernene compaiono poi sia Epp che Lul, più altri personaggi 
inediti che aggiungono tasselli all’universo letterario creato da 
Axel Jensen.
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3. Epp: fantascienza a dominante distopica

Nell’introduzione al volume New Perspectives on Dystopian 
Fiction in Literature and Other Media, Saija Isomaa, Jyrki Kor-
pua e Jouni Teittinen scelgono di parlare di dystopian fiction 
per dare spazio a un più ampio ventaglio di media. Nella loro 
concezione di fiction distopica rientrano le differenti fasi stori-
che del genere della distopia, le narrative distopiche apocalitti-
che e post-apocalittiche, una buona parte della climate fiction 
e le relative sottocategorie di ognuno di questi gruppi.8 Così 
facendo, si pongono in contrapposizione con la definizione di 
M. Keith Booker e Anne-Marie Thomas, che, in The Science 
Fiction Handbook, suggeriscono una differenziazione tra fanta-
scienza distopica e fiction apocalittica/post-apocalittica.9

Una questione rilevante quando si parla di distopia riguarda 
il confine con quella che dovrebbe essere la sua controparte, l’u-
topia. È bene sottolineare che, al contrario di quanto si potrebbe 
pensare, la distinzione tra i due generi è spesso nebulosa, non 
nettamente definita, anche perché si tratta pur sempre di deci-
dere in maniera normativa se l’uno o l’altro sistema sociopo-
litico abbia carica positiva o negativa: «utopia and dystopia 
evidently share more in common than is often supposed»10 e 
«someone’s utopia might well be someone else’s dystopia».11 
Il punto di vista di Robert C. Elliott è forse uno di quelli che 

8  S. Isomaa - J. Korpua - J. Teittinen, Introduction: Navigating the Many 
Forms of Dystopian Fiction, in S. Isomaa - J. Korpua - J. Teittinen (eds.), New 
Perspectives on Dystopian Fiction in Literature and Other Media, Cambridge 
Scholars Publishing, Cambridge 2020, p. xi.

9  M.K. Booker - A. Thomas, The Science Fiction Handbook, Wiley-Black-
well, Chichester 2009.

10  G. Claeys, Dystopia: A Natural History. A Study of Modern Despotism, 
Its Antecedents, and Its Literary Diffractions, Oxford University Press, Oxford 
2017, p. 7.

11  P. Vieira, Utopia and Dystopia in the Age of Anthropocene, «Esboços: 
histórias em contextos globais», 27, n. 46 (2020), p. 352.
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più fanno riflettere, poiché contribuisce a sfumare ulteriormente 
questo confine spesso labile. Infatti, se si considera che molte 
utopie formulate in passato sono ormai considerate forme disto-
piche del vivere comune, non si può far altro che concordare 
con l’affermazione secondo cui «Utopia is a bad word today not 
because we despair of being able to achieve it but because we 
fear it. Utopia itself (in a special sense of the term) has become 
the enemy».12

In Dystopian Literature. A Theory and Research Guide, M. 
Keith Booker definisce la letteratura distopica come quella let-
teratura che si contrappone direttamente al pensiero utopico, 
mettendo in guardia da potenziali derive deleterie che potreb-
bero prendere le strutture sociali utopistiche più compatte ed 
estreme, e che, allo stesso tempo, critica le condizioni sociali 
e i sistemi politici esistenti.13 Afferma poi che la caratteristica 
principale della letteratura distopica è la defamiliarization (in 
italiano: straniamento o defamiliarizzazione): ambientando le 
storie in contesti lontani dal nostro, le prospettive di critica 
sociale acquisiscono maggiori forza e freschezza e possono 
portare alla luce problematiche che si mimetizzano nella vita 
sociale di tutti i giorni o che, comunque, sono di solito con-
siderate naturali e irreversibili.14 Proprio per questo elemento 
straniante, Booker sottolinea infine che la letteratura distopica 
si avvicina molto a quella fantascientifica e, anzi, capita spesso 
che esse coincidano.15 Comunque, il tratto che permette di con-
traddistinguere le opere fantascientifiche a dominanza distopica 
è una particolare attenzione a questioni di critica sociopolitica, 

12  R.C. Elliott, The Shape of Utopia: Studies in a Literary Genre, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1970, p. 89.

13  M.K. Booker, Dystopian Literature. A Theory and Research Guide, 
Greenwood Press, Westport - London 1994, p. 3.

14  Ivi, pp. 3-4; M.K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature. 
Fiction as Social Criticism, Greenwood Press, Westport - London 1994, p. 19.

15  M.K. Booker, Dystopian Literature, p. 4.
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che nella fantascienza più ʿpuraʾ rimangono generalmente più 
sullo sfondo.16

Insieme a Tor Åge Bringsværd e Jon Bing, Axel Jensen è con-
siderato uno dei maggiori scrittori norvegesi di letteratura fan-
tascientifica proprio grazie a Epp e alle altre opere ambientate 
a Oblidor. Ciò nonostante, Jensen ha sempre voluto mantenere 
le distanze dal genere della science fiction, ritenuto di intratteni-
mento, tanto da battezzare le sue opere science faction, come a 
voler rimarcare l’importanza della componente fattuale nelle sue 
opere. Tale definizione non trova però un riscontro concreto, giac-
ché i fatti, in Jensen, scarseggiano più che nel resto degli autori di 
letteratura fantascientifica.17 Comunque, come osserva Torgrim 
Eggen, le peculiarità dei romanzi oblidoriani sono l’attribuzione 
di un maggior spazio all’individuo e la rappresentazione più pri-
smatica dei personaggi.18

Epp si colloca in un futuro lontano e tecnologicamente avan-
zato che, dunque, conferma l’impiego da parte dell’autore della 
strategia straniante a cui si è accennato poc’anzi. Se, da una parte, 
è vero che l’opera è ambientata in un universo fantascientifico, 
dall’altra è opportuno osservare che la trama è pressoché priva 
di azione o avvenimenti salienti, poiché la narrazione è portata 
avanti dalle riflessioni di Epp sulla sua quotidianità e sul funzio-
namento della società in cui vive. Come osservano Radka Stahr e 
Anne Marlene Hastenplug, Epp è un romanzo distopico con una 
forte componente tragicomica, che emerge dal contrasto tra la 
banalità delle azioni quotidiane del protagonista e la gravità degli 
avvenimenti globali e dell’organizzazione sociale di Oblidor.19

16  Ibidem; M.K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, p. 19.
17  T. Eggen, AXEL. Fra smokken til Ovnen - storyen om Axel Jensen, Cap-

pelen Damm, Oslo 2019, p. 292.
18  Ibidem.
19  R. Stahr - A.M. Hastenplug, Med sort humor om en sort fremtid. Om 

humorens rolle i nordiske dystopier, «Folia Scandinavica», 29 (2020), pp. 
23-24.
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Malgrado non vi sia una descrizione dettagliata del suo fun-
zionamento, si intuisce che Oblidor è retta da un governo di tipo 
dittatoriale, al cui vertice siede MynkMynk, che in modo subdolo 
priva gli individui della loro libertà. L’omogeneizzazione e l’omo-
logazione pervadono l’esperienza di vita di ogni abitante, infatti 
tutto ciò che devia dalla norma è visto con sospetto e si cerca di 
reprimerlo. Ad ogni modo, come osserva Ole Jacob Madsen: 

Det mest skremmende, i likhet med de mest profetiske dystopiske 
framtidsromanene lest i dag – som Huxleys (1932) Brave New World 
– er ikke først og fremst håndhevelsen av brutal tvang, men regimets 
effektive og praktiske manifestasjon av sin tilstedeværelse i borgernes 
liv, og særlig menneskenes forbløffende evne til å tilpasse seg sam-
funnsordenen, og tilsvarende manglende kapasitet til verken å kritisere 
eller øve motstand mot samfunnets organisering.20

Epp è un esempio lampante di questa condizione, dal momento 
che appare totalmente incapace di immaginare un’organizzazione 
della società diversa da quella a cui è abituato. Non solo, quindi, 
non è in grado di formulare giudizi che critichino il regime, ma 
afferma anche, più e più volte, che la sua vita mediocre e triviale 
gli piace così com’è e vorrebbe che non cambiasse mai. Di tanto 
in tanto degli agenti passano per i monolocali a supervisionare la 
situazione attraverso lo spioncino della porta, con l’obiettivo di 
scoprire se vi sia qualche cadavere di pensionato e se gli inquilini 
si comportino a dovere. In realtà ci sarebbe l’obbligo di preavviso, 
specie in caso di suicidio, ma non tutti lo rispettano, come osserva 

20  «Ciò che spaventa di più, similmente ai più profetici romanzi futuristici 
distopici letti oggi – come Brave New World di Huxley (1932) – non è in primo 
luogo l’applicazione di una coercizione brutale, ma la manifestazione effettiva 
e pratica della presenza del regime nella vita degli abitanti, e in particolare la 
capacità sbalorditiva delle persone di adattarsi all’ordine sociale, e la corrispet-
tiva mancanza di capacità di criticare o opporre resistenza all’organizzazione 
della società». O.J. Madsen, Tapetbevissthet. Om ʿutopienes dødʾ i Axel Jen-
sens Epp, «Sosiologisk Årbok», 1 (2012), p. 155.
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Epp, infastidito dalla scortesia e dall’egoismo di un morto suicida 
del suo caseggiato. Quando un appartamento resta vuoto, interven-
gono gli addetti del Boligblokk-Depot (Deposito Condominiale), 
che si occupano di risistemarlo prima che vi venga ʿinstallatoʾ (in 
norvegese: installert) un nuovo inquilino, che ha la facoltà di sce-
gliersi un solo pezzo di arredamento: la carta da parati.

Sicuramente tra i punti di forza di Epp sono da annoverare 
la molteplicità di letture che consente e l’attualità delle temati-
che trattate. Madsen21 sostiene che l’opera può essere interpretata 
come una satira del welfare state norvegese degli anni Cinquanta, 
molto presente nell’indirizzare le scelte di vita dei cittadini 
a seguito di una razionalizzazione totale della società civile. 
Secondo Per Jostein Vang, invece, il romanzo rappresenterebbe 
una critica alle città satellite alla periferia di Oslo, emerse a par-
tire dagli anni Cinquanta, e in particolare a chi le ha pianificate e 
costruite.22 Siccome il protagonista si autodefinisce un ʿpension-
ato da automazioneʾ, l’opera di Axel Jensen lascia spazio anche 
a una riflessione sulla società automatizzata, oggi sempre più al 
centro dei dibattiti quotidiani.

4. Piena automazione e quotidianità inedite in un mondo di-
stopico del post-lavoro

Benché nei suoi rapporti Epp non spieghi in maniera appro-
fondita come sia stato possibile raggiungere un’automazione 
quasi totale a Oblidor, racconta a più riprese come diverse per-
sone hanno riorganizzato la propria vita dopo essere andate in 
pensione anticipata, dal momento che i robot hanno sostituito gli 
esseri umani al lavoro. Il protagonista lavorava in un’industria di 
carta da parati; la signora Mul, che ormai non fa altro che cucire 

21  Ivi, p. 154.
22  P.J. Vang, Furuset - fra bygd til drabantby. Livsfortellinger fra et lokalsam-

funn. Fra 1930 til 2011, [Masteroppgave], Universitetet i Oslo, Oslo 2011, p. 23.
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all’uncinetto giorno e notte, in un’altra industria che «ble helau-
tomatisk, den som all annen industri verd å nevne i vår planetso-
ne».23 Il vicino di casa di Epp, Lem, lavorava invece nella fabbrica 
di dolciumi di Tolliver, anche quella automatizzata, come emerge 
da una discussione riguardante la bontà del croccante casalingo di 
Epp, denominato hybelknekk, di gran lunga superiore allo auto-
matknekk (croccante di automa) prodotto dai robot di Tolliver.24 
Infine, ci viene raccontato di Omi, che spalava il letame di pollo 
nel Kylling-Hus (Pollaio) di Fu, altra attività passata ormai nelle 
ʿmaniʾ dei robot.

Negli ultimi decenni è emersa una filosofia politica che fa pro-
prio della piena automazione il mezzo attraverso cui raggiungere 
una forma utopico-futuribile di organizzazione sociale, ragion 
per cui può essere stimolante presentarla e capire come interagi-
sce con Epp. Nata in Inghilterra all’inizio degli anni Novanta, in 
seno a un collettivo eterogeneo – conosciuto come CCRU (Cyber-
netic Culture Research Unit) – che si riuniva all’Università di 
Warwick, la filosofia accelerazionista si dirama principalmente 
in tre diverse correnti: accelerazionismo di sinistra, accelera-
zionismo di destra, accelerazionismo incondizionato.25 Ci con-
centreremo qui sull’accelerazionismo di sinistra, i cui maggiori 
esponenti sono Nick Srnicek e Alex Williams, autori del celebre 
saggio intitolato Inventare il futuro. Per un mondo senza lavoro, 
in cui propongono quattro punti cardine delineanti l’utopia futu-
ribile di un mondo post-lavoro.26 Tra i loro obiettivi vi è quello di 
donare alla sinistra una teoria sociale a lungo termine che includa 

23  «è diventata pienamente automatizzata, quella come qualsiasi altra indu-
stria degna di nota nella nostra parte del globo». A. Jensen, Epp, pp. 46-47.

24  Ivi, p. 63.
25  T. Cancelli, How to Accelerate. Introduzione all’accelerazionismo, Tlon, 

Roma 2019, pp. 17-21.
26  N. Srnicek - A. Williams, Inventare il futuro. Per un mondo senza lavoro 

(2015), trad. it. di F. Gironi, NERO, Roma 2018. Fully Automated Luxury Com-
munism, di Aaron Bastani (2018), è un altro saggio accelerazionista di sinistra che 
propone l’automazione quale mezzo per raggiungere un’utopia postcapitalista.
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una visione positiva del concetto di modernità, da affiancare alle 
politiche dal basso (folk politics) già in atto, che da sole sono però 
insufficienti nella lotta anticapitalista, giacché mancano di una 
prospettiva lungimirante di più ampie vedute.

Le principali proposte di Srnicek e Williams sono: 1) spingere 
verso un’evoluzione tecnologica che, anziché sottostare alle logi-
che capitalistiche, miri al bene comune e alla costruzione di una 
società egualitaria, fino a raggiungere la piena automazione, per 
«liberare l’umanità dalla schiavitù del lavoro e […] produrre una 
quantità di ricchezze sempre maggiore»;27 2) ridurre la settimana 
lavorativa e ridistribuire in maniera più equa il lavoro non auto-
matizzato; 3) l’erogazione di un reddito base universale, «ossia 
disponibile a tutti e senza discriminazioni; e deve essere supple-
mentare al welfare, non rimpiazzarlo»;28 4) il superamento della 
«pressione sociale che porta a interiorizzare l’etica del lavoro».29

Srnicek e Williams cercano anche di immaginare come 
potrebbe trasformarsi la vita delle persone in un mondo post-la-
voro, in cui si avrebbe a disposizione una grande quantità di 
tempo libero. La gente potrebbe diventare più partecipativa, 
inventandosi nuove forme di aggregazione e nuove attività da 
svolgere, oppure potrebbe chiudersi in un mondo di individua-
lismo estremo, ancor più che adesso. I due studiosi proseguono 
affermando che il loro progetto implica «una trasformazione 
delle soggettività, nel senso che offre le risorse necessarie per 
una trasformazione completa che porti dall’egoismo individuale 
proprio del sistema capitalista a forme di espressione comuni 
e creative rese possibili proprio dalla fine del lavoro».30 Il sog-
getto postcapitalista in un mondo post-lavoro sarà quindi colui 
che «non rivelerà soltanto quel sé autentico ora occultato dalle 
relazioni sociali capitaliste, ma […] scoprirà [anche] lo spazio 

27  N. Srnicek - A. Williams, Inventare il futuro, p. 165.
28  Ivi, p. 181.
29  Ivi, p. 188.
30  Ivi, p. 269.
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necessario per la creazione di nuovi modi di essere».31 Ovvia-
mente non ci sono certezze su cosa potrebbe accadere e la costru-
zione di un tale mondo richiederebbe un grande impegno, con la 
consapevolezza che anche «nelle migliori utopie ci sono sempre 
disarmonie sotterranee».32

Tornando a Epp, siccome non solo le industrie di Oblidor sono 
state tutte automatizzate, ma anche altri mestieri sembrano essere 
stati sostituiti dall’operosità delle macchine, come quello dell’in-
segnante – del nipote (e omonimo) di Epp sappiamo che è pal-
lido per via dell’utilizzo delle læremaskiner (macchine dell’in-
segnamento) –, il numero di ʿpensionati da automazioneʾ con 
l’intera giornata libera a disposizione è enorme. È interessante 
allora capire come si sia riconfigurata la loro vita, e in special 
modo quella del protagonista, anche se c’è da tener presente che 
la società dittatoriale in cui vivono non può in alcun modo essere 
paragonata a quella utopica immaginata da Srnicek e Williams, 
che comunque potrà a sua volta apparire distopica a chi non si 
augura una società egualitaria postcapitalista e post-lavoro piena-
mente automatizzata.

Il contesto urbano, che coincide con una periferia plasmata da 
una miriade di casermoni alti come grattacieli, non lascia presa-
gire niente di buono e rimanda subito alla ʿGrande Assenzaʾ di 
cui parla lo scrittore norvegese Dag Solstad nel romanzo Forsøk 
på å beskrive det ugjennomtrengelige (Tentativo di descrivere 
l’impenetrabile), ambientato nella città satellite Romsås alla 
periferia di Oslo.33 I personaggi che compaiono in Epp, a partire 
da Epp stesso, sono come immersi in un mondo claustrofobico, 
appaiono isolati e soli, orientati a un individualismo, a una chiu-
sura verso il prossimo e a un disinteresse totale per le questioni 
davvero rilevanti. Come anche altre figure, Epp sembra inoltre 

31  Ivi, p. 274.
32  Ivi, p. 270.
33  D. Solstad, Tentativo di descrivere l’impenetrabile (1984), trad. it. di M. 

Ciaravolo & M.V. D’Avino, Iperborea, Milano 2007.
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non essere riuscito a lasciarsi alle spalle il lavoro che ha svolto 
per molti anni, come dimostra il suo interesse maniacale per la 
carta da parati scelta dagli altri condomini e, in particolare, per 
quella che ha in casa sua, la quale nasconderebbe un segreto che 
solo lui è capace di conoscere.

Ciò che osserva Ole Jacob Madsen riguardo alla modalità in 
cui gli individui vivono la propria vita post-lavoro è fondamen-
tale per capire che tipo di società si sia venuta a creare a Oblidor: 

Det totale sammenbruddet i den menneskelige samvær som Jensen 
skildrer i Oblidor henger sammen med utøvelsen av en nærmest nomi-
nalistisk, partikulær frihet. Betraktet rent formalistisk har beboerne 
i boligblokken til Epp frihet til å forfølge egne livsprosjekt innenfor 
privatsfæren. Men innholdsmessig betraktet forvitrer livsprosjektene 
deres til små, meningsløse geskjefter som blir så individualiserte, og 
skrullete, at andre har problemer med å verdsette dem.34

L’attività di Epp che forse rappresenta al meglio questa con-
dizione è la bollitura dell’uovo sodo, un rituale quotidiano che, 
oltre a mostrare tutta la sua ossessività, minuziosità e chiusura 
mentale, rappresenta anche appieno il programma romanzesco di 
estrema fascinazione per l’insignificante.35 Come ricorda Torgrim 
Eggen: «Epp og frokostegget hans […] er et definerende øyeblikk 
ikke bare i Axel Jensens forfatterskap, men i det tyvende århund-
rets norske litteratur».36 Epp impiega ben quattro pagine del suo 

34  «Il crollo totale della convivenza umana che Jensen descrive a Oblidor 
è collegato all’esercizio di una libertà particolare, quasi nominalistica. Da un 
punto di vista puramente formale, gli abitanti del condominio di Epp hanno la 
libertà di perseguire i propri progetti di vita nella sfera privata. Ma in termini 
di contenuto, i loro progetti di vita si riducono ad attività piccole e insensate 
che diventano così individualizzate e contorte che gli altri hanno difficoltà ad 
apprezzarle». O.J. Madsen, Tapetbevissthet, pp. 158-159.

35  T. Eggen, AXEL. Fra smokken til Ovnen, p. 294.
36  «Epp e il suo uovo della colazione sono un momento determinante non 

solo nella produzione di Axel Jensen, ma nella letteratura norvegese del XX 
secolo». Ibidem.
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rapporto per descrivere il modo in cui, ogni mattina a colazione, 
prepara e consuma l’uovo sodo, procurandosi la gioia e la soddi-
sfazione più grandi della giornata:

Og så trakk jeg gardinet for igjen og vendte meg inn mot den halv-
mørke hybelen min. Jeg gikk rett til egget. Det lå klart til koking. Jeg 
sier ikke at et egg lå klart til koking, jeg sier at egget lå klart til koking, 
for jeg koker aldri mer enn ett egg til frokost, så for meg er dette ene 
egget rett og slett egget og intet annet enn egget.37

La routine di Epp, come si capisce anche da questo estratto, è 
plasmata da profonde ruminazioni incentrate su azioni insignifi-
canti e pregne di individualismo. Su di esse si fonda la sua intera 
esistenza, vissuta all’insegna di una chiusura totale su se stesso 
che porta all’incomprensione e all’incomunicabilità con il pros-
simo. Si disinteressa a tutto ciò che non lo riguarda da vicino ed 
è diffidente delle altre persone, tanto che il suo approccio alla 
vita lo si potrebbe riassumere con due frasi che lui stesso fissa su 
carta: «Jeg vasker mine hender, som det heter. La de andre feie 
for sin dør så skal nok jeg feie for min».38

L’incomunicabilità e la lontananza di Epp dai suoi simili 
diventano lampanti in più passi del romanzo e raggiungono uno 
dei picchi massimi in una riflessione riguardante il Signor X, un 
dirimpettaio con cui si scambia giornalmente sguardi prolungati, 
finché uno dei due non cede e abbassa lo sguardo. Epp si chiede 
se il Signor X cercherà mai un contatto più umano, per esempio 
accennando un saluto, e forse anche il Signor X si pone lo stesso 
interrogativo, ma il flusso di pensieri si conclude constatando che 

37  «Poi ho tirato le tende e sono avanzato nella penombra del mio monolo-
cale. Sono andato dritto all’uovo. Era pronto alla cottura. Non sto dicendo che 
un uovo era pronto alla cottura, ma che l’uovo era pronto alla cottura, perché 
non faccio mai bollire più di un uovo a colazione, quindi per me questo uovo è 
semplicemente l’uovo e nient’altro che l’uovo». A. Jensen, Epp, p. 9.

38  «Me ne lavo le mani, come si dice. Che gli altri spazzino il proprio uscio 
così io spazzo il mio» (ivi, p. 14).
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per lui è un estraneo del caseggiato 980, e che quindi non sarà di 
certo lui a fare il primo passo.39

L’unico che sembra voler rompere questa membrana soffo-
cante e disumanizzante è Lem, l’ex vicino di casa, che espone 
a Epp un piano rivoluzionario che contrasta con le norme del 
regime e il cui obiettivo è il raggiungimento di un tipo di società 
umana orizzontale. Al fine di spezzare l’ordine sociale precostitu-
ito, fatto di individualismo e alienazione, Lem propone di creare 
un collegamento tra tutte le abitazioni del condominio forando i 
muri, per poi espandersi ai caseggiati limitrofi e, infine, inglobare 
nel progetto anche gli abitanti di Ǒm, con cui il regime di Myn-
kMynk è in guerra. Secondo Lem, infatti: «det ville vært bedre 
for oss hvis det ikke var vegger mellom oss».40 Questo piano, 
che spaventa e sconvolge Epp, non potrà mai essere attuato, per-
ché Lem decide di trasferirsi nel luogo di villeggiatura marittima 
pubblicizzato dai volantini, in cui si propinano pillole anticon-
cezionali e antidepressivi e dove spesso c’è talmente tanta gente 
da non riuscire a sentire quel che dice la persona accanto. Così 
anche la figura più sovversiva del racconto, in fin dei conti, si 
lascia inglobare definitivamente dal sistema. 

5. Conclusioni

La conoscenza anticipatoria che le opere distopiche sono 
in grado di fornire permette di metterci in guardia da possibili 
futuri oscuri e spaventosi, cosicché possiamo adoperarci affin-
ché questi non si ripresentino nel mondo reale.41 Come si è visto, 
l’automazione totale a Oblidor libera i suoi abitanti dalla ʿschia
vitù del lavoroʾ, ma le dinamiche sociali plasmate dal regime di 

39  Ivi, p. 118.
40  «per noi sarebbe meglio se non esistessero muri tra noi» (ivi, p. 37).
41  F. Claisse - P. Delvenne, Building on anticipation: Dystopia as empower-

ment, «Current Sociology», 63 (2015), fasc. II, pp. 156-157.
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MynkMynk non consentono loro di vivere un’esistenza libera e 
autonoma, orientata alla sperimentazione e alla ridefinizione del 
significato di ʿessere umanoʾ. Al contrario, l’individualismo che 
già stava prendendo piede nella Norvegia degli anni Sessanta, e 
che oggi si fa sempre più pervasivo, in Epp raggiunge picchi così 
alti da sfociare nell’assurdo, manifestando tutta la carica disto-
pica del romanzo.

Nell’introduzione al suo libro Voglia di comunità, è impres-
sionante come Zygmunt Bauman colga appieno le contraddizioni 
che governano la nostra epoca, che sono le stesse che Axel Jensen 
amplifica nel suo romanzo. Bauman osserva che:

la comunità resta pervicacemente assente, ci sfugge costantemente 
di mano o continua a disintegrarsi, perché la direzione in cui questo 
mondo ci sospinge nel tentativo di realizzare il nostro sogno di una vita 
sicura non ci avvicina affatto a tale meta; anziché mitigarsi, la nostra 
insicurezza aumenta di giorno in giorno, e così continuiamo a sognare, 
a tentare e a fallire.

L’insicurezza attanaglia tutti noi […], ma ciascuno di noi consuma 
la propria ansia da solo, vivendola come un problema individuale, il 
risultato di fallimenti personali e una sfida alle doti e capacità indivi-
duali. Siamo indotti a cercare […] soluzioni personali a contraddizioni 
sistemiche; cerchiamo la salvezza individuale da problemi comuni.

[…]
E così cerchiamo di trovare rimedio ai disagi dell’incertezza nella 

ricerca di sicurezza, vale a dire nell’integrità del nostro corpo e di tutte 
le sue estensioni e baluardi: la nostra casa, i nostri beni, il quartiere in 
cui viviamo. E nel fare ciò, cresce in noi la diffidenza nei confronti di 
quanti ci circondano, e in particolare degli estranei.42

In aggiunta alle profonde disuguaglianze di classe, il problema 
fondamentale della società in cui vive Epp è la totale assenza 
di comunità, che pare ormai essersi disgregata lasciandosi alle 
spalle una manciata di sognatori, come Lem, incapaci di coltivare 

42  Z. Bauman, Voglia di comunità (2000), trad. it. di S. Minucci, Laterza, 
Bari - Roma 2003, pp. V-VI.
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le proprie idee, di metterle in pratica e di resistere alle tentazioni 
del sistema. La piena automazione appare qui più come un ele-
mento distopico che, precludendo anche quelle forme basilari di 
aggregazione umana sul posto di lavoro, favorisce l’isolamento 
e l’alienazione degli individui, tutti ligi alle norme imposte dal 
regime. Un ipotetico futuro post-lavoro è minacciato da un ven-
taglio di scenari distopici di cui anche quello oblidoriano fa parte. 
L’automazione oggi sempre più incalzante, che un giorno lontano 
forse diverrà totale, deve essere quindi accompagnata da politi-
che volte alla tutela dei cittadini, che li sensibilizzino all’impor-
tanza di creare comunità. Come si intuisce bene in Epp, non è 
tanto l’intera giornata libera a creare problemi, bensì l’assenza 
totale di comunità che rende il mondo disumano e invivibile.



Giorgia Esposito

bgmole nel para-ordinario.  
Intorno a Quando arrivarono gli alieni  

di Gherardo Bortolotti

1. Fantascienza, distopia e altri spazi liminali 

Nata intorno alla metà dell’Ottocento in seno e in reazione alle 
narrazioni utopistiche,1 la distopia problematizza la dialettica tra 
presente e futuro ingenerando effetti di shock insieme negativi e 
propulsivi mediante la rappresentazione orrorifica delle strutture 
sociali e politiche e di un vivo «senso della fine»,2 della catastrofe, 
dell’estinzione. Questo doppio movimento insito nel dispositivo 
trova la sua massima espressione in quella forma mista che si 
affaccia intorno alla seconda metà del Novecento e che prende il 
nome di «distopia critica», la cui principale differenza rispetto alla 
distopia si ravvisa in una precisa postura etica e morale: il male 
tratteggiato, da monito inesorabile, può così alludere, di converso, 
a possibili vie di fuga e di resistenza. La categoria è stata circo-
scritta da Sargent come rappresentazione di «una società inesi-
stente collocata in un tempo e in un luogo che l’autore vuole far 
percepire al lettore come peggiore della società a lui coeva» e che 

1  Per un’accurata disamina delle categorie di utopia, anti-utopia e disto-
pia si rimanda al documentatissimo studio di Manuela Ceretta, Sulla distopia, 
«Storia del pensiero politico», 1.2 (2012), pp. 297-310. 

2  L’espressione è tratta dal titolo del celebre saggio di K. Kermode, Il senso 
della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1966. 
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«include, di norma, almeno un’enclave utopica di speranza che la 
distopia possa essere sconfitta e sostituita da un’utopia».3 Come 
sottolineato da Moylon e Baccolini, lo statuto ‘aperto’ delle nuove 
pratiche distopiche consentirebbe di trattenere un impulso utopico 
all’interno del testo: 

[Considerato] tradizionalmente un genere cupo e depressivo che 
lascia poco spazio alla speranza all’interno della storia, le distopie 
[tradizionali] mantengono la speranza utopica al di fuori delle loro 
pagine […] poiché è solo se consideriamo la distopia come un avver-
timento che noi, in quanto lettori, possiamo sperare di sfuggire al suo 
futuro pessimistico. Viceversa, le nuove distopie critiche permettono 
sia ai lettori sia ai protagonisti di resistere alla chiusura: i finali ambi-
gui e aperti di questi romanzi mantengono l’impulso utopico all’in-
terno dell’opera.4

La definizione offerta dai due studiosi si rivela particolarmente pre-
ziosa per approssimarsi a un testo pluridimensionale come Quando 
arrivarono gli alieni5 (2016; 2020) del bresciano Gherardo Bortolotti. 
Se sul piano testuale il libro – come del resto l’intero corpus dell’au-
tore – si inserisce nell’alveo delle scritture di ricerca contemporanee6  

3  Trad. mia. Cfr. L.T. Sargent, What is a Utopia?, «Morus Utopia e Rena-
scimento», 2 (2005), pp. 153-160, cit. in B. del Villano, Pragmatica e genere: 
la ustopia ecocritica di Margaret Atwood, «Prospero», 22 (2017), pp. 185-210.

4  Trad. mia. Cfr. R. Baccolini - T. Moylan, Introduction. Dystopias and 
History, in R. Baccolini - T. Moylan (eds.), Dark horizons: Science Fiction and 
Dystopian Imagination, Routledge, London - New York 2003, p. 7.

5  G. Bortolotti, Quando arrivarono gli alieni. Parti 234-361, Tielleci Edi-
tore, Colorno 2016 («Benway series», 9). Il libro è incluso, insieme a Tecniche 
di basso livello (Lavieri, 2009) e Senza paragone (Transeuropa, 2014) in Low. 
Una trilogia, Tic Edizioni, Roma 2020 («Ultrachapbook», 1). Il presente studio 
si incentrerà esclusivamente su quest’ultima versione editoriale a cui, d’ora in 
avanti, si farà riferimento con la sigla QAA.

6  L’opera bortolottiana si innesta negli spazi liminali della prosa e della 
poesia di ricerca (o post-poesia), motivo per cui è situata in antologie, studi 
e mappature rispettivamente dedicati all’uno o all’altro genere, non senza 
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o scritture non-assertive,7 sul piano immaginativo può essere ascritto 
a una forma a sua volta ibrida e sperimentale, tale per cui all’interno 
di uno scenario distopico tout court, del tipo particolare illustrato da 
Moylon e Baccolini, si può rinvenire un ampio repertorio di temi e 
loci tipici dell’universo fantascientifico. 

Distopia e fantascienza sono due generi ipercodificati che la 
bibliografia critica più recente tende di norma a separare a fronte 
delle loro irriducibili differenze storiche e modali,8 benché in pas-
sato non siano mancati tentativi volti a individuarne le conso-
nanze tematiche, a partire dallo studio capitale di Darko Suvin.9 
È peraltro interessante che il critico rintracci la cornice formale 

implicazioni di natura teorica. Si segnalano: A. Cortellessa (a cura di), Prosa 
in prosa (testi di Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, 
Andrea Inglese, Andrea Raos, Michele Zaffarano; introduzione di P. Giovan-
netti e note di lettura di A. Loreto), Le Lettere, Firenze 2009. Successivamente, 
con una nuova introduzione di P. Giovannetti e l’aggiunta di una postfazione 
di G.L. Picconi: E. Kraushaar - M. Zaffarano (a cura di), Tic Edizioni, Roma 
2020; V. Ostuni (a cura di), Poeti degli anni Zero, Ponte Sisto, Roma 2012; 
A. Cortellessa (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli anni 
Zero, L’Orma, Roma 2014; G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa 
e poesia nell’Italia contemporanea, il Mulino, Roma 2018; G.L. Picconi, La 
cornice e il testo. Pragmatica della non-assertività, Tic Edizioni, Roma 2020; 
G. Policastro, L’ultima poesia. Scritture anomale e mutazioni di genere dal 
secondo Novecento a oggi, Mimesis, Milano 2021; C. Crocco, La poesia in 
prosa in Italia. Dal Novecento a oggi, Carocci, Roma 2021.

7  Questa denominazione è stata impiegata da Gustav Sjöberg, che nel 2015 
si è impegnato, per la rivista svedese «OEI», nella raccolta di testi di autori 
italiani appartenenti alla neoavanguardia ‘minore’ (in corso di storicizzazione) 
fino a Prosa in prosa e dintorni. Per la ricostruzione storica di questa defini-
zione e per la possibilità di un suo uso operativo e categoriale si rimanda a G.L. 
Picconi, La cornice e il testo, pp. 16-86.

8  Si veda l’ampio studio di Tom Moylon, Scraps of the Untainted Sky: 
Science Fiction, Utopia, Dystopia, Westview Press, Boulder 2000. Sulla que-
stione si rimanda ancora a M. Ceretta, Sulla distopia, pp. 304-305.

9  D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere 
letterario (1979), trad. it. di L. Guerra, il Mulino, Bologna 1985. 
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della science fiction esteticamente ‘significativa’10 nei due con-
cetti di novum e «straniamento cognitivo». Lo straniamento, 
introdotto da Šklovskij come procedura di de-automatizzazione 
percettiva consustanziale all’opera d’arte e poi ripreso da Brecht 
in chiave storico-antropologica, è interpretato da Suvin come la 
risultante del confronto tra un sistema normativo dato e una pro-
spettiva che implica un nuovo sistema normativo, in quanto la 
fantascienza introduce sempre un’ipotesi finzionale sviluppata 
con rigore scientifico. L’aspetto cognitivo, secondo l’accezione 
impiegata, riguarda quelle procedure testuali volte «piuttosto a 
trasformare dinamicamente il mondo dell’autore che a rifletterlo 
in modo statico» e basate su una metodologia critica11 la cui «fun-
zione [è] essenzialmente epistemologica» (per dirla con il Jame-
son lettore di Suvin).12 Quest’idea di un approccio critico, quasi 
progettuale, all’esistente, sommata ai temi comuni cui si accen-
nava – si pensi soltanto al progresso scientifico e tecnologico o 
al terrore della guerra nucleare –, fa della fantascienza e della 
distopia, soprattutto a partire dalle sperimentazioni verificatesi 
nel secondo Novecento con l’emersione della corrente New Wave 
e con le conflagrazioni del postmodernismo, due modi letterari 
interagenti e potenzialmente permeabili. 

I fattori fin qui osservati, come ad esempio 1) lo sviluppo di 
una metodologia critica, 2) l’alternanza di visioni future e affondi 
iperrealistici, 3) la centralità delle nuove tecnologie, 4) il largo 

10  Il genere fantascientifico si sviluppa negli anni Venti del Novecento su 
impulso della rivista «Amazing stories» fondata da Hugo Gernsback. Le sue 
origini paraletterarie hanno ritardato l’interesse della critica e, di conseguenza, 
l’emersione di studi rigorosi e sistematici. All’altezza del 1979 lo stesso Suvin, 
il più importante studioso del genere, sostiene ancora come «il novanta o anche 
il novantacinque per cento della letteratura fantascientifica [sia] materiale pura-
mente deperibile» (D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, p. 3).

11  D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, pp. 21-26.
12  F. Jameson, Il desiderio chiamato Utopia (2005), trad. it. di G. Carlotti, 

Feltrinelli, Milano 2007, p. 12.
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impiego di «effetti perturbatori»13 e di straniamento concorrono 
a sintonizzare, nella scrittura di Bortolotti, il campo della science 
fiction, distopia e affini (soprattutto se di matrice filosofico-antro-
pologica) con alcune procedure e posizioni teoriche dell’area di 
ricerca italiana gravitante intorno al gruppo Prosa in prosa (dal 
titolo dell’antologia fondativa del 2009, bissata poi nel 2020). 

Ai suoi principali animatori – Bortolotti stesso, Alessandro 
Broggi, Marco Giovenale, Mariangela Guatteri, Andrea Inglese, 
Giulio Marzaioli, Andrea Raos e Michele Zaffarano – si deve, 
a partire dai primi anni Duemila, una messe considerevole di 
traduzioni letterarie e contributi critici (spesso corredati dall’im-
missione-importazione di nuove procedure e categorie estetiche 
sconosciute in Italia) comparsi in sedi diverse, online e cartacee 
(«Nazione Indiana», «GAMMM», «Il Verri»), a cui si unisce, 
parallelamente, l’organizzazione di convegni (come il microfe-
stival di Albinea «Ex.it-materiali fuori contesto» e l’orizzontalità 
degli incontri di «Esiste la ricerca») e l’impegno in operazioni 
editoriali indipendenti, dalla collana Chapbook di Arcipelago 
Edizioni fino a Benway Series (Tielleci) e Tic Edizioni. L’orga-
nizzazione che ne deriva non è dissimile dalle strategie culturali 
delle avanguardie, in grado di legare – seguendo Elio Pagliarani 
– la pars destruens, come la critica dei dispositivi letterari assunti 
come oggetti inerti e la negazione di luoghi poetici privilegiati, 
alla pars costruens connessa alla ricerca scientifica, all’interse-
zionalità, alla progettazione di nuovi significati e all’esercizio 
di «critica della funzione dell’operatore e del rapporto operato-
re-consumatore a tutti i livelli possibili», la quale «implica sem-
pre un rimando effettivamente extraletterario, extrartistico alla 
società contemporanea».14

13  Riprendo una formula di Jean Marie Gleize, Qualche uscita. Postpoesia 
e dintorni, trad. it. di M. Zaffarano, Tic Edizioni, Roma 2021, p. 132.

14  Si fa riferimento all’intervento Per una definizione dell’avanguardia, 
elaborato e letto da Pagliarani al convegno della COMES (Comunità europea 
degli scrittori) dedicato, appunto, alle avanguardie (Roma, 1965). Ora in E. 
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Scaturito da riflessioni sulla riconfigurazione/superamento del 
poetico, il neo-genere, o meglio, l’insieme di pratiche, tutt’altro 
che omogenee, che orienta «prosa in prosa», – sintagma prelevato 
dal critico-poeta francese Jean-Marie Gleize – si presenta gene-
ralmente come un tipo di scrittura non versificata, non narrativa e 
antifigurativa; una testualità rasoterra che abdica sia alla funzione 
sonora sia alla connotazione simbolica della parola:15 questa più o 
meno la definizione, centrale per il gruppo, di «litteralité», sem-
pre mutuata dal pensiero di Gleize. Sono tuttavia numerosi e di 
varia provenienza gli stimoli che nutrono questo progetto col-
lettivo, il cui arcipelago raggruma e rielabora l’esperienza della 
poesia neoavanguardista italiana; le teorie estetiche sviluppate in 
area francese (la linea Ponge-Gleize, l’infraordinario perechiano, 
la più recente prospettiva ‘virale’ di Christophe Hanna) e i metodi 
proposti in area statunitense (dalla poetica testualista del New 
Sentence di Ron Silliman alla pratica del googlism derivata dalle 
tecniche di montaggio di K. Silem Mohammad).16

2. bgmole incontra gli alieni

È da un simile orizzonte combinatorio che emergono le 
prose aliene di Gherardo Bortolotti, la cui genesi attraversa vari 
stadi. L’esperimento è datato al 31 marzo 2013, quando sul suo 
blog, «bgmole’s», si annuncia la fine della collaborazione con 
«Nazione indiana» e «GAMMM» e l’apertura di un nuovo canale 

Pagliarani, Tutte le poesie (1946-2011), a cura di A. Cortellessa, Il Saggiatore, 
Milano 2019, Appendice II, pp. 470-474.

15  Cfr. P. Giovannetti, Dopo il sogno del ritmo: installazioni prosastiche 
della poesia, prima prefazione a Prosa in prosa (2009; 2020), p. 14.

16  Per un quadro sintetico ma esaustivo si rimanda al Glossario ragionato 
delle procedure sperimentali (1960-2000) allestito da Gilda Policastro in L’ul-
tima poesia. Scritture anomale e mutazioni di genere dal Secondo Novecento a 
oggi, Appendice, pp. 175-182.
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sulla piattaforma Tumblr, intitolato, appunto, Quando arrivarono 
gli alieni.17 

Anche su sollecitazione dell’amico-scrittore Andrea Raos, 
Bortolotti inaugura il nuovo blog con un’attività di posting nella 
quale i nuovi «microtesti di fantascienza» (la definizione è sua) si 
alternano a canzoni e immagini eterogenee: fotografie di architet-
ture postmoderne, scontri di piazza, navicelle spaziali. L’impres-
sione, scorrendo la pagina, è quella di accedere a un laboratorio, 
a un archivio in fieri allestito a colpi di tag, algoritmi, reblog-
ging. Questa prima installazione18 digitale permette di cogliere, 
visualizzare e, in qualche modo, esperire gli stimoli inter- e iper- 
mediali del libro futuro, gli elementi di circostanza con cui si 
mescola e si oggettivizza, la scelta metodologica di raggelare le 
prose nella brevitas della forma post.19 Poco più tardi, nel 2014, 
una piccola selezione di testi compare sulla rivista «Nuovi Argo-
menti», che dedica il nuovo numero, «Urania 451», con curatela 
di Carlo Mazza Galanti, alla raccolta di «prove narrative diversa-
mente ascrivibili al genere fantascientifico, inteso nell’accezione 
ormai inevitabilmente allargata e multiforme che il titolo-collage 
vorrebbe suggerire».20 Bisogna aspettare il 2016 per la definitiva 
sistemazione in un oggetto-libro che, con il titolo già adoperato 
per il blog, viene stampato da Tielleci in edizione bilingue italia-
no-inglese (traduzione di Johanna Bishop) per i tipi di Benway 
Series. Successivamente, l’autore sceglie di radunare i suoi ultimi 

17  <https://bgmole.wordpress.com/2013/03/31/i-blog-e-gli-alieni/>.
18  Per l’approfondimento della categoria estetica di ‘scrittura installativa’ 

si rimanda a M. Ciaco, Scritture installative in Italia fra Oggettivismo e New 
Materialism, in M. Ceravolo - A. Finozzi (a cura di), Italian studies across 
disciplines. Interdisciplinarity, new approaches and future directions, Aracne, 
Roma 2022, pp. 55-91.

19  Sulla centralità dell’informatica e della rete nella costruzione dei testi 
bortolottiani si rimanda ad Annalisa Pagliuco, Dall’ipertesto come dissemina-
zione della soggettività autoriale alla rete come trappola dell’identità digitale: 
la scrittura di Gherardo Bortolotti, «Testo e senso», 24 (2022). 

20  C. Mazza Galanti, Urania 451, «Nuovi Argomenti», 68 (2014).

https://bgmole.wordpress.com/2013/03/31/i-blog-e-gli-alieni/
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tre libri, Tecniche di basso livello (Lavieri 2009), Senza paragone 
(Transeuropa 2013) e Quando arrivarono gli alieni in Low. Una 
trilogia (Tic 2020). La scelta del sistema trilogia, che accorpa 
sette anni di scrittura, permette di osservare alcuni punti fermi 
del metodo bortolottiano: la centralità della rete, una narrazione 
volutamente fredda e deficitaria, la metatestualità, la forma del 
catalogo e dell’inventario, la postura speculativa. Inoltre, sin 
dalle prime prove, ma in particolare in Tecniche di basso livello, 
le allusioni a civiltà aliene e un diffuso effetto, si potrebbe dire, di 
‘paranormalità dell’ordinario’, confermano un’ossessione tutto 
sommato costante, che troverà una vera estensione narrativa sol-
tanto nel libro che chiude la serie e che qui ci interessa. 

486. Quando arrivarono gli alieni, ci trovarono privi di un progetto, 
pronti ad accedere a un ulteriore salto di coscienza, verso lo stadio più 
avanzato della nostra ignavia. Mentre le rivolte attraversavano l’Eu-
ropa, uscivamo in massa il sabato sera. Il nostro abbigliamento era ciò 
che restava di un’epoca più grande, in quieta sintonia con l’arredamento 
dei locali, con i sottintesi commerciali di chi ci rivolgeva la parola. 

787. Di tutto quello che potevamo fare, il futuro non era nemmeno una 
smentita, ma qualcosa di cui ci accorgevamo all’angolo di una strada, 
sotto l’insegna di un franchising fallito, che avevamo per un attimo 
scordato, persi nelle storie confuse delle nuove tecnologie, della palin-
genesi, dell’estinzione. Di tutti i sogni che avremmo potuto sognare, 
a noi era toccato un sogno meschino, da campagna promozionale, da 
televisore acceso. L’educazione di massa, l’accesso al benessere, la dif-
fusione dei contenuti ci avevano spinto in un angolo, in fantasmagorie 
di concerti estivi, quartieri suburbani notturni, ricordi diafani di ricordi 
altrui, di sommosse, autonomia, liberazione sessuale.21

La frase incipitaria che dà il titolo al libro (QAA 486) introduce 
un evento straordinario collocato, inaspettatamente e non senza 
una certa ambiguità, nel passato. Alla comparsa delle creature 
extraterrestri tuttavia non segue, come ci si potrebbe aspettare, 

21  QAA, p. 135.
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una descrizione dettagliata dell’accadimento paranormale, bensì 
una serie di notazioni disparate e ironiche sullo stato delle cose e 
dei soggetti umani coinvolti: gli alieni infatti «ci trovarono privi 
di un progetto», in rotta «verso lo stadio più avanzato della nostra 
ignavia», portatori di elementi residuali ed esteriori (l’abbiglia-
mento in pendant con il mobilio dei locali); coinvolti in rituali 
collettivi frusti, indifferenti ai disastri (le rivolte che attraversano 
l’Europa) e, più che parlanti, parlati da formule equivalenti a pro-
dotti di mercato. Una prima osservazione da fare riguarda l’im-
piego della prima persona plurale, strategia retorica necessaria 
per un’opera che si incarica, sin dalle prime battute, di accedere 
virtualmente alle reliquie delle «nuove tecnologie, palingenesi, 
estinzione» della società di massa (o quello che ne resta) alla fine 
del tardocapitalismo avanzato. Se è vero infatti che l’individuo, 
per dirla con il Lukács di Storia e coscienza di classe, è quell’es-
sere che «non potrà mai diventare misura di tutte le cose», non 
è un caso che per un autore di formazione marxista come Borto-
lotti sia necessario il ricorso a quella che si potrebbe definire una 
vera e propria «quarta persona»,22 coincidente con un collettivo 
e generico ‘noi’. A fare eccezione è la comparsa alternata di una 
terza persona, onnipresente in tutta la trilogia, tale bgmole: 

616. Solo alla fine, bgmole si rese conto di quanto fosse lontano, di 
quanto solo fosse rimasto sul pianeta, dopo centinaia di anni di migra-
zioni quasi inavvertibili, attraverso periferie abbandonate, quartieri 
residenziali deserti, centri commerciali diroccati. Lasciava tracce 
discontinue, scritte anodine, oggetti di uso comune. In alcuni rifugi, 
installava dispositivi di memoria olografica quasi vuoti, in cui riversava 
immagini, video di passeggiate pomeridiane, registrazioni della propria 
voce che recitava elenchi.23

*

22  A. Loreto, Note livide, tracce tecniche, nearly bgmole, «Il Verri», 46 
(2011), p. 74. 

23  QAA, p. 136.
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288. Deciso a entrare in contatto con i movimenti clandestini di resi-
stenza, bgmole iniziò il suo fiancheggiamento aprendo un’utenza su 
Flickr e postando scontri di piazza e immagini d’epoca di periferie 
residenziali – taggate «euforia», «orizzonte del progresso», «la merce». 
Nelle settimane successive, si accorse che il traffico in entrata arrivava 
sempre più spesso da un blog malese di scripting. Nei post, datati quin-
dici anni nel futuro, apparivano codici in PHP le cui funzioni, riunite 
secondo un ordine complesso, producevano le istruzioni per un primo 
contatto, e l’indirizzo di un server FTP anonimo.

L’esplorazione minuziosa delle sue directory richiese alcuni mesi, 
durante i quali le infrastrutture di rete subivano continui collassi dovuti 
alle incursioni della guerriglia, e solo per caso bgmole riuscì a ottenere 
le informazioni di cui aveva bisogno. In un file di testo, denominato 
«alien.txt», con linee da canzoni dei Solid Space, nomi di navi spaziali 
di Iain M. Banks e appunti incongruenti come «malls in the decades 
to come» o «dead people in large numbers», trovò le chiavi di ricerca 
necessarie.24

Vero e proprio alterego dell’autore, il nome bgmole deriva 
dall’unione delle sue iniziali con mimesi burocratese (Bortolotti 
Gherardo), e da ‘mole’, dall’inglese ‘talpa’,25 animale sotterra-
neo: termine polisemico che sta a indicare sia l’infiltrato, cioè 

24  Ivi, pp. 138-139.
25  L’interpretazione è di Paolo Zublena, Politiche del sentirsi in vita, «Il 

Verri», 46 (2011), p. 77. A questa si aggiunga quella avanzata da Antonio 
Loreto in Una totalità in miniatura (A. Loreto, Una totalità in miniatura. La 
micro-epica di Gherardo Bortolotti, in F. De Cristofaro [a cura di], L’epica 
dopo il moderno [945-2015], Pacini, Pisa 2017, p. 127, n. 45): «sul nickname 
bgmole vale l’ipotesi di Zublena […] che incrocerei con l’originario disegno 
di Calvino di sdoppiare il signor Palomar in un personaggio orientato verso le 
profondità della terra – Mohole, dal nome di un progetto, intrapreso negli anni 
sessanta e non ancora abbandonato nonostante i fallimenti, di trivellazione a 
oltre 6.000 metri – e in uno orientato verso le stelle – Palomar stesso, dal nome 
dell’osservatorio astronomico californiano (che d’altronde a Calvino fa venire 
in mente «un palombaro che si immerge nella superficie» –, con la sanzione 
prosodica dei due trisillabi accentabili ugualmente in 1^ tanto quanto in 3^ 
sede: bì-gi-mòle / Pà-lo-màr». 
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un soggetto che, approfittando del ruolo svolto in un ambiente di 
lavoro, si occupa di attività investigative legate a organizzazioni 
criminali o di spionaggio; sia una persona dalla vista corta, con 
allusione alle scarse capacità visive dell’animale. È inoltre pos-
sibile che vi sia adombrato un riferimento alla celebre vecchia 
talpa marxista.26 Come si è visto, bgmole è anche il nickname del 
blog sul quale Bortolotti raccoglie materiali compositi a partire 
dal 2008: e-book, video, fotografie, interventi di piglio saggistico. 
Nella scheda informativa della webpage si legge che «gherardo 
bortolotti nearly is bgmole»: la prospettiva dell’autore empirico 
viene così ridotta ad avatar, mero visitatore testuale e digitale, il 
cui ruolo serve, come ha osservato Antonio Loreto, «a mettere in 
mostra una individualità che esiste solo in quanto integrata nella 
massa o in quanto elettronicamente trasfigurata con un’alterna-
tiva sostanzialmente fittizia».27

Del resto, come si può notare dagli estratti sopra riportati, 
l’immaginario internettiano, tecnologico e informatico, insieme 
a quello astronomico (di cui si tratterà a breve), appare pervasivo 
e capillare. Il numero di tecnicismi impiegati (acronimi, sigle) e 
le indicazioni sulle operazioni informatiche e socialmediatiche 
fittivamente compiute da bgmole e altri utenti (dall’uso dei social 
network ai sistemi di scripting) assumono proporzioni consi-
derevoli: dalla semplice ma compulsiva attività di posting alle 
decifrazioni di complessi codici PHP, i preprocessori di ipertesti 
concepiti per la programmazione di pagine web dinamiche come, 
ad esempio, i progetti wiki. Bortolotti carica il suo avatar di fun-
zioni ambivalenti, e per questo più suggestive. Mentre nella prosa 
616 bgmole assume quasi i caratteri del sopravvissuto solitario, 
di un esploratore vagante28 in una westland caricata di topoi squi-

26  Si fa riferimento al discorso tenuto da Marx per l’anniversario di «The 
People’s Paper» (1856). Ringrazio Fulvio Ferrari per il suggerimento.

27  A. Loreto, Note livide, tracce tecniche, p. 74.
28  Molto interessante, a questo proposito, un video del 2008 apparso sul canale 

Youtube dell’autore, significativamente denominato bgmole nell’infraordinario,  
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sitamente postapocalittici (periferie abbandonate, quartieri resi-
denziali deserti, centri commerciali diroccati, rifugi), nella prosa 
288 è presentato come una sorta di nerd o militante informatico, 
impegnato in mansioni di decodifica, divulgazione di stampo 
giornalistico, aggiramento di attacchi hacker. In quest’ultima 
sequenza si ritrova, inoltre, una menzione a Iain M. Banks (noto 
autore di fantascienza britannico, tra i più stimati all’altezza degli 
anni Ottanta e Novanta), che assume probabilmente il valore di 
omaggio, o comunque di riferimento esplicito all’universo let-
terario con cui il libro dialoga. Al nome di Banks ne andrebbero 
aggiunti certamente altri, come quelli di autori sofisticati come 
John Robinson Pierce, James G. Ballard, e naturalmente William 
Gibson.29 Del carattere polimorfico e intermediale del macrotesto 
bortolottiano è interessante mettere in luce anche alcuni espliciti 
riferimenti musicali, la cui frequenza è tale e tanta da permettere 
la configurazione mentale di un’autentica playlist di accompa-
gnamento: si va dalle canzoni dei Solid Space (band New Wave 
britannica, i cui testi, tra l’altro, sono fortemente legati all’imma-
ginario fantascientifico e alieno, in particolare della serie tv Doc-
tor Who), fino ai Field Mice, i Joy Division, e «decine di archivi 
musicali, con le registrazioni di gruppi minori della Factory e 
della Sarah Records» (QAA 465:149). Bisogna segnalare, infine, 
un ultimo e decisivo omaggio. Come si è detto, Quando arriva-
rono gli alieni è il libro di chiusura di un progetto più ampio, il cui 

il cui titolo rimanda alle prose le avventure di bgmole comparse sul suo blog 
nello stesso periodo. Il video, accompagnato da una traccia musicale rumo-
rosa, dai rintocchi lenti e conturbanti, si compone dell’alternanza di prose su 
sfondo nero e sequenze fotografiche di ambientazione domestica in cui com-
pare un piccolo astronauta giocattolo della nota azienda Lego, immerso tra 
oggetti di uso comune e quotidiano (tazze, scaffali, cd, libri, tappi di bottiglia, 
barattoli).

29  L’informazione è desunta da un’intervista all’autore a cura di Alexan-
drina Scoferta (24/11/20) apparsa su Youtube tramite il canale “differx” di 
Marco Giovenale: <https://www.youtube.com/watch?v=00Za1gETMfg&ab_ 
channel=differx>.

https://www.youtube.com/watch?v=00Za1gETMfg&ab_channel=differx
https://www.youtube.com/watch?v=00Za1gETMfg&ab_channel=differx
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titolo, Low. Una trilogia, oltre a indicare un esplicito programma 
di scrittura, rimanda all’omonima trilogia di David Bowie, cono-
sciuta anche come Trilogia berlinese, composta, per l’appunto da 
Low, Heroes e Lodger, tre album capitali della musica degli anni 
Ottanta. 

L’orizzontalità dei riferimenti impiegati convoglia tensioni 
conoscitive differenti: dal desiderio di esplorazione totale e di 
‘fuoriuscita’, che spinge a perimetrare lo spazio dei possibili e 
dell’infinitamente altro; alla volontà critica di azione sul mondo 
realizzata mediante l’immissione di elementi di disturbo che 
richiedono la costante cooperazione del lettore, chiamato a pre-
stare attenzione ai fenomeni materiali, storici e culturali, inclusi i 
meccanismi di produzione del testo. 

173. Aprimmo un portale verso Formalhaut IX, nella speranza di supe-
rare il lento decadere dei corpi. Un’ondata migratoria iniziale portò sul 
pianeta il culto degli specchi e le prime forme di comunità monastiche 
dedicate alla trascrizione di testi di consumo. Il gruppo interno di ogni 
comunità fondava un blog centrale di riferimento, i cui dati di accesso 
venivano criptati in litanie asemantiche, costituite da lemmi polisilla-
bici, a lunghezza variabile. Nel corso delle funzioni mattutine, le litanie 
venivano ripetute in coro, mentre sulle pareti olografiche della sala del 
culto scorrevano rendering 3D di frasi come «locali arredati per farti 
sentire più ricco» o «nel cono d’ombra dell’aggressività intraspeci-
fica». Il gruppo degli eletti, conosciuto anche come «partito interno», si 
incaricava di postare sul blog frasi estrapolate casualmente da vecchie 
riviste di costume. Un server semisenziente era dedicato a processare 
in anticipo il materiale. Alcuni specialisti in ricorsività e teoria delle 
catastrofi erano arrivati dai centri di calcolo di Sirio per farne la prima 
parametrizzazione […].30

Questa sequenza appare significativa sia dal punto di vista 
dello stile sia dal punto di vista del contenuto. Si noti, anzitutto, 
il largo impiego del lessico specialistico (astronomico e infor-
matico), cui si aggiunge la descrizione grammaticale di una 

30  QAA, p. 139.



34 Giorgia Esposito

xenolingua (litanie asemantiche costituite da lemmi polisilla-
bici a lunghezza variabile), i riferimenti alla pratica letteraria 
del cut-up («frasi estrapolate casualmente da vecchie riviste di 
costume»), l’autocitazione («locali arredati per farti sentire più 
ricco»31). Nel testo si legge che degli individui (al solito, attanti 
non specificati), in un tempo lontano, si sono accinti ad aprire un 
portale verso Formalhaut (una stella situata nella costellazione 
del Pesce Australe) nella speranza di arrestare l’inevitabile pro-
cesso di degenerazione biologica dei corpi. Tuttavia, lo scenario 
‘fanta-distopico’, in apparenza serissimo (per il tema dell’invec-
chiamento e del tentativo di fuoriuscita dalla morte) viene presto 
scalzato da una serie di proposizioni ironiche e paradossali, dal 
sapore compiutamente umoristico: si apprende così che da quel 
portale non soltanto non si è ricavato alcun beneficio, bensì, se 
possibile, si è persino accelerato il processo di decadimento attri-
buito a un’ondata migratoria che ben presto esporta quello che 
viene definito il «culto degli specchi», incoraggiando la forma-
zione di future «comunità monastiche dedicate alla trascrizione 
di testi di consumo», ovvero, per estensione metonimica, alla 
cultura del narcisismo e alla foga devozionale al mainstream più 
demente e spietato. Un’ultima considerazione di ordine tematico 
va riservata al trattamento ancipite a cui è sottoposta la figura 
degli alieni:

460. Degli alieni il silenzio era profondissimo e lo sguardo non ci 
abbandonava per lunghissimi minuti, come se fossimo noi l’evento 
inaspettato, il dato incongruente in un quadro, fino a quel momento, 
sinistramente normale.32

421. Ci accampavamo per lo più nei quartieri periferici, dove le tracce 
degli alieni erano ancora forti e sui muri esterni delle banche e delle 
concessionarie di automobili, apparivano le scritte che avevano lasciato. 
Passavamo spesso davanti ai loro manufatti asimmetrici, abbandonati 

31  Cfr. G. Bortolotti, Tecniche di basso livello, prosa n. 77, in Low, p. 17.
32  QAA, p. 141.
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nei parcheggi dei centri sportivi, e sentivamo quella sensazione di scon-
forto e dolore che ci avevano donato.33 

410. Provammo a stabilire, con gli alieni, un codice di interfaccia basato 
sulla moda e l’informazione corrente, alternando capi d’abbigliamento, 
accessori, notizie di cronaca e tinte per capelli […].34 

436. Ci concedevamo comunque un futuro, una quantità indefinita di 
tempo da attraversare nei nostri distretti, disfacendoci tra gli avveni-
menti, tra le conseguenze. Gli alieni ce l’avevano promesso […].35 

877. I sogni attraversavano l’Europa ed erano composti da scene di 
massa, cariche della polizia, picchi nei tassi di disoccupazione. Cela-
vano le parole segrete di un complotto tecnocratico perfetto, che risuo-
nava nelle nostre stanze con un ronzio che credevamo fosse il suono 
del sangue, il brusio continuo del suo moto nei meandri del timpano. 
Rivolti al futuro, sprofondati nelle terse cavità dei mattini, lo ascolta-
vamo riprodursi minuzioso, minerale, duraturo, in attesa che arrivasse 
il momento di rivolgerci agli alieni.36

Saltano subito all’occhio le tonalità meste e malinconiche, 
associate talvolta a sentimenti di abbandono e desolazione, con i 
quali il narratore parla degli alieni, figure essenzialmente vuote, 
amorfe e sfuggenti, prive di qualsiasi connotazione fisica. A 
essere descritta con maggiore intensità e spessore è, quindi, la 
relazione di totale sudditanza psicologica degli umani nei loro 
riguardi: gli alieni sembrano creature putative, giudicanti e auto-
ritarie. Non mancano tuttavia inserti ironici e simpatetici, come 
nella prosa 410, dove ci viene segnalata l’esistenza di un codice 
interfaccia utilizzato per lo scambio di informazioni che, molto 
similmente al funzionamento dei blog e dei social network, vei-
colano in maniera indifferenziata notizie di cronaca e tendenze 

33  Ivi, p. 145.
34  Ivi, p. 150.
35  Ivi, p. 155.
36  Ivi, p. 179.
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all’ultimo grido. Un altro aspetto di capitale importanza riguarda 
l’illusione di futuribilità a loro attribuita: mentre nel continente 
imperversano calamità, tumulti, collassi economici, violenze, 
devastazioni causate dall’uso di armi chimiche e nucleari (come 
si scopre, sempre a singhiozzi, nel corso del racconto), gli alieni 
si configurano come unica speranza (parola la cui occorrenza è 
considerevole e non scontata, su cui si tornerà) di salvezza e fuo-
riuscita. Tuttavia bisogna attendere le ultime pagine affinché si 
riveli la vera natura di queste xenopresenze, coincidenti infine, 
con mossa allegorica, con l’altra faccia dell’establishment gover-
nativo e finanziario il quale, con le sue false promesse di libera-
zione, benessere e progresso illimitati, porterà infine alla distru-
zione e all’inverno nucleare: 

553. L’inverno nucleare ci trovò disperati, consapevoli di dover cedere 
tutto, di non avere niente che potesse durare. Perdemmo i nostri figli, la 
vita, i brani di pelle che si staccavano come cortecce, come stracci del 
corpo scomposto, bruciato dal bombardamento degli isotopi pesanti, 
dai raggi gamma. Sacrificammo ogni cosa all’onda d’urto dei megatoni, 
alle tempeste del fallout radioattivo che, sugli orizzonti delle nostre pia-
nure, là dove si infittivano i nostri traffici e le nostre città, gonfiavano 
nubi chilometriche di detriti, sangue, ossa e carne vaporizzati […].37

210. Del sentimento quasi sordido di vergogna e disillusione che ci 
rimaneva in gola dopo le visite degli alieni, facevamo tesoro e ne ricor-
davamo, negli anni, le sfumature più diafane, i minimi riverberi celati 
nelle sere di settembre, negli errori che ancora commettevano, nelle 
forme delle ombre […].38 

Come si è potuto osservare nel corso della nostra lettura, la 
narrazione di Quando arrivarono gli alieni appare come priva 
di consequenzialità e di progressione graduale. Il precipitato sti-
listico di tutto ciò è il ricorso a una sintassi ellittica e allusiva. 
Tuttavia, la lettura attenta delle sequenze, disomogenee dal punto 

37  Ivi, p. 200.
38  Ivi, p. 201.
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di vista ordinativo, diegetico e finanche numerologico,39 ha per-
messo di mettere a fuoco non una trama unitaria bensì un quadro 
d’insieme, da non considerarsi, dunque, assente, ma volutamente, 
‘disseminato’, sfrangiato, soprattutto per quanto riguarda il piano 
cronotopico e i normali rapporti di causa ed effetto. Ciò si eviden-
zia dalla presentazione difforme e opaca di informazioni, eventi 
e azioni minime, il cui affastellamento rende problematica l’in-
dividuazione di un ‘prima’ e un ‘dopo’: ogni singola sequenza 
presenta, di volta in volta, un rinnovato sviluppo in medias res 
che spezza qualsiasi effetto di continuità di trama. Al livello dei 
tempi verbali, di cui si registra l’alternanza passato remoto-im-
perfetto, risulta interessante una dichiarazione dello stesso autore 
il quale, in un’intervista online a cura di Alexandrina Scoferta 
(2020), afferma che gli sarebbe piaciuto riscrivere l’intero testo 
all’indicativo futuro, offrendoci così delle precise coordinate 
ermeneutiche. I microtesti pessimistici e catastrofici tratteggiati 
da Bortolotti, oscillanti tra spazi di protezione, territori margi-
nali, approdi ipotetici, fuoriuscite interstellari, lasciano sempre 
piccoli ma significativi margini di speranza e di apertura possi-
bilistica a mondi alternativi. A conferma di quanto appena detto 
è necessario guardare ancora due luoghi testuali, rispettivamente 
del paratesto e del testo, dell’inizio e della fine, con un movi-
mento circolare che va, per l’appunto, dall’epigrafe all’explicit. 
Nell’epigrafe troviamo infatti una scarna ma significativa dedica 
ad Andrea Raos, primo sostenitore del progetto alieno. In una pic-
cola parentetica apposta accanto al nome dell’amico scrittore, si 

39  Come nota ancora Antonio Loreto, ottimo interprete dell’opera bortolot-
tiana, sin dall’esordiale Tracce (la cui particolarità consiste nella trascrizione di 
frammenti inizialmente destinati al blog dell’autore) si assiste alla scelta siste-
matica di presentare le sequenze secondo il principio del disordine, che è anzi-
tutto un disordine numerale: «la numerazione», dunque, assume «una funzione 
assai più simbolica che effettivamente identificativa o perlomeno indicativa di 
una cronologia o di un qualunque tipo di stabile ordinamento»: A. Loreto, Note 
livide, tracce tecniche, pp. 67-69.
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può leggere il termine finlandese toivo, nome comune ma anche 
nome proprio maschile, che equivale all’italiano ‘speranza’: che 
questa sia incarnata dal sodale o da un generico sentimento, ciò 
che conta è che il libro si apra proprio sotto questo segno. Toivo, 
inoltre, è anche il nome del personaggio Toivo Glumov, l’agente 
investigativo più brillante dell’universo distopico-fantascienti-
fico della trilogia dei fratelli Strugackij dedicata al comandante 
Maxim Kammerer (L’isola abitata, Lo scarabeo nel formicaio, 
Le onde placano il vento) e appartenente al più ampio ciclo di 
romanzi l’Universo del mezzogiorno. 

Guardiamo l’explicit. Nell’ultimo capoverso dell’ultima prosa 
del libro è possibile scorgere quella «resistenza alla chiusura» 
rappresentata dai finali aperti e ambigui di cui discutono Moylan 
e Baccolini a proposito delle distopie critiche. Con un’ingegnosa 
mossa ironica e straniante, la descrizione della guerra e della 
devastazione è infine scalzata dall’uso imprevisto del discorso 
diretto – corrispondente per giunta a un’autocitazione40 – che 
assume il valore di battuta finale e di arguta sintesi procedurale:

501. […] Scoppiavano le prime bombe al fosforo, tirate dalle milizie 
asserragliate nel complesso. L’artiglieria leggera raddoppiava le salve 
e nel cielo del tardo pomeriggio iniziavano a scorrere le code di razzi 
traccianti, lanciati in direzioni opposte, in geometrie ipnotiche, in pat-
tern caleidoscopici. E bgmole si ripeteva, ossessivamente: «Stabiliamo, 
dove possibile, una gerarchia delle fonti» (corsivo mio).41 

40  G. Bortolotti, Tracce (2008), prosa n. 10076, p. 5. Si cita dall’e-book 
disponibile sul blog dell’autore: <https://bgmole.wordpress.com/2008/09/21/
canopo/>.

41  QAA, p. 202.

https://bgmole.wordpress.com/2008/09/21/canopo/
https://bgmole.wordpress.com/2008/09/21/canopo/
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Alvaro anti-utopico.  
Una lettura di I maestri del diluvio e di L’uomo è forte

1. Premessa su L’uomo è forte

Al termine del suo viaggio in Unione Sovietica per conto della 
«Stampa», nell’estate del 1934, Alvaro raccoglie gran parte degli 
articoli apparsi sul quotidiano nel volume I maestri del diluvio 
(Mondadori, 1935).1 Nel marzo-aprile del 1937 lo scrittore, inviato 
a Riga, torna a scrivere di Unione Sovietica per l’«Omnibus» di 
Longanesi, alla luce della degenerazione del regime staliniano 
nel periodo delle grandi purghe.2 L’anno seguente, nel 1938, pub-
blica con Bompiani L’uomo è forte (UF d’ora in poi),3 un romanzo 

1  C. Alvaro, I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica, Monda-
dori, Milano 1935. Nel contributo farò riferimento a questa edizione.

2  Sugli articoli russi per «Omnibus» cfr. A.M. Morace, Un occidentale 
nella Russia sovietica, in Id., Orbite novecentesche, Edizioni Scientifiche Ita-
liane, Napoli 2001, pp. 56-83, il quale mette in evidenza l’importanza di questo 
secondo soggiorno per l’ideazione del romanzo.

3  C. Alvaro, L’uomo è forte, Bompiani, Milano 1938. D’ora in poi, se non 
specificato altrimenti, con UF indicherò l’edizione dei Classici Bompiani a 
cura di Geno Pampaloni e Pietro De Marchi (1990), nella ristampa del 2018: C. 
Alvaro, Opere. Romanzi e racconti, vol. I, Bompiani, Milano 2018. Per il giu-
dizio critico su L’uomo è forte come per l’interpretazione politica cfr. le pagine 
dedicategli da G. Rando, La narrativa di Corrado Alvaro. Tra sperimentali-
smo, denuncia e profezia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, pp. 68-88.
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ispirato ai reportage e alla sua esperienza in Russia. Benché la 
vicenda narrata abbia luogo in un paese di cui non si fa il nome, 
non c’è dubbio che il regime totalitario descritto nel racconto sia in 
larga parte ispirato alla Russia di Stalin. Basterebbero a provarlo i 
riferimenti al regime sovietico contenuti nel romanzo,4 le innume-
revoli sovrapposizioni tra quest’ultimo e gli scritti russi di Alvaro,5 
quando non fossero sufficienti le testimonianze dello stesso scrittore 
riportate da F. Contorbia.6 Sulla base dei riferimenti antisovietici 
alcuni critici hanno accusato il romanzo di «propaganda fascista»7 
o lo hanno a vario titolo ridotto a sintomo del «ventennio nero»,8 

4  Tra i riferimenti più scoperti al regime sovietico, ricordiamo alcuni dei 
passi sul carattere collettivista del regime di UF: «Proprio quelle cose che 
altrove non avrebbero senso divengono da noi un vizio segreto e vergognoso. 
[…] questo ci serve a dimostrare che attaccarsi a una cosa qualunque è senza 
importanza, e che è piuttosto un vizio della educazione umana, una stortura dei 
sentimenti. […] L’uomo è abituato a vivere per sé. Lo abitueremo a vivere per 
la collettività» (UF, p. 509). Altrove Dale apostrofa l’Inquisitore: «È questo 
il frutto del famoso collettivismo?» (ivi, p. 604). Scoperto mi sembra anche il 
riferimento alle purghe staliniane del 1936 (denunciate da Alvaro in La nuova 
società, «Omnibus», a. I, n. 3, 17 aprile 1937) nella vicenda che nel romanzo 
travolge i tre intellettuali del circolo della cultura, i quali vengono processati e 
giustiziati non appena sospettati di intelligenza con lo straniero Dale.

5  Tema esplorato già da diversi contributi, fra i quali citiamo almeno F. 
Contorbia, Alvaro in URSS, in Corrado Alvaro, l’Aspromonte, l’Europa (atti 
del convegno di Reggio Calabria, 4 e 10-12 novembre 1978), Casa del Libro, 
Reggio Calabria 1981, pp. 110-125; A.M. Morace, Un occidentale nella Russia 
sovietica; G. Rando, L’uomo è forte: dal reportage antisovietico al romanzo 
realistico-simbolico, in Paura sul mondo. Per «L’uomo è forte» di Corrado 
Alvaro (Seminario di studi. Reggio Calabria, 13-14 febbraio 2009), a cura di 
A.M. Morace - A.R. Pupino, Edizioni ETS, Pisa 2013, pp. 78-93.

6  F. Contorbia, Intorno a L’uomo è forte, in Paura sul mondo, pp. 33-42.
7  E. Misefari, Alvaro politico. Analisi di un comportamento, Rubbettino, 

Soveria Mannelli 1981.
8  G. Debenedetti, Alvaro a due voci, «L’Unità», 5 gennaio 1947; ma cfr. 

anche il giudizio di W. Pedullà, Alvaro, Voltaire, S. Girolamo, in Aa.Vv., La 
‘politica’ di Alvaro, Lerici, Roma 1977, p. 81.
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in una serie di stroncature animate dagli strascichi ideologici del 
Dopoguerra e oggi rimaste quasi senza eco. Il tentativo di smarcare 
l’opera da quelle accuse ha dato però luogo all’equivoco oppo-
sto, alimentando la leggenda (poggiata su dati intratestuali mal-
certi come, appunto, l’indeterminatezza dell’ambientazione, o su 
deboli indizi extratestuali) di un’operazione letteraria e editoriale 
pienamente e consapevolmente antifascista.9 Queste letture hanno 
1) messo in ombra, e a volte rimosso, l’ispirazione russo-sovietica 
del romanzo, e 2) hanno finito per attribuire a Alvaro un’intenzione 
antifascista che non sembra in linea con l’immagine di sé che lo 
scrittore ha affidato a Quasi una vita. L’immagine cioè di un anti-
fascista che si sentiva poco proclive ai gesti esemplari, e che aveva 
accettato la fama di oppositore del regime con l’estremo pudore 
di chi accetta una ‘parte’ troppo importante per lui: «Il solo atteg-
giamento possibile è di assumere la parte che vi danno, anche se è 
troppo importante per voi».10

A metà strada tra i due schieramenti di interpreti si collocano 
coloro che hanno rintracciato nel romanzo un’«allusione forte ad 
una situazione universale»11 e, per questa via, una critica a tutti 
i regimi statolatrici. È vero infatti che lo scrittore, per non rica-
dere nell’«esotismo» e fugare i «sospetti di propaganda», rifuggì 
sin da subito dalla tentazione di un romanzo di ambientazione 
russa e d’ispirazione apertamente antisovietica, muovendosi 
nella direzione di una progressiva sublimazione dei dati storici 
concreti e, da lì, verso la rappresentazione di una condition, uni-
versalmente, humaine: «il tema doveva essere questo: la condi-
zione degli uomini cacciati in una vita di continuo panico, in cui 
gli atti più insospettabili possono acquistare colore di delitto e le 

9  Sulle diverse interpretazioni rimando ancora a G. Rando, La narrativa di 
Corrado Alvaro, pp. 66-70.

10  C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Bompiani, Milano 
1950, p. 24.

11  D. Calcaterra, L’uomo è forte di Corrado Alvaro: «un libro sbagliato 
bene» che resiste al tempo, in Paura sul mondo, p. 24.
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azioni più innocenti apparire delittuose. Dostoevskij aveva divi-
nato questa condizione umana».12 Questa interpretazione ‘larga’ 
è autorizzata dallo stesso Alvaro, pertanto mi sembra la più 
convincente: «Allargando il significato di questo lavoro, esso 
dovrebbe rispecchiare quanto nel mondo attuale è tortura morale 
sotto il dominio di elementi inumani, nel disordine e nello scate-
namento dell’odio».13 Accettare quest’ultima tesi non deve tutta-
via condurci a negare l’importanza che l’esperienza russa dello 
scrittore ha avuto per la genesi del romanzo. Qualsiasi giudizio 
si voglia dare sulle intenzioni ultime che hanno guidato Alvaro 
alla scrittura di UF – per lo studio che qui si presenta – importa 
ribadire che le osservazioni sulla Russia raccolte nei Maestri 
costituiscono la via d’accesso privilegiata e un punto di passag-
gio inevitabile per l’interpretazione del romanzo,14 così come 
quest’ultimo continua a far luce sull’interpretazione alvariana 
del fatto sovietico, secondo un movimento ermeneutico circo-
lare che ha ispirato tanti lettori e che continuerà a farlo.

2. I maestri del diluvio e il risveglio dell’homo oeconomicus

L’antagonismo ideologico tra fascismo e bolscevismo ebbe un 
peso determinante sui reportage che gli intellettuali italiani scris-
sero sulla Russia sovietica durante il Ventennio. In alcuni casi tut-
tavia i reporter seppero ritagliarsi margini di autonomia in virtù 
della loro credibilità di tecnici, a volte (eccezioni, certo) valse 

12  Ivi, p. 38.
13  Dall’intervista di Alvaro alla «Tribuna» del 29 ottobre 1938 riportata da 

F. Contorbia, Intorno a L’uomo è forte, p. 38.
14  Questa opinione mi sembra condivisa anche da: G. Manacorda, Le 

esperienze di Alvaro, «Società», 6 (1954); A.M. Morace, Un occidentale 
nella Russia sovietica; N. Borsellino, Prefazione, in C. Alvaro, L’uomo è 
forte, Illisso - Rubbettino, Nuoro - Soveria Mannelli 2006; G. Rando, La 
narrativa di Corrado Alvaro, pp. 68-89; F. Contorbia, Intorno a L’uomo è 
forte, pp. 33-42.
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loro qualcosa il loro carisma di scrittori;15 altre volte a mitigare le 
richieste della propaganda sopraggiunsero interessi commerciali 
o esigenze diplomatiche dei due paesi.16 I reporter inviati dalla 
«Stampa» di Agnelli tra il 1929 e il 1934 (tra i quali Alvaro), pro-
tetti dai buoni rapporti commerciali tra Fiat e Unione Sovietica, 
godettero di un certo margine di autonomia.17 Approfittando di 
questo spiraglio di libertà, alcuni inviati della «Stampa» poterono 
riportare testimonianze più equanimi, o, semplicemente, perso-
nali, dei loro colleghi inchiodati agli oneri della propaganda.18 

15  È nota la lettera con cui l’incaricato alla censura dell’Uomo è forte comu-
nica ad Alvaro che «se il libro non avesse offerto pregi di opera d’arte, la cen-
sura sarebbe stata ben altrimenti rigorosa».

16  Rimando alla ricostruzione di P.L. Bassignana, Fascisti nel paese dei 
soviet, Bollati Boringhieri, Torino 2000.

17  Cfr. P.L. Bassignana, Fascisti, pp. 49-78. Nel caso «La Stampa» gli inte-
ressi economici dell’azienda di Agnelli ebbero la meglio sulle rigide contrap-
posizioni ideologiche, determinando, grazie anche alla regia di Malaparte – lo 
scrittore era in quegli anni vicino alla famiglia Agnelli e direttore del quoti-
diano – un racconto simpatetico dell’URSS, caratterizzato da una certa aper-
tura e indulgenza. Diverso sembra invece il caso del reportage del viaggio a 
Odessa di Italo Balbo, approdato in URSS al termine della sua seconda trasvo-
lata mediterranea in veste di ministro dell’aeronautica (I. Balbo, Da Roma a 
Odessa, Treves, Milano 1929). In quel caso i rapporti commerciali tra l’indu-
stria aeronautica italiana e l’URSS contribuirono alla buona riuscita dell’ope-
razione diplomatica, ma nel reportage «nonostante ciò, Balbo non minimizzò 
l’enorme abisso culturale e politico che divideva sovietici e fascisti», cfr. C.G. 
Segrè, Italo Balbo. Una vita fascista, il Mulino, Bologna 1988, p. 257.

18  Il giudizio di Bassignana sullo sforzo di obiettività di alcuni reporter va 
accostato a quello (e i due giudizi non si contraddicono) di G. Petracchi sulla 
generale inattendibilità delle testimonianze: «la brevità del soggiorno trascorso 
in Russia dalla maggior parte dei viaggiatori […] la cura posta dalle autorità 
russe e sovietiche nel consentire ai viaggiatori stessi di vedere solo ciò che cor-
rispondeva all’interesse politico del momento […] la combinazione di questi 
due elementi, unita alla scarsa preparazione specifica della maggior parte dei 
giornalisti che visitarono la Russia sovietica negli anni Venti e Trenta, ha dato 
a questa letteratura di viaggio un carattere sostanzialmente impressionistico, 
che, salvo rare eccezioni, si rivela una fonte storica poco attendibile per la 
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Se è vero che i reporter non vennero scelti tra i socialisti, «La 
Stampa» non li prese neanche tra i giornalisti più proni al fasci-
smo. Alcuni di loro erano figure anomale (come Malaparte, fasci-
sta, sì, ma antiborghese e simpatizzante dei rivoluzionari bol-
scevichi), alcuni provenivano dalle fila dei liberali come Alvaro 
e Carlo Scarfoglio, altri, ancora, erano semplicemente persone 
ritenute competenti, come Ettore Lo Gatto (slavista), Gaetano 
Ciocca (ingegnere), Giulio Cesare Ferrari (psicologo), animate 
da un reale interesse per l’esperimento sovietico e poco inclini a 
intonarsi al coro dei giornali.19

In un modo o nell’altro, tutti i reporter che cercarono di get-
tare uno sguardo più obiettivo sul fenomeno sovietico, misero in 
discussione il proprio punto di vista. Nei suoi scritti russi Mala-
parte poneva l’accento sui limiti di giudizio della borghesia euro-
pea: «Sarebbe eccessivo […] pretendere da parte degli scrittori 
borghesi una serena, spregiudicata, disinteressata comprensione di 
una rivoluzione proletaria, che si propone […] la distruzione della 
borghesia»;20 forte del suo curriculum di rivoluzionario, Malaparte 
sosteneva a più riprese la non intelligibilità del fenomeno sovie-
tico al di fuori delle categorie del marxismo: «Voler giudicare il 
bolscevismo non già contro, ma all’infuori di alcuni suoi principii 

conoscenza del paese osservato»: G. Petracchi, Viaggiatori fascisti e/o fascisti 
a modo loro nella Russia e sulla Russia degli anni Venti e Trenta, «Rivista di 
Studi Politici Internazionali», 81.1 (2014), p. 57. 

19  Specialmente nel reportage di Scarfoglio, Alvaro e Lo Gatto è evidente 
il tentativo di infrangere il diaframma della propaganda. Si veda il giudizio di 
G. Petracchi: «I fascisti che io chiamo ‘a modo loro’ non ebbero bisogno di 
ricorrere a simili contorsioni [della propaganda]. Erano andati in Russia con 
le inquietudini dell’uomo europeo, con gli interrogativi dei filosofi sulla crisi 
dell’Europa e sul futuro della civiltà e dell’umanesimo. Non avevano nessuno a 
cui rendere conto delle loro impressioni se non alla loro professionalità. Alcuni 
di essi non erano neppure fascisti. Tra questi […] Carlo Scarfoglio […] Cor-
rado Alvaro»: G. Petracchi, Viaggiatori fascisti, pp. 52-53.

20  C. Malaparte, L’Europa davanti allo specchio, prefazione a R. Fülöp-
Miller, Il volto del Bolscevismo, Bompiani, Milano 1930.
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fondamentali, è come pretendere di giudicare l’architettura senza 
tener conto delle quattro regole del Vignola […] Tutto apparirà 
chiaro, nella Russia di Lenin, a chi sappia guardare in fondo alle 
cose e giudicare senza pregiudizio».21 In modo differente ma com-
parabile Giulio Cesare Ferrari metteva in evidenza nel suo repor-
tage il «disorientamento dei nostri giudizi di valore […] orientati 
automaticamente a cercare nella rivoluzione del ’17 la causa di 
ogni fenomeno che ci colpisca».22 E così Lo Gatto: «equivoco di 
giudicare i fenomeni sovietici con l’occhio occidentale, dimen-
ticando le differenze psicologiche che […] non possono essere 
scomparse e non potranno scomparire nel breve periodo di tempo 
previsto dai piani».23 Esempi di come molti intellettuali inviati in 
Russia non rifiutarono di interrogarsi sui limiti delle loro testimo-
nianze. Nei Maestri del diluvio Alvaro si dimostrava altrettanto 
avvertito del problema prospettico, ma lo risolveva ricusandolo 
energicamente, negando cioè la novità del fenomeno sovietico e 
l’incapacità della borghesia europea di comprenderlo attraverso le 
proprie categorie: «Tutto quello che oggi parla nella civiltà sovie-
tica noi possiamo penetrarlo con le esperienze e gl’ideali che già 
conosciamo, che riecheggiano le voci di molti legislatori nostri 
e perfino di molti santi della vita attiva e solidale».24 Secondo 
Alvaro la Russia sovietica non è un paese misterioso e ingiudicabile 

21  Id., Premessa necessaria, «La Stampa», 8 giugno 1929. Per l’interpreta-
zione del sovietismo di Malaparte cfr. Id., Intelligenza di Lenin, Treves, Milano 
1930.

22  G.C. Ferrari, La URSS vista da uno psicologo, Zanichelli, Bologna 1932, 
p. 20. Il reportage di Ferrari, giunto in URSS con il figlio nel 1931 per la Con-
ferenza internazionale degli psicologi di Mosca, uscì in quattro puntate sulla 
sua «Rivista di psicologia». Fatte salve alcune banalità sulle «caratteristiche 
etniche» dei russi (ivi, p. 146), il reportage dello psicologo è informato da un 
vero sforzo scientifico di comprensione della realtà sovietica, specie nel campo 
della psicologia del lavoro.

23  E. Lo Gatto, Urss 1931, Anonima Romana Editoriale, Roma 1932, p. 
116.

24  C. Alvaro, I maestri, p. 81.
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perché il regime instauratosi nel ’17 non era stato in grado di rea-
lizzare una forma di civiltà del tutto nuova.25 La Russia gli sembra 
semplicemente indietro su quella strada maestra della modernità 
che l’Europa aveva già percorso nei due secoli precedenti. Le idee 
di Marx e Lenin per Alvaro sono le idee di un «tedesco nato dalle 
esperienze dell’Occidente» e di «un russo europeizzato che par-
tiva proprio dalla esperienza europea, e di questa teneva conto in 
tutte le sue teorie».26 È questa certezza del primato storico e ideale 
europeo di fronte a una Russia passata direttamente «dal feudale-
simo […] a questa forma nuova di vita, ancora indistinta, piena di 
contraddizioni d’ideali […] che racchiude le suggestioni della vita 
europea e le sue esperienze secolari»,27 a conferire allo scrittore la 
fiducia di questi giudizi: 

Siccome la rivoluzione è partita da una condizione del tutto primitiva, 
ma col più completo corredo di teorie occidentali, essa rappresenta nel 
medesimo tempo l’applicazione di forme nostre di vita e la polemica 
contro tali forme, come un vaccino che è il ‘virus’ e nel medesimo 
tempo la guarigione. Dove crede di uscire dalla vita europea vi si smar-
risce, dove crede di averla superata torna indietro28

25  Va notato che nel corso del suo viaggio Alvaro ha dei ripensamenti. Sono 
tuttavia momentanei e rimangono privi di riflessi sul piano del giudizio: «tutto 
sembra in principio chiaro e semplice, il visitatore ha l’impressione di capire 
ogni cosa, e che sia risolto il problema della convivenza umana, anche se su 
un piano tanto modesto e dimesso. Ma dopo una settimana è mutato tutto il 
panorama, e questo che pareva un luogo dove tutto è risolto […] diviene un 
inferno di complicazioni, dove il vecchio uomo risorge e il nuovo non è ancora 
nato. Gli stessi stranieri […] che vivono qui da anni, soffrono di questi continui 
dubbi; le stesse persone che ho veduto talvolta indignate e piene d’odio fune-
sto, le ho ritrovate poi improvvisamente indulgenti e a tratti colpite da cordiale 
stupore, o da quel fatalismo in fondo al quale non v’è più nulla che conti. La 
sola cosa che si può affermare con certezza è che l’uomo russo è d’una pianta 
ben forte, d’una radice gigantesca»; C. Alvaro, I maestri, p. 140.

26  Ivi, p. 26.
27  Ibidem.
28  Ivi, p. 27.
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Partendo da questa convinzione Alvaro ha gioco facile a sco-
prire dietro la crosta dei proclami sovietici il rifarsi della sto-
ria europea: la scoperta del valore dell’individuo, la conquista 
dell’uguaglianza, la formazione della borghesia, «l’infatuazione 
della macchina»,29 l’affermarsi del nazionalismo nella forma di 
un rinascente panslavismo,30 e così via: «Chi vuole può seguitare 
all’infinito a trovare rapporti puntualissimi e sbalorditivi tra il 
bolscevismo quale è oggi e il travaglio dell’occidente industriale 
alle sue origini».31 Lo sbocco di questo processo sarà inevitabil-
mente lo stesso cui sono andate incontro le nazioni occidentali: la 
saturazione dei mercati interni, la guerra, il colonialismo.32

Il tanto sbandierato ‘uomo nuovo’ gli sembra una contraddi-
zione in termini: «sarebbe un essere spoglio d’ogni interesse per-
sonale e privato, d’ogni influenza di vita occidentale dopo averla 
assorbita tutta».33 Per Alvaro, l’unica novità per l’uomo sovietico 
è la scoperta del diritto naturale: «L’uomo sovietico è nuovo in 
quanto ha ottenuto uguali diritti di fronte allo Stato senza pregiu-
dizi di razza; sono eccettuati dall’uguaglianza i figli e i nipoti dei 
vecchi borghesi».34 Al di là dei programmi, anche l’arte proleta-
ria sovietica gli sembra in realtà impegnata a rifare le esperienze 
dell’arte borghese europea: «visitando alcuni studi di pittori sovie-
tici, mi accorsi che i migliori fra loro rispettano Renoir e Marquet e 
Cézanne, eccetera, e sono più colti di quanto la loro propaganda ci 

29  Ivi, p. 71.
30  «Ed ecco che rispunta fuori il mito panslavista di Herzen, quando si sente 

parlare di “socialismo nazionale” in vista dell’internazionale» (ivi, p. 166).
31  Ibidem.
32  «Quando tutte le risorse tecniche e umane saranno arrivate alla più grande 

conquista dell’industrialismo e del benessere sociale, allora comincerà il pro-
blema, e il più accanito pacifismo come la più accanita dottrina anticoloniale 
comunista si troveranno di fronte ai problemi che conobbe l’Europa: la guerra 
e la necessità di colonizzare altre terre»; ivi, p. 165.

33  Ivi, p. 80.
34  Ivi, p. 81.
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vuol far credere».35 Dalla prospettiva di Alvaro tutte queste osser-
vazioni mettono però capo a un giudizio globale positivo, perché 
la Russia, pur sotto un regime dittatoriale, si sta riallineando alle 
nazioni moderne: «Nessuno potrà negare le conquiste per l’eleva-
zione morale del proletariato russo; tenendo conto del suo stato 
primitivo e appena oggi sulla soglia della vita civile».36 Secondo 
lo scrittore è il valore conferito dagli stessi sovietici alla tecnica 
a guidare il processo di scoperta del valore dell’individuo, perché 
l’organizzazione tecnica del lavoro ha diviso la Russia «di nuovo 
in classi, ha ristabilito le differenze»,37 risvegliando nel proleta-
riato russo gli istinti dell’homo oeconomicus, la ricerca del benes-
sere, «della responsabilità […] e della personalità»:38 «Il senso 
dell’individuo e del suo valore si va scoprendo oggi, di pari passo 
col valore della tecnica».39 A questo punto allo scrittore non resta 
che sperare che il processo sia rapido: «Uno dei risultati intorno 
a cui discute ormai tutta la pedagogia e la scienza del lavoro in 
Russia è proprio il valore dell’individuo; è molto probabile che la 
nuova vita di questo paese incontri sulla sua strada questo risultato 
della civiltà, forse il più grande di tutta la civiltà umana».40

Mentre sul piano economico il regime non può che sostenere 
il processo di formazione di una borghesia di tecnici, differen-
ziando salari, mansioni, responsabilità, sul piano ideologico 
persevera nella propaganda antiborghese. Al Museo dell’Arte 
Occidentale di Mosca, le didascalie antiborghesi che illustrano i 
quadri di Tiziano, di Rembrandt, dei fastosi cimeli della Russia di 
Pietro e Nicola, non impediscono all’istinto economico dei prole-
tari di manifestarsi:41

35  Ivi, p. 77.
36  Ivi, p. 82.
37  Ivi, p. 20.
38  Ivi, p. 28. 
39  Ivi, p. 43.
40  Ibidem.
41  Sulla questione anche G. Rando, La narrativa di Corrado Alvaro, p. 76.
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un mormorio corre la folla. Ripensa a quello che ha veduto. Ed ecco 
che già chiede agli architetti le belle case, i bei palazzi; non quelli che 
si fanno per gli operai, lisci, senza ornamenti, di vetro e di cemento, 
ma palazzi di pietra e di marmo, con le colonne, come l’arte antica ne 
faceva per i signori dallo sguardo assorto.42

Similmente, durante la messa in scena di un dramma prole-
tario, una signora europea che sfoggia un portacipria di tarta-
ruga suscita la gelosia dei presenti: «Oh, perché non possiamo 
avere anche noi un oggetto così? […] Non ci sono che due o tre 
lavoratori in tutta Italia che possano combinare con tanta preci-
sione le casse interne e le delicate cerniere […] è esatto come 
un orologio!».43 In UF sarà proprio l’orologio regalato segreta-
mente da Dale a Barbara, caduto nelle mani dell’Inquisitore, a 
inchiodare la ragazza alla colpa di intelligenza con il nemico. La 
morbosa cupidigia di Barbara e della cameriera Olga scaturisce 
dal feticismo della merce che il regime collettivista finisce para-
dossalmente per generare con le privazioni e con l’imposizione 
di prodotti industriali standardizzati (e qui Alvaro mira, senza 
proclamarlo, a inchiodare il marxismo allo scacco del socialismo 
realizzato). L’amore tra Barbara e Dale si consolida proprio attra-
verso lo scambio di oggetti preziosi che Dale ha portato con sé 
dall’estero, e avviene al riparo dagli occhi degli Inquisitori nel 
segreto della loro stanza d’albergo (un po’ come succederà tra 
Winston e Julia in 1984).44 L’uomo, suggerisce Alvaro, è forte 
anche in questo, nell’insopprimibile istinto a differenziarsi dai 
suoi simili attraverso il possesso di oggetti personali. «Una delle 
note più forti del mio viaggio» dice Alvaro al termine dei Maestri 

42  C. Alvaro, I maestri, p. 89.
43  Ivi, p. 62.
44  Sui parallelismi tra L’uomo è forte e 1984 cfr. almeno N. Borsellino, 

Alvaro e il grande fratello, in Paura sul mondo, e A. Gnisci, L’uomo è forte 
nel 1984?, in Corrado Alvaro. Cultura mito realtà, a cura di G. Gigliozzi - S. 
Amelio, Lucarini Editore, Roma 1981, pp. 157-178.
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«è questa rinascita dell’istinto».45 Se il reportage è il luogo in cui 
Alvaro registra il risveglio degli istinti del popolo russo repressi 
dal regime: il possesso, lo spirito religioso, l’individualismo, 
la famiglia e, non ultimo, l’amore per il bello (Alvaro, critico 
e traduttore di Dostoevskij, avrebbe sottoscritto a metà la frase 
che Ippolit attribuisce al Principe Myškin; la bellezza non può 
certo salvare il mondo, può però salvare l’individuo), il romanzo, 
sfumati gli elementi referenziali e di contesto, sarà la mise en 
abîme di questa esperienza. Se un significato più vasto (trascen-
dente l’antitotalitarismo) può essere attribuito al romanzo, è pro-
prio questo: L’uomo è forte è un romanzo sulla lotta degli istinti 
dell’uomo contro le forze che lo opprimono: un ulteriore capitolo 
dell’ininterrotta riflessione di Alvaro sul disagio della civiltà.46

45  C. Alvaro, I maestri, p. 156.
46  Nella ricerca di trascendenze nel romanzo non andrei nella direzione 

della poetica della colpa-espiazione in cui è andato R. Paternostro, Corrado 
Alvaro, ‘L’uomo è forte’. Ovvero la poetica della colpa-espiazione, in Corrado 
Alvaro. Cultura mito realtà. Dell’interpretazione di Paternostro non condivido 
i presupposti e quindi gli esiti, tra i primi: il giudizio sulla lettura positiva di 
Campanella da parte di Alvaro, per me negativa, come si vedrà più avanti. La 
lettura di Paternostro mi sembra troppo determinata dalla preoccupazione di 
«riscattare come opera d’arte» il romanzo, proteggerlo dalla critica di ‘intellet-
tualismo’ e di ‘romanzo a tesi’, postulando nello scrittore un irrisolto conflitto 
di coscienza che lo renderebbe partecipe della materia di UF. Non potendo 
andare oltre nella discussione della ‘poetica di colpa-espiazione’ mi limiterei 
a condividere il giudizio di D. Calcaterra, L’uomo è forte di Corrado Alvaro, 
in Paura sul mondo, p. 28, secondo cui «la materia speculativa di cui è inne-
gabilmente intriso il romanzo non riceve (come sarebbe legittimo attendersi) 
un adeguato approfondimento: le fondamentali questioni sollevate, ciò si vuole 
significare, languono allo stadio di timidi accenni; peccano di un’eccessiva 
astratta stilizzazione». La «materia speculativa» del romanzo, come propongo 
più avanti, rimanda infatti all’interpretazione alvariana del sovietismo come 
fenomeno religioso, e quindi in un modo molto indiretto al ‘tradimento dei 
chierici’ e al complesso di colpa dell’intellettuale. Questa materia speculativa 
è quasi tutta esterna al romanzo, ricostruibile organicamente tramite il riferi-
mento a ciò che Alvaro ha scritto del sovietismo nei suoi scritti russi.
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Tornando ai Maestri, dunque, Alvaro convinto apologeta della 
borghesia Europea, del benessere, del nascente consumismo? No. 
Non in senso assoluto, se non si vuole obliterare l’opera di uno scrit-
tore che alla decadenza della borghesia ha dedicato tante pagine. 
Non si può neanche sostenere che Alvaro, nel riconoscere lo scacco 
dell’esperimento sovietico e la sua riduzione a forme di vita occi-
dentali, si sia lasciato plagiare dalla propaganda. Per lo scrittore 
la modernizzazione era essenzialmente un processo unidirezionale, 
certo pieno di contraddizioni,47 ma in definitiva coincidente con il 
progresso dei consumi e delle libertà. Fatta la tara delle passeggere 
etichette ideologiche e politiche, comuniste o fasciste, borghesi o 
proletarie, la modernizzazione trascinava tutti verso la stessa forma 
di civiltà. Ed era una forma di civiltà borghese: lo avrebbe ribadito 
in uno degli articoli sull’URSS per «Omnibus»: «l’industrialismo 
porta con sé un solo tipo di civiltà».48 Ma già nel 1928, a Berlino, 
di fronte alle trasformazioni della Repubblica di Weimar, mentre da 
un lato registrava l’effettiva modernizzazione dei costumi: «revi-
sione totale del vecchio mondo, trasformazione della famiglia e dei 
rapporti fra i sessi»;49 «la folla ha assediato i negozi dal gioielliere 
al calzolaio. Il prodotto industriale ha qui un prestigio di feticcio 
[…] se si cerca alle sette di sera un posto al teatro, al cinema, in 

47  Tra le contraddizioni, la più flagrante è forse quella del rapporto individu-
o-massa nel giudizio sulla modernità di Alvaro, registrata da Giuseppe Gubitosi, 
Alvaro, il fascismo e i mass media, in Utopia e realtà, p. 86: «è interessante 
notare come le qualità individuali, ovvero quella che oggi si chiama ‘professiona-
lità’, che è un cardine della cultura moderna e delle società più avanzate dal punto 
di vista industriale, siano proposte in termini di contrapposizione alla società di 
massa […] uno dei nodi non sciolti da Alvaro nel suo viaggio dalla originaria 
Calabria verso il mondo moderno». I giudizi di Alvaro sulla modernità sembrano 
oscillare a seconda che il moderno venga concepito come processo di massifi-
cazione (negativo) o di affrancamento individuale (tendenzialmente positivo), e 
questa oscillazione si ripete anche nel giudizio di Alvaro verso la Russia.

48  C. Alvaro, Il cittadino dello stato sovietico, «Omnibus», a. I, n. 5, 1 mag-
gio 1937.

49  C. Alvaro, Quasi una vita, p. 44.
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uno di questi balli per centinaia di persone, non si sa dove cacciar-
si»;50 dall’altro constatava l’incapacità delle categorie politiche di 
cogliere l’essenza dei mutamenti in atto: «In politica: democrazia 
e pacifismo. Ma niente di più provvisorio di questi diffusi concetti 
politici. Le grandi masse d’oggi ragionano per categorie ed è sem-
pre da diffidare di questi atteggiamenti generici». Pertanto, anche 
se il partito comunista tedesco era «vivo e operante», il comunismo 
gli appariva tra gli stessi rivoluzionari nient’altro che «un’evasione 
sentimentale […] appena un colore della vita politica».51 Alvaro 
finiva così per registrare la fatale convergenza di orientamento tra 
nazioni borghesi e proletarie, sotto il segno della modernità: «Questi 
caratteri sono comuni alla Germania come alla Russia e all’Ame-
rica. Due nazioni borghesi che si trovano sullo stesso piano d’una 
nazione proletaria nei loro orientamenti».52 Era il 1928, Alvaro si 
era recato a Berlino per allontanarsi dall’Italia, non aveva nessuna 
intenzione di fare propaganda per il regime.

3. Il volto del bolscevismo

Dato che la sua posta era controllata, le lettere che Alvaro 
invia alla moglie dalla Russia durante il suo viaggio sono reti-
centi. L’unica annotazione personale risale al soggiorno a Varsa-
via, al confine orientale con l’URSS:

Varsavia è una città molto a buon mercato, ma fino a qui, dalla frontiera, 
non vedo che gente triste, città smorte, come sotto un pericolo. E avevo 
lasciato l’Italia tutta nuova, con belle strade, gente abbastanza serena, e 
poi bella, come sembra sempre a ripensarla e a confrontarla53

50  Ivi, p. 47.
51  Ivi, pp. 44-45.
52  Ivi, p. 43.
53  Lettera alla moglie Laura Balbi del 12 giugno 1934, in Archivio Cor-

rado Alvaro. Le lettere sono consultabili sul sito della fondazione. <https://
fondazionecorradoalvaro.it>.

https://fondazionecorradoalvaro.it
https://fondazionecorradoalvaro.it
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Una volta passata la frontiera Alvaro si limiterà a dare alla 
moglie notizie sulla sua salute. A primo impatto Mosca gli sem-
bra scampata a un cataclisma, strade, case, persone: «serbano la 
memoria d’un tempo pieno di avvenimenti terribili, guerra, lotte, 
sparizioni di classi intere e apparizioni di nuove, di uno spavento 
che si sente passato con la stessa impressione d’un panorama 
veduto dopo un cataclisma, e così remoto, ormai, che la folla, 
accomunata nella medesima povertà, gioisce dei più piccoli beni, 
come quello di andare al lavoro quotidiano».54 In mezzo alla 
miseria i russi gli sembrano tuttavia tenaci, «la loro vita è for-
te»,55 ma allo scrittore viene da subito il sospetto che a motivare 
i russi sia non solo il sentimento di chi ha passato il peggio e si 
guarda indietro con sollievo («noi gli orrori li abbiamo passa-
ti»56 gli dicono i moscoviti); quanto un diffuso senso di paura. I 
volti dei russi gli sembrano gravati da un «pericolo imminente, 
d’una minaccia oscura […] movente immediato della vita rus-
sa»,57 e da quel senso di opprimente uniformità che lo scrittore 
trasfonderà nelle atmosfere del romanzo. Nel reportage le espres-
sioni di stupore per un paese che gli sembra accampato sulle rive 
della civiltà come un immenso laboratorio mobile, lasciano pian 
piano il posto alla paranoia. Circondato da stranieri che capisce 
a stento, avvertito dell’onnipresenza della polizia, ecco che lo 
scrittore – con un primo kafkiano scatto dell’immaginazione – 
finisce per avere l’impressione di muoversi in mezzo a uomini 
legati insieme da un «patto segreto».58 Alvaro si sente costante-
mente frugato da sguardi diffidenti. È proprio questo sguardo, 
misto di curiosità, di diffidenza per lo straniero e di gelosia per 
gli abiti buoni, a imprimersi nella memoria dello scrittore e a dare 

54  C. Alvaro, I maestri, p. 1.
55  Ivi, p. 2.
56  Ivi, p. 1.
57  Ivi, p. 5.
58  Ivi, p. 7.
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vita ai dialoghi fatti di soli sguardi del romanzo.59 Lo sguardo 
investigatore da cui si sente frugato a Mosca è lo stesso che nel 
romanzo porteranno gli Inquisitori, lo sguardo carico di sospetto 
che porrà fine alla liaison di Barbara e Dale e che condurrà la 
donna a denunciare l’amante alla polizia:

Lo sguardo che si fece strada sul viso di Dale le parve lo stesso di 
tutti gli altri: ed ecco com’era: dapprima pareva che egli pensasse a 
se stesso, si frugasse nella memoria; poi era la preoccupazione di non 
udire oltre, e nello stesso tempo di tender l’orecchio e di ascoltare come 
se il corpo si mettesse in istato di difesa; infine lo sguardo diveniva 
pavido, vetrino, mentitore, e una specie di disgusto prendeva l’interlo-
cutore, quasi che egli si trovasse davanti a qualcuno decaduto, coi sin-
tomi della fine e della rovina. Erano separati da un abisso. Si vedevano 
lontani, col viso di ieri, gli occhi di ieri, e il pensiero che quel viso e 
quella presenza li aveva fatti delirare per giorni e giorni.60

Anche la stanza d’albergo messagli a disposizione dall’Inturist 
(l’agenzia sovietica incaricata dell’accoglienza dei viaggiatori), 
gli sembra «un’istituzione e una speculazione della Ghepeù».61 
Incalzato da ogni parte dai funzionari dell’Inturist che lo sor-
vegliano e lo interrogano, lo scrittore, con un secondo kafkiano 
scatto dell’immaginazione, finisce per sentirsi «bugiardo, simu-
latore»: «mi sembra di aver da rispondere di colpe commesse 

59  «Ma ella riconosceva quell’atteggiamento, quel modo, quegli sguardi. 
Leggeva nel passato di colui come egli doveva leggere in quello di lei; fino 
a che, con uno sguardo, ella espresse che non sorvegliava quell’uomo, che 
era innocente e che si trovava accanto a lui perché l’amava. Il cameriere 
torse gli occhi come se non volesse vedere. Era un uomo alto, asciutto, 
calvo; la sua calvizie ricordava forse l’esercito, forse la guerra, ed egli lesse 
negli occhi della donna che ella lo scrutava con questo pensiero. Riprese 
un’aria stordita, la stessa con cui era entrato, un’aria d’uomo che capisce 
con difficoltà, e non la guardò più»; UF, p. 557.

60  UF, p. 561.
61  C. Alvaro, I maestri, p. 12.



55Alvaro anti-utopico

inavvertitamente».62 Ad Alvaro basterà espandere di poco il 
volume di queste impressioni per descrivere il senso di colpa che 
attanaglia Roberto Dale dalla prima all’ultima pagina del romanzo 
e che lo condurrà fatalmente al delitto: «Gli pareva di essere dive-
nuto un altro, di aver mutato sostanza, e di essere colpevole non da 
ieri, non da questo momento, ma da sempre. Colpevole e infetto. 
Tutto quello che egli faceva era colpevole, tutti i suoi atti perico-
losi».63 L’albergo dell’Inturist è quindi il teatro di un inquietante 
gioco delle parti. Alvaro si sente gettato in una recita allestita ad 
hoc per il visitatore occidentale, «una mascherata borghese […] 
vedo intorno a me tutta questa gente travestita da portiere, da val-
letto, da portinaio […] sembrano in costume, attori che escano 
col vestito della loro rappresentazione».64 Quella che nel 1934 
gli appare soltanto come una buffa recita, nel 1937, alla luce dei 
processi-farsa allestiti contro gli oppositori di Stalin, gli apparirà 
come la capacità del regime di ridurre il destino dei suoi sudditi 
a meri copioni: «Il processo politico è nella Russia sovietica uno 
spettacolo a edificazione del proletariato, e non si arriva alla rap-
presentazione se tutte le parti non sono concertate alla perfezio-
ne».65 Allo stesso modo in UF il regime degli Inquisitori distribu-
irà sapientemente i ruoli di carnefici e di capri espiatori secondo i 
propri piani. Queste le parole con cui l’Inquisitore induce Barbara 
a denunciare Dale:

«Si ricordi che noi ci interessiamo dei colpevoli. In alcuni casi, il delin-
quente opera ai fini più alti della giustizia, e la sua opera è necessaria 
alla società quanto l’esempio dei più fedeli e virtuosi cittadini».

«È giusto», disse Barbara frettolosamente.

62  Ivi, pp. 12-13.
63  UF, p. 511. Sulle presenze kafkiane nell’opera di Alvaro, specie in UF, 

rimando a L. Reina, «Di una letteratura all’apice della cultura». Alvaro e un 
suo modello europeo, in Utopia e realtà, pp. 19-39; ma sull’ispirazione e sulle 
‘presenze’ kafkiane nel romanzo la critica è concorde.

64  C. Alvaro, I maestri, p. 13.
65  C. Alvaro, Le russe, «Omnibus», a. I, n. 6, 8 maggio 1937.
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«Sono lieto di trovarla d’accordo con me. E sono convinto che quel 
che si deve compiere si compirà. Nulla può fermare il colpevole sulla 
sua strada. Se mi fosse concesso dirlo, affermerei che noi amiamo il col-
pevole; noi lo seguiamo trepidamente; egli è l’amico e il compagno della 
nostra opera. Noi abbiamo bisogno di lui come egli ha bisogno di noi.»66

Ed ecco le parole con cui il Direttore della fabbrica, più adden-
tro alle segrete cose del regime degli Inquisitori, illustra all’inge-
nuo e asinino Roberto (un attimo prima di consegnare nelle sue 
mani una copia dell’Asino d’oro di Apuleio) che il mistero della 
sua vicenda è tale solo per lui, dal momento che la sua ‘parte’ è 
già stata scritta:

Noi non siamo ancora abbastanza obbiettivi per renderci conto che 
ognuno di noi rappresenta una parte, e non può rappresentare che quella. 
Lei ha mai pensato all’influsso che ha sul destino di un uomo un paio 
di baffi come i miei […] Ed è inutile ribellarsi. Noi abbiamo ora degli 
impresari straordinari che ci inducono a fare quello che noi rappresen-
tiamo fisicamente. Il personaggio è sparito, e noi siamo delle maschere. 
Ma rappresentiamo una parte come se fossimo dei personaggi. Io e lei 
in questo momento rappresentiamo la nostra parte, senza volerlo.67

Potremmo continuare a illustrare il continuo movimento che 
porta dai Maestri a UF, e viceversa, ma dobbiamo ora fare un 
balzo in avanti per avvicinarci all’interpretazione di Alvaro del 
Significato del fatto sovietico.68 Mentre si trova in visita presso la 
cittadella operaia dello stabilimento Ford di Nizhny, lo scrittore ha 
un’ultima intuizione poetica: la visione, ispiratrice della metropoli 
che farà da ambientazione al romanzo, di una città-alveare, tutta 
uniforme, abitata dall’illusione utopistica della felicità eterna:

66  UF, p. 586.
67  Ivi, p. 610.
68  Questo il titolo del capitolo finale dei Maestri, mai apparso sulla «Stampa» 

in quanto scritto appositamente per il volume.
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Mi si presenta agli occhi, in un lontano o vicino avvenire, lo spettacolo 
di queste città abitate da un solo tipo umano, d’una sola condizione, 
con una cucina comune per trentamila persone, una lavanderia cinese 
per tutti, una sola strada per tutti, le ore deserte della lunga strada ina-
nimata, quando tutti sono al lavoro, e non si sente che il cicaleccio dei 
bambini nell’asilo d’infanzia, e le ore della sera in cui la strada è piena 
di gente che torna; e la radio che dice cose di lontano, e il club che acco-
glie tutti la sera a imbeccarsi di discorsi. E poi il sonno, e poi di nuovo 
l’alba col fiume umano che riparte per il lavoro. Qualche volta vi capita 
una compagnia teatrale di Mosca, qualche volta uno straniero come me 
cui il giornale locale chiede una prosetta di viaggio, e che il redattore 
considera un pellegrino in cerca della ricetta della felicità umana.69

Passando per il problema della felicità umana, lo scrittore si 
approssima così alla propria interpretazione del significato del 
fatto sovietico. Anticipando le conclusioni e banalizzando un 
po’, potremmo dire che l’ideologia del regime sovietico appare 
ad Alvaro come una religione surrogata: una risposta politico-i-
deologica a problemi e esigenze di ordine spirituale, elaborata 
da intellettuali-chierici nostalgici dell’universalismo del mondo 
premoderno, nel tentativo di recuperare 1) un orizzonte di senso 
entro cui collocare i sempre ritornanti problemi della felicità e 
della morte; 2) una legittimazione della loro funzione sociale e 
del potere che essi rappresentano.

Nel corso del reportage Alvaro nota che il regime sovietico, 
nonostante le sue tare, sta conquistando enormi traguardi: l’in-
dustrializzazione, la modernizzazione dei costumi, l’elevazione 
culturale delle masse, l’emancipazione delle donne tramite il 
lavoro:70 «Sembra di vedere una grande scuola popolare dove una 

69  C. Alvaro, I maestri, pp. 124-125.
70  «Ne ho vedute più d’una nelle fabbriche, e molte alle macchine di 

precisione. Me ne ricordo una che collaudava i cerchi dei cuscinetti a sfere 
lanciandoli uno per uno su un disco di acciaio in modo da sentire sempre 
la stessa nota temperata. E un’altra su un treno, vestita dell’uniforme bigia 
degl’impiegati, con la berretta a visiera, i fianchi pieni che facevano morbida 
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folla curiosa, mobile, desiderosa d’imparare, soprattutto deside-
rosa di civiltà, è addestrata a quella che noi chiamiamo convi-
venza umana».71 A ogni piè sospinto, tra le fabbriche di Mosca e 
gli impianti estrattivi di Baku, da Leningrado a Kiev, Alvaro non 
riesce a trattenere un senso di ammirazione per i risultati conse-
guiti dai sovietici nell’educazione tecnica del popolo:

una donna grigia con la sua borsa aspetta leggendo un libro; è un 
trattato di elettrotecnica o di automobilismo, e la donna grigia è una 
povera inserviente che impiega le sue ore libere a studiare perché 
vuol dare anche lei l’esame d’ingegnere o di meccanico.72

[…] ad arrivare con un automobile nuova in una strada di città, fra 
la gente pensierosa e indaffarata, che ha il pensiero della vita quo-
tidiana […] deve intervenire il metropolitano a sciogliere i capan-
nelli di curiosi che vi si formano intorno, e che fanno tutti, anche i 
monelli, domande precise sul meccanismo, sul motore.73

Persino in Ucraina, in mezzo alla miseria più nera, gli operai 
reclamano «il pane della parola».74 Il bolscevismo è anche riu-
scito, secondo Alvaro, a compiere alcune delle promesse della 
rivoluzione del 1917. Lo scrittore nota che lo Stato sovietico ha 
davvero concesso una fetta del potere al proletariato, il quale lo 
esercita, benché nelle forme eterodirette dal regime.75 Gli operai 

la curva dei pantaloni; era una meraviglia vederla in viso tutte le volte, e 
scoprirla donna in quell’abito virile» (ivi, p. 152).

71  Ivi, p. 27.
72  Ivi, p. 139.
73  Ivi, p. 139.
74  «di questo viaggio [in Ucraina], non dimenticherò l’operaio che, mentre il 

treno rallentava, si mise a correre e a gridare: “Buttatemi un giornale!”» (ivi, p. 208).
75  Se lo scrittore si sofferma sulla partecipazione politica del proletariato, 

nota anche che il regime autoritario ostacolava quel percorso di emancipa-
zione: «uno dei punti più deboli dell’uomo sovietico», gli appare nella forma di 
«un senso di dipendenza», di passività, di attesa miracolistica, simile a quello 
che un suddito della vecchia Russia provava verso il suo autocrate» (ivi, p. 86).
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gestiscono le fabbriche, il proletariato in quanto classe sovrana 
esercita il potere giudiziario (Alvaro non condivide, ma non com-
menta più di tanto). Eppure lo slancio utopistico di questa nuova 
civiltà proiettata verso l’evo moderno gli sembra ripiegarsi su 
sé stesso. Al movimento di modernizzazione se ne oppone uno 
inverso, nella forma di un rinascente fanatismo religioso: 

La Russia ha oggi le sue lotte religiose; e se ha distrutto una religione 
[…] non è sicuro che non vi sia un ritorno, come affermano alcuni, a 
delle sette religiose; io non ne ho scienza certa; ma anche a non tener 
conto di questo, la stessa lotta antireligiosa è un pregiudizio e una 
superstizione che sceglie le medesime forme delle propagande inizia-
tiche, e che è un modo come un altro di non guardar in faccia la realtà 
umana. Non direi che l’Associazione degli Atei, o quella dei Materiali-
sti Militanti, di cui una ha sede in una stanzetta come un rito primitivo, 
servite dalla loro rivista «Senza Dio», non contribuiscano a formare un 
dogmatismo di nuovo genere […] come un tempo i patriarchi e i metro-
politi facevano con le Sacre Scritture; e con lo stesso spreco di carta e di 
sottigliezze, e con le stesse scomuniche. È un tomismo di nuovo genere. 
I russi parlano di materialismo, ma molte manifestazioni loro sono sotto 
il segno della mentalità ortodossa.76

L’interpretazione del bolscevismo di Alvaro si incontra per 
questa via con quella di René Fülöp-Miller,77 l’intellettuale 
austriaco che in Geist und Gesicht des Bolschewismus (1926) 
aveva individuato nelle dottrine delle sette religiose ortodosse la 
matrice del bolscevismo, secondo una lettura del fenomeno sovie-
tico come «surrogato» religioso che ebbe una certa risonanza in 

76  Ivi, p. 29.
77  René Fülöp-Miller, scrittore e giornalista, nato in Austria-Ungheria da 

genitori emigrati, studioso di gesuitismo, inquisizione, sette religiose, e cri-
tico di Dostoevskij. Nel 1930 Bompiani affidò la traduzione dell’opera di Mil-
ler a Giacomo Prampolini e la curatela del volume all’allora direttore della 
«Stampa» Curzio Malaparte, appena ritornato dal suo viaggio in URSS. Il 
volume ebbe diverse ristampe, e due diverse edizioni, la seconda distinta dalla 
prima solo dalla scomparsa di alcune fotografie e del saggio introduttivo di 
Malaparte, il quale nel frattempo era stato espulso dal PNF.
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Italia. Per Miller «Chi è addestrato nei metodi di pensiero esatti 
dell’Europa occidentale […] non potrà scorgere nel materialismo 
bolscevico altro che un surrogato di religione, mirante ad offrire 
all’umanità, al posto della fede perduta, una nuova confessione 
e a soddisfare la sua eterna aspirazione alla liberazione da ogni 
male con una forma nuova corrispondente allo spirito utilitario 
dell’età nostra».78 Come Fülöp-Miller riconosce «nella stessa lotta 
accanita contro la religione» e «nel fanatismo […] del tutto estra-
neo alla serenità scientifica» con cui i sovietici la conducono, il 
«carattere religioso» del bolscevismo (e in special modo dell’uto-
pismo della setta dei raskolniki che aveva ispirato Delitto e casti-
go),79 Alvaro si dice pronto a concludere, «con Dostoevskij», che 
«i russi, se stabilissero che Dio non c’è, sarebbero capaci di fare 
di questo una nuova religione»,80 proprio come avevano fatto i 
‘nuovi tomisti’ del Bezbožnik. Per Alvaro il regime sovietico:

sostituisce questo divino con mille astrazioni diverse; e poi, questo 
nominar Dio di continuo per rinnegarlo, ed erigergli contro gli stessi 
suoi templi per scacciarlo, e fargli dei giornali per dichiararlo assente, 
somiglia un poco a quel punto che, dicono, raggiungono i grandi mistici, 
il penultimo gradino della beatitudine, che è, prima del riposo perfetto 
in lui, nello stesso dubbio della sua presenza81

Secondo Fülöp-Miller il bolscevismo aveva ereditato dalla 
setta ortodossa dei raskolniki il sogno millenaristico di «un regno 
dei cieli in terra».82 Per l’austriaco, chi aveva svelato per primo 
il riversarsi delle istanze millenaristiche cristiane (l’attesa del 
«futuro paradiso terreno dell’umanità») nell’humus culturale 
dei rivoluzionari russi era stato Dostoevskij. In Raskol’Nikov, 

78  R. Fülöp-Miller, Il volto del bolscevismo, p. 54.
79  Ivi, pp. 55-57.
80  C. Alvaro, I maestri, p. 185.
81  Ivi, p. 71.
82  R. Fülöp-Miller, Il volto del bolscevismo, p. 56.



61Alvaro anti-utopico

Kirillov, Šigalëv e Stavrogin lo scrittore aveva prefigurato «con 
profetica forza l’idea bolscevica della sostituzione di Dio per 
parte dell’uomo». Il bolscevismo aveva infine ripreso la predi-
cazione delle sette ortodosse in favore della «secolare speranza 
russa nell’avvento del regno millenario».83 Similmente Alvaro nei 
Maestri insiste sulla deriva millenaristica del regime sovietico:

L’arcangelo che liberi l’uomo dal lavoro duro non è venuto e non verrà 
mai, e le rivoluzioni che promettono il paradiso sono inebrianti per 
pochi giorni, il tempo in cui l’umanità si prende una vacanza, prima di 
tornare alle sue leggi.84

Per Alvaro l’illusione suprema della civiltà sovietica è l’aboli-
zione della morte. Nelle pagine dei Maestri dedicate agli studi di 
Smirnov sul cuore dei cani (ma forse lo scrittore aveva in mente il 
più noto Vladimir Demichov?),85 vivo è lo stupore dello scrittore 
per una civiltà che ha fatto della morte «un fatto inesplicabile»:

Vidi anche gli esperimenti del professor Smirnov sul cuore dei cani, 
in attesa di quelli sul cuore degli uomini. Egli è riuscito a risuscitare i 
battiti del cuore dopo averli troncati per venti minuti, e sta lavorando a 
prolungare questo termine a un’ora dalla morte: egli a risultati raggiunti 
potrà intervenire nei casi di angina e folgorazione.86

83  Ivi, pp. 60-61.
84  C. Alvaro, I maestri, p. 135.
85  Gli esperimenti dei sovietici sui cani avrebbero colpito la fantasia di altri 

grandi scrittori, il Bulgakov di Cuore di cane e di Adamo ed Eva, come il 
Malaparte di Kaputt e della Pelle. Di recente, sul tema, C.M. Giacobbe, Curzio 
Malaparte e Michail Bulgakov. Incontri reali e letterari nella Mosca del 1929, 
Algra Editore, Catania 2023. In Malaparte, l’osservazione degli esperimenti 
russi sugli animali, sulla salma di Lenin, e sui funerali sovietici, avrebbe ispi-
rato riflessioni analoghe a quelle di Alvaro sulla morte nella cultura sovietica; 
cfr. almeno i frammenti intitolati Vergogna della morte; in C. Malaparte, Il 
ballo al Kremlino, Adelphi, Milano 2012.

86  C. Alvaro, I maestri, p. 225.
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Il passo viene esteso nelle successive edizioni dei Maestri: 

Il professor Smirnov col suo cane legato e sotto l’azione del clorofor-
mio, le costole aperte sul cuore, e il tubo che immetteva nei vasi cardiaci 
il vivificatore clorato di potassa per cui il cuore riprendeva lentamente 
a battere, mi parve tipico per tutta la vita russa d’oggi: prolungare la 
vita; poiché, in questo mondo di cose che si reputano sicure, la morte è 
un fatto inesplicabile, che non dovrebbe colpire una società la quale ha 
rotto i ponti con le cose supreme.87

Qui, nell’interpretazione in chiave millenaristica del bolsce-
vismo che, nel suo slancio utopistico, si spinge fino all’illusione 
suprema della vittoria sulla morte, va ricercato il senso del finale 
di UF; a partire dalla scena in cui il Direttore, in funzione tragi-
co-coreutica, poco prima di essere fatalmente ucciso da Roberto 
Dale, rivela a quest’ultimo il significato della sua vicenda illu-
strandogli l’ultimo libro delle Metamorfosi di Apuleio: il libro 
dell’espiazione in cui Lucio pronuncia la preghiera a Iside:

Il Direttore proseguiva a memoria: «“Soccorrimi nella mia estrema 
miseria; sostienimi nel mio lubrico destino; poni un termine alle ango-
sciose vicende che ho sopportate finora: bastino ormai tanti miei rischi, 
tante tribolazioni mie. Strappami questa orrenda faccia di quadrupede, 
rendimi alla vista dei lari miei…”».

«Che significa?» ripeté Dale. «Che cosa vuol dire?».
«È accaduto qualche cosa, certo che è accaduto qualche cosa; si 

sente», disse assorto il Direttore.
Levò il viso, e davanti agli occhi interrogativi di Dale, aggiunse: «Si 

sente che qualche cosa è cambiato nel mondo romano. È sbarcato un 
pugno di straccioni che cambierà la faccia del globo. Che momento! E 
qui si sente, si sente. Questo è il libro di quel presentimento». Trasalisce 
quasi sentisse posare il piede dei nuovi arrivati sulla vecchia sponda 
del mare.88

87  Cito dall’edizione Memoranda (Massa 1985), p. 182.
88  UF, pp. 606-607.
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L’allusione agli «straccioni», cioè al cristianesimo, va intesa 
come un riferimento al socialismo. Come nel mondo pagano un 
manipolo di cristiani aveva portato la nuova religione con le sue 
superstizioni e la promessa del trionfo dell’uomo sulla morte, così il 
socialismo aveva innestato il suo orizzonte millenario entro quello 
secolarizzato della modernità. Dato che la meta finale della civiltà 
del Dottor Smirnov è il trionfo sulla morte, ecco che nel finale del 
romanzo essa viene interdetta anche a Dale. Durante la sua fuga 
disperata verso l’estero, Dale viene catturato e giustiziato con un 
colpo di pistola alla tempia e dodici colpi di baionetta nel ventre. 
Inspiegabilmente, Dale sopravvive. Qui il racconto infrange il dia-
framma del realismo. Perché Dale resuscita? Chi lo fa resuscitare? 
Non certo un dio, dacché di divinità in UF non c’è traccia; piuttosto 
un Dottor Smirnov. Il chierico di una società che crede di aver «rotto 
i ponti con le cose supreme» e che recupera la dimensione metafi-
sica nel momento in cui ingaggia una battaglia contro la morte. Non 
mi sembra un caso che Dale si risvegli proprio in un ospedale del 
regime, sotto i ferri di un qualsiasi Dottor Smirnov. La tragedia di 
Dale si muta ben presto in farsa quando, nel suo letto d’ospedale, si 
accorge di essere di nuovo circondato dai suoi aguzzini. Questi, per 
equivoco, credendolo vittima di un attentato dei nemici del regime, 
lo acclamano come eroe e martire della patria: in un ironico eterno 
ritorno che deve al pirandellismo di Alvaro almeno quanto deve 
all’esperienza di uno scrittore che si barcamenava da quindici anni 
in un paese in cui, parafraso, «chiunque è arbitro della vita altrui».89

4. Utopismo malattia del secolo: Campanella, Dostoevskij, 
Fülöp-Miller e Berdjaev

Il termine chiave per comprendere l’interpretazione alvariana 
del fenomeno sovietico è quello di «utopia antiumana» contenuto 
nell’ultimo capitolo dei Maestri:

89  C. Alvaro, Quasi una vita, p. 25.



64 Michelangelo Fagotti

Non sono andato in Russia come uno dei transfughi intellettuali di cui 
abbonda l’Occidente, i quali, disperando della civiltà, pensano al bol-
scevismo come a una soluzione bella e fatta. Di soluzioni questo assetto 
non ne dà nessuna. […] Ho la debolezza di credere ai valori della civiltà 
in cui sono nato e di cui mi sono nutrito; so che l’Occidente di tutte le 
forme inquiete e balenanti dell’Oriente ha saputo trarre una norma… e 
di utopie anti-umane ha fatto strumenti di civiltà umana.90

Il 18 aprile del 1938 le bozze del romanzo vengono conse-
gnate all’ufficio censura del Minculpop per l’approvazione. Lo 
scrittore, il 21 aprile, rilascia a «Quadrivio», il settimanale let-
terario di Interlandi, un’intervista (pubblicata sul numero del 26 
aprile), in cui illustra titolo e contenuto del romanzo tornando 
sull’utopismo come malattia del secolo:

credo di essere riuscito a mettere in chiaro, e rappresentarla visibil-
mente agli occhi del lettore, quella che potremmo chiamare la malattia 
del nostro secolo: quel patetico e insieme sfrenato desiderio di feli-
cità, di benessere materiale e di godimento, che porta l’uomo di oggi a 
farsi credulo verso ogni allettamento e utopia che attraverso le riforme 
sociali gli spalanca innanzi il chiaro orizzonte dei più voluttuosi Eldo-
radi. Orizzonte che poi gli si chiude e abbatte sopra non appena egli 
crede di averlo raggiunto. Ed ecco il mio protagonista che si trova all’e-
stero, dov’è ormai da moltissimi anni, e del suo paese non conserva che 
un ricordo informe e tetro: il ricordo della fanciullezza che non ebbe 
felice. Ma egli sa, lo ha letto sui giornali e lo sente ogni giorno ripetere 
negli ambienti che frequenta, che in quegli anni della sua assenza il suo 
paese si è completamente trasformato […] era questa la terra promessa? 

Un approdo intermedio nello sviluppo dell’istanza anti-utopica 
di Alvaro è la riflessione intorno alla figura di Tommaso Campa-
nella che l’autore ebbe modo di svolgere allestendo l’antologia 
Le più belle pagine di Tommaso Campanella per Treves (1935).91 

90  C. Alvaro, I maestri, p. 234.
91  Le più belle pagine di Tommaso Campanella, a cura di C. Alvaro, Tre-

ves, Milano 1935; ora disponibile in ristampa anastatica con nota postfatoria di 
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Il ritratto che Alvaro fa dell’autore della Città del sole nei suoi 
«progetti di un nuovo ordine e di un mondo più che giusto, sano 
e felice»92 è – fatta la tara agli ossequi rituali per il classico – il 
ritratto di un fosco utopista, affetto anche lui dal male del secolo:

Campanella era […] troppo acutamente malato del male del suo secolo, 
come accade agli uomini novi che, introdotti in una civiltà, ne prendono 
i sintomi più accesi e finiscono ad esserne i campioni più eloquenti. Era 
figlio della Calabria monastica e figlio del popolo; uomini siffatti a contatto 
con la cultura diventano smisurati in tutto, e credono alle idee assolute93

Le statue di Bruno, Campanella e Galileo, «nuovi santi del 
luogo», osservate nella Cattedrale di Sant’Isacco a Leningrado, 
erano rimaste ben impresse nella memoria dello scrittore.94 Ecco che 
nel giudizio di Alvaro l’utopismo di Campanella diviene un delirio 
faustiano, «uno dei più alti drammi della volontà di potenza»:

Credeva davvero, quando proponeva al Papa e ai Cardinali, e chiun-
que potesse liberarlo dal carcere, e peggio dall’oblio, di cogliere come 
ladri notturni le sètte degli eretici, di dar prove dell’avvento del secol 
d’oro, di dar consigli per affrettarlo, di aumentare le rendite del regno di 
Napoli […] di convertire le Indie occidentali e orientali, di far vascelli 
che viaggino senza remi e senza vento, e carri che camminano col 
vento, e un nuovo modo di andare a cavallo, e trovare il moto perpetuo 
[…] vi credeva davvero? Nessuno si fidò di lui. Rappresenta uno dei 
più alti drammi della volontà di potenza. È il genio popolare preso dalla 
febbre dell’assoluto95

A.M. Morace, Fondazione Corrado Alvaro, S. Luca 2005. Nel fondo Morselli 
della biblioteca di Varese è contenuta un’edizione del Campanella di Alvaro 
fittamente postillata dallo stesso Morselli. È interessante che Alvaro, probabil-
mente da considereare come il primo scrittore antiutopico del romanzo italiano, 
e l’autore distopico di Dissipatio H.G., si siano incontrati sulle pagine dell’u-
topia di Campanella.

92  C. Alvaro, Introduzione, in Le più belle pagine, p. VI.
93  Ivi, p. II.
94  C. Alvaro, I maestri, p. 234.
95  Le più belle pagine, p. VII.
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Nonostante il tono ossequioso, la presa di distanza dal dome-
nicano è netta. Nel suo tentativo di opporsi alla disgregazione 
degli orizzonti universalistici del mondo cristiano, il frate si 
faceva architetto di uno stato simil-totalitario:

questa fu la sua eroica illusione […] una società fissa in una gerar-
chia, una vita tra di tipo monastico e pagano, un ritrovamento dei punti 
di contatto fra natura e religione, la scienza al primo posto, la società 
ordinata come una grande assemblea di api, la natura utilizzata come 
una grande forza allo scopo di rendere l’umanità migliore, più forte, 
più sana, più bella… E non per questo la guerra era abolita, guerra al 
disordine, alla confusione, agli irregolari e appunto tali perché fuori 
dall’ordine della religione cattolica96

Dai deliri d’onnipotenza del domenicano però Alvaro non 
doveva sentirsi del tutto estraneo se, in coda al ritratto, poteva 
accomunarsi a lui sotto il segno dello sradicamento: quello di 
Campanella gli appariva infatti come «il dramma degli sradicati, 
vecchio dramma della civiltà italiana». E non a torto nel ritratto 
di Campanella si è vista un’eclissi «egolalica»97 dello scrittore, il 
quale vedeva rispecchiate nel conterraneo le tare degli intellettuali 
piccolo-borghesi italiani. Proprio per questa via Alvaro, senza 
rivelarlo, denunciava in sé stesso e in Campanella il pericoloso 
‘spostato’, l’intellettuale deraciné che aveva nutrito il fascismo, 
quella «rivoluzione dei piccoli borghesi, degli spostati accorsi in 
città a vivere a spese dello Stato», giunti a «opprimere tutto con 
i loro appetiti covati da generazioni».98 Per Alvaro infatti la vera 
attualità di Campanella risiede nella reazione del frate di fronte 
alla disgregazione degli orizzonti universalistici del mondo cri-
stiano, in tutto simile a quella dell’intellettuale moderno di fronte 
alla fase avanzata di quel medesimo processo. Campanella «si 

96  Ivi, p. IX.
97  Cfr. l’introduzione di A.M. Morace alla ristampa di Le più belle pagine 

di Tomaso Campanella, p. 12.
98  C. Alvaro, Quasi una vita, pp. 379 e 417.
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sente figlio di una grande casa in rovina di cui tenta di risuscitare 
la potenza e lo splendore».99 Egli continua «a credere nell’av-
vento del Regno di Dio fino alla fine della sua vita», e così «pur di 
operare in qualche modo», non rassegnandosi alla fine della sua 
missione, «non ha altra preoccupazione se non di adattare i suoi 
sogni alla realtà politica del tempo suo».100 Similmente, secondo 
Alvaro, gli intellettuali suoi contemporanei rimpiangono il per-
duto ruolo di ministri di una Kultur universale:

si sentono fuori della loro missione, sono ridotti […] a una delle tante 
classi in cui è diviso il mondo moderno, meglio ancora, uno dei tanti 
compartimenti stagni incomunicabili fra di loro che è il carattere di que-
sta declinante civiltà […] In altri tempi si sarebbe veduto, in circostanze 
come le attuali, un ritorno religioso più generale delle ultime conver-
sioni; oggi è più diffusa una forma di conversione a idee ed assetti 
politici che prendono quasi naturalmente un linguaggio religioso e un 
potere di rivelazione. Sono questi ormai i fatti universali, o almeno i 
tentativi per un nuovo universalismo.101

L’utopismo dell’uno come quello degli altri è il sintomo di una 
medesima sete di assoluto: «La sete di assoluto che fa del nostro 
un secolo dalla faccia profetica si riconosce nel corruccio di 
quell’uomo apparso al principio del mondo moderno».102 Come 
in UF affermerà l’Inquisitore, funzionario del regime: «si pos-
sono volere le cose perfette appunto perché s’è conosciuto Dio, 
e lo si è perso». L’inquisitore-utopista è un ex-gesuita, prototipo 
dell’intellettuale organico del regime totalitario:

Sono stato educato in seminario. Questa è bella, che siamo molti, usciti 
dal seminario. Poi ho perduto Dio. Ma si possono volere le cose per-
fette appunto perché s’è conosciuto Dio, e lo si è perduto. Dunque, io 
sarò troppo vecchio per l’umanità nuova e felice. E non mi rimarrà che 

99  Le più belle pagine, p. X.
100  Ibidem.
101  C. Alvaro, Gl’intellettuali d’oggi, «La Stampa», 11 maggio 1933.
102  Le più belle pagine, p. X.
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scomparire. Noi siamo uno strumento. Niente altro che uno strumento 
di un’umanità migliore. Noi siamo le vittime. Cadremo l’uno dopo l’al-
tro. Ed è giusto. Mi macchierò anch’io un giorno di un delitto. Sarà 
tempo di scomparire. Ma intanto, avrò giovato anche coi miei delitti.103

Che Alvaro, nel rivelare su «Quadrivio» il presupposto anti-u-
topico del suo romanzo, avesse in mente il perduto orizzonte uni-
versalista del cristianesimo e la reazione utopistico-totalitaria di 
Campanella, lo rivela il seguito della stessa intervista, dove Alvaro 
riporta il problema del romanzo all’«assunzione di poteri sacerdo-
tali da parte dello Stato», al conflitto cioè tra uno Stato che aspira a 
farsi curatore d’anime – che si occupa dei destini ultimi dell’uomo, 
della felicità eterna, della morte, che fruga nella coscienza degli 
individui – e il clero diseredato della funzione spirituale:

Un prelato, a cui ne avevo parlato, volle leggerlo nel manoscritto. Egli 
se ne occuperà in Francia, sulla rivista dei Gesuiti. Lei sa quale dram-
matico interesse portino gli uomini di chiesa, a qualunque confessione 
appartengano, ai problemi che affronta lo stato moderno. Non tanto li 
preoccupa l’ateismo quanto l’assunzione di poteri sacerdotali da parte 
dello stato. Forse fiutano oggi la più formidabile delle eresie. Ma contro 
il nemico più gigantesco che abbiano avuto contro da duemila anni a 
questa parte, quali sono le armi che posseggono? Nel mio libro […] il 
conflitto è appunto presentato come una delle forze latenti che hanno 
tumefatto e finiranno per lacerare l’involucro sempre più sottile, ormai 
quasi opalescente, che avvolge il nuovo giorno…

Per concludere, ritorniamo alla diagnosi di Fülöp-Miller, pas-
sando però per la lettura che il Miller dà, tramite l’interpretazione 
di Nikolaj Berdjaev, della Leggenda del Grande Inquisitore di 
Dostoevskij.104 La malattia del bolscevismo per Miller risiedeva 

103  UF, p. 509.
104  La critica alvariana dà per assodato il riferimento al Grande Inquisitore 

nella figura dell’Inquisitore di UF. Alvaro era stato lettore e traduttore di Dosto-
evskij sin dagli esordi della sua carriera e probabilmente non aveva bisogno 
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nell’aver rovesciato il rapporto tra mezzi e fini in nome delle sue 
aspirazioni utopistiche, ovvero nel «propugnare la felicità mon-
diale per mezzo della tirannide organizzata».105 Secondo Miller, 
Berdjaev, nei suoi scritti su Dostoevskij, aveva ben illustrato le 
somiglianze che lo scrittore dei Demoni aveva colto tra socialismo 
e gesuitismo. Entrambi, bracci secolari di una religione monda-
nizzata che aveva per scopo la felicità eterna, intendevano realiz-
zare il paradiso in terra deprivando l’uomo di qualsiasi forma di 
libertà, secondo la regola gesuitica del todo modo. Per Berdjaev:

Dostoevskij vide nello stato comunista instaurato con la violenza non 
altro che la logica conseguenza e l’ultima emanazione del cattolicesimo 
medioevale, la stessa negazione di ogni libertà spirituale, la stessa intol-
leranza, la stessa tendenza a rendere l’umanità felice per forza e contro 
il suo volere106

E così, con le stesse parole di Dostoevskij-Berdjaev, l’Inquisi-
tore di UF svela nel suo monologo che scopo ultimo del regime è 
ottenere la felicità dell’uomo «per forza»:

«Noi», proseguì l’Inquisitore, «vogliamo che i nostri cittadini siano 
felici. Devono essere felici per forza.» (Strinse il pugno e digrignò i 
denti.) «Per forza. Tutto quello che li turba è delittuoso. Essi hanno la 
verità, la giustizia, la felicità. Essi non hanno misteri. Possono vivere 
pubblicamente uno di fronte all’altro, senza nascondersi nulla. Non si 
devono nascondere nulla. Il mondo intero deve essere pulito, senza 
ombre, senza dubbi, senza segreti, senza veleni di desideri e di nostal-
gie. Ora esiste una pianta umana che non siamo riusciti a estirpare del 
tutto. È una intera razza di uomini. Essa deve scomparire. Dopo, il 
mondo sarà felice, soltanto dopo. Deve essere felice.»107

della mediazione di Fülöp-Miller per conoscere i Karamazov. Si ha però notizia 
certa della lettura di Alvaro dei Karamazov soltanto nel 1940, quando lo scrittore 
riduce per le scene il romanzo per il Teatro delle Arti di Roma.

105  R. Fülöp-Miller, Il volto del bolscevismo, p. 321.
106  Ivi, p. 317.
107  UF, pp. 506-507. 
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5. Alcune conclusioni e qualche spunto per le ricerche a venire

Considerata l’esiguità se non proprio la totale assenza di 
una precedente tradizione italiana del genere distopico, la quale 
potrebbe contare, se non erro, su una rosa limitatissima di autori e 
opere, nella gran parte dei casi non riconducibli neanche propria-
mente al genere distopico (la Storia filosofica dei secoli futuri di 
Nievo e le Meraviglie del Duemila di Salgari sarebbero meglio da 
considerare racconti utopico-futuristici, mentre La fine del mondo 
di Volt e Il codice di Perelà di Palazzeschi, scritti in seno all’a-
vanguardia, andrebbero considerati romanzi futuristi tout court), 
nel corso del tempo sono stati fatti molti tentativi di ricondurre 
il romanzo di Alvaro all’alveo della tradizione maggiore, tutta 
anglosassone, del genere. Quella tradizione che ha il suo fonda-
tore in H.G. Wells, secondo alcuni studiosi punto di riferimento 
obbligato per tutti i successivi scrittori di distopie,108 prosegue 
con la distopia politica di Jack London The Iron Heel (1908), la 
cui invenzione è tuttavia strettamente legata alle vicende interne 
del marxismo internazionale,109 passa per le distopie anticollet-
tiviste di Ayn Rand Anthem (1938) e We the living (1936) – il 
secondo dei quali, ridotto per il cinema da Corrado Alvaro nel 
1942, col titolo Noi vivi –, e approda alle opere più rappresenta-
tive del genere: Noi di Zamyatin, Brave New World di A. Huxley 
e, da ultimo, a 1984.

L’impressione è che Alvaro, periferico rispetto alle traietto-
rie maggiori del romanzo distopico, si sia fabbricato da sé una 

108  M.R. Hillegas, The Future as Nightmare. H.G. Wells and the Anti-Uto-
pians, Oxford University Press, New York 1967.

109  G. Claeys, Dystopia: a Natural History, Oxford University Press, 
Oxford 2017. Nella sua monografia Claeys mette in evidenza il fitto dialogo 
che il genere distopico intesse con la storia delle idee. In questo senso, il 
romanzo di Jack London The Iron Heel va molto in profondità, recependo in sé 
molte istanze della revisione sindacalistico-rivoluzionaria del marxismo. Sul 
tema rimando all’articolo M. Damiani - M. Fagotti, Il tallone di ferro. Utopie e 
distopie a confronto, Pellegrini Editore, Cosenza 2021.
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propria tradizione con l’impiego di materiali a lui congeniali. 
Anche ammettendo la conoscenza diretta da parte dello scrit-
tore dei capisaldi del genere, d’altronde probabile, le presenze 
di Kafka, Shakespeare,110 Pirandello e Dostoevskij (sempre rile-
vate dalla critica) appaiono comunque più determinanti rispetto 
ai Wells, London, Zamyatin e Huxley. Sembra quasi che Alvaro 
abbia interpretato liberamente il genere e i suoi cliché alla luce 
di una tradizione, tutta sua, di classici moderni e contemporanei: 
Kafka (per la paranoia), Pirandello (sul rapporto tra individuo 
e società), Dostoevskij (sul rapporto tra libertà e utopia); inte-
grando questi materiali con l’osservazione sul campo dello stali-
nismo e con le sue riflessioni intorno al totalitarismo. 

Mi sembra legittimo chiedersi se, vista l’istanza anti-utopica 
che presiede alla scrittura del romanzo, e vista la perifericità 
dell’opera rispetto alle traiettorie e ai luoghi comuni del genere 
distopico, non sia possibile attribuire a UF (sulla base della tipo-
logia di Lyman Tower Sargent) il titolo di romanzo anti-utopico, 
definito come genere determinato alla base dalla critica a una 
precisa utopia: «a non-existent society described in considerable 
detail and normally located in time and space that the author 
intended a contemporaneous reader to view as a criticism of uto-
pianism or of some particular eutopia».111 Non è forse Roberto 
Dale a apostrofare polemicamente l’Inquisitore con la frase: «È 
questo il frutto del famoso collettivismo?»; e Alvaro non dedica 
pagine e pagine del romanzo a mostrare lo scacco paradossale 
del regime collettivista scandagliando a fondo l’angoscia legata 
al possesso di oggetti di Barbara, Olga e degli altri personaggi?

110  Nel citato contributo D. Calcaterra si sofferma sull’archetipo shakespe-
ariano, specie su Dale-Barbara come Romeo-Giulietta, richiamato esplicita-
mente da Alvaro. Romeo and Juliet è anche al centro di Brave New World, 
come pietra di paragone del rapporto amoroso tra Lenina Crowne e John il 
selvaggio.

111  L.T. Sargent, The Three Faces of Utopianism Revisited, «Utopian Studies», 
5.1 (1994), p. 9.
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Sulla base di una testimonianza di Gustav Herling, secondo cui 
Alvaro avrebbe di certo letto Noi di Zamyatin, M. Onofri ha get-
tato un primo ponte tra UF e la tradizione maggiore del romanzo 
distopico.112 Un secondo ponte potrebbe essere proprio l’opera di 
Fülöp-Miller intorno cui si è strutturato questo contributo. Gre-
gory Claeys, nella sua monografia sul genere distopico, ha infatti 
riportato l’attenzione sulla lettura di Aldous Huxley del Volto del 
Bolscevismo (più di una lettura, a quanto pare, una prima attestata 
in una lettera del 1927,113 una successiva in occasione della ste-
sura dei saggi di Music at night).114 Claeys suggerisce che Huxley 
abbia usato il saggio del Miller come fonte per le sue riflessioni 
intorno al ‘macchinismo’, ma si potrebbe forse spostare il focus 
e – a parte registrare l’interesse comune di Miller e Huxley per 
Berdjaev115 – rintracciare nell’interpretazione in chiave religiosa 
del bolscevismo di Miller una possibile fonte d’ispirazione per 
altri aspetti di Brave New World. Non mi sembra pertanto inu-
tile proporre, a chi vorrà scavare più a fondo, ulteriori sondaggi 
intorno all’ipotesi che la riflessione sulla civiltà moderna di Hux-
ley, incardinata sul rapporto libertà-felicità, possa essersi incon-
trata, attraverso le pagine del Grande Inquisitore riportate da 
Miller, con quella di Alvaro. Nelle parole con cui il Governatore 
Mondiale Mustafà Mond rivela agli intellettuali del romanzo, 
Helmholtz e Bernard Marx, la radicale e inevitabile alternativa 
tra felicità e libertà, non risuonano forse le parole del Grande 
Inquisitore, e dello stesso Inquisitore di Alvaro?

112  M. Onofri, Introduzione, in C. Alvaro, L’uomo è forte, Bompiani, 
Milano 2018.

113  G. Claeys, Dystopia, p. 371.
114  A. Huxley, The new Romanticism, in Id., Music at Night, Chatto & Win-

dus, London 1957, pp. 211-216.
115  Nota la frase di Berdjaev che Huxley pone in epigrafe a Brave New 

World: «Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le 
croyait autrefois … Comme éviter leur réalisation définitive?». Anche Alvaro 
cita Berdjaev in un articolo che riecheggia il titolo di Fülöp-Miller: C. Alvaro, 
L’animo collettivo del bolscevismo, «La Stampa», 2 dicembre 1934.
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Noi daremo loro una felicità quieta e modesta, la felicità delle crea-
ture deboli, quali essi sono. Oh, ben li convinceremo alla fine, che non 
hanno alcun diritto di essere orgogliosi… Sì, li costringeremo a lavo-
rare, ma nelle ore libere dal lavoro renderemo la loro vita un gioco, con 
canti, cori e danze innocenti. Oh, persino perdoneremo loro i peccati 
– sono così deboli e privi di forze – ed essi ci ameranno come fanno i 
bimbi, per tale permesso di peccare. Permetteremo o proibiremo loro di 
vivere con le mogli e le amanti, di avere figli o no, secondo che saranno 
stati ubbidienti o meno – ed essi si sottometteranno a noi con gioia, con 
letizia… E tutti saranno felici116

«You can’t make flivvers without steel and you can’t make tragedies 
without social instability. The world’s stable now. People are happy; 
they get what they want, and they never want what they can’t get. 
They’re well off; they’re safe; they’re never ill; they’re not afraid of 
death; they’re blissfully ignorant of passion and old age; they’re plagued 
with no mothers or fathers; they’ve got no wives, or children, or lov-
ers to feel strongly about; they’re so conditioned that they practically 
can’t help behaving as they ought to behave. And if anything should 
go wrong, there’s soma. Which you go and chuck out of the window 
in the name of liberty, Mr. Savage. Liberty!». He laughed. «Expecting 
Deltas to know what liberty is! And now expecting them to understand 
Othello! My good boy!».117

116  R. Fülöp-Miller, Il volto del bolscevismo, p. 328.
117  A. Huxley, Brave New World, Harper & Row, New York 1946, p. 241.
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Utopia o distopia?  
Berge Meere und Giganten di Alfred Döblin

Oggi l’utopia che cerco non è più solida di 
quanto non sia gassosa: è un’utopia polveriz-
zata, corpuscolare, sospesa.

Italo Calvino

La labilità dei confini tra utopia e distopia è disegnata dalla 
storia.1 Opere che nascono architettando sfolgoranti paradisi pos-
sono apparire ai nostri occhi come quadri di incubi in cui non 
soltanto non vorremmo mai vivere, ma che ci sembrano incon-
cepibili nei loro presupposti ideologici, dei quali si è smarrita 
la dimensione progettuale e il senso progressivo. Tra queste, vi 
sono anche capisaldi all’origine stessa del genere, come The New 
Atlantis (1627) di Francis Bacon, al quale Darko Suvin in Le 

1  Uso questi termini, come in seguito quello di ‘antiutopia’, in senso generale, 
consapevole ma senza tener conto delle sottili e profonde distinzioni concettuali 
formalizzate da Darko Suvin in A Tractate on Dystopia 2001; secondo Suvin, 
«Utopia può essere divisa negli opposti polari di EUTOPIA […] e DISTOPIA» 
(D. Suvin, A Tractate on Dystopia 2001, in Defined by a Hollow. Essays on 
Utopia, Science Fiction and Political Epistemology, Peter Lang, Oxford - Bern 
- Berlin - Bruxelles - Frankfurt am Main - New York - Wien 2010, p. 384), di cui 
l’antiutopia, «un luogo significativamente differente, designato in modo espli-
cito per confutare un’eutopia designata» (ivi, p. 385), è una variante.

Le traduzioni qui e in seguito, quando non diversamente indicato, sono a 
carico di chi scrive.
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metamorfosi della fantascienza guarda come a una «instauratio 
magna […] basata sulla forza nascente dell’industria manifattu-
riera capitalistica e sui suoi orizzonti tecnologici»,2 tesa a creare 
una struttura sociale «eticamente indifferente» per la quale «le 
bombe atomiche e le camere a gas dei campi di concentramento 
saranno alcune delle cose possibili che potranno essere portate a 
compimento».3

Ma se le ambiguità dell’opera di Bacon possono essere attri-
buite a una distanza nel tempo non facilmente colmabile, vi sono 
anche opere più prossime a noi, le cui sfumature di ambiguità 
sono tali da rendere incerti i contorni del bene e del male: è questo 
il caso di Brave New World (1932) di Aldous Huxley, in cui ciò 
che viene istituito intenzionalmente come antiutopico corrisponde 
a una formalizzazione di processi delineati da Platone nella sua 
Repubblica come idonei per la fondazione di una società ideale. 
Essa, come scrive William W. Matter, «richiede che l’individuo 
debba offrire molta della sua libertà in cambio del privilegio di 
vivere nella città celeste e di perseguire il bene»:4 sue caratte-
ristiche sono la condivisione, il controllo, la stabilità, a scapito 
dell’imprevedibilità, della creatività, dell’individualità avvertita 
come devianza. Brave New World mette in atto l’inverarsi del 
modello platonico, al quale Huxley sottrae l’elemento sostanziale 
di desiderabilità facendo perno non sulle condizioni generali del 
mondo rappresentato e delle sue componenti, ma sulle eccezioni 
a quelle condizioni: eccezioni fondate principalmente sui valori 
dell’individualità. Qualora si elimini il valore dell’individualità, la 
maggior parte delle antiutopie diverrebbero utopie (perfino 1984 
di George Orwell). Ma non solo. Come possano cambiare i punti 
di vista e come la sostanza di un’antiutopia possa ribaltarsi nel suo 

2  D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere 
letterario (1979), trad. it. di L. Guerra, il Mulino, Bologna 1985, p. 126.

3  Ivi, p. 127.
4  W.W. Matter, The Utopian Tradition and Aldous Huxley, «Science Fiction 

Studies», 2 (1975), p. 146. 
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opposto lo dimostra lo stesso Huxley nel percorso da Brave New 
World al suo ultimo romanzo, Island (1962). Qui molti dei bersa-
gli satirici di Brave New World ritornano, ma mutati di segno, a 
partire dalla promiscuità sessuale, oggetto di deformazione grotte-
sca nel primo romanzo e che ora invece, grazie alle pratiche dello 
«yoga dell’amore», diviene esperienza di crescita e di approfon-
dimento di sé e degli altri; oppure l’uso di scienza e tecnologia, 
criticate in Brave New World e che in Island sono poste al servizio 
dell’uomo; o ancora la droga, che a differenza del soma utilizzato 
nel Mondo Nuovo per indurre una felicità artificiale è ora stru-
mento di condivisione e arricchimento spirituale.5 

Certo, in mezzo c’è stata l’esperienza psichedelica che Hux-
ley racconta in The Doors of Perception (1954), ma resta il fat-
tore individuale come elemento atto a misurare la possibilità e 
la portata dell’utopia. Come sostiene ancora Matter, «la società 
insulare di Pala insiste sui diritti dell’individuo alla scoperta di sé, 
all’autocoscienza e all’autorealizzazione».6 Ma è lecito chiederci 
se il gradiente utopico di Island sia davvero superiore a quello 
di Brave New World: dopotutto, come scrive Rudolf B. Schmerl, 
nel Mondo Nuovo «non c’è guerra, né povertà, né malattie, né 
vecchiaia. Tutte le attività umane, dirette e coordinate dallo stato, 
sono in armonia».7 Una delle condizioni essenziali dell’utopia è la 
felicità dei suoi abitanti (anche al prezzo di escluderne altre quali 

5  Scrive Brian W. Aldiss: «In effetti Island è pieno di quei temi scottanti che 
stavano a cuore a Huxley e affollavano Brave New World […]. Ora, trenta anni 
dopo e passa, essi vengono rovesciati. Ad esempio le droghe ora sono considerate 
portali per nuove percezioni e il libero amore è invocato come strumento per 
aprire la personalità; perfino le sciocche filastrocche per bambini del libro pre-
cedente ora sono una delizia, un modo semplice per apprendere. E così il minu-
scolo stato di Pala, un’isola da qualche parte nei pressi dell’Indonesia, è un’uto-
pia piena di felicità» (B.W. Aldiss - D. Wingrove, Trillion Year Spree, Paladin 
Grafton Books, London - Glasgow - Toronto - Sydney - Auckland 1988, p. 233).

6  W.W. Matter, The Utopian Tradition, p. 151.
7  R.B. Schmerl, The Two Future Worlds of Aldous Huxley, «PMLA», 77.3 

(1962), p. 331. 
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giustizia, libertà, solidarietà e così via), e non c’è dubbio che la 
formula sulla quale si regge il Mondo Nuovo è capace di fornire 
la massima felicità al massimo numero possibile di individui, rag-
giungendo al contempo lo stato necessario al perpetuarsi di tale 
condizione, ciò che ne garantisce non solo l’esistenza, ma anche la 
durata, ovvero la stabilità: è proprio quest’ultima l’attributo essen-
ziale e l’obbiettivo più o meno dichiarato di ogni utopia. Anche di 
quelle utopie, per tornare alle nostre premesse, che ai nostri occhi 
non appaiono – o non appaiono più – tali: è questo il caso di pro-
dotti di ideologie dimenticate o sconfitte dalla storia, le più ecla-
tanti delle quali si legano al nazionalsocialismo e al Terzo Reich, la 
cui affermazione fu percepita dai suoi attori come «l’inizio di una 
nuova era e una rottura totale con il passato», che diede appunto 
«al pensiero nazionalsocialista la qualità di un’utopia».8 Poche 
proiezioni rivolte al futuro (con l’eccezione forse di quella mar-
xista)9 hanno prodotto così tante visioni di società ideali, e in così 
pochi anni, accompagnate oltretutto da altrettante utopie negative 
in cui società fondate su principî diversi da quelli del nazionalso-
cialismo venivano presentate con tratti distorti e grotteschi, come 
in Deutschland ohne Deutschen (Germania senza tedeschi, 1929) 
di Hans Heyck, in cui la dissoluzione della Germania di Weimar 
porta a un imbarbarimento razziale, morale ed economico.10 

Si tratta di opere per lo più poco complesse, che oscillano 
tra l’enfasi dogmatica e l’esemplarità programmatica: così è per 
Druso: Oder die gestohlene Menschheit (Druso: ovvero l’umanità 

8  S. Berger, rec. a F.-L. Kroll, Utopie als Ideologie. Geschichtsdenken und 
politisches Handeln im Dritten Reich, «The Journal of Modern History», 72.3 
(2000), p. 838. 

9  Unire l’utopia all’esistente e quindi dissolverla come concetto è un oriz-
zonte inscritto nel pensiero marxista fin dal programmatico Die Entwicklung 
des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft (1883) di Friedrich Engels.

10  Si veda il capitolo Völkische Dystopien einer allgemeinen ‘Amerikani-
sierung, Verniggerung und Verjudung’ Deutschlands, in J. Hermand, Der alte 
Traum vom neuen Reich. Völkische Utopien und Nationalsozialismus, CEP 
Europäischer Verlagsanstalt GmbH, Hamburg 2021 [1988], pp. 133-139.
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rubata, 1930) di Friedrich Freksa, in cui la gente che popola una 
terra del lontano futuro incarna il sogno di un superuomo travisato 
nelle semplificazioni della destra più reazionaria che si è impa-
dronita del pensiero nietzscheano; o per Deutschland, das Bildun-
gsland der neuen Menschen (Germania, la terra di formazione 
dei nuovi uomini, 1933) di Ernst Bergmann, un testo teorico sul 
nazionalsocialismo che contiene alla fine una descrizione visio-
naria della Germania nel 1960, unificata sotto il Terzo Reich nei 
confini estremi del suo popolo, unita sotto il suo Führer e popo-
lata di ariani biondi e dagli occhi azzurri. Non diversi per tenore 
e pathos sono Reichstag 1975. Eine Vision (Reichstag 1975: una 
visione, 1933), di Georg Richter, e un altro romanzo del 1933 di 
Edmund Schmid, Im Jahre 2000 im Dritten Reich. Eine Schau in 
die Zukunft (Nell’anno 2000 nel Terzo Reich. Uno sguardo nel 
futuro). Sulla stessa linea, anche se di un paio d’anni precedente, 
è Es liegt eine Krone im tiefen Rhein (C’è una corona in fondo al 
Reno) di Karl Schworm, pubblicato prima a puntate sul «Völkis-
cher Beobachter» e poi in volume nel 1928, in cui una società rigi-
damente strutturata e controllata in ogni sua articolazione – una 
sorta di modello orwelliano ante litteram – viene diagnosticata 
come modello ideale, come orizzonte di un’utopia agghiaccian-
te.11 In parallelo, si impone una linea in cui l’oscurantismo e l’ir-
razionale divengono il fulcro della prospettiva utopica. Di questa 
tendenza sono esempio i romanzi di Edmund Kiss – Das gläs-
erne Meer (Il mare di vetro, 1930), Die letzte Königin von Atlantis 
(L’ultima regina di Atlantide, 1931), Frühling in Atlantis (Prima-
vera in Atlantide, 1933), Die Singschwäne von Thule (I cigni di 
Thule, 1939) – nei quali viene trasferita in forma narrativa la teoria 

11  Sul tema, oltre al classico e già rammentato Der alte Traum vom neuen 
Reich di Jost Hermand, si veda: J. Hohensee, Geschichtsbilder in der uto-
pischen Literatur des ‚Dritten Reiches‘ - Versuch einer Annäherung, in Th. 
Stamm-Kuhlmann - J. Elvert - B. Aschmann - J. Hohensee (Hrsg.), Geschichts-
bilder. Festschrift für Michael Salewski zum 65. Geburtstag, Steiner, Stuttgart 
2003, pp. 243-258.
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cosmologica dell’ingegnere austriaco Hanns Hörbiger, costruendo 
un’alternativa ‘ariana’ alla visione ‘ebraica’ dell’universo e in cui 
la stessa scienza veniva ridefinita sulla base di sapienze esoteriche.

Opere come queste, in cui, come in Brave New World, «la 
morte è dappertutto» e nelle quali «l’armonia dello stato mondiale 
è l’armonia della morte»,12 sembrano lontane da ogni prospettiva 
di utopia. Eppure in esse il principio utopico è evidente: il nazismo 
è innervato dalla visione di una società in cui la storia raggiunge 
il suo culmine e si assolutizza, arrestandosi e facendosi immobile. 
È in fondo questa la chiave che salda utopia e antiutopia in un 
unico fronte e impedisce all’una e all’altra di sciogliersi in condi-
zione reale: perché l’elemento fondante della realtà è il divenire. 
Laddove il divenire si insinua nel corpo delle società utopiche, le 
trasforma e abbatte il loro requisito di assoluto. Ciò vale tanto per 
le utopie conclamate (in Island, ad esempio, per restare a Huxley, 
il cui idillio viene sconvolto nel finale da un’invasione militare) 
quanto per le altrettanto conclamate antiutopie nelle quali la ribel-
lione si risolve per lo più in atto individuale e gratuito, incapace 
di produrre conseguenze profonde sul mondo rappresentato: è il 
sistema a prevalere e i soggetti difformi sono destinati a soccom-
bere (così è per il ‘Selvaggio’ di Brave New World, o per Winston, 
il protagonista di 1984 di Orwell, per citare ancora le due più cele-
bri antiutopie moderne). Qualora la ribellione riesca ad apportare 
cambiamento, decade lo stato (anti)utopico, come ad esempio in 
Metropolis di Fritz Lang o in innumerevoli esempi che spostano 
il modello classico verso generi contemporanei come la science 
fiction (un esempio su tutti: This Perfect Day [1970] di Ira Levin: 
ma il riferimento di fondo per la cultura occidentale e non solo, 
come sostiene Sven-Aage Jørgensen, è quello del Genesi biblico e 
della cacciata dal Paradiso Terrestre).13

12  R.B. Schmerl, The Two Future Worlds, p. 331.
13  Cfr. S.-A. Jørgensen, Utopisches Potential in der Bibel. Mythos, Escha-

tologie und Säkularisation, in W. Voßkamp, Utopieforschung, Erster Band, 
Suhrkamp, Stuttgart 1982, pp. 375-377.
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Se la stabilità è dunque condizione sostanziale dell’utopia, 
un romanzo come Berge Meere und Giganten (Montagne mari e 
giganti, 1924) di Alfred Döblin si situa all’estremo opposto della 
scala. Parallelo alle opere utopiche nazi- e antinaziste – dopo il 
relativo insuccesso della prima edizione il romanzo fu rivisto da 
Döblin e ripubblicato una decina di anni più tardi, nel 1932, con il 
titolo Giganten (Giganti) – Berge Meere und Giganten offre altre 
soluzioni narrative e concettuali alla speculazione sul cammino 
futuro della civiltà e al contempo una diversa declinazione dell’i-
dea stessa di utopia, un’idea che risponde a quanto afferma H.G. 
Wells nelle pagine introduttive al suo A Modern Utopia (1905): 

L’utopia di un sognatore moderno deve necessariamente differire in 
un aspetto fondamentale dai Nessunluogo e dalle Utopie precedenti. 
Darwin ha accelerato il pensiero del mondo. Quegli stati erano tutti per-
fetti e statici, un equilibrio di felicità conquistata una volta per sempre 
contro le forze del caos e del disordine che stanno alla base di tutte le 
cose. Una generazione di gente sana e semplice che si gode i frutti della 
terra in un’atmosfera di virtù e felicità, seguita da altre generazioni vir-
tuose, felici e perfettamente identiche, fin quando gli dèi non siano stan-
chi. Il cambiamento e lo sviluppo erano banditi per sempre da barriere 
invincibili. Ma l’Utopia Moderna non deve essere statica, bensì cinetica, 
non deve assumere la forma di uno stato permanente, ma di una condi-
zione proiettata verso una lunga sequenza di condizioni migliori.14

È questo lo statuto di Berge Meere und Giganten? Nel romanzo 
di Döblin tutto è fluido, metamorfico, in continua trasformazione, 
ma vi è più di un dubbio che la ‘lunga sequenza’ di eventi che 
accompagnano l’evoluzione della civiltà umana rappresenti 
una progressiva scalata verso ‘condizioni migliori’. E tuttavia, 
il romanzo traduce in termini di epopea un’evoluzione che tra-
spone l’idea di progresso secondo uno schema neodarwiniano, 
o quantomeno che esplora le forme di un progresso possibile, 

14  H.G. Wells, A Modern Utopia, Thomas Nelson and Sons, London - 
Edinburgh - New York 1909, p. 16.
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non inteso come crescita graduale, ma piuttosto come un sistema 
di carattere tellurico, caratterizzato da scosse di diversa intensità 
e portata, che producono cambiamenti nel cui spettro si misura 
comunque una crescita che è progressiva, anche se non segnata 
da principî finalistici né teleologici: al termine di quei rivolgi-
menti, almeno nell’arco di tempo dei circa ottocento anni che il 
romanzo prende in considerazione, la storia approda a un punto 
fermo di staticità e quiete apparenti, ed è così che in essa torna 
a delinearsi un’utopia di vecchio stampo, che alla luce di quanto 
narrato può solo definirsi come orizzonte provvisorio. In questa 
dimensione di provvisorietà che assegna a tale stato, nella sua 
contraddittorietà, il romanzo di Döblin si offre come modello di 
una dimensione utopica nuova.

Epopea di ciò che l’autore definisce «l’umanità della mac-
china», cronaca della storia mondiale dal Ventesimo al Ventot-
tesimo secolo, il moto interno del romanzo è quello opposto alle 
classiche utopie (e antiutopie): la storia si concentra sul sorgere 
e crollare di civiltà instabili, profondamente diverse le une dalle 
altre nelle loro parabole (risposta polemica ai cicli spengleriani 
di moti sempre uguali), e si chiude al momento in cui per un’u-
manità esausta si profila una condizione di problematica stabilità 
dai contorni incerti, che solo nella versione rivista del romanzo, 
Giganten, ha carattere più definito.

Sembra che l’orizzonte entro il quale Döblin intende inscri-
vere la sua visione sia quello di un ritorno all’umano dopo un pro-
gressivo allontanamento dall’umano, agente straniante atto a pro-
vocare un senso di crescente disagio e oppressione, amplificato 
dalla voce narrativa che è al tempo stesso impersonale – secondo 
i dettami della Neue Sachlichkeit che si andava affermando allora 
nella letteratura tedesca (Döblin ne scrisse il capolavoro con Ber-
lin Alexanderplatz, 1929) – ed enfatica, quasi un’eco della moda-
lità espressionista alla quale lo stesso autore di Stettino aveva 
dato voce con i suoi esordi letterari. Al centro dell’evoluzione 
della civiltà Döblin individua un progresso meccanico che, in 
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quella che viene battezzata l’«Età della Macchina», allarga la 
forbice tra i ritrovati messi a disposizione al genere umano da 
ingegneria e scienza e la crescita dell’umanità nelle sue compo-
nenti individuali e nell’insieme di specie: un’evoluzione asimme-
trica, che provoca enormi scompensi ai quali si tenta di rispon-
dere con l’ibridazione di meccanico e organico, liberando tuttavia 
forze che, dirette a controllare la natura, finiscono per violentarla 
e indurla alla ribellione. Le entità primordiali e sconosciute che 
si scatenano sulla Terra come in risposta agli eccessi tecnocra-
tici fanno ripiombare la civiltà in un’età oscura, durante la quale 
bestie colossali riaffiorano come dimensioni ataviche dell’essere, 
simili a quei «mostri dell’id» che in un leggendario film degli 
anni Cinquanta, Forbidden Planet di Fred M. Wilkox, uniranno 
in un’efficace sintesi popolare il portato dell’inconscio freudiano 
e il nuovo mito avveniristico-spaziale.

Nei confronti della tecnica, il cui immenso potenziale distrut-
tivo si era rivelato con la Prima guerra mondiale, Döblin nutre 
uno scetticismo che si allinea con quello dell’immaginario 
weimariano, percorso da fermenti mistici, di rappresentazioni 
inquietanti di connubi tra l’uomo e la macchina che fluttuano 
tra il futuribile, l’alchemico e l’esoterico. Il cinema, con opere 
come Metropolis di Fritz Lang o Il gabinetto del dottor Caligari 
di Robert Wiene, la letteratura, con le opere di Gustav Meyrink o 
H.H. Ewers, con le spie di allarme sull’irrazionale che si aprono 
nelle pagine degli autori maggiori (pensiamo a Thomas Mann 
e al suo Okkulte Erlebnisse, 1924), segnalano in quegli anni il 
pericolo di una scienza che, abdicando alle ragioni dell’etica, non 
sembra più in grado di dischiudere un percorso piano di progresso 
e appare piuttosto atta ad aprire porte oscure affacciate sul baratro 
della distruzione. Döblin, che parallelamente percorre una via di 
ricerca interiore di crescita spirituale – negli stessi anni lavora 
allo studio saggistico Unser Dasein (Il nostro essere, 1933), la 
cui metafisica dell’immanenza celebra l’uomo come massima 
espressione dell’esistente, punto d’incrocio di fenomeni organici 
e anorganici, di cultura e di biologia – tenta con Berge Meere und 
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Giganten di offrire un correttivo a tali scompensi con un progetto 
di ricomposizione di natura e tecnica, in cui quest’ultima si fonde 
alla prima attraverso la sintetizzazione di ibridi che afferiscono 
all’uno e all’altro stato.

Il processo è segnato da discontinuità e fallimenti: in una 
prima fase, ad esempio, gli esperimenti condotti nei laboratori 
dello scienziato Meki per produrre cibo artificiale corrispondono 
a un immaginario dell’orrore, in cui agisce l’effetto perturbante 
dell’interazione e della conseguente confusione tra ciò che è vivo 
e ciò che non lo è:

Intorno a loro, in affusti di vetro, in casse bacini, a diverse temperature 
dal gelo della terra fino al calore estremo giacevano sull’ovatta, nuota-
vano in contenitori fasciati e nudi, organi bianchi e rossi e parti di organi. 
Da recipienti fissi scorreva in loro attraverso tubi sottili la soluzione san-
guigna che li nutriva. Gocciolava anche nella carne nei muscoli degli 
esseri umani incoscienti addormentati aperti, degli uomini e delle donne 
dell’Uganda di Città del Capo di Londra […]. Fili e tubicini entravano 
dentro di loro. Fili e tubicini entravano anche negli intestini, nel sangue, 
nei fegati. Tutto era collegato ad apparecchi scintillanti di metallo, che 
regolavano registravano tutto. Su suole di gomma andavano avanti e 
indietro con maschere protettive uomini e donne attraverso le stanze in 
cui non si udiva alcun suono se non di quando in quando i gemiti simili 
a canto che venivano dalle bare di cristallo.15

In seguito, tuttavia, il mondo immaginato da Döblin va oltre 
tali stereotipi, e lo fa attraverso la creazione di incroci che por-
tano all’estremo i confini di naturale e artificiale, fino a dissol-
verne le stesse categorie e a statuire un nuovo grado dell’essere:

Erano esseri che mai prima si erano aggirati sulla terra. Sulle membra 
che giacevano al suolo, teste ossa denti code vertebre, sulle foglie di 
felce i pistilli le radici frantumate si raccolsero le acque i sali della terra: 
spesso si svilupparono in creature che assomigliavano a quelle dell’era 

15  A. Döblin, Berge Meere und Giganten, von G. Sander (Hrsg.), Walter, 
Düsseldorf 2006, pp. 87-88.
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antica, spesso crebbero esseri straordinari, succhiavano la terra, danza-
vano. Erano teste crani le cui mandibole erano divenute gambe, le gole 
intestini, le orbite bocche. Le costole si attorcigliavano come vermi.16

Nelle creature di questo lontano futuro cade la distinzione tra 
biologia e tecnologia e l’organico assume uno statuto che com-
prende entrambe, che riunisce in sé le caratteristiche di animale, 
vegetale e minerale. Ciò che scaturisce dal loro avvento è una 
dimensione nuova e diversa dell’umano: una volta che avranno 
esaurito il loro compito – un compito di difesa della civiltà, minac-
ciate da forze primordiali evocate dall’uso scriteriato della tecnica, 
con lo scioglimento dei ghiacci groenlandesi e il risveglio di mostri 
preistorici che giacevano sepolti sotto le loro coltri – tali creature, 
gli uomini-torre, si spegneranno e si estingueranno, accendendo al 
contempo una nuova fase nella storia dell’umanità, contrassegnata 
da un superamento dell’antropocentrismo, premessa indispensa-
bile per l’affermazione di una diversa condizione dell’essere, in 
cui vengono meno i confini tra individui, generi, specie.

Questa nuova forma dell’umano si configura in una società che 
sembra possedere elementi in cui si riflette la condizione degli 
ebrei orientali, così come Döblin li descrive nel suo resoconto 
dell’esperienza di viaggio in Polonia (Reise in Polen, 1925), 
compiuta appena dopo la pubblicazione di Berge Meere und 
Giganten, nell’autunno del 1924,17 e nei caratteri atavici degli 
ibridi biotecnologici, regressione e ritorno al passato ancestrale 
risuonano anche echi del primitivismo che segna il percorso delle 
avanguardie negli anni Dieci:18 ma questi elementi regressivi sono 

16  Ivi, pp. 487-488.
17  Cfr. S.J. Spinner, Plausible Primitives: Kafka and Jewish Primitivism, 

«The German Quarterly», 89.1 (2016), pp. 17-35.
18   Sul primitivismo in Berge Meere und Giganten si veda: A. Honold, Exo-

tisch entgrenzte Kriegslandschaften. Alfred Döblins Weg zum „Geonarrativ“ 
Berge Meere und Giganten, in N. Gess (Hrsg.), Literarischer Primitivismus, 
De Gruyter, Berlin - Boston 2013, pp. 211-234.
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ribaltati e rivolti al futuro con un superamento biologico delle 
logiche evolutive. È questa la premessa all’affermazione di uno 
stato utopico, abbozzato come una comunità solidale dai tratti 
collettivi, più marcati e anzi espliciti nella seconda versione del 
romanzo, con il suo richiamo a un’enigmatica ‘Legge’ di sapore 
messianico che sembra riportare indietro le lancette della storia:

«Che cos’è la Legge?».
«L’abbiamo veduta in Islanda e ci ha parlato nel tuono, mentre i vul-

cani crollavano. Il tuono ha detto: “Non è giusto quello che fate. Siete 
forti, ma non abbastanza forti”. Abbiamo conosciuto la Legge quando 
i draghi passarono il mare. L’abbiamo veduta e abbiamo compreso che 
facevamo il giusto. Non ci potemmo difendere da quella parola. La 
Legge non è una dottrina. Nessuno di noi la potrà esprimere, ma non 
per ciò essa è meno vera.

«Incominciamo un nuovo viaggio: il vasto mondo è dinanzi a noi, 
con le sue stelle e il cielo; e c’è l’uomo e c’è la sua Legge».19

Certo, quella della legge è l’ambiguità suprema di ogni società 
ideale. La passione per le regole, normate in codici, è indubbia-
mente, come scrive Huxley, «l’impulso motore che ha portato alla 
creazione di quasi tutte le utopie»,20 ma anche ciò che condanna 
le stesse a stato imperfetto, poiché, come scrive ancora l’autore 
britannico, «la regola è, con l’appetito per il potere, la principale 
causa di tutte le tirannie, di tutte le irreggimentazioni, di tutte le 
esemplificazioni della legge di Parkinson».21 Quello di Döblin, alla 
fine, è un tentativo di sintesi dinamica tra ciò che Italo Calvino 
individua come le due spinte opposte e complementari sulle quali 

19  A. Döblin, Giganti, trad. di Cesira e Aldo Oberdorfer, Mondadori, Milano 
1934, pp. 379-380.

20  A. Huxley, Negativo e positivo, in Utopia rivisitata. Almanacco Bompiani 
1974, a cura di R. Cirio e P. Favari, Bompiani, Milano 1973, p. 10.

21  Ibidem. La «legge di Parkinson», formulata da C.N. Parkinson in Parkin-
son’s Law (1958), postula che la procrastinazione sia un principio congenito ine-
rente a ogni attività umana. 
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si reggono le utopie, quella verso il «ritorno dell’età dell’oro, del 
passato mitico» e quella dell’«omologo e simmetrico mito della 
città futura, giusta e felice secondo ragione»:22 solo che la ragione 
dell’umanità futura, sfaldata sotto la pressione delle forze che la 
presiedono e che il primo scorcio del Novecento ha rivelato in tutta 
la loro incontrollabilità, costruisce mostri e non mondi ideali. Sarà 
solo approdando a una ragione di altro tipo, incerta, esitante eppure 
improntata a un’autorità stentorea che ha contorni misticheggianti, 
seppure nell’alveo di una dimensione del tutto terrena, che il moto 
di sistole e diastole sembrerà arrestarsi:

«Siate forti e attivi e non vi dimenticate di muovervi, non dimenticate 
che siamo tutti in viaggio. Non dimenticate che siamo poveri uomini 
deboli, ma che c’è anche la Legge.

«Il vento soffia, la nostra vela sbatte; dèsti, cari uomini! Siamo in 
viaggio. Un nuovo giorno è spuntato, non dimenticate dove eravate ieri. 
Non dimenticate quale è la riva che vi ricrea, nelle città, sui monti, nei 
campi…: la grande Legge».23

Ciò che garantisce al finale di Berge Meere und Giganten 
lo statuto di utopia, tuttavia, nonostante tali limiti, è proprio il 
suo punto di stasi. La ‘Legge’ di Döblin è un abbrivio mitico, 
solo enunciato, che non scivola nel divenire e non precipita nella 
storia. Il non-essere-ancora, la vaghezza di sintesi tra stabilità e 
instabilità, tra staticità e movimento: l’utopia di cui parla H.G. 
Wells (senza realizzarla davvero: i suoi abbozzi – da A Modern 
Utopia,1905, a Men Like Gods,1923, fino a The Shape of Things 
to Come, 1933 – finiscono per ricadere sempre nella regola, fosse 
anche la regola della sregolatezza) e che Döblin affida alla sua 
società nomade di uomini in viaggio, un’utopia adattata, adatta-
bile ai tempi, è quella sfocata e vibratile della soglia.

22  I. Calvino, Quale utopia?, in Utopia rivisitata. Almanacco Bompiani 
1974, p. 5. 

23  A. Döblin, Giganti, p. 380.





Fulvio Ferrari

Eterotopie dell’orrore.  
Luoghi altri e terrori quotidiani  

nel ‘mondo dei culti’ di Anders Fager

1. Michel Foucault e l’eterotopia inafferrabile 

Pochi, nella storia degli studi umanistici, sono stati i concetti 
così vaghi e al tempo stesso così produttivi come quello di etero-
topia. Termine nato nell’ambito del discorso medico, eterotopia è 
stato usato per la prima volta in un contesto radicalmente diverso 
da Michel Foucault, nel 1966, nell’introduzione a Le parole e 
le cose (Les mots et le choses).1 Nello stesso anno, Foucault è 
tornato su questo concetto in una conferenza radiofonica, rielabo-
rata quindi l’anno successivo in una conferenza tenuta al Cercle 
d’études architecturales, ma pubblicata postuma solo nel 1984, 
con il titolo Des espaces autres.2 

1  M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane 
(1966), trad. it. di E. Painatescu, Rizzoli, Milano 1967. Prima edizione BUR 
saggi, Rizzoli, Milano 1998.

2  La conferenza radiofonica è stata tradotta in italiano da Antonella Moscati 
sulla base della trascrizione di François Rey, contenuta in M. Foucault, Die 
Heterotopien / Der utopische Körper, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005: 
M. Foucault, Utopie. Eterotopie, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2006, 
pp. 9-28. Des espaces autres è pubblicata in M. Foucault, Dits et écrits, IV, 
Gallimard, Paris 1994, pp. 752-762. La traduzione italiana è contenuta in M. 
Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Mimesis, 
Milano - Udine 2001 (20114).
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Pur essendo state scritte a breve distanza l’una dall’altra, 
introduzione e conferenza sembrano dare al termine etero-
topia significati piuttosto diversi, difficili da ricondurre a un 
denominatore comune. Nell’introduzione a Le parole e le 
cose, Foucault prende le mosse dalla celebre classificazione 
degli animali che, in Altre inquisizioni, Borges afferma di aver 
trovato in un’enciclopedia cinese citata dal sinologo tedesco 
Franz Kuhn.3 Secondo Foucault, questa classificazione è per 
noi impensabile in quanto cancella lo spazio in cui le diverse 
categorie di animali potrebbero incontrarsi. Prive di un terreno 
comune – di un suolo muto – possono giustapporsi solo «nel 
non-luogo del linguaggio».4 Le eterotopie sono dunque fatti 
linguistici e/o testuali che scardinano la capacità di rappresen-
tazione e, dunque, 

inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, 
perché vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggro-
vigliano i nomi comuni, perché devastano anzi tempo la ‘sintassi’ e 
non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno 
manifesta che fa ‘tenere insieme’ (a fianco e di fronte le une alle 
altre) le parole e le cose.5 

Per illustrare poi il processo di formazione delle eterotopie, 
Foucault ricorre all’esempio (che è qui anche metafora) degli 
afasici che non riescono a classificare matasse di lane multico-
lori: «Costoro compongono, nello spazio levigato in cui le cose 
normalmente si distribuiscono e vengono nominate, una mol-
teplicità di piccoli campi grumosi e frammentari in cui somi-
glianze senza nome agglutinano le cose in isolotti discontinui».6

3  J.L. Borges, Altre inquisizioni (1952), trad. it. di F. Tentori Montalto in 
J.L. Borges, Tutte le opere, I, Mondadori, Milano 199711, pp. 905-1093). La 
citazione tratta da Kuhn si trova qui alle pp. 1004-1005.

4  M. Foucault, Le parole e le cose, p. 6.
5  Ivi, pp. 7-8.
6  Ivi, p. 8.
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In Spazi altri il termine eterotopia viene invece utilizzato per 
designare luoghi evidentemente extra-testuali (o anche extra-te-
stuali). Dopo avere brevemente definito l’utopia, Foucault scrive:

Ci sono anche, e ciò probabilmente in ogni cultura come in ogni civiltà, 
dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono deline-
ati nell’istituzione stessa della società, e che costituiscono una sorta 
di contro-luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate nelle quali 
i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della 
cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti: una 
sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto pos-
sano essere effettivamente realizzabili. Questi luoghi, che sono assolu-
tamente altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano, li deno-
minerò, in opposizione alle utopie, eterotopie […].7

Foucault quindi procede a una esposizione di diversi tipi di 
eterotopia, producendo una serie di esempi che, in tutta evidenza, 
destabilizzano il significato del termine, rendendolo via via più 
sfuggente. Eterotopie, nel saggio, sono luoghi (case di riposo, cli-
niche psichiatriche, prigioni, cimiteri, giardini, musei, biblioteche, 
bordelli, colonie gesuitiche) o condizioni (adolescenza, periodo 
mestruale, vecchiaia). L’elenco sembra richiamare (autoironica-
mente?) l’enciclopedia cinese citata da Borges, e la sua asistemati-
cità è riconosciuta dall’insieme degli studiosi che hanno applicato 
il concetto di eterotopia alle loro ricerche. Mariangela Palladino e 
John Miller, riprendendo un giudizio di Peter Johnson, definiscono 
l’elenco di siti eterotopici «almost mischievous in its variety».8 
Con ancor maggiore nettezza, Edward W. Soja afferma: «Fou-
cault’s heterotopologies are incomplete, inconsistent, incoherent».9 

7  M. Foucault, Spazi altri, pp. 24-25.
8  M. Palladino - J. Miller, Introduction, in M. Palladino - J. Miller (eds), 

The Globalization of Space: Foucault and Heterotopia, Routledge, London - 
New York 2016, pp. 1-12 [qui p. 2].

9  E.W. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-
Imagined Places, Blackwell Publishers, Cambridge - Oxford 1996, p. 162.
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Per la docente di architettura Hilde Heynen eterotopia «is too slip-
pery a term»,10 e anche Robert J. Topinka, che pure si sforza di dare 
un’interpretazione coerente al concetto, ammette: «Clearly, a ten-
sion exists between The Order of Things, which seems to describe 
heterotopias as primarily textual, and Of Other Spaces, where het-
erotopias are physical spaces».11

Nonostante la sua instabilità semantica, l’eterotopia ha affa-
scinato molti ricercatori in diversi ambiti di studio, modificando e 
adattando il proprio significato alle esigenze di analisi di differenti 
progetti e discorsi.12 In un movimento oscillante tra l’eterotopia 
testuale e quella spaziale, si è svolta l’indagine dei luoghi altri 
rispetto all’organizzazione generale dello spazio. L’attenzione si 
è così rivolta sia ai contro-luoghi interni allo spazio sociale com-
plessivo, sia – soprattutto negli studi letterari – alla conformazione 
stessa del mondo narrativo come spazio disomogeneo, dove diversi 
e incompatibili ordini di cose coesistono e interagiscono. 

Così, sia Brian McHale, sia Bertrand Westphal riconducono il 
concetto di spazio eterotopico alla costruzione dei mondi narra-
tivi. Applicando la riflessione di Foucault sull’enciclopedia cinese 
citata da Borges alla natura dei mondi narrativi, McHale scrive: 
«[…] the issue of what kind of space is capable of accomodating 
so many incommensurable and mutually exclusive worlds. What 
kind of space? A heterotopia».13 Poco più avanti, McHale pro-

10  H. Heynen, Heterotopia Unfolded?, in M. Dehaene - L. De Cauter (eds), 
Heterotopia and the City. Public Space in a Postcivil Society, Routledge, Lon-
don - New York 2008, pp. 311-323 [qui p. 311].

11  R.J. Topinka, Foucault, Borges, Heterotopia: Producing Knowledge in 
Other Spaces, «Foucault Studies», 9 (2010), pp. 54-70 [qui p. 58]. The Order 
of Things è il titolo inglese di Le parole e le cose (originale francese: Les mots 
et les choses).

12  «Yet, and this is another almost obligatory observation on the foucauld-
ian heterotopia, the idea has proved endlessly appealing, even seductive»: M. 
Palladino - J. Miller, Introduction, p. 1.

13  B. McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London - New York 
1987, p. 45.
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pone come esempio di eterotopia lo spazio descritto da Italo Cal-
vino in Le città invisibili: «The empire of Calvino’s Great Khan 
is just such a heterotopia. Radically discontinuous and inconsis-
tent, it juxtaposes worlds of incompatible structure».14 Westphal 
riprende e combina il concetto di contro-luogo con la metafora 
dello spazio costruito dagli afasici, stabilendo comunque una 
connessione tra eterotopia e letteratura: 

È eterotopico ogni ‘contro-sito’15 in cui i siti ‘reali’ sono rappresentati, 
contestati, rovesciati. L’eterotopia foucauldiana è quello spazio che la 
letteratura investe in qualità di ‘laboratorio del possibile’, di sperimen-
tatrice dello spazio integrale che si svolge sia nel campo del reale che 
ai suoi margini. L’eterotopia permette all’individuo di giustapporre 
in un unico luogo spazi diversi, anche quando a priori questi siano 
incompatibili.16

Al di là della questione dell’univocità o della indetermina-
tezza del termine eterotopia, è comunque evidente che l’idea di 
un mondo disomogeneo, composto di spazi tra loro contraddittori 
e costellato di luoghi che si distaccano da tutto ciò che li cir-
conda, pur intrattenendo con esso diversi tipi di relazione, doveva 
esercitare un grande fascino sia sugli studiosi di scienze sociali 
che su chi si occupa di letteratura. Quanto mi propongo di fare in 
questo contributo è dunque di utilizzare alcuni dei concetti pro-
posti da Foucault – sotto la pur vaga etichetta di eterotopia – per 
mettere in luce aspetti di particolare interesse di un particolare 
universo narrativo, quello dei racconti weird dello scrittore sve-
dese Anders Fager.

14  Ibidem.
15  Contro-luogo e contro-sito sono entrambi traducenti del francese contre- 

emplacement (M. Foucault, Dits et écrits, p. 755). Nel corso del contributo ho 
mantenuto le scelte dei diversi traduttori.

16  B. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio (2007), trad. it. di L. 
Flabbi, Armando Editore, Roma 2009, pp. 91-92.
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2. L’universo weird di Anders Fager

Nato nel 1964, Anders Fager, dopo aver esercitato per alcuni 
anni l’attività di scrittore di giochi di ruolo e da tavolo, ha ottenuto 
un notevole successo come autore weird, sia in Svezia che all’e-
stero, con la pubblicazione, tra il 2009 e il 2011, di tre volumi di 
racconti ambientati in uno stesso universo narrativo, il cosiddetto 
mondo dei culti.17 In seguito ha pubblicato una trilogia di romanzi 
la cui azione si svolge in questo stesso universo.18 Anders Fager 
è dunque una delle voci che hanno contribuito a dare origine, nei 
primi decenni del XXI secolo, a una fioritura senza precedenti della 
letteratura fantastica in lingua svedese, e in particolare della let-
teratura weird.19 Il nome di Anders Fager si affianca così a quelli 
di John Ajvide Lindqvist, di Karin Tidbeck e di Mats Strandberg, 
autori che hanno dato inizio e conferito prestigio a un genere con-
siderato marginale e di consumo fino alle soglie del nuovo secolo.

La trilogia dei culti è composta da quindici racconti, infram-
mezzati da 12 frammenti. Tutti i testi sono ambientati nello stesso 

17  I tre volumi sono stati raccolti nel 2011 nel volume unico Samlade 
svenska kulter (Fria Ligan, Stockholm). Racconti del mondo dei culti sono 
stati tradotti e pubblicati in francese, in inglese e in italiano. L’edizione italiana 
mantiene la suddivisione originale in tre volumi, tradotti dall’autore di questo 
contributo e pubblicati con i titoli: Culti Svedesi (trad. it. di F. Ferrari, Hyp-
nos, Milano 2019), Relazioni interspecie (trad. it. di F. Ferrari, Hypnos, Milano 
2020) e Tu non puoi vivere (trad. it. di F. Ferrari, Hypnos, Milano 2023).

18  Jag såg henne idag i receptionen, Eloso förlag, Anneberg 2012; En man 
av stil och smak, Eloso förlag, Anneberg 2014; Krig! Barn!, Eloso förlag, 
Anneberg 2019.

19  Per una sintetica panoramica del weird svedese di inizio millennio si 
veda l’articolo di Rasmus Landström: Svensk skräcklitteratur har blivit rysligt 
bra, «Aftonbladet», 01/08/2021, disponibile in rete alla pagina <https://www.
aftonbladet.se/kultur/a/Qx41BA/svensk-skracklitteratur-har-blivit-rysligt-bra>. 
Un’ampia e approfondita trattazione della letteratura del terrore in Svezia, dal 
XVII secolo fino ai nostri giorni, è condotta in M. Fyhr, Svensk skräcklittera-
tur, I-II, Ellerströms förlag, Malmö 2017-2022.

https://www.aftonbladet.se/kultur/a/Qx41BA/svensk-skracklitteratur-har-blivit-rysligt-bra
https://www.aftonbladet.se/kultur/a/Qx41BA/svensk-skracklitteratur-har-blivit-rysligt-bra
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universo narrativo ma, mentre nella maggioranza dei casi gli stessi 
personaggi compaiono in più racconti o frammenti, alcuni di questi 
testi non sembrano avere connessioni esplicite con gli altri testi del 
corpus.20 Il mondo di questi racconti appare essere un mondo dia-
dico,21 in cui spazi costruiti secondo le convenzioni del fantastico 
weird si giustappongono agli spazi narrativi costruiti in meticolosa 
corrispondenza con il mondo reale, si insinuano al loro interno 
o vi si nascondono. Gli spazi weird, d’altro canto, non possono 
essere definiti originali, frutto esclusivo della creazione artistica di 
Fager, in quanto vengono in tutta evidenza ‘importati’ nel mondo 
dei culti dall’universo narrativo creato da H.P. Lovecraft. Questo 
atto di importazione espone l’atto creativo di Fager a un rischio 
di banalizzazione: il fatto che, già mentre Lovecraft era in vita, 
numerosi altri scrittori abbiano scelto di ambientare i loro racconti 
nel suo universo, rendendolo così un mondo narrativo condiviso, 
minaccia di banalizzare ogni narrazione che si aggiunga alla già 
rigogliosa ‘mitologia di Cthulhu’ o ‘dei grandi antichi’:

proprio i personaggi divini di Lovecraft, i ‘Grandi Antichi’ di cui sono 
popolati i suoi racconti e quelli dei suoi colleghi, hanno finito nel tempo 
col costruire degli archetipi narrativi saldi e riproducibili. Perciò il 
weird va contestualizzato storicamente: oggi un’entità come il grande 
Cthulhu inventato da Lovecraft ha già un suo posto nell’immaginario 
e nel nostro ‘paradigma di irrealtà’, e limitarsi a riproporlo nel weird 
contemporaneo, senza gli accorgimenti stilistici propri di questo modo 
narrativo, può portare a una banalizzazione del discorso.22

Due, essenzialmente, sono le strategie grazie alle quali Anders 
Fager si sottrae a questo rischio di banalizzazione: in primo luogo, 

20  È quanto si verifica nei casi del frammento n. 2 e nei racconti Il deside-
rio di un uomo finito (vol. I), Un punto sul Västerbron (vol. II) e La scala di 
servizio (vol. III).

21  Cfr. L. Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili (1998), trad. it. 
di M. Botto, Bompiani, Milano 1999, pp. 133-136.

22  F. Corigliano, La letteratura weird. Narrare l'impensabile, Mimesis, 
Milano 2020, p. 88.
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le minacciose entità cosmiche dell’universo lovecraftiano riman-
gono quasi sempre sullo sfondo, e quando prendono effettiva-
mente parte all’azione, lo fanno in modo assai diverso da quello 
tipico del ‘Maestro di Providence’. Si prenda ad esempio il primo 
racconto del primo volume, Le furie di Borås: tutto il racconto è 
focalizzato sul gruppo di ragazze cultiste che cercano un giovane 
uomo da sacrificare – in una sfrenata orgia nei pressi di una sala da 
ballo – al Capro Nero Shub-Niggurath. In un ‘classico’ racconto 
di stile lovecraftiano avremmo uno dei personaggi (lo stesso gio-
vane uomo?) che descrive con disgusto e orrore il comportamento 
delle ragazze e l’apparizione del mostro cosmico, mentre il finale 
vedrebbe il testimone (lo stesso giovane uomo?) mettersi fortu-
nosamente in salvo così da poter raccontare gli eventi terrificanti 
a cui ha assistito. Nelle Furie di Borås, invece, assistiamo agli 
eventi con gli occhi delle cultiste stesse, e un errore fatale da loro 
commesso – sacrificano un ragazzo che si era contaminato assu-
mendo del Viagra – provoca lo scontro tra adepte e mostro vene-
rato, e sono le stesse adepte a doversi liberare del Capro che, reso 
folle dal medicinale, rischia di distruggerle. Nel terzo racconto 
dello stesso volume, Il desiderio di un uomo distrutto, tutta la nar-
razione è volta a mostrare la sofferenza di un innocente contadino, 
angariato e torturato dalla soldataglia e abbandonato anche dalla 
propria figlia. Il devastante intervento dell’entità soprannaturale 
Ittakkva, che uccide con la neve e il gelo i soldati torturatori, è 
dunque presentato non come una minaccia all’ordine morale del 
cosmo, ma come una vendetta che non ristabilisce alcun ordine, 
ma che si abbatte sui malvagi e li punisce.23

23  Il racconto si basa su un fatto storico: negli ultimi giorni del 1718 e nei 
primi del 1719, il freddo e la tempesta decimarono sui monti di Tydal, in Nor-
vegia, l’esercito svedese che cercava di rientrare in patria dopo la morte di 
re Carlo XII. Fager non ricava il mostro Ittakkva dai racconti di Lovecraft, 
ma dalla leggenda algonchina sul mostro antropofago detto wendigo. Il primo 
autore a sfruttare la leggenda per la creazione di un racconto horror è stato 
Algernon Blackwood, ma è stato August Derleth a dare al wendigo il nome 
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L’altra tecnica narrativa che caratterizza i racconti weird di Fager 
e li differenzia da quelli di Lovecraft e dei suoi imitatori consiste 
nella varietà dei punti di vista. Un primo accenno di questa possibi-
lità lo troviamo, in verità, già in uno dei migliori e più noti racconti 
di Lovecraft: La maschera di Innsmouth, scritto nel 1931. Qui il 
protagonista, dopo aver guardato con orrore i mostruosi abitanti 
anfibi della città di Innsmouth, scopre di essere uno di loro e, men-
tre il suo corpo si trasforma poco a poco con l’andare del tempo, il 
suo disgusto si trasforma in nostalgia delle profondità marine e, in 
chiusura del racconto, pensa con desiderio al momento in cui potrà 
immergersi nel mondo abissale dove vive la sua specie.24

Fager mette ripetutamente in atto questa strategia, assumendo 
nel racconto il punto di vista dei mostri o dei cultisti. Il cambia-
mento del punto di vista tradizionale non dà però origine a una 
vittimizzazione del diverso: il testo non mette in atto un semplice 
rovesciamento del giudizio etico, crea invece un mondo in cui 
il giudizio etico diventa impossibile. I protagonisti del secondo 
racconto del primo volume, Il viaggio della nonna, sono inequi-
vocabilmente dei mostri: numerose allusioni – le mani chiamate 
zampe, la pelliccia che ricopre il loro corpo, l’abbaiare e anche 
l’odio che nutrono per i normali cani – inducono a credere che 
si tratti di una sorta di licantropi, ipotesi confermata dal fram-
mento 3, in cui si fa riferimento al loro aspetto canino e ai loro usi 
antropofagi. La propensione a nutrirsi di carne umana impedisce 
al lettore di identificarsi con loro ma, d’altro canto, l’assunzione 
del loro punto di vista delinea un quadro di persecuzione e di ter-
rore: i mostri sono spaventati e ansiosi quanto gli esseri umani, e 
tutto il racconto tratta della fuga di un loro branco verso l’estremo 

Ithaqua nel racconto The Thing that Walked on the Wind, pubblicato nel 1933 
sulla rivista «Strange Tales». Sul wendigo in letteratura e la sua manifestazione 
come Ithaqua si veda R.M. Price (ed.), The Ithaqua Cycle. The Wind-Walker of 
the Icy Wastes, Chaosium, Hayward 2006.

24  Il racconto può essere letto, nella traduzione italiana di C. De Nardi, nel 
volume H.P. Lovecraft, Tutti i racconti, Mondadori, Milano 2018, pp. 764-816.
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Nord della Svezia, dove contano di costruirsi una vita al sicuro, 
lontani dagli esseri umani, liberi di ritornare al loro stile di vita di 
cacciatori e di praticare il culto del Grande Antico Yog-Sothoth.

L’alternarsi dei punti di vista e la reticenza delle voci narranti 
a dare descrizioni e spiegazioni contribuiscono a costruire un’im-
magine complessa e sfuggente anche degli abitatori del profondo, 
i deep ones che, nell’universo di Lovecraft, abitano gli abissi 
marini e venerano il dio-mostro Dagon.25 Nel racconto Quando la 
morte arrivò a Bodskär, che apre il secondo volume della trilogia, 
gli abitatori del profondo sono vittime inermi e – a quanto sembra 
– incolpevoli della violenza che si scatena su di loro. Il racconto 
è narrato dal punto di vista dei militari che arrivano sull’isola, 
convinti di dover eliminare una base segreta russa e che si ritro-
vano invece di fronte a una popolazione dall’aspetto mostruoso, 
incapace di difendersi, che viene sterminata senza pietà:

Alcuni di loro sembrano addirittura avere le branchie. I cinque o sei 
più vicini si sono fermati in acqua. A dieci metri dalla riva. Si acco-
vacciano, traballano, non sanno cosa fare. Occhi neri fissano Larsson 
e Karlén. Alcuni imploranti. Altri interrogativi. Altri ancora del tutto 
estranei. […] Carter continua a sparare. Uno dopo l’altro. È così vicino 
che non può mancarli. L’uomo con la camicia di flanella. Le scintille 
della canna illuminano i volti di quelli che ammazza. Il bambino sulla 
superficie dell’acqua. Un uomo a cui ha già sparato e che cerca di rial-
zarsi. Carter lo colpisce tre volte.26

25  Cfr. S.T. Joshi - D.E. Schultz, An H.P. Lovecraft Encyclopedia, Green-
wood Press, Westpost - London 2001, pp. 57-58 e 237-240.

26  A. Fager, Relazioni interspecie, pp. 41-42 («Några av dem ser till och 
med ut som om de har gälar. De fem-sex närmaste har stannat I vattnet. Tio 
meter ut. Hukande, vinglande, och tvekande. Svarta ögon stirrar på Larsson 
och Karlén. Några bedjande. Några frågande. Några fullständigt främmande. 
[…] Carter slänger iväg skotten. Ett i taget. Han är så nära att det är svårt att 
missa. Mot mannen med flanellskjortan. Mynningsflammorna lyser upp ansik-
tena på dem han dödar. På barnet I vattenytan. Mot en man som han redan skju-
tit som försöker resa sig. Carter skjuter tre skott i honom»: A. Fager, Samlade 
svenska kulter, pp. 228-229).
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In un altro racconto dello stesso volume, Il manufatto del 
signor Göring, il losco Holger Bertholtz vende al gerarca nazista 
– in visita segreta a Stoccolma – una statuetta del dio Dagon, e 
durante la transazione narra quel che sa a proposito di una comu-
nità di abitatori del profondo che vive ai margini dell’arcipelago 
di Stoccolma, intrattenendo il meno possibile rapporti con gli 
esseri umani delle isole vicine. Il racconto è ambientato prima 
della Seconda guerra mondiale, e dunque prima del massacro 
narrato in Quando la morte arrivò a Bodskär. Al punto di vista 
dei militari, caratterizzato dal disgusto e dall’odio per la diversità, 
fa dunque seguito – ma con un procedimento di arretramento cro-
nologico – il punto di vista distaccato dei personaggi del secondo 
racconto, un punto di vista determinato da una curiosità antro-
pologica segnata dal razzismo e dalla convinzione della propria 
superiorità fisica e morale. Il punto di vista dei mostri degli abissi 
viene adottato solo in un altro racconto della raccolta: Tre setti-
mane di felicità. La protagonista, Malin Månsson, appartiene alla 
specie dei deep ones, ma non è pienamente consapevole delle sue 
origini. Sa di essere stata partorita in circostanze oscure da una 
donna arrivata dall’arcipelago e morta di parto, sa di avere un 
fratello e una sorella da cui però è stata separata al momento della 
nascita, ed è consapevole di essere attratta da pesci e anfibi. La 
sua estraneità si manifesta soprattutto in un insopportabile prurito 
che la perseguita costantemente e, soprattutto, nel bisogno insop-
primibile di accoppiarsi periodicamente con un maschio umano 
per poi deporre subito delle uova da cui nascono dei girini o degli 
avannotti che hanno però inevitabilmente vita breve. Come i 
mostri canini del Viaggio della nonna, anche Malin non è mossa 
dall’avversione per gli esseri umani, ma è pronta a ucciderli se 
sono di ostacolo ai suoi tentativi di riprodursi.

L’universo narrativo dei ‘culti svedesi’ è dunque formato dalla 
giustapposizione e dall’intersezione di frammenti di mondi tra 
loro incompatibili, in cui vigono diverse leggi fisiche ed etiche: 
è quella che Brian McHale definisce una «zona» (zone), usando 
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questo termine come sinonimo di «spazio eterotopico», eviden-
temente facendo riferimento al concetto di eterotopia accennato 
nella prefazione a Le parole e le cose, benché in quella sede, 
parlando di «una molteplicità di piccoli campi grumosi e fram-
mentari in cui somiglianze senza nome agglutinano le cose in 
isolotti discontinui»,27 Foucault non facesse riferimento a uno 
spazio ‘geografico’, sia pur appartenente alla geografia fantastica 
di un’opera di finzione, ma a un processo classificatorio. Al di 
là della questione del campo di applicazione del termine etero-
topia secondo Foucault, comunque, McHale indica una serie di 
procedimenti con cui l’autore può costruire un mondo narrativo 
eterotopico: giustapposizione, interpolazione, sovrimpressione 
e attribuzione erronea (juxtaposition, interpolation, superimpo-
sition, misattribution).28 Il procedimento con cui viene costruito 
il ‘mondo dei culti’ è dunque l’interpolazione: «The strategy of 
interpolation involves introducing an alien space within a famil-
iar space, or between two adiacent areas of space where no such 
‘between’ exists».29 Nel mondo costruito da Anders Fager, alla 
geografia referenziale (anche estremamente precisa, come nel 
racconto Un punto sul Västerbron, che chiude il secondo volume 
della trilogia) si affianca una geografia nascosta, fantastica, popo-
lata di esseri mostruosi, o comunque alieni. E, naturalmente, è la 
somma di questi spazi che produce il mondo narrativo entro cui 
si collocano i racconti. La compenetrazione tra mondi incompa-
tibili rende la minuziosa topografia di Un punto sul Västerbron – 
così come quella degli altri testi della raccolta – fantastica quanto 
l’isola popolata da ibridi umanoidi nell’Arcipelago di Stoccolma.

La letteratura weird si distingue principalmente dal gotico e 
dall’horror tradizionale in quanto l’elemento soprannaturale che 

27  M. Foucault, Le parole e le cose, p. 8.
28  B. McHale, Postmodernist Fiction, p. 45. Questo elenco di strategie per 

costruire uno spazio letterario eterotopico viene quindi ripreso da B. Westphal, 
Geocritica, pp. 147-153.

29  B. McHale, Postmodernist Fiction, p. 46.
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fa irruzione nel mondo della quotidianità non è in essa ricondu-
cibile a un antecedente quadro di riferimento, sia esso religioso 
(apparizioni demoniache, visioni infernali, anime dannate) o 
folklorico (vampiri, licantropi, spiriti). Il fantastico weird vede 
in azione forze sconosciute e inconoscibili, innominabili, minac-
ciose ma, al contempo indifferenti.30 Proprio questo elemento 
potrebbe essere messo a rischio dall’utilizzo del quadro di riferi-
mento lovecraftiano: una volta entrata nel sistema letterario inter-
nazionale, la mitologia di Lovecraft diviene a sua volta un quadro 
di riferimento antecedente rispetto alle nuove narrazioni che si 
collocano all’interno del suo universo. Nella trilogia dei culti, 
però, questo rischio viene scongiurato proprio rendendo conosci-
bile l’alieno: nel momento in cui il lettore ha accesso al mondo 
interiore dei mostri, anche le distinzioni lovecraftiane tra umano 
e disumano e tra ordine e caos vengono meno destabilizzando 
tutto il quadro assiologico dei racconti.

3. Eterotopie come portali

Lo spazio ‘realistico’ della quotidianità e quello ‘fantastico’ 
della mostruosità si affiancano dunque e si intersecano nel mondo 
narrativo ‘dei culti’. Questo processo di interpolazione costruisce 
uno spazio orizzontale disomogeneo (una zona, secondo la ter-
minologia di McHale), un’eterotopica geografia della narrazione. 
All’interno di questa geografia ci sono però luoghi che danno 
accesso ad altre dimensioni, in una sorta di intersezione tra piano 
orizzontale e piano verticale, e questi luoghi coincidono, in genere, 
con quei luoghi che Foucault identifica come luoghi eterotopici 
nella conferenza del 1967 sugli spazi altri. Nella conferenza, 
Foucault definisce questi luoghi attribuendo loro «la curiosa pro-
prietà di essere in relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una 
modalità che consente loro di sospendere, neutralizzare e invertire 

30  F. Corigliano, La letteratura weird, pp. 62-65.
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l’insieme dei rapporti che sono da essi stessi delineati, riflessi e 
rispecchiati».31 Questa proprietà è condivisa, secondo Foucault, 
da utopie ed eterotopie, ma queste ultime rappresentano 

una sorta di contro-luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate, 
nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’in-
terno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sov-
vertiti, una sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per 
quanto possano essere effettivamente localizzabili.32

Successivamente Foucault suddivide l’insieme delle eterotopie 
in eterotopie «di crisi» (luoghi riservati a individui in stato di crisi, 
ad esempio il collegio, il servizio militare, il viaggio di nozze) ed 
eterotopie «di deviazione» (luoghi dove vengono relegati indivi-
dui dal comportamento deviante rispetto alla norma sociale, ad 
esempio case di riposo, cliniche psichiatriche, prigioni). Ho già 
avuto modo di sottolineare la contraddittorietà di questa esposi-
zione, che introduce in una stessa classificazione luoghi concreta-
mente individuabili (case di riposo, collegi, prigioni) e condizioni 
dell’essere umano (servizio militare, viaggio di nozze). Difficile, 
del resto, è anche riconoscere il carattere di «utopia realizzata» 
a luoghi come le prigioni o le cliniche psichiatriche. Nonostante 
queste evidenti difficoltà nella definizione delle eterotopie foucau-
ltiane, tuttavia, quel che mi sembra utile è l’individuazione di una 
serie di spazi interni al complessivo spazio sociale in cui vigono 
regole diverse rispetto a quelle della quotidianità, seguite al loro 
esterno. In questo senso, luoghi come la caserma, il collegio, la cli-
nica, l’ospizio costituiscono effettivamente delle isole nell’oceano 
sociale. Questa caratteristica di essere al tempo stesso separati e 
collegati è condivisa anche da luoghi deputati alla conservazione e 
alla comunicazione del patrimonio culturale: biblioteche, cinema, 
teatri, musei, gallerie d’arte.33

31  M. Foucault, Spazi altri, p. 23.
32  Ivi, pp. 23-24.
33  Ivi, p. 29.



103Eterotopie dell’orrore

Se prendiamo ora in esame i testi che compongono la ‘trilogia 
dei culti’, possiamo osservare che i luoghi dove si svolge l’a-
zione dei racconti appartengono a diversi tipi di spazio narrativo: 
in alcuni casi l’incontro con l’altro, con il mostro, avviene negli 
spazi interstiziali del mondo ‘reale’: lo spazio claustrofobico di 
un appartamento di Stoccolma in Per sempre felici a Östermalm; 
la buca profonda e misteriosa nel parco di Giocare con Liam; 
una cantina nel centro città in La scala di servizio. Spazi nascosti 
possono essere considerati anche il convento isolato nei Balcani 
dove è rinchiusa la nonna e gli appartamenti chiusi e oscurati di 
Malmö dove vivono i licantropi in Il viaggio della nonna, benché 
quasi tutta l’azione del racconto si svolga nel corso del viaggio 
per andare a prendere la nonna e portarla in un luogo sicuro nel 
Nord della Svezia. 

In Quando la morte arrivò a Bodskär il massacro degli ibridi 
ha invece luogo ai margini del mondo umano, in uno spazio che 
è contemporaneamente esterno e interno, mentre Il desiderio di 
un uomo distrutto e Un punto sul Västerbron sono ambientati in 
luoghi aperti, facilmente identificabili con il mondo reale, se non 
fosse per il verificarsi di eventi inesplicabili sulla base del nostro 
concetto di realtà. 

In Tre settimane di felicità, lo scantinato dove Malin Månsson 
abita e ha il suo negozio è contemporaneamente un luogo nasco-
sto (in quanto abitazione) e un’eterotopia (in quanto negozio 
aperto ai clienti, ma anche luogo di conservazione dei pesci, 
mondo acquatico diverso e opposto rispetto allo spazio urbano 
all’esterno), mentre Più forte. Ancora di più è l’unico dei racconti 
in cui l’incontro con l’alterità non avviene in un luogo specifico, 
ma grazie a una condizione di passaggio: è portandosi in uno stato 
di premorte, infatti, che i due protagonisti accedono a una dimen-
sione diversa, che – almeno all’inizio – credono paradisiaca.

Gli altri sei racconti si svolgono tutti in spazi che corrispon-
dono alla descrizione delle eterotopie tracciata da Foucault in 
Spazi altri: una discoteca in piena campagna svedese (Le furie di 
Borås), una galleria d’arte (Il capolavoro della signorina Witt), 
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un centro spiritista (Il manufatto del signor Göring),34 una casa 
di riposo (Festività e Boia bionda), un carcere e un ospedale 
psichiatrico giudiziario (La regina in giallo). Proprio in quanto 
al tempo stesso isolati e connessi, questi luoghi possono essere 
spazi di transizione, punti di sovrapposizione e collegamento tra 
i mondi eterogenei che compongono l’universo narrativo weird. 
Così è nello spazio liminale tra discoteca e bosco che si manifesta 
il Capro Nero, ed è nelle eterotopie ‘carcere’ e ‘ospedale psichia-
trico’ che My Witt si trasforma in «sposa e messaggera dell’In-
nominabile».35 I portali si aprono peraltro nelle due direzioni: se 
indubbiamente costituiscono una minaccia per il mondo umano, 
attraverso di essi anche gli esseri umani possono raggiungere il 
mondo alieno e ignoto degli altri: è attraverso la casa di riposo che 
la giovane cultista Sofie Granlund accede a una diversa dimen-
sione, nella quale uccide Agnetha Silverberg, potente sacerdo-
tessa di una congrega rivale. E l’incontro tra le giovani cultiste 
di Borås e il Capro Nero si trasforma in minaccia per entrambe 
le parti, quando l’entità non-umana rischia di consumare la carne 
della vittima sacrificale, adulterata dal Viagra.

Il passaggio da una dimensione all’altra può richiedere l’e-
secuzione di un rito, come avviene nel primo racconto del terzo 
volume della trilogia, Festività: le celebrazioni accompagnate 
da una messa in scena mitologica hanno l’effetto di ritagliare un 
tempo sacro – nell’accezione che il termine sacro può avere in 

34  L’Edelweissförbundet (‘Associazione Edelweiss’), dove hanno luogo le 
trattative per la vendita a Göring della statuetta raffigurante il dio acquatico 
Dagon, è stato effettivamente uno dei centri di diffusione dello spiritismo in 
Svezia tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo: P. Faxneld, Kvinnligt ledar-
skap inom svensk spiritism runt år 1900, in S. Sorgenfrei - D. Thurfjell (eds.), 
Kvinnligt religiöst ledarskap. En vänbok till Gunilla Gunner, Södertörns hög-
skola, Huddinge 2020, pp. 123-135; J. Falk, En andlig terra incognita. Spiri-
tismen i det sena 1800-talets Stockholm, Institutionen för idé- och samhällsstu-
dier, Umeå 2024, pp. 55-57.

35  A. Fager, Tu non puoi morire, p. 162 («Den Onämnbares brud och sände-
bud»: A. Fager, Samlade svenska kulter, p. 488).
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un contesto weird – separato dalla quotidianità. Allo spazio ete-
rotopico si associa quindi, in un caso di questo tipo, un tempo che 
diremo eterocronico seguendo, ancora una volta, il suggerimento 
di Foucault:

Le eterotopie sono connesse molto spesso alla suddivisione del tempo, 
ciò significa che aprono a quelle che si potrebbero definire, per pura 
simmetria, delle eterocronie: l’eterotopia si mette a funzionare a pieno 
quando gli uomini si trovano in una sorta di rottura assoluta con il loro 
tempo tradizionale […]36

All’interno dello spazio eterotopico, dunque, l’esecuzione di 
un rito, che è anche la celebrazione di una festa ‘religiosa’, rita-
glia un segmento consacrato nello scorrere del tempo, e in quello 
spazio e in quel tempo isolati dalla quotidianità si realizza il pas-
saggio a una diversa dimensione, una dimensione che nulla ha a 
che fare con la mistica, ma che rappresenta una minaccia all’or-
dine e – come scriverebbe Lovecraft – alla stessa ragione.

4. Conclusioni

L’inafferrabilità concettuale del concetto di eterotopia ha 
fatto sì che venisse usato, in diversi ambiti di studio, in accezioni 
anche molto diverse tra di loro. Al di là della questione della rigo-
rosa applicabilità metodologica di un concetto così sfuggente, è 
però vero che la riflessione sull’eterotopia come ‘luogo altro’ ha 
dato origine a rappresentazioni dello spazio che forniscono utili 
strumenti di descrizione di alcuni tipi di mondi narrativi, tra cui 
gli universi weird. L’analisi dei racconti contenuti nei tre volumi 
dei Culti svedesi mostra l’intersezione di due tipi di spazio ete-
rotopico: in primo luogo, la rappresentazione dello spazio nella 
sua totalità rivela la compresenza e l’intersezione di due mondi 
diversi, quello ‘attuale’, dell’esperienza quotidiana, e quello 

36  M. Foucault, Spazi altri, p. 28.
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‘fantastico’, alieno e mostruoso. Questi due spazi convivono in 
un equilibrio che viene però ripetutamente spezzato: i due mondi 
si insidiano a vicenda, fanno irruzione l’uno nell’altro, creando 
un’incessante situazione di spiazzamento e di terrore. 

In secondo luogo, l’estensione di questo spazio – disomogeneo 
e quindi eterotopico – è costellata di contro-luoghi: luoghi sepa-
rati dallo spazio sociale circostante (per quanto ad esso collegati) 
che, nel mondo narrativo weird dei Culti svedesi, si aprono però 
su dimensioni diverse, fungendo così da portali, corridoi percor-
ribili in entrambe le direzioni e che permettono di passare da una 
dimensione all’altra. L’originalità del mondo narrativo costruito 
da Anders Fager consiste soprattutto nel fatto che questi portali 
rappresentano una minaccia per entrambi i mondi che si interse-
cano nel comune universo narrativo: l’irruzione dell’umano nel 
mostruoso è devastante quanto l’irruzione del mostruoso nell’u-
mano. L’alternarsi di sguardi, dell’umano sul mostruoso e del 
mostruoso sull’umano, rende impossibile una scelta di campo 
da parte del lettore, il quadro assiologico è instabile, aperto: il 
narratore non si fa carico di una classificazione dei personaggi e 
degli eventi secondo una polarità bene / male, il lettore è indotto 
a identificarsi ora con gli umani, ora con i mostri, comunque tutti 
minacciati dalla violenza latente nei rapporti sociali.
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‘Allt sýndisk þeim þar gulligt’.  
Interferenze eterotopiche nella letteratura norrena

1. Introduzione

Lo scopo di questo contributo è indagare il concetto di ete-
rotopia e una sua possibile funzione nell’ambito della narrato-
logia applicata allo studio dei testi medievali. Per fare questo, 
si prenderà in analisi il Þorsteins þáttr bæjarmagns, testo fanta-
stico del medioevo islandese. Alla difficoltà di individuare una 
definizione convincente di eterotopia e un suo uso proficuo in 
ambito umanistico, si somma il problema di applicare concetti 
e teorie nati in epoca contemporanea a un testo medievale, il 
che impone per necessità un adattamento di questi concetti e di 
queste teorie. 

Il contributo inquadra l’opera, mettendone in rilievo alcune 
questioni filologiche e alcune questioni legate al genere lettera-
rio a cui il testo appartiene; si mostrerà poi come l’autore abbia 
rielaborato un patrimonio di fonti complesso, avanzando alcune 
ipotesi sullo scopo del testo. 

Successivamente, si illustrerà brevemente la genesi del con-
cetto di eterotopia, la sua storia negli studi critici e la sua applica-
zione da parte di critici del postmodernismo come Brian McHale; 
si indagheranno quindi le possibili funzioni dei luoghi eteroto-
pici all’interno di un testo letterario, grazie agli strumenti della 
semantica dei mondi possibili applicata agli studi narratologici. 
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Infine, verranno forniti alcuni esempi tratti dal Þorsteins þáttr 
bæjarmagns. 

2. Þorsteins þáttr bæjarmagns. Generi e temi

Conservato in cinquantatré manoscritti, il Þorsteins þáttr 
bæjarmagns è un testo in volgare norreno incluso nel quarto 
volume delle Fornaldarsögur Norðurlanda, edito da Guðni 
Jónsson.1 Il manoscritto più antico che conserva il Þorsteins þáttr 
bæjarmagns, AM 343 a 4to, è datato alla seconda metà del XV 
secolo e include otto fornaldarsögur e cinque riddarasögur. Que-
sto testo ha ricevuto finora un’attenzione limitata negli studi sulla 
letteratura norrena e poco è stato fatto per ricostruire la storia della 
sua genesi: le informazioni sul contesto e sul periodo in cui questa 
sarebbe avvenuta sono scarse. Nella loro traduzione inglese del 
testo del 1968, Hermann Pálsson e Paul Edwards hanno proposto 
il XII secolo come periodo di composizione del testo;2 Hermann 
Pálsson e Rudolph Simek, nel loro Lexikon der Altnordischen 
Literatur del 1987, lo collocano nel XIV secolo.3 Rosemary Power 
pone il Þorsteins þáttr alla fine del XIII secolo;4 Matthias Egeler 
afferma che il testo è generalmente datato al XIV secolo.5 Tut-
tavia, nessuno di questi studi fornisce ulteriori prove a sostegno 

1  H.F. Leslie, Border crossings: Landscape and the Other World in the For-
naldarsögur, «Scripta islandica», 60 (2009), p. 121. G. Jónsson (útg.), For-
naldar sögur Norðurlanda, IV, Íslendingasagnaútgáfan, Reykjavík 1954, pp. 
319-344.

2  H. Pálsson - P. Edwards, Gautreks saga and Other Medieval Tales, Univer-
sity of London, London 1968, p. 13.

3  H. Pálsson - R. Simek, Lexikon der altnordischen Literatur, Alfred Kröner 
Verlag, Stuttgart 1987, p. 363.

4  R. Power, Þorsteins þáttr bæjarmagns, in P. Pulsiano - K. Wolf (eds.), 
Medieval Scandinavia, An Encyclopedia, Routledge, London - New York 
2016, p. 675.

5  M. Egeler, Avalon, 66° Nord, De Gruyter, Berlin 2015, p. 73.
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della loro collocazione cronologica e la questione sembra essere 
ancora oggetto di dibattito.

Il Þorsteins þáttr6 appartiene a un genere particolare di prosa 
in norreno, i þættir (sing. þáttr): la parola indica propriamente 
‘ciocco, trefolo’, ma ha assunto poi il significato di ‘una parte [di 
un insieme più grande]’, ovvero un segmento narrativo breve, 
che può essere inserito in storie o cicli più ampi oppure essere 
indipendente.7 I þættir, come le saghe, hanno caratteristiche 
molto differenti tra di loro: questa varietà ha portato gli studiosi 
a un lungo dibattito sulla presenza di sottogeneri di þættir; nella 
sua prima tassonomia, Harris individua sette tipi di þættir a par-
tire dalle diverse strutture narrative.8 Ashman Rowe ha dimo-
strato che, nonostante la classificazione di Harris sia fondamen-
tale per rilevare temi e strutture comuni nei þættir, è limitante 
quando si analizzano i testi in rapporto ai manoscritti in cui si 
trovano.9 Ad esempio, il Þorsteins þáttr e un altro testo, lo Helga 
þáttr Þórissonar, costituiscono la categoria dei þættir sui ‘viaggi 
ultraterreni’, perché i due racconti condividono temi e struttura 
narrativi; l’analisi del rapporto dei testi coi manoscritti in cui 
sono contenuti rivela però la diversità delle funzioni dei due 
þættir. Lo Helga þáttr Þórissonar fa parte della Óláfs saga Tryg-
gvasonar en mesta della Flateyjarbók, dove il tema principale è 
la celebrazione di Óláfr Tryggvason e dei suoi successi contro i 
pagani. Al contrario, il Þorsteins þáttr è un testo indipendente, 
nonostante sia ambientato al tempo di Óláfr Tryggvason e il re 

6  Con Þorsteins þáttr si intende il Þorsteins þáttr bæjarmagns; altri testi con 
nomi simili verranno indicati con il titolo completo.

7  E. Ashman Rowe, The Long and the Short of It, in Á. Jakobsson - S. 
Jakobsson (eds.), The Routledge Research Companion to the Medieval Icelan-
dic Sagas, Routledge, London - New York 2017, p. 151.

8  E. Ashman Rowe - J. Harris, Short Prose Narrative (þáttr), in R. McTurk 
(ed.), A Companion to Old Norse - Icelandic Literature, Blackwell Publishing, 
Oxford 2005, p. 463.

9  E. Ashman Rowe, Fornaldarsögur and Flateyjarbók, «Gripla», 14 
(2003), p. 99.
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stesso compaia come personaggio. Il Þorsteins þáttr racconta 
delle avventure fantastiche di un guerriero al servizio di re Óláfr: 
questo è il tema principale e non la superiorità morale e religiosa 
di Óláfr. 

Il protagonista è Þorsteinn bæjarmagn10 Brynjólfsson, che 
intraprende quattro viaggi in luoghi fantastici: il primo che 
visita è il regno sotterraneo di Undirheimar, dove l’eroe ruba 
alcuni oggetti preziosi; il secondo viaggio lo porta in una radura 
magica, dove Þorsteinn salva la vita al figlio di un nano, che 
lo ricompensa donandogli alcuni oggetti magici. Le ultime due 
avventure di Þorsteinn si svolgono nel Rísaland, la terra dei 
giganti della mitologia nordica: qui l’eroe affronta e sconfigge il 
gigante Geirrøðr e il suo jarl Agði. Alla fine del þáttr, Þorsteinn 
sposa la figlia di Agði e ottiene una proprietà nel Rísaland. 

Gli studi sul þáttr hanno evidenziato la natura composita 
del testo e le influenze della letteratura irlandese, del folklore 
popolare e della mitologia precristiana. Secondo Ashman Rowe 
la struttura del Þorsteins þáttr si ispira al modello dell’Yvain di 
Chrétien de Troyes: anche nel testo arturiano il cavaliere vive una 
serie di avventure fantastiche per conquistare una donna e una 
terra; dopo aver vissuto queste avventure, Yvain lascia la corte di 
Artù per sempre. L’interesse per la figura dell’eroe e le sue avven-
ture colloca il Þorsteins þáttr vicino alle fornaldarsögur,11 ma 
l’ambientazione temporale durante il regno di Óláfr Tryggvason, 
tra la fine del X e l’inizio dell’XI secolo e non nella fornǫld, il 
‘tempo antico’ pagano, rende problematica l’attribuzione a que-
sto genere. Inoltre, il þáttr condivide molti temi coi þættir ‘didat-
tici’ della Flateyjarbók: secondo Ashman Rowe, l’autore del testo 
ha usato questo intreccio di temi, tradizioni, influenze e aspetti 

10  Bæjarmagn: letteralmente il significato è quello di ‘forza come una casa’; 
in questo caso si è scelto di tradurre con ‘grande come una casa’, in quanto la 
forza di Þorsteinn è data proprio dalle sue dimensioni.

11  Cfr. T.H. Tulinius, Matter of the North: The Rise of Literary Fiction in 
Thirteenth Century Iceland, Odense University Press, Odense 2002, pp. 18-19.
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formali per creare un testo di intrattenimento.12 Il Þorsteins þáttr 
sarebbe quindi una fornaldarsaga ‘secondaria’, che ha preso la 
forma dei þættir su re Óláfr, introducendo una struttura basata 
sulla materia arturiana e alcuni temi narrativi della mitologia e del 
folklore. Successivamente, Ashman Rowe definisce il Þorsteins 
þáttr in maniera più sintetica: «arguably an offshoot of a saga 
genre, namely the fornaldarsögur».13 In ogni caso, il fattore tem-
porale come marcatore di genere perde la propria importanza, a 
vantaggio della dimensione spaziale all’interno del testo.

3. La geografia del Þorsteins þáttr

La rielaborazione della complessa rete di fonti è una delle 
caratteristiche più evidenti e uno degli aspetti più studiati del 
Þorsteins þáttr bæjarmagns. La struttura narrativa è incentrata 
sulle avventure vissute in luoghi lontani dalla Norvegia: ciò per-
mette all’autore di inserire in ognuno dei quattro viaggi di Þors-
teinn temi e motivi di tradizioni differenti, la cui origine sarà 
illustrata per evidenziare il carattere eterogeneo del testo e per 
evidenziarne il particolare interesse geografico. 

Þorsteinn è uno degli hirðmenn14 di Óláfr Tryggvason, dal carat-
tere ruvido e intransigente. Re Óláfr gli affida missioni che gli altri 
hirðmenn si rifiutano di eseguire e viaggi di natura commerciale: 

Il re aveva stima di lui perché era coraggioso e molto forte, ma non 
era molto benvoluto dagli altri hirðmenn: a loro sembrava piuttosto 
gretto e testardo. Tuttavia, il re gli affidava alcune missioni che gli 

12  E. Ashman Rowe, Fornaldarsögur and Flateyjarbók, p. 101.
13  E. Ashman Rowe, The Long and the Short of It, p. 153.
14  Gli hirðmenn (sing. hirðmaðr) erano i componenti della hirð, ovvero il 

gruppo dell’aristocrazia guerriera più vicino al re. Tra l’XI e il XII secolo la 
hirð divenne un’istituzione sempre più strutturata. Cfr. C. Krag, The early uni-
fication of Norway, in K. Helle (ed.), The Cambridge History of Scandinavia, 
Cambridge University Press, Cambridge 2003, pp. 199-200.
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altri si rifiutavano di fare e compiva anche viaggi commerciali, da 
cui tornava con oggetti di valore per il re.15

Un giorno d’estate, raggiunte le coste finlandesi, Þorsteinn si 
addentra nella foresta: arrivato in una radura, trova un piccolo 
álfr16 che siede su un tumulo. Lo álfr si addentra nel tumulo e 
Þorsteinn lo segue: dopo aver attraversato una fitta nebbia e un 
fiume, i due giungono nello Undirheimar, regno sotterraneo che 
ospita una grande città. Qui i due scoprono di essere invisibili per 
gli abitanti del luogo; arrivano così indisturbati alla sala del re 
dello Undirheimar, il quale sta ricevendo una visita di Lúkanus, 
lo jarl dell’Indíalandi. Lo jarl consegna al re un anello dai poteri 
magici che scompone in quattro pezzi. Nello sfarzo della reggia, 
Þorsteinn nota la sontuosa tovaglia d’oro adornata con dodici pie-
tre preziose: sfruttando la momentanea invisibilità, ruba l’anello 
e la tovaglia e fugge.

Secondo Jacqueline Simpson questa prima avventura ha come 
fonte un motivo folklorico della Scandinavia e delle Isole Britan-
niche.17 Nella versione del folklore, un bambino ottiene dai troll 
un cappello dell’invisibilità; successivamente, il bambino e i troll 

15  «Þótti konungi hann rǫskr maðr ok helt mikit til hans. En ekki var hann 
mjǫk kenndr af hirðmǫnnum. Þótti þeim hann stríðlyndr ok óvæginn. Ok hafði 
konungr hann mjǫk til þess at fara sendiferðir þær sem aðrir tǫldust undan at 
fara. En stundum fór hann kaupferðir at afla konungnum gersema.» L’edizione 
usata è A. Tietz (Hrsg.), Die Saga von Þorsteinn bæjarmagn, Herbert Utz Ver-
lag, Monaco 2012, p. 34.

16  Gli álfar sono gli ‘elfi’ della mitologia e del folklore nordici: a questi 
esseri si attribuiva una natura divina e ad essi venivano tributati offerte e sacri-
fici. Le fonti e il folklore vogliono che gli álfar vivano nei tumuli dei morti; un 
gruppo di álfar, i døkkálfar o svartálfar (‘elfi oscuri’ o ‘elfi neri’), abitano in 
un mondo sotterraneo, Svartálfaheimr. Cfr. J. Lindow, Old Norse Mythology, 
Oxford University Press, Oxford 2021, p. 30; G.C. Isnardi, I miti nordici, Lon-
ganesi, Milano 1991, pp. 309-311.

17  J. Simpson, Otherworld Adventures in an Icelandic Saga, «Folklore», 77 
(1966), p. 3.
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se ne vanno a una festa degli uomini, dove rubano alcuni oggetti. 
Matthias Teichert ha aggiunto che lo Undirheimar è costruito sul 
topos del mundus inversus: l’ipertrofia di cibo e bevande e l’ab-
bondanza di materiali preziosi richiamano il topos dell’Oriente, a 
cui accenna anche il toponimo Indíalandi.18 Séamus Mac Mathúna 
ha invece evidenziato nella prima avventura dei possibili contatti 
con il mondo celtico; lo stesso tipo di contatto è presente anche 
nel racconto di Hadingus nei Gesta Danorum di Saxo Grammati-
cus, possibile reminiscenza della Echtra Nera irlandese.19

Il secondo viaggio di Þorsteinn è una spedizione nello Jam-
taland, regione interna tra Svezia e Norvegia: mentre sta esplo-
rando una foresta, l’eroe si trova in una radura. Qui c’è un grosso 
masso e sotto il masso Þorsteinn trova un nano che cerca aiuto, 
perché un’aquila gigantesca ha rapito suo figlio. Þorsteinn uccide 
l’aquila e restituisce il figlio al nano, che lo ringrazia donandogli 
quattro oggetti: una tunica dell’invulnerabilità, un anello d’ar-
gento che produce ricchezze illimitate, una pietra nera che rende 
invisibili e una sorta di prisma triangolare con una punta d’ac-
ciaio, in grado di alterare le condizioni metereologiche. Secondo 
Simpson, anche questo motivo appartiene al folklore islandese 
e scandinavo; tuttavia, nella versione tradizionale, il nano dona 
all’eroe tre oggetti. Il prisma non è presente nella tradizione 
folklorica, e potrebbe essere un’invenzione dell’autore, dato che 
è difficile trovarne un equivalente nella letteratura medievale: 
solo Mjǫllnir, il martello di Þórr, è in grado di alterare il tempo; 
Simpson ricorda che però nell’Yvain è presente una fontana con 
il potere di far grandinare, individuando un ulteriore punto di 

18  M. Teichert, Quest in die Unterwelt. Narrative Metamorphosen von Jen-
seitsreisen und anderen phantastischen Fahrten in Sagaliteratur und Eddischer 
Dichtung, in M. Egeler et al. (eds.), Between the Worlds, De Gruyter, Berlin 
2020, p. 36.

19  S. Mac Mathúna, The Question of Irish Analogues in Old Norse-Icelandic 
Voyage Tales in the fornaldarsögur and the Gesta Danorum of Saxo Grammaticus, 
in M. Egeler et al. (eds.), Between the Worlds, p. 294.
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contatto tra le due opere.20 Niente lascia supporre che la radura 
sia un luogo soprannaturale, ma Leslie nota che la presenza del 
masso nella radura «is a typical abode or entry to the Other World 
for a dwarf».21 Inoltre, nella Egils saga einhenda si ritrova un 
episodio simile: Egill aiuta il figlio di un nano che vive sotto un 
masso nella radura e che lo ringrazia forgiandogli una spada e 
donandogli altri oggetti magici.22

La terza avventura costituisce la sezione più lunga e articolata: 
gli studiosi concordano nell’individuare come fonte d’ispirazione 
la Þórsdrápa, poema scaldico del X secolo composto da Eilífr 
Goðrunarson. Il racconto ebbe un notevole successo nell’imma-
ginario medievale nordico: Snorri Sturluson ne dà una versione 
in prosa negli Skáldskaparsmál e riprende il tema nell’episodio 
di Þórr in visita a Útgarða-Loki, nella Gylfaginning. Si fa riferi-
mento a questa narrazione nella Hymiskviða dell’Edda poetica e 
nell’VIII libro dei Gesta Danorum di Saxo Grammaticus.23 La 
struttura della trama rimane quella della Þórsdrápa: Þórr, o un 
suo equivalente umano, arriva in un regno dei giganti, freddo e 
oscuro. L’eroe partecipa a una serie di competizioni e la sua vit-
toria porta alla caduta o alla morte dei sovrani dei giganti. Il Þor-
steins þáttr non fa eccezione: durante una spedizione, Þorsteinn 
si perde nei boschi e si ferma a dormire sui rami di una gigante-
sca quercia. Il mattino seguente Þorsteinn incontra Guðmundr, 
sovrano di Glæsisvellir, regno del Rísaland, la terra dei giganti. 
Guðmundr descrive a Þorsteinn questo regno fantastico: Rísaland 
confina con Jǫtunheimar, con Grundir e Gnípalund, dove risiede 
lo jarl Agði.24 Guðmundr chiede l’aiuto di Þorsteinn per scon-

20  J. Simpson, Otherworld Adventures in an Icelandic Saga, p. 6.
21  H.F. Leslie, Landscape and Other Worlds in Fornaldarsögur, p. 124.
22  Å. Lagerholm (Hrsg.), Egils saga einhenda ok Ásmundar berserkjabana, 

in Drei Lygisǫgur, Max Niemeyer Verlag, Halle 1927, p. 52.
23  S. Mac Mathúna, The Question of Irish Analogues, p. 300.
24  I termini Rísaland e Jǫtunheimar indicano le terre dei giganti della mito-

logia nordica. Gnípalund potrebbe essere un composto delle parole gnípa, 
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figgere il rivale Geirrøðr, re di Jǫtunheimar: dopo una serie di 
competizioni nella reggia di Geirrøðr, l’eroe riesce a uccidere il 
gigante. Infine, Þorsteinn torna in Norvegia e consegna gli oggetti 
magici a Óláfr Tryggvason. Nella sua ultima avventura, Þorsteinn 
tornerà nel Rísaland per sposare Guðrún, figlia dello jarl Agði, 
per poi stabilirsi alla corte norvegese. 

Secondo Mac Mathúna, i contatti con la materia celtica, già 
individuati da Simpson e Power,25 sono stati facilitati dalle tra-
duzioni norrene del Lai de Lanval di Maria di Francia, del già 
citato Yvain e del Perceval di Chretien de Troyes.26 Inoltre, anche 
Glæsisvellir sembra avere origine celtica: questo luogo paradi-
siaco è presente in un gruppo di fornaldarsögur (Hervarar saga, 
Bósa saga, Hálfdanar saga Eysteinssonar, Eiríks saga víðfǫrla), 
þættir (Norna-Gests þáttr, Helga þáttr Þórissonar, Þorsteins 
þáttr bæjarmagns), e in una riddarasaga, la Samsons saga fagra, 
nella parte detta Sigurðar þáttr.27 Mac Mathúna evidenzia la 
somiglianza tra Glæsisvellir e motivi ricorrenti nelle letterature 
europee, come l’isola di Glasiae di Plinio il Vecchio, l’Insula 
Vitrea, la Ynis Gutrin, l’isola di Avalon.28 

L’interesse dell’autore del Þorsteins þáttr per la costruzione 
di una geografia fantastica è quindi evidente, così come la con-
sapevolezza nella rielaborazione degli elementi provenienti dalle 

‘picco, sommità’ e lund, ‘boschetto’: il toponimo è presente anche nella Helga-
kviða Hundingsbana, dove viene citato proprio da Guðmundr á Glæsisvǫllum. 
Su Grundir le informazioni sono ancora più scarse: il toponimo potrebbe deri-
vare da grund, ‘distesa d’erba’. Cfr. R. Simek, Dictionary of Northern Mythol-
ogy (2006), trad. ingl. di A. Hall, Boydell & Brewer, Woodbridge 2007, p. 114.

25  Cfr. R. Power, Journeys to the Otherworld in the Icelandic ‘Fornaldars-
ögur’, «Folklore», 96.2 (1985), pp. 156-175.

26  S. Mac Mathúna, The Question of Irish Analogues, p. 302.
27  Sulla tradizione di Glæsisvellir, cfr. M. Egeler, Iceland and the Land 

of Women: The Norse Glæsisvellir and the Otherworld Islands of Early Irish 
Literature, in A. Byrne et al. (eds.), Crossing Borders in the Insular Middle 
Ages, Brepols, Turnhout 2019, pp. 227-248.

28  S. Mac Mathúna, The Question of Irish Analogues, p. 315.
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fonti. Nel þáttr i luoghi sono svuotati da ogni connotato presente 
nella mitologia e nel folklore: sono luoghi fantastici, in cui pos-
sono svilupparsi avventure sovrannaturali, coerenti con lo scopo 
d’intrattenimento del testo. Alla luce di questo carattere fanta-
stico dei luoghi, il concetto di ‘eterotopia’ può trovare una defini-
zione e un’applicazione concrete. 

4. Interferenze eterotopiche del mondo norreno

Michel Foucault è stato il primo a proporre il concetto di ete-
rotopia negli studi umanistici in due conferenze tenute tra il 1966 
e il 1967, i cui testi furono pubblicati in Francia nel 1984. In que-
ste conferenze, Foucault propose la nascita di una nuova scienza 
incaricata di studiare le eterotopie, la ‘eterotopologia’, ed elencava 
cinque tipi differenti di luoghi eterotopici. Tuttavia, l’eterotopia di 
Foucault risulta contraddittoria e sfuggente: non è chiaro a quale 
ambito si debba far riferimento, se alla letteratura, alla filosofia o 
alla sociologia.29 Nonostante questo, il concetto ha avuto ampio uso 
negli studi letterari, soprattutto dopo l’avvento degli studi di genere 
e postcoloniali, che hanno indagato il rapporto con l’‘alterità’.30 

Negli studi sulle letterature e le culture nordiche, medievali e 
contemporanee, il concetto di eterotopia è stato usato più volte: 
Sverrir Jakobsson lo applica agli oggetti culturali dell’Islanda 
medievale, come la Hauksbók di Haukr Erlendsson oppure a luo-
ghi come chiese, santuari e monasteri.31 Nel 2018, Jonathan York 
Heng Hui ha realizzato una tesi di dottorato sulla ‘materia del 
Gautland’, in cui la regione medievale del Gautland è analizzata 

29  M. Foucault, Eterotopia (1966), trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 
2014, p. 7.

30  S. Brugnolo et al., La scrittura e il mondo: teorie letterarie del Nove-
cento, Carocci, Roma 2023, pp. 337-343.

31  S. Jakobsson, Space, in Á. Jakobsson - S. Jakobsson (eds.), The Rout-
ledge Research Companion to the Medieval Icelandic Sagas, p. 184.
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come ‘eterotopia letteraria’.32 Luca Gendolavigna ha proposto 
l’applicazione di questo concetto nell’analisi della letteratura 
svedese contemporanea post-migratoria.33

Per quanto vicine agli studi di genere e postcoloniali, le teorie 
dei critici del postmodernismo letterario hanno offerto una let-
tura differente dell’eterotopia. In Postmodernist Fiction del 1987, 
Brian McHale usa il concetto di eterotopia per descrivere una 
delle possibili relazioni tra luoghi letterari e luoghi del mondo 
attuale. Secondo McHale, l’eterotopia si realizza attraverso quat-
tro strategie particolari: giustapposizione, interpolazione, sovrap-
posizione e attribuzione errata:34 

1)	  giustapposizione: due luoghi geograficamente distanti nel 
mondo attuale si trovano confinanti nel mondo finzionale;

2)	  attribuzione errata: l’assegnazione di attributi ‘falsi’, 
ovvero non corrispondenti alla natura dei luoghi nel mondo 
attuale; 

3)	  sovrapposizione: quando due spazi si pongono uno sopra 
l’altro, creando un terzo spazio paradossale, non corrispon-
dente né al primo né al secondo; 

4)	  interpolazione: l’introduzione di uno spazio ‘alieno’ all’in-
terno di uno spazio ‘familiare’, ovvero un luogo finzionale 
all’interno di un mondo letterario realistico. 

Quest’ultima relazione descrive il rapporto tra luoghi fin-
zionali e mondo attuale nel Þorsteins þáttr: il mondo in cui si 
svolge la vicenda è la Norvegia dell’XI secolo, sotto il regno di 

32  J. York Heng Hui, The Matter of Gautland, University of Cambridge 
Press, Cambridge 2018.

33  L. Gendolavigna, Swedish Suburbs as Heterotopias: Towards a Multi-
cultural Literature of Places, «PEOPLE: International Journal of Social Sci-
ences», 6 (2021), pp. 183-205.

34  B. McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London - New York 
2004, p. 44.
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Óláfr Tryggvason; tuttavia, si è visto che questo mondo include 
anche altri luoghi fantastici, che possiamo definire come inter-
polazioni eterotopiche, in quanto privi di un referente nel mondo 
attuale. 

McHale fornisce quindi un’interpretazione convincente 
dell’eterotopia in ambito letterario. Individuata questa relazione 
tra mondo di finzione e mondo reale è necessario però chiedersi 
se questi luoghi abbiano una funzione all’interno della narra-
zione o meno. Seguendo l’interpretazione di McHale, si potrebbe 
sostenere infatti che ogni volta che ci troviamo di fronte a un 
luogo senza referente nel mondo reale è lecito parlare di etero-
topia. Questo significherebbe quindi consegnare il concetto di 
eterotopia a un’ulteriore ambiguità. 

Ad esempio, nello Helga þáttr Þórissonar, Helgi Þórisson 
giace con la figlia di Guðmundr á Glæsisvǫllum e poi viene 
rapito da due servi del re pagano, entrambi di nome Grímr, e 
portato a Glæsisvellir. L’intera narrazione si svolge alla corte di 
Óláfr, che viene insidiata a più riprese dai due servi di Guðm-
undr; la saggezza e la bontà del re Óláfr hanno la meglio sui 
due Grímr e infine Helgi viene liberato e rimandato in Norvegia. 
Nonostante siano riferiti alcuni particolari e alcune descrizioni 
su Glæsisvellir, la narrazione non vi si svolge mai. Eppure, come 
nel Þorsteins þáttr, ritroviamo un universo simile al mondo 
attuale in cui è stato ‘interpolato’ un luogo fantastico. 

5. Il mondo diadico del Þorsteins þáttr

Il concetto di ‘mondo possibile’, usato in ambito filosofico, 
semiotico e narratologico, può aiutare a creare una definizione di 
eterotopia che evidenzi il ruolo di certi luoghi all’interno di un 
testo.35 Il fruitore di un’opera finzionale attiva una serie di pro-

35  Sulla storia del concetto di ‘mondo possibile’, cfr. L. Graziani, Che cos’è 
la fiction, Carocci editore, Roma 2021, pp. 47-59.
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cedimenti mentali di visualizzazione, immaginazione e simula-
zione che sono stati associati alla creazione di un ‘mondo’:36 ogni 
testo può essere quindi visto come «un piccolo mondo possibile 
modellato da specifiche restrizioni globali e contenente un numero 
finito di individui compossibili».37 La narratologia contempora-
nea distingue tra ‘mondi finzionali’ (fictional worlds) e ‘mondi 
narrativi’ (storyworlds): i primi sono semplicemente mondi fin-
zionali descrittivi, ovvero privi della dimensione narrativa, come 
ad esempio il Glæsisvellir dello Helga þáttr Þórissonar, mentre 
i secondi sono «insiemi massimali di individui immaginari, uniti 
da relazioni di natura spazio-temporale, che subiscono trasfor-
mazioni in conseguenza di eventi».38 In questo modo, gli studi 
narratologici più recenti hanno evidenziato il ruolo della dimen-
sione spaziale, inizialmente posta in secondo piano rispetto a 
quella temporale: anche lo spostamento dei personaggi nello spa-
zio partecipa alla trasformazione degli eventi.39 Le eterotopie del 
Þorsteins þáttr, ovvero quei luoghi senza referente nel mondo 
reale, hanno questa funzione e per evidenziarle sarà necessario 
riprendere l’opera di Lubomír Doležel, uno dei massimi teorici 
dei mondi possibili nell’ambito della narratologia. 

In Heterocosmica del 1998, Doležel ha postulato lo statuto 
finzionale dei mondi della letteratura, analizzandone per primo 
le modalità e le strutture che li distinguono tra di loro e dal 
mondo reale. Questo è stato possibile soprattutto rielaborando 
gli strumenti della logica modale degli anni Sessanta e Settanta 
e ha permesso a Doležel di evidenziare in che modo lo spazio 

36  L. Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili (1998), trad. it. di 
M. Botto, Bompiani, Milano 1999, p. 21.

37  Per una definizione di ‘finzione’, cfr. L. Graziani, Che cos’è la fiction, 
pp. 31-41.

38  L. Graziani, Che cos’è la fiction, p. 91.
39  Per una definizione di ‘azione’ della narrazione, cfr. T.A. Van Dijk, 

Action, Action Description and Narrative, «New Literary History», vol. 6 
(1975), pp. 273-294.
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e i luoghi partecipino alla trasformazione dello stato delle cose 
della narrazione: i mondi finzionali sono caratterizzati da parti-
colari «restrizioni globali specifiche», ovvero leggi specifiche di 
ogni mondo, determinate dall’intersezione degli operatori logi-
ci.40 Ogni categoria del testo (persone, forze naturali, stati, eventi, 
azioni, interazioni, attività mentali) obbedisce alle restrizioni glo-
bali specifiche.41 Doležel riprende dalla logica i sistemi modali in 
cui agiscono i vari operatori:

	– operatore aletico che regola ciò che è possibile (M), impos-
sibile (M) e necessario (M);

	– operatore deontico che regola ciò che è permesso (P), proi-
bito (P) e obbligatorio (P);

	– operatore assiologico che regola ciò che è buono (G), cat-
tivo (G), e indifferente (G);

	– operatore epistemico che regola ciò che è noto (K), ignoto 
(K) e creduto (K).

Il mondo finzionale del Þorsteins þáttr si presenta come la 
maggioranza dei mondi delle fornaldarsögur:42 in questi mondi 
la presenza di esseri ed elementi sovrannaturali è perlopiù rele-
gata a luoghi remoti; al contrario, le corti dei sovrani scandinavi 
sono rappresentazioni del mondo reale. Infine, esiste un terzo 
tipo di luoghi: zone ‘intermedie’ come laghi, montagne, boschi 
e isole che collegano il mondo reale e quello sovrannaturale. È 
evidente quindi che le restrizioni globali non sono omogenee in 
questo mondo, dato che i tre tipi di luoghi hanno caratteristiche 
molto diverse. Doležel definisce ‘diadico’ questo particolare tipo 
di mondo, in cui le restrizioni sono eterogenee. Il mondo dia-
dico è quindi una combinazione del mondo naturale e di quello 
sovrannaturale, in cui l’ingresso dei personaggi in alcuni luoghi 

40  L. Graziani, Che cos’è la fiction, p. 91.
41  L. Dolezel, Heterocosmica, p. 119.
42  F. Ferrari, Le saghe nordiche, Meltemi, Milano 2022, pp. 103.
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determina un cambiamento nelle restrizioni globali e quindi una 
trasformazione nella narrazione. 

D’altronde, lo studio delle fonti del testo e gli studi critici sul 
Þorsteins þáttr evidenziano questa eterogeneità: secondo Leslie, 
l’autore del þáttr ha creato coscientemente un mondo in cui la nar-
razione si genera incessantemente, grazie proprio alla «sovrappo-
sizione di mondi».43 Ashman Rowe sostiene che la narrazione è 
piegata verso la dimensione spaziale, in un moto centrifugo che 
genera e determina l’azione, come avviene nei romanzi arturia-
ni:44 l’applicazione della semantica dei mondi possibili evidenzia 
in che modo questo avviene e quale ruolo possono assumere le 
eterotopie all’interno di questa teoria.

6. Le prove aletiche di Þorsteinn bæjarmagn

Durante il primo viaggio di Þorsteinn nello Undirheimar, l’eroe 
e lo álfr arrivano in un regno dominato dallo sfarzo, dove si beve 
solo vino e tutto è dorato: 

Si diressero verso la città: là molta gente sedeva ai tavoli. Andarono 
nella sala, dove c’erano molte persone che bevevano da coppe d’ar-
gento e sul pavimento c’era un tavolo per i corni potori; tutto sembrava 
dorato e si beveva solo vino.45

Teichert definisce Undirheimar un mundus inversus: questo 
topos è la rappresentazione di un mondo in cui l’ordine delle cose è 
stato capovolto, sia da un punto di vista sociale che fisico. Tuttavia, 

43  H.F. Leslie, Border crossings: Landscape and the Other World in the 
Fornaldarsögur, p. 129.

44  E. Ashman Rowe, Fornaldarsögur and Flateyjarbók, p. 100.
45  «Þeir stefna til borgarinnar ok sitr þar fólk yfir borðum. Þeir gengu í hǫl-

lina. Ok var hǫll skiput af fólki. Ok var þar af engu drukkit útan af silfrkerum. 
Trapiza stóð á gólfi. Allt sýndist þeim þar gullligt ok ekki drukkit nema vín.»: 
Die Saga von Þorsteinn bæjarmagn, p. 36.
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oltre alla descrizione di una grande città in festa, sono pochi gli 
elementi che ci permettono di individuare in Undirheimar queste 
caratteristiche; si può ipotizzare un cambiamento negli operatori 
deontici e assiologici, ma è un’ipotesi del tutto congetturale e non 
basata sul testo.46 Lo Undirheimar è invece più vicino al topos 
dell’Oriente esotico: un luogo in cui abbondano ricchezze e pie-
tanze, senza sconvolgere l’ordine sociale e naturale. 

In ogni caso, l’operatore aletico passa da un sistema modale 
all’altro, appena Þorsteinn e lo álfr fanno il proprio ingresso in 
questo luogo: i due aumentano la propria ‘dotazione aletica’, 
ovvero l’insieme delle loro capacità fisiche, strumentali e menta-
li.47 Passando dal mondo attuale al mondo fantastico i due diven-
tano invisibili: «Þat þóttist Þorsteinn skilja at engi maðr sá þá. 
Félagi hans fór með borðum ok henti allt þat sem niðr fell».48 
Questa facoltà permette loro di compiere il furto e ottenere gli 
oggetti magici: «Þorsteinn vide che il re stava per infilarsi l’a-
nello al dito: allora gli strappò l’anello di mano e con l’altra mano 
afferrò la tovaglia: il cibo cadde per terra, ma Þorsteinn corse 
verso la porta […].»49

Nella terza avventura sono i personaggi intorno a Þorsteinn 
a presentare una dotazione aletica ‘ipernormale’: gli abitanti del 
Rísaland sono infatti giganti, ed è Þorsteinn a trovarsi nella con-
dizione di ‘iponormalità’ e ad essere considerato un bambino;50 

46  Per il topos di mundus inversus cfr. E.R. Curtius, Europäische Literatur 
und Lateinisches Mittelalter (1948), A.Francke AG Verlag, Berna, pp. 102-106. 

47  L. Dolezel, Heterocosmica, p. 123.
48  «Þorsteinn realizzò che era invisibile per quella gente; il suo compagno 

andava tra i tavoli e raccoglieva gli avanzi che cadevano a terra.» (Die Saga 
von Þorsteinn bæjarmagn, p. 38).

49   «Nú sér Þorsteinn at konungrinn ætlar at draga hringinn á hǫnd sér. Þá 
greip Þorsteinn hringinn af honum. En annarri hendi tók hann dúkinn ok fór allr 
matr í saur. En Þorsteinn hljóp á dyrr […].»: Die Saga von Þorsteinn bæjar-
magn, p. 38.

50  Nelle saghe è comune che i giganti vedano gli uomini come bambini: la 
parola usata per descriverli è solitamente skeggbarn, ‘bambino con la barba’. 
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tuttavia, le dimensioni ridotte di Þorsteinn saranno essenziali per 
sconfiggere Geirrøðr nei giochi. Già al suo arrivo nel Rísaland, 
Þorsteinn è oggetto dello scherno di Guðmundr e dei suoi uomini 
per la sua statura:

Þorsteinn vide cavalcare tre uomini, ben armati e grandi come non ne 
aveva mai visti. Quello nel mezzo, su un cavallo biancastro era il più 
alto ed era vestito d’oro; gli altri due andavano su cavalli grigi ed erano 
vestiti di scarlatto. Appena furono di fronte all’albero su cui si trovava 
Þorsteinn, il loro capo disse: “Cosa si muove tra i rami?”. Allora Þors-
teinn scese e li salutò. I tre scoppiarono a ridere e il più grande disse: 
“Una cosa simile si vede di rado: chi sei e da dove vieni?”. Þorsteinn 
si presentò e disse di essere soprannominato ‘grande come una casa’: 
“vengo dalla Norvegia e sono un hirðmaðr di re Óláfr”. Il gigante disse: 
“La sua corte non deve essere tanto prestigiosa, se non c’è nessuno più 
valoroso di te. Più che ‘grande come una casa’, ti dovresti chiamare 
‘grande come un bambino’”.51

Nella parte conclusiva dell’episodio dei giochi nella sala 
di Geirrøðr, Þorsteinn appare di nuovo come un bambino agli 
occhi dei giganti; Geirrøðr, divertito dalle dimensioni dell’eroe, 
gli chiede di esibirsi in alcuni trucchi di magia. Þorsteinn usa il 

Nel Rísaland, l’epiteto di Þorsteinn passa da bæjarmagn, ‘grande come una 
casa’, a bæjarbarn, ‘bambino della casa’. Cfr. J. Halldórsson (útg.), Kjalne-
singa saga, Hið Íslenzka Fornritafélag, Reykjavík 1959, p. 32.

51  «Nú sér Þorsteinn þrjá menn ríða vel vopnaða ok svá stóra, at enga menn 
sá hann fyrr jafnstóra. Sá var mestr er í miðit reið í gullskotnum klæðum á 
bleikum hesti. En hinir tveir riðu á grám hestum í rauðum skarlatsklæðum. En 
er þeir kómu þar gegnt sem Þorsteinn var, mælti sá, sem fyrir þeim var, ok nam 
staðar: “Hvat er kvikt í eikinni?” Þorsteinn gekk þá á veginn fyrir þá ok heilsaði 
þeim. En þeir ráku upp hlátr mikinn, ok mælti inn mikli maðr: “Sjaldsénir eru 
oss þvílíkir menn. Eðr hvert er nafn þitt eða hvaðan ertu?” Þorsteinn nefndi sik 
ok kveðst vera kallaðr bæjarmagn. “En kyn mitt er í Noregi. Er ek hirðmaðr 
Óláfs konungs”. Hinn mikli maðr brosti ok mælti: “Mest er logit frá hirðprýði 
hans ef hann hefir engan vaskligri. Þiki mér þú heldr mega heita bæjarbarn enn 
bæjarmagn”»: Die Saga von Þorsteinn bæjarmagn, p. 48.
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prisma che gli ha donato il nano per compiere alcune magie e poi 
per uccidere Geirrøðr e scappare insieme a Guðmundr e al suo 
seguito:

Poco dopo apparve un piccolo uomo nella sala e tutti si stupirono delle 
sue dimensioni: era Þorsteinn, ‘bambino della casa’, che si voltò a dire 
a Guðmundr di preparare i cavalli fuori dalla sala. Geirrøðr chiese chi 
fosse quel bambino. Guðmundr rispose: “Questo è il mio servo: me l’ha 
mandato direttamente re Óðinn. Per un re è un aiutante prezioso, per-
ché conosce molti trucchi: se pensi che possa esserti utile, te lo cedo”. 
“Sembra portentoso, il ragazzino”, disse il re, “mi piacerebbe vedere 
le sue magie”, e chiese a Þorsteinn di fare qualche trucco. Þorsteinn 
tirò fuori il suo prisma e premette la parte bianca: si scatenò una tem-
pesta di grandine, tanto che nessuno riusciva a tenere gli occhi aperti; 
la sala si riempì di neve, che arrivava fino alla vita. Allora Þorsteinn 
premette la parte gialla del prisma ed entrarono nella sala raggi di sole 
così caldi che la neve si sciolse in un attimo. Nell’aria si diffuse un buon 
profumo e Geirrøðr affermò che Þorsteinn era davvero un tipo intel-
ligente; Þorsteinn chiese se potesse mostrare ancora un trucco, detto 
‘gioco di fiamme’. Il re acconsentì. Questa volta premette la parte rossa 
e dal prisma uscirono subito fiamme; Þorsteinn cominciò a correre da 
una parte all’altra della sala, mentre il prisma sputava fuoco e tutti si 
coprivano gli occhi. Rideva solo Geirrøðr. Mentre il fuoco cresceva, gli 
altri cominciarono a pensare che quello non fosse solo un trucco. Nel 
frattempo, Þorsteinn aveva detto a Guðmundr di andare a prendere i 
cavalli. Þorsteinn corse da Geirrøðr e gli chiese: “Vuoi che continui?”, 
“Fammi vedere, ragazzo”, disse Geirrøðr. Þorsteinn premette il prisma 
ancora più forte e le fiamme andarono negli occhi di Geirrøðr. Þorsteinn 
corse alla porta e Geirrøðr morì con le fiamme negli occhi. Quando 
Þorsteinn uscì, Guðmundr lo aspettava già a cavallo.52

52  «Litlu síðar kom maðr gangandi í hǫllina. Allir undruðust hversu lítill 
hann var. Þat var Þorsteinn bæjarbarn. Hann veik at Goðmundi ok sagði, at hes-
tar væru til reiðu. Geirrǫðr spurði hvat barn at þat væri. Goðmundr sagði: “Þat 
er smásveinn minn er Óðinn konungr sendi mér ok er konungs gersemi. Ok 
kann marga smáleika ok ef yðr þætti nokkuru neytr þá vil ek gefa yðr hann”. 
“Þat er svipmikill drengr”, segir konungr. “Ok vil ek sjá fimleika hans”. Ok bað 
Þorstein leika nokkurn smáleik. Þorsteinn tók hall sinn ok brodd ok pjakkar 
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Il cambiamento della dotazione aletica di Þorsteinn sia nell’av-
ventura nello Undirheimr che nel Rísaland permette in entrambi i 
casi la distorsione necessaria alla narrazione: nel primo episodio 
è l’invisibilità che suggerisce a Þorsteinn di rubare gli oggetti, 
mentre nel secondo episodio è la sua dimensione ridotta a offrir-
gli l’occasione per poter usare il prisma magico e quindi uccidere 
Geirrøðr. Þorsteinn non possiede di per sé nessuno dei due attri-
buti. Nel secondo caso, la prospettiva sull’eroe è ribaltata: non 
è più l’eroe più grande e coraggioso di Óláfr Tryggvason, ma 
una specie di nano che esegue trucchi di fronte a re Geirrøðr per 
intrattenerlo. Questi due cambiamenti nell’insieme delle abilità 
e facoltà fisiche di Þorsteinn sembrano innescarsi non appena il 
personaggio arriva nei luoghi eterotopici. 

7. Conclusioni

L’uso degli strumenti della semantica dei mondi possibili 
permette di sottolineare la funzione narrativa dei luoghi: il 
Þorsteins þáttr presenta molti luoghi che hanno questa funzione. 

þar í sem hvítt er. Kemr haglhríð svá mikil, at engi þorir í móti at sjá, ok varð 
svá mikil fǫnn í hǫllinni, at tók í ǫkla. Nú stangaði Þorsteinn hallinn, þar sem 
hann var gulr. Kom þá sólskin svá heitt at snjórinn bráðnaði allr á lítilli stundu. 
Þar fylgði sætr ilmr. En Geirrǫðr kvað hann var listamann. En Þorsteinn segir 
eptir einn leikinn, er heitir sviðuleikr. Konungr segist hann sjá vilja. Þorsteinn 
stóð á miðju hallargólfi ok pjakkar þar í sem rautt er. Stǫkkva þar úr gneistar. 
Síðan hleypr hann um höllina fyrir hvert sæti. Tókust þá at vaxa gneistaflaugin 
svá at hverr maðr varð at geyma sín augu. En Geirrǫðr konungr hló at. Tók þá 
at vaxa eldrinn, svá at ǫllum þótti við of um. Þorsteinn hafði sagt Goðmundi 
fyrir at hann skyldi út ganga ok fara á hest. Þorsteinn hleypr fyrir Geirrǫð 
ok mælti: “Vili þér láta auka leikinn?”. “Lát sjá, sveinn!” sagði hann. Pjakkar 
Þorsteinn þá í fastara lagi. Kemr þá í auga Geirrǫði konungi. Þorsteinn hljóp til 
dyranna ok snaraði hallinum ok broddinum, ok kom í sitt auga hvort á Geirrǫði 
konungi ok steyptist hann dauðr á gólfit. En Þorsteinn gekk út. Var Goðmundr 
þá kominn á hest.»: Die Saga von Þorsteinn bæjarmagn, p. 70.
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Si è cercato di definire questi luoghi come eterotopie, secondo la 
definizione offerta da Brian McHale. Unitamente alla teoria dei 
mondi possibili applicata alla letteratura medievale, il concetto di 
eterotopia evidenzia l’alto grado di consapevolezza e raffinatezza 
della produzione letteraria norrena, e pone l’accento sulla natura 
composita di ogni mondo finzionale, sull’irregolarità dei vincoli 
logici di ogni singolo mondo e sulla sua eterogeneità. 



Luca Gendolavigna

Muri, campi, stato di eccezione,  
nemici della Svezia e separazioni.  

Un viaggio nella Svezia distopica di Anyuru,  
Lapidus ed Engström & Richert

1. Introduzione 

Nella Svezia odierna, il concetto di identità nazionale è in 
profondo cambiamento, rimodellandosi in modo ambivalente 
dal punto di vista retorico, politico e culturale. Come sostiene 
Tommaso Milani, «it is only possible to speculate about what is 
going to happen in the near future. What is certain, however, is 
that the issue of citizenship is becoming increasingly politicised 
in Sweden and linked ever more closely to issues of values and 
norms».1 In Svezia, la letteratura contemporanea coglie il lato 
critico di tale politicizzazione, estremizzando tendenze di inclu-
sione ed esclusione. 

Non è un caso se, negli ultimi anni, il genere distopico ha 
assunto un ruolo centrale nel campo letterario svedese, fungendo 
da modalità narrativa privilegiata dei disagi rappresentati da 
scenari futuri, in cui gli odierni dibattiti su migrazione, clima, 
tolleranza religiosa, criminalità e segregazione sono portati 

1  T.M. Milani et al., Civic orientation for adult migrants in Sweden - A 
multimodal critical discourse analysis of Swedish values and norms in the text-
book About Sweden, in P.N. Larsson - C.O. Jers - M. Persson, Didaktiska pers-
pektiv på språk och litteratur i en globaliserad värld, Nationella nätverket för 
svenska med didaktisk inriktning och författarna, Lund 2022, p. 74.
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all’estremo.2 Si pensi a romanzi come Avblattefieringsprocessen 
(Il processo di demigrantizzazione, 2014) di Zulmir Bečević, En 
annan gryning (Un’altra alba, 2016) di Camilla Sten, De kommer 
att drunkna i sina mödrars tårar (Annegheranno nelle lacrime 
delle loro madri, 2017) di Johannes Anyuru, la trilogia Nordmark, 
il cui primo romanzo è Nattavaara (2020), di Thomas Engström 
e Margit Richter, e Paradis City (2021) di Jens Lapidus.3

Un giusto approccio alla comprensione di ciò che, alla luce di 
tale produzione letteraria, può essere definito una ‘svolta disto-
pica’ non si determina semplicemente dall’analisi delle opere, 
ma dal confronto critico tra i testi e la realtà svedese contempo-
ranea. Attingendo alla definizione di Frédéric Claisse e Pierre 
Delvenne, per ‘distopia’ si intende «the depiction of a dark future 
based on the systematic amplification of current trends and fea-
tures. It relates to a complex narrative posture that relies on the 
critical observation of a threatening present that would lead to 
an apocalyptic future ‘if nothing were done’».4 In relazione a 
ciò, la distopia può essere inquadrata non soltanto come genere, 
bensì anche come prospettiva utile a inquadrare criticamente i 
turbamenti del presente e in grado di identificare «something 
already taking place in society and then employing the resources 
of imaginative literature to extrapolate to some conceivable, 
though not inevitable, future state of affairs».5 Come sostiene 

2  J. Trotta - H. Sadri, Introduction - Welcome to the beginning of the end 
of everything, in J. Trotta - Z. Filipovic - H. Sadri (eds.), Broken Mirrors - 
Representations of Apocalypses and Dystopias in Popular Culture, Routledge, 
London - New York 2020, p. 2.

3  È importante notare che, in tempi meno recenti, la letteratura svedese ha 
prodotto uno dei principali capolavori del genere distopico: Kallocain (1940) 
di Karin Boye. Assume forti toni distopici anche il noto poema fantascientifico 
Aniara (1956) del premio Nobel Henry Martinson.

4  F. Claisse - P. Delvenne, Building on anticipation: Dystopia as empower-
ment, «Current Sociology», 63.2 (2014), pp. 155-156.

5  S. Seeger - D. Davison-Vecchione, Dystopian literature and the sociolog-
ical imagination, «Thesis Eleven», 155.1 (2019), pp. 45-63.



129Muri, campi, stato di eccezione, nemici della Svezia e separazioni

Dietmar Kammerer, «[b]y presenting alternative worlds, novels 
and films aid us in the reflection of our own situation: (How) 
does our society differ from what is represented? Can we discern 
elements of the dystopian world in our world? How are we better 
(or worse) off than the society portrayed?».6 

In altre parole, la distopia funge da chiave di lettura della 
realtà extra-testuale, la quale è ormai caratterizzata dalla dif-
fusione di un clima socio-politico restrittivo e conservativo su 
questioni quali migrazione, multiculturalismo e criminalità. Nel 
2015, l’allora primo ministro socialdemocratico Stefan Löfven 
dichiarò:  «Mitt Europa bygger inte murar, vi hjälps åt när nöden 
är stor»,7 salvo poi fare marcia indietro nel 2020, quando ribadì 
la necessità di difendere i confini dopo la decisione del presi-
dente turco Erdoğan di aprire il confine tra Turchia e Grecia. I 
forti flussi migratori del periodo 2013-2015 hanno accelerato la 
costruzione discorsiva della convivenza multiculturale in quanto 
problema nell’intero spettro politico svedese, con il tropo del 
confine che rafforza l’idea di un paese piccolo e fragile da pro-
teggere. Come afferma Ruth Wodak, «similar meanings are 
attributed to walls, [whereas] [b]order controls and their fortifi-
cation are discursively linked to national security and the control 
of movement».8

La Svezia si caratterizza per un proverbiale spirito umanita-
rio, che ne fa una superpotenza morale, anche grazie a un sistema 

6  D. Kammerer, Surveillance in literature, film, and television, in D. Lyon 
- K.D. Haggerty - K. Ball (eds.), Routledge Handbook of Surveillance Studies, 
Routledge, London - New York 2012, p. 105.

7  «La mia Europa non costruisce muri, ci aiutiamo l’un l’altro in caso di 
necessità»: S. Löfven, Tal av statsminister Stefan Löfven vid manifestationen 
för flyktingar, 6 settembre 2015, <https://www.regeringen.se/tal/2015/09/
tal-av-stefan-lofven-vid-manifestationen-for-flyktingar-den-5-september/>.

8  R. Wodak, The language of walls - Inclusion, exclusion, and the racial-
ization of space, in J. Solomos (ed.), Routledge International Handbook of 
Contemporary Racisms, Routledge, London - New York 2020, p. 160.

https://www.regeringen.se/tal/2015/09/tal-av-stefan-lofven-vid-manifestationen-for-flyktingar-den-5-september/
https://www.regeringen.se/tal/2015/09/tal-av-stefan-lofven-vid-manifestationen-for-flyktingar-den-5-september/
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di giustizia penale moderato e relativamente umano.9 Queste 
caratteristiche costituiscono la nozione di eccezionalismo nor-
dico, ossia la rappresentazione dei Paesi nordici come un punto 
di riferimento globale nella diffusione di valori umanitari,10 i cui 
principi chiave sono, per citarne alcuni, accoglienza, neutralità e 
una forte spinta a favore dell’umanitarismo, radicato nella defi-
nizione di standard morali nelle relazioni internazionali.11

Tale peculiarità, che si riscontra soprattutto nella politica 
migratoria e nella giustizia penale svedese, è centrale in questo 
articolo, poiché nelle distopie prese in esame si assiste a una 
drammatica disgregazione di tale eccezionalismo, evidenziando 
quindi un’inversione di tendenza rispetto all’aperta accoglienza e 
una legislazione penale mite. Citando Milani, la giustizia penale 
moderata e umana svedese si basa sull’idea che «generous and 
inclusionary welfare states are less likely to rely on coercive 
means to respond to social problems and are more likely to main-
tain mild and humane prison conditions out of respect for persons 
inside».12 Pertanto, tale moderazione funzionerebbe solo nella 
misura in cui la Svezia fosse dotata di un welfare generoso, il 
quale a sua volta funziona in modo efficiente solo se esteso a una 
popolazione gestibile e limitata.

9  K. Franko - M. Van der Woude - V. Barker, Beacons of tolerance dimmed? 
Migration, criminalization and inhospitality in welfare states, in S.K.N. Ben-
sixsen - T. Wyller (eds.), Contested Hospitalities in a Time of Migration - Reli-
gious and Secular Counterspaces in the Nordic Region, Routledge, London 
- New York 2019, p. 57.

10  L. Jensen - K. Loftsdóttir, Welfare state colonialism in the Nordic coun-
tries and Britain, in L. Jensen - K. Loftsdóttir (eds.), Exceptionalism, Rout-
ledge, London - New York 2022; T.M. Milani et al., Civic orientation.

11  A.S. Dahl, Sweden: Once a moral superpower, always a moral super-
power?, «International Journal: Canada’s Journal of Global Policy Analy-
sis», 61 (2006), pp. 895-908; S. Engh, The Conscience of the World? Swedish 
and Norwegian Provision of Development Aid, «Itinerario», 33.2 (2009), pp. 
65-82.

12  T.M. Milani et al., Civic orientation, p. 58.
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Nonostante un tale sistema, negli ultimi anni la criminalità 
organizzata sta seminando ingenti dosi di panico morale e sociale, 
con un aumento del numero di sparatorie (388 di cui 61 mortali 
nel 2022), soprattutto nella regione di Stoccolma (126 di cui 28 
mortali nel 2022).13 A tal riguardo, nell’agosto 2022, il leader del 
partito di estrema destra Sverigedemokraterna (Democratici di 
Svezia) Jimmie Åkesson ha dichiarato di voler porre fine a una 
lunga tradizione di «saft-och-bulle-politik» (politica del succo e 
della brioche), proponendo un inasprimento della giustizia penale, 
secondo cui i criminali dovrebbero essere puniti (straffa, punire) 
piuttosto che aiutati (vårda, curare), con un passaggio a misure più 
incisive racchiuse nella proposta di rinominare l’organo gover-
nativo Kriminalvården (Servizio Penitenziario e di Custodia) in 
Straffverket (Autorità Penale, lett. Autorità Punitiva).14

A fronte di ciò, il Primo Ministro Ulf Kristersson dei Mode-
raterna (Partito Moderato), sostenuto nella coalizione di mag-
gioranza proprio dagli estremisti Sverigedemokraterna, è 
alla guida di un accordo di governo noto come Tidöavtalet - 
Överenskommelse för Sverige (Contratto di Tidö - Accordo per la 
Svezia). Tale accordo ha segnato una svolta autoritaria e conser-
vatrice in termini di politica interna, soprattutto in materia di con-
trasto alla criminalità, alla violenza e all’immigrazione. Siglato 
il 14 ottobre 2022 da Moderaterna, Sverigedemokraterna, Kri-
stdemokraterna (Democratici Cristiani) e Liberalerna (Liberali) 
esso prevede, tra le altre cose: l’abolizione di permessi perma-
nenti, restrizioni sui ricongiungimenti familiari, un rallentamento 
dei tempi (da cinque a otto anni) e l’introduzione di un esame 
di cultura svedese per ottenere la cittadinanza, la possibilità di 

13  Nel 2023, in Svezia le esplosioni furono 368, di cui 64 mortali, mentre 
nel 2024, le esplosioni furono 296, di cui 44 mortali. Attualmente, al 31 luglio 
2025, si contano invece 100 esplosioni, di cui 30 mortali <https://polisen.se/
om-polisen/polisens-arbete/sprangningar-och-skjutningar/>.

14  Åkesson: ‘Bort från saft och bullar’, «Expressen», 16 agosto 2022, 
<https://www.expressen.se/nyheter/akesson-bort-fran-saft-och-bullar/>.

https://polisen.se/om-polisen/polisens-arbete/sprangningar-och-skjutningar/
https://polisen.se/om-polisen/polisens-arbete/sprangningar-och-skjutningar/
https://www.expressen.se/nyheter/akesson-bort-fran-saft-och-bullar/
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trasferire criminali in carceri all’estero, l’introduzione della 
figura dei testimoni anonimi, pene più dure per i recidivi e per 
chi fa parte di gruppi criminali e pene più dure se i crimini sono 
commessi in aree particolarmente vulnerabili. Inoltre, l’accordo 
incoraggia la collaborazione con la NATO, di cui il paese scandi-
navo è diventato membro il 7 marzo 2024, e l’introduzione di un 
sistema di cosiddette Visitationszoner (Zone di perquisizione),15 
ovvero aree urbane dove la polizia potrebbe perquisire persone 
senza mandato.16 

Sebbene l’obiettivo dichiarato dell’accordo di Tidö sia, in 
parte, di contrastare l’ascesa della criminalità organizzata,17 
dall’altro lato esso sembra preannunciare una pericolosa invo-
luzione verso una società ostile al multiculturalismo, il quale è 
valore integrante e strutturale della società svedese. Lo stesso 
multiculturalismo, negli ultimi anni, è stato oggetto di accesi 
dibattiti, specialmente in merito ai rapporti tra Cristianesimo 
e Islam, toccando anche il delicato tema della libertà d’espres-
sione. In seguito ai disordini provocati dalle proteste per il rogo 
del Corano di aprile 2022 da parte di Rasmus Paludan (leader 
del partito danese di estrema destra Stram Kurs), il leader dei 
Liberalerna Johan Pehrson si è scagliato, in difesa della libertà 
d’espressione, contro presunte forze musulmane definendole 

15  Tali zone sono solitamente identificabili con le aree suburbane partico-
larmente vulnerabili delle maggiori città svedesi. Il progetto legislativo segui-
rebbe il modello già applicato in Danimarca del cosiddetto gettoplan, ovvero una 
proposta del governo danese finalizzata all’eliminazione di società parallele e 
presunti ghetti entro il 2030. Cfr. Nedrivning, dobbeltstraf og udvisning af foræl-
dre: Her er regeringens 22 markante ghetto-tiltag, «Berlingske», 1 marzo 2018, 
<https://www.berlingske.dk/politik/nedrivning-dobbeltstraf-og-udvisning-af- 
foraeldre-her-er-regeringens-22-markante>.

16  Allt du behöver veta om ”Tidöavtalet”, «SVT Nyheter», 14 ottobre 2022, 
<https://www.svt.se/nyheter/inrikes/allt-du-behover-veta-om-tidoavtalet>. 

17  Regeringen, System med visitationszoner utreds, 20 dicembre 2022,  
<https://www.regeringen.se/pressmeddelanden/2022/12/system-med- 
visitationszoner-utreds/>.

https://www.berlingske.dk/politik/nedrivning-dobbeltstraf-og-udvisning-af-foraeldre-her-er-regeringens-22-markante
https://www.berlingske.dk/politik/nedrivning-dobbeltstraf-og-udvisning-af-foraeldre-her-er-regeringens-22-markante
https://www.svt.se/nyheter/inrikes/allt-du-behover-veta-om-tidoavtalet
https://www.regeringen.se/pressmeddelanden/2022/12/system-med-visitationszoner-utreds/
https://www.regeringen.se/pressmeddelanden/2022/12/system-med-visitationszoner-utreds/
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separatiste: «Ci sono forze che vogliono controllare parti della 
popolazione che vive in Svezia e separare le persone dal nostro 
stile di vita e dalla società in generale».18

Osservando come il discorso pubblico e la sensibilità nei 
confronti di alcuni temi, gruppi e sfere della vita quotidiana si 
stiano polarizzando, la sicurezza nazionale e il diritto sovrano di 
escludere usanze culturali, religiose e persino corpi stranieri sono 
visti come quasi giustificati e necessari in Svezia, che attualmente 
è classificata come il Paese OCSE con la crescita più rapida di 
disuguaglianze sociali e il più segregato d’Europa.19

Diversi studi mostrano come le persone non bianche in Sve-
zia sperimentino esclusione e discriminazione, avvertendo la 
costante necessità di dimostrare di appartenere alla nazione.20 
Questa maggiore difficoltà è legata a una crisi del welfare sve-
dese incarnato nel folkhem (lett. Casa del popolo),21 definito come 
metafora di una Svezia etno-culturalmente omogenea, un tempo 

18  «Det är krafter som vill kontrollera delar av befolkningen som bor i Sve-
rige och separera människor från vår livsstil och samhället i övrigt». Johan Pehr-
son fortsätter varna för ’separatister’, «Svenska Dagbladet», 1 giugno 2022,  
<https://www.svd.se/a/BjawaG/johan-pehrson-fortsatter-varna-for-separatister>.

19  A. Ålund - C.U. Schierup - A. Nergaard, Reimagineering the Nation: 
Crisis and Social Transformation in 21st Century Sweden: An Introduction, 
in A. Ålund - C.U. Schierup - A. Nergaard (eds.), Reimagineering the Nation: 
Essays on Twenty-First-Century Sweden, Peter Lang, Frankfurt am Main 2017, 
p. 12; M. Tunström - S. Wang, The segregated city - A Nordic overview, Copen-
hagen: Nordic Council of Ministers, 2019, <https://nordicwelfare.org/wp- 
content/uploads/2019/03/The-segregated-city-A-nordic-overview-1.pdf>.

20  T. Hübinette - C. Lundström, Sweden after the Recent Election: The 
Double-Binding Power of Swedish Whiteness Through the Mourning of the 
Loss of ‘Old Sweden’ and the Passing of ‘Good Sweden’, «NORA - Nordic 
Journal of Feminist and Gender Research», 19.1 (2011), pp. 42-52; S. Osan-
ami Törngren, If I Can’t Say I Am Swedish, What Am I? Freedom within Limits 
of Choosing Identity, «Journal of Critical Mixed Race Studies», 1.2 (2022), 
pp. 129-144.

21  Per ragioni di trasparenza, in questo studio sarà utilizzato il termine in 
lingua originale piuttosto che la sua traduzione.

https://www.svd.se/a/BjawaG/johan-pehrson-fortsatter-varna-for-separatister
https://nordicwelfare.org/wp-content/uploads/2019/03/The-segregated-city-A-nordic-overview-1.pdf
https://nordicwelfare.org/wp-content/uploads/2019/03/The-segregated-city-A-nordic-overview-1.pdf
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caratterizzata da uno Stato sociale efficiente.22 Consolidatosi in 
tale accezione tra gli anni Trenta e Settanta del Novecento, e pas-
sato in secondo piano dopo la morte di Olof Palme nel 1986 e la 
crisi finanziaria dei primi anni Novanta, in tempi recenti si assiste 
a un recupero del folkhem da parte degli Sverigedemokraterna di 
Åkesson, che se ne riappropriano per costruire l’immagine di una 
Svezia perduta, imputando al crescente numero di immigrati la 
contrazione del welfare, concettualizzando il folkhem come patri-
monio culturale posto in crisi dal multiculturalismo.23

Come notano gli storici Olle Larsson e Andreas Marklund, il 
concetto di folkhem è oggi adoperato «come una forma di paradiso 
perduto. […] I Democratici di Svezia parlano ad esempio di un 
‘recupero’ del folkhem in stile Per Albin Hansson, che gli altri par-
titi avrebbero distrutto attraverso una ‘politica di frammentazio-
ne’».24 Ne consegue il pericolo, proseguono Larsson e Marklund, 
che «oggi le narrazioni sul folkhem sono nostalgiche piuttosto 
che orientate al futuro, come quelle che hanno caratterizzato la 
fase di costruzione socialdemocratica della società»,25 esaltando 
l’idea tipicamente retrotopica che il futuro sia da ricercare nella 

22  A. Önnerfors, Folkhemmet: ‘The Peoples Home’ as an Expression of 
Retrotopian Longing for Sweden before the Arrival of Mass Migration, in E. 
Einhorn - S. Harbison - M. Huss (eds.), Migration and Multiculturalism in 
Scandinavia, University of Winsconsin Press, Madison 2022, pp. 60-79.

23  J. Andersson, Nordic Nostalgia and Nordic Light: The Swedish Model 
as Utopia 1930-2007, «Scandinavian Journal of History», 34.3 (2009), p. 240.

24  «som en form av förlorat paradis. […] Sverigedemokraterna talar exem-
pelvis om ett ‘återupprättande’ av det Per Albin Hanssonska folkhem som övriga 
partier har förstört genom sin ‘splittringspolitik’»: O. Larsson - A. Marklund, 
Svensk Historia, Historiska Media, Lund 2012, p. 359. Per Albin Hansson fu 
primo ministro dal 1932 al 1946. Guidò il governo socialdemocratico negli anni 
dello sviluppo industriale e socio-economico del paese. Si deve a lui la struttura-
zione dello stato sociale svedese, passato idealmente sotto il nome di folkhem, ter-
mine che lo stesso Hansson adoperò in un celebre discorso parlamentare nel 1928.

25  «idag är berättelserna om folkhemmet nostalgiska snarar än framåtblickande 
på det sätt som präglade den socialdemokratiska samhällsbyggarfasen»: Ibidem.
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restaurazione del passato. Per retrotopia si intende una dimen-
sione spazio-temporale basata sul recupero nostalgico del passato, 
presentato come un rifugio rassicurante da un presente potenzial-
mente meno desiderabile. Nelle parole di Zygmunt Bauman, la 
retrotopia si fonda su visioni situate nel passato perduto, rubato, 
abbandonato, ma non morto,26 in cui la cifra politica svedese non 
è più sintonizzata su umanitarismo, accoglienza e neutralità, bensì 
su «personal security, something that can be linked indirectly to 
[…] law and order, and any punitive regime of securitization».27

Guardando alla recente svolta distopica nella narrativa sve-
dese, il presente contributo pone le sue basi nella compresenza 
paradossale di un sistema di welfare universale e progressista, una 
rinomata reputazione mondiale per le politiche antirazziste, uma-
nistiche, di uguaglianza di genere, classe e di apertura all’acco-
glienza di rifugiati da una parte, e una spiccata egemonia bianca 
dall’altra che, nonostante l’aperto multiculturalismo, viene ancora 
fortemente preservata. Secondo i sociologi Catrin Lundström e 
Tobias Hübinette, tale compresenza non è un tratto del tutto incom-
prensibile in Svezia, bensì diventa propriamente costitutiva della 
nozione stessa di svedesità, La diagnosi emergente dal loro stu-
dio mostra una società affetta da una certa «malinconia bianca», 
un sentimento che dipinge la Svezia come una società a rischio, 
minacciata dalla presenza di persone che si ritiene stiano distrug-
gendo l’omogeneità della nazione e che, indirettamente, hanno 
legittimato il successo degli estremismi di destra.28 Tale malinco-
nia bianca, spiegano Lundström e Hübinette, ha la peculiarità di 

26  Z. Bauman, Retrotopia, Laterza, Bari 2017, p. XV.
27  A. Önnerfors, Folkhemmet: ‘The Peoples Home’, p. 70.
28  Sotto tale aspetto, Hettne, Sörlin e Østergård sottolineano il recupero 

dell’idea di folkhem in quanto società etnicamente omogenea, affermando 
che «[t]he Swedish People’s Home […] was without doubt meant for ethnic 
Swedes, although this was never acknowledged or thought to be necessary to 
acknowledge». B. Hettne - S. Sörlin - U. Østergård, Den globala nationalismen: 
Nationalstatens historia och framtid, SNS Förlag, Stockholm 2006, p. 400.
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essere «obsessively and anxiously invested in both maintaining 
a self-image of Sweden as an anti-racist country and preserving 
Sweden as a white nation».29

2. Obiettivi dello studio e background teorico: il collasso nelle 
distopie svedesi

In questo articolo verranno analizzati tre dei romanzi prece-
dentemente citati: De kommer att drunkna i sina mödrars tårar 
di Anyuru, Paradis City di Lapidus e Nattavaara del duo Eng-
ström e Richert. Dei tre romanzi saranno considerati criticamente 
i seguenti elementi: la disciplina dei corpi in base a un regime 
tecnologico di sicurezza, in cui muri e campi sono architetture 
dominanti; la presenza di quadri giuridici e statuti di cittadinanza 
che presentano un’idea di svedesità legata a bianchezza e islamo-
fobia. L’argomento principale è che i tre testi incarnano una svolta 
collassista nella narrativa svedese, definibile come la rappresen-
tazione del crollo sia della stabilità sociale che della sicurezza.

Sullo sfondo del concetto di Swedish Dystopia, coniato da 
Cathrine Thorleifsson come strumento d’analisi sociologico per 
costruire un’immagine della Svezia come realtà che persegue 
politiche conservatrici,30 questo articolo inquadra tre principali 
pericoli a cui il paese è ritenuto esposto: (1) l’islamizzazione, 
dovuta a un presunto sbilanciamento demografico, etnico, reli-
gioso e culturale;31 (2) la conseguente criminalizzazione dei 

29  T. Hübinette - C. Lundström, White Melancholia - A historicised anal-
ysis of hegemonic whiteness in Sweden, in R. Andreassen - C. Lundström - S. 
Keskinen - S.A. Tate (eds.), The Routledge International Handbook of New 
Critical Race and Whiteness Studies, Routledge, New York 2023.

30  C. Thorleifsson, Nationalist Responses to the Crises in Europe: Old and 
New Hatreds, Routledge, London 2019.

31  A. Juhász - P. Szicherle, The Political Effects of Migration-Related Fake 
News, Disinformation and Conspiracy Theories in Europe, Friedrich Ebert 
Stiftung, Political Capital, Budapest 2017.
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rifugiati da paesi medio-orientali e nord-africani;32 (3) il crollo 
della garanzia di alcuni diritti umani e della neutralità, minacciati 
dal crescente sostegno alle politiche populiste, dall’adesione alla 
NATO, dalla recente pandemia, dalle crisi ambientali e, non da 
ultima, da una oscura complicità (consolidata da dinamiche com-
merciali, finanziarie e di aperto sostegno politico) con lo Stato di 
Israele nel compimento di quest’ultimo del genocidio del popolo 
palestinese.

Attraverso la scelta di alcuni passi significativi dei tre testi, 
si condurrà una lettura ravvicinata con l’obiettivo di descrivere 
il passaggio a un pragmatismo brutale, in cui i problemi sociali 
legati alla criminalità e alla diversità culturale vengono affrontati 
drasticamente per salvaguardare un folkhem perduto, un pragma-
tismo che, nelle parole di Achille Mbembe, può essere definito 
«the nomos of the political space in which we [already] live».33 
Per fare ciò, sarà necessario inquadrare criticamente anche le 
architetture e gli spazi descritti, rappresentanti una Svezia che 
assume sempre più i contorni di una securocrazia disumanizzata 
e frammentata.

Da un punto di vista teorico-metodologico, i tre romanzi sono 
inquadrati come esempi di ciò che Frédéric Claisse e Pierre Del-
venne definiscono «catastrofismo illuminato», ovvero «a realistic 
depiction of the future as if it had already happened and nothing 
could be done to stop it».34 A tale concetto si collegano le teorie 
dello studioso francese Jean-Pierre Dupuy secondo cui, per pren-
dere coscienza della catastrofe, dobbiamo credere nella certezza 
che questa avverrà, regolando di conseguenza il nostro compor-
tamento.35 Di fatto, spiega Dupuy, la catastrofe ci appare sempre 

32  L. Jensen - K. Loftsdóttir, Welfare state colonialism in the Nordic coun-
tries and Britain.

33  A. Mbembe, Necropolitics, «Public Culture», 15.1 (2003), p. 14.
34  F. Claisse - P. Delvenne, Building on anticipation, p. 166.
35  J-P. Dupuy, The precautionary principle and enlightened doomsaying, 

«Revue de Métaphysique et de Morale», 4 (2012), pp. 577-592.
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improbabile, relegata al reame dell’incertezza e, quando avviene, 
siamo sempre impreparati. Lo studioso francese ritiene che essa, 
tuttavia, sia necessaria, perché pensarla come inevitabile ci per-
mette di acquisire coscienza critica del presente e, quindi, di 
impegnarci a sventarla.

Per indagare meglio le conseguenze dell’irrigidimento con-
servatore nei tre romanzi, il presente studio attinge anche alle 
teorie di Michel Foucault sulla sorveglianza, la punizione e la 
biopolitica,36 per mostrare come questi testi si inseriscano in una 
crescente critica culturale della Svezia come «nazione bianca in 
crisi»,37 afflitta da una malinconia nostalgica per un folkhem irre-
cuperabile a seguito di uno o più stravolgimenti che portano a un 
irrigidimento sociale, penale e culturale.38

3. Tre casi paradigmatici: De kommer att drunkna i sina möd-
rars tårar, Paradis City e Nattavaara

Nei tre romanzi, il futuro è letto come una proiezione distorta 
del presente,39 mostrando le possibili conseguenze di una pro-
gressiva sospensione dei diritti da parte delle autorità istituzionali 
democraticamente riconosciute.

Johannes Anyuru (1979) è poeta, romanziere e saggista. Ha 
esordito nel 2003 con la raccolta di poesie Det är bara gudarna 
som är nya (Solo gli dei sono nuovi). Il suo ultimo romanzo, Ixel-
les, è uscito nel settembre 2022. De kommer att drunkna i sina 

36  M. Foucault, Discipline and Punishment. The birth of prison, Vintage, 
London 1995; Id., Society Must Be Defended: Lectures at the College de 
France, 1975-6, Allen Lane, London 2003.

37  C. Lundström - T. Hübinette, Vit Melankoli - En analys av en nation i kris, 
Makadam, Göteborg 2020.

38  K. Barrling - C. Garme, Saknad - På spaning efter landet inom oss, Mon-
dial, Stockholm 2022.

39  F. Claisse - P. Delvenne, Building on anticipation, p. 158.



139Muri, campi, stato di eccezione, nemici della Svezia e separazioni

mödrars tårar è la sua opera più letta, insignita del prestigioso 
Augustpriset nel 2018.

De kommer att drunkna i sina mödrars tårar è influenzato da 
diversi eventi traumatici avvenuti nel XXI secolo: l’attacco alle 
Torri Gemelle, lo scandalo di Abu Ghraib, le caricature anti-i-
slamiche dello Jyllands-Posten e Charlie Hebdo, gli attentati di 
Stoccolma del 2010 e del 2017. Sulla scia di tali eventi, Anyuru 
osserva criticamente la crescente preoccupazione per la sicurezza 
antiterroristica e il sospetto nei confronti dei cittadini provenienti 
da Paesi islamici, affermando il paradosso che, se da un lato 
viviamo nella «favola dell’inviolabilità umana»,40 dall’altro, al 
contempo «Viviamo e scriviamo di nuovo nell’epoca dell’aperta 
tortura».41

Jens Lapidus (1974) è un avvocato svedese che lavora come 
scrittore professionista. Tradizionalmente considerato un espo-
nente del noir nordico,42 Lapidus ha debuttato nel 2006 con il 
romanzo Snabba Cash (Easy Money), mentre Paradis City è la 
sua prima, e finora unica, opera accostabile al genere distopico. 
Come si vedrà, questo romanzo si sofferma sui problemi legati 
alla segregazione a Stoccolma, prendendo la famigerata area 
di Järva come punto focale di una critica ai muri concettuali e 
immaginari che già oggi sembrano separare la società svedese 
in due realtà parallele. Come Lapidus afferma, Paradis City 
consiste in «un’ironia e un commento su ciò che di solito chia-
miamo folkhem. E forse oggi ho visto tendenze alla segregazione 
e alla polarizzazione e quindi le ho tirate fuori di brutto in questo 
libro».43

40  «saga om människans okränkbarhet»: J. Anyuru, Strömavbrottets barn - 
Texter om konst, våld och fred 2010-2018, Norstedts, Stockholm 2018, p. 194.

41  «vi lever och skriver återigen i den öppna tortyrens tidsålder»: ivi, p. 195.
42  P. Hellgren, Swedish Marxist Noir: The Dark Wave of Crime Writers and 

the Influence of Raymond Chandler, McFarland, Jefferson 2019.
43  «en ironisering och en kommentar till det vi brukar kalla folkhemmet. Och 

jag kanske har sett trender i dag med segregering och polarisering och så drar jag 
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Thomas Engström (1975) è scrittore, giurista e giornalista 
che ha esordito nel 2003 con Mörker som gör gott (Il buio che 
fa bene). Margit Richert (1981) è una giornalista svedese, il cui 
esordio letterario coincide con Nattavaara. Primo volume della 
trilogia Nordmark,44 Nattavaara presenta una Svezia profonda-
mente trasformata a causa di pandemie, cambiamenti climatici, 
conflitti interculturali e geopolitici, con la regione del Norrland, 
che a seguito di una secessione, diviene un regime paramilitare 
autonomo, con milizie capeggiate da uno jarl.45

Nella prossima sezione saranno analizzati e confrontati i 
seguenti elementi spaziali dei rispettivi romanzi: il campo di 
internamento di Kaningården, dove i cosiddetti Sverigefiende 
(Nemici della Svezia) sono confinati (De kommer att drunkna 
i sina mödrars tårar); l’area speciale di Järva, separata da un 
imponente muro da Stoccolma (Paradis City); la città di Kiruna, 
capitale del regno del Nordmark, dove muri e militarizzazione 
diffusa sono elementi dominanti (Nattavaara).

Un elemento condiviso dai tre romanzi è la moralizzazione del 
confine, che ha luogo quando si considera moralmente legittimo 
escludere fisicamente alcune persone dalla vita sociale e politica 
del paese. Tale pratica ha senso solo all’interno di una narrativa 
che distingue tra cittadini meritevoli e immeritevoli, seguendo il 
principio che «some people do not deserve to be treated equally 
or in the way we (the ‘host’ society) treat human beings».46 

ut de trenderna riktigt åt helvete i den här boken»:«Babel», Jens Lapidus, Stina 
Wirsén, Ellen Sundberg, Fernanda Melchor, 14 marzo 2021, <https://www. 
svtplay.se/video/30478544/babel/babel-jens-lapidus-stina-wirsen-ellen-sundberg- 
fernanda-melchor>.

44  Di tale trilogia, nel 2021 è uscito il secondo episodio Armasjärvi, mentre 
nel 2022 è uscito il terzo e ultimo libro, intitolato Talvatis.

45  Jarl è un titolo nobiliare equiparabile al conte. Ciò che suscita interesse 
circa l’uso di tale termine in Nattavaara è che – mediante il recupero di tale 
figura di potere – il testo stabilisce un legame tra le forme di governo pre-me-
dievali in Scandinavia e la dimensione politica che si configura nel romanzo.

46  R. Wodak, The language of walls, p. 162.

https://www.svtplay.se/video/30478544/babel/babel-jens-lapidus-stina-wirsen-ellen-sundberg-fernanda-melchor
https://www.svtplay.se/video/30478544/babel/babel-jens-lapidus-stina-wirsen-ellen-sundberg-fernanda-melchor
https://www.svtplay.se/video/30478544/babel/babel-jens-lapidus-stina-wirsen-ellen-sundberg-fernanda-melchor
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4. Analisi e discussione

4.1. De kommer att drunkna i sina mödrars tårar

Il romanzo di Anyuru è ambientato in un futuro imprecisato 
in cui la Svezia si trasforma in un Paese fascista e xenofobo. La 
storia si sviluppa lungo due linee temporali, una nel presente e 
una nel futuro. Il presente è ambientato a Göteborg, dove tre ter-
roristi compiono un attentato in una fumetteria chiamata Hondo 
per giustiziare un certo Göran Loberg, vignettista satirico accu-
sato di aver profanato l’Islam. Tuttavia, una di loro, Nour-An-
nika,47 lo impedisce prima che sia troppo tardi. Dopo il processo, 
la ragazza viene ricoverata in una clinica psichiatrica con una 
diagnosi di schizofrenia, poiché sostiene di essere giunta dal 
futuro per fermare l’attentato, che nel suo tempo sarebbe non solo 
avvenuto, ma avrebbe addirittura spianato la strada a una svolta 
semi-totalitaria.

Il futuro, narrato in prima persona da Nour-Annika, costituisce 
di fatto la seconda linea temporale del romanzo. Qui l’attacco ter-
roristico concluso con l’omicidio del satirista Loberg infiamma 
ulteriormente le ansie sull’Islam, che viene sempre più raffigu-
rato come una minaccia dal regime (pseudo)fascista instauratosi.

In questo futuro, ad esempio, il Corano originale è vietato e 
consentito solo in una versione svedese.48 Nuove leggi, note come 
Februarilagarna (Leggi di febbraio), obbligano le persone a fir-
mare un Medborgarkontrakt (Contratto di cittadinanza), impe-
gnandosi a rispettare valori svedesi che sono solo vagamente 

47  Nota anche come Tundraflickan (La ragazza di Tundra, dal nome della 
clinica in cui è ricoverata), questo doppio nome collega il futuro, in cui la 
ragazza è chiamata Nour, e il presente, in cui il suo nome originario è Annika.

48  Questo elemento narrativo è paragonabile alle manifestazioni dell’e-
stremista Rasmus Paludan, che in più occasioni ha bruciato il Corano in Sve-
zia, legittimato dalle autorità svedesi sulla base del principio della libertà di 
espressione.
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definiti. Chi non lo fa è marchiato come Sverigefiende (Nemico 
della Svezia), rischiando la deportazione a Kaningården, un campo 
di internamento dove i Nemici della Svezia vengono rieducati 
secondo i tipici ‘valori svedesi’ come la democrazia e la libertà 
di espressione. Nel futuro di Nour, inoltre, il rispetto della legge 
è garantito da un ethos vigilantista,49 attraverso app biometriche 
che permettono di controllare e segnalare potenziali Nemici della 
Svezia. Come racconta lei stessa, «Ai miei tempi si poteva scari-
care un’app che verificava il numero del passaporto attraverso un 
registro di Nemici della Svezia, e in base alle Leggi di febbraio 
tutti i cittadini erano autorizzati a controllarsi a vicenda».50

Questa svolta semi-totalitaria sfrutta l’attentato come stru-
mento di legittimazione morale del potere, attraverso una rei-
terazione mediatica di alcuni frammenti di un video girato da 
Nour-Annika durante l’attacco alla fumetteria, propagando l’i-
dea che – a causa di quanto accaduto – sia necessario attuare 
con forza nuove disposizioni. Schermi opportunamente piazzati 
in luoghi pubblici riproducono continuamente la violenta scena 
della lama che taglia la gola del caricaturista Loberg, rendendo 
così virale la circolazione di tale frammento e trasmettendo l’idea 
che la minaccia terroristica sia onnipresente in una Svezia cri-
stiana, fragile e abituata alla proverbiale ‘libertà d’espressione’, 
la quale, messa in discussione dalla brutale violenza di matrice 
islamica, vive il declino e la nostalgia di un passato nazionale più 
sicuro e socialmente coeso.

49  Secondo la politologa Regina Bateson, il vigilantismo si definisce come 
la prevenzione, l’investigazione e la punizione di reati in modo extralegale. 
Nel caso del romanzo si parla anche di vigilantismo collettivo, ovvero vio-
lenze di gruppo perpetrate al fine di punire presunte minacce in una comunità. 
R. Bateson, The Politics of Vigilantism, «Comparative Political Studies», 54.6 
(2021), pp. 923-955.

50  «I min tid kunde en ladda ner en app som kontrollerade ditt passnummer 
mot ett register över sverigefiender, och enligt februarilagarna fick alla med-
borgare göra kontroller på varandra»: J. Anyuru, De kommer att drunkna i sina 
mödrars tårar, Norstedts, Stockholm 2018, p. 45. 
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Concentrandoci sulle architetture e gli spazi di esercizio del 
potere di cui si serve il nuovo regime, come spiega Nour-Annika, 
il governo ha istituito un campo di internamento chiamato Kanin-
gården (lett. Il parco dei conigli), situato sull’isola di Hisingen a 
Göteborg, e suddiviso in diverse zone: 

Papà e io vivevamo in una zona a strisce in uno degli edifici […]. Se 
il nostro livello di allerta fosse aumentato – cosa che sarebbe accaduta 
se indossavi abiti religiosi, […] non collaboravi in classe all’Edificio 
K, o avevi un certo tipo di barba, […] – avremmo dovuto trasferirci in 
una zona a scacchi, il che poteva significare che non avremmo avuto un 
appartamento nostro, ma avremmo dovuto vivere in un garage […]. Se 
il nostro livello di allerta fosse aumentato ancora di più, saremmo finiti 
in una zona nera e avremmo avuto solo il permesso di stare nei campi 
aperti dove i droni potevano riprenderci.51

Attraverso la creazione di architetture speciali si nota una 
disciplina precisa dello spazio, come ad esempio l’Edificio K, su 
cui Nour-Annika si sofferma:

Ogni giorno avevamo lezione nell’edificio K […]: una volta c’era un 
mio coetaneo svedese che parlava degli uomini che devono cambiare 
i pannolini e passare l’aspirapolvere; la volta successiva una delle 
guardie mise un cartone animato su come nascono i bambini […]. Gli 
insegnanti si definivano ‘imprenditori della democrazia’, ‘coach della 
libertà espressiva’ e ‘attivisti del dialogo’ e scrivevano i loro nomi sulla 
lavagna.52

51  «Jag och pappa bodde i en linjerad zon […] i ett av höghusen […]. Om 
vår säkerhetsklass höjdes — det hände till exempel om du bar religiösa kläder 
[…] inte samarbetade på lektionerna i Hus K eller hade vissa sorters skägg — 
[…] skulle vi vara tvungna att flytta till en rutad zon, vilket antagligen skulle 
betyda att vi inte längre fick ha en egen lägenhet, utan måste bo i ett parkerings-
garage […]. Om vår säkerhetsklass höjdes ännu mer skulle vi hamna i en svart 
zon, och bara få vistas på de öppna fält som drönarna kunde filma»: J. Anyuru, 
De kommer att drunkna i sina mödrars tårar, p. 154.

52  «Varje dag hade vi lektioner i Hus K […], typ en gång var det en svensk 
kille i min egen ålder som pratade om att män måste byta blöjor och dammsuga, 
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È interessante soffermarsi sull’uso del termine demokratien-
treprenörer (imprenditori della democrazia), che non solo rientra 
tra i concetti chiave dell’eccezionalismo nordico, ma rivela anche 
una tendenza a esportare virtù e norme morali. Pertanto, come 
afferma Orvar Löfgren, è lecito aspettarsi che esistano dei Norm 
entrepreneurs: «Critics point out that the Nordic nations like to 
see themselves as moral superpowers, ready to export Scandina-
vian virtues to the rest of the world. ‘Norm entrepreneurs’ is a 
term coined for these Scandinavian ambitions».53

Nell’Edificio K, che rispecchia un’architettura oppressiva 
sull’individuo, vi sono quindi coach, imprenditori e attivisti che 
dettano norme disponendo liberamente del corpo altrui secondo 
procedure di potere disciplinare.54 In tale discorso rientra anche 
l’educazione alimentare, in quanto agli internati è imposta una 
dieta in cui la carne di maiale – considerata haram (impura, proi-
bita) dall’Islam – è la portata principale: 

Non ricordo l’aspetto dei cancelli o il colore dell’uniforme delle guar-
die. In compenso so descrivere la carne di maiale che ci veniva servita 
ogni giorno. […] Non mangiavamo nulla che si avvicinasse alla carne 
di maiale. A volte, se possibile, prendevamo un po’ di verdura dai bordi 
del piatto, oppure mangiavamo il pane e le conserve che papà, in un 
modo o nell’altro, si procurava. Non era per la religione in sé, ma più 
per avere controllo su qualcosa.55

och nästa gång satte en av väktarna på en tecknad film om hur barn blir till […]. 
Lärarna kallade sig för demokratientreprenörer och yttrandefrihets coacher och 
samtalsaktivister”»: J. Anyuru, De kommer att drunkna i sina mödrars tårar, 
p. 152.

53  O. Löfgren, The Scandinavian Cluster: Small Countries with Big Egos, 
in U. Hannerz - A. Gingrich (eds.), Small Countries. Structures and Sensibili-
ties, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2017, p. 93.

54  M. Foucault, Security, Territory, Population. Lectures at the Collège de 
France 1977-78, Palgrave MacMillan, London 2007, p. 242.

55  «Jag minns inte hur grindarna såg ut eller vilken färg väktarna hade 
på sina uniformer. Däremot kan jag beskriva grisköttet vi serverades varje 
dag. […] Vi åt ingenting som ens varit nära griskött. Ibland plockade vi lite 
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In ogni aspetto della quotidianità, i corpi sono disciplinati e 
segmentati da una sorveglianza biopolitica graduale e infalli-
bile, all’interno di uno spazio ben delimitato e dotato di regole 
che, deprivando gli individui degli elementi fondamentali per la 
sopravvivenza attraverso l’esposizione alle intemperie, la sottra-
zione di servizi basilari e la coercizione alimentare, può portarli 
anche alla morte.

Nell’Edificio K, i Nemici non solo vivono sotto stretta sorve-
glianza alimentare, ma sono anche tenuti a frequentare corsi che 
facilitino la loro integrazione sociale, confinati in un’eterotopia 
di deviazione,56 sottoponendosi a lezioni degradanti di civiltà e 
democrazia. Nel grossolano racconto sopra citato della lezione 
sull’uso del pannolino, dell’aspirapolvere e di come nascano i 
bambini, si riproduce sottilmente la cosiddetta missione civiliz-
zatrice di matrice coloniale, in cui vi è una cultura svedese e una 
cultura degli Altri, ritenuti privi di qualsiasi nozione di igiene, 
civiltà e libertà fondamentali. Inquadrato come «paradigma 
politico della modernità»,57 Kaningården rappresenta il tragico 
emblema di una svolta che è tanto più civilizzatrice quanto illibe-
rale, in difesa dei valori secolaristi contro le minacce dell’Islam.58

La categoria dei Nemici della Svezia non è solo politi-
co-giuridica, ma anche etno-culturale, identificata con l’I-
slam e la non-bianchezza, tratti inconciliabili con la svedesità. 
Come si legge, un Nemico della Svezia è infatti disciplinato 
all’accettazione passiva della propria non svedesità:

grönsaker från tallrikarnas kanter, om det var möjligt, eller åt bröd och kon-
server som pappa fick tag i på nåt annat sätt. Det var inte exakt för religionens 
skull, utan mer för att ha kontroll över något»: J. Anyuru, De kommer att drun-
kna i sina mödrars tårar, p 151.

56  Il concetto deriva dal greco ἕτερος (diverso/altro) e τόπος (luogo). Cfr. 
M. Foucault, Of Other Spaces, «Diacritics», 16.1 (1986), pp. 22-27.

57  G. Agamben, Stato d’eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
58  R. Brubaker, Between nationalism and civilizationism: The European 

populist moment in comparative perspective, «Ethnic and Racial Studies», 40.8 
(2017), pp. 1191-1226.
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Eri svedese se gli svedesi pensavano che fossi svedese, questo è ciò che 
abbiamo imparato durante il corso sui valori fondamentali. Io non ero 
svedese perché ero musulmana o altro. Ma chi fu in realtà il primo sve-
dese, quello che aveva deciso che gli altri fossero svedesi? Non esisteva 
e, dove avrebbe dovuto esserci, c’era un buco, un buco dentro la parola 
‘svedese’ […]. Un vuoto.59

Attraverso questa distinzione categorica tra svedesi e non- 
svedesi, Anyuru si interroga sulla figura del ‘primo svedese’ 
della Storia: in base a cosa egli poté discernere tra chi era sve-
dese e chi non lo era? E in base a cosa, oggi, si discerne tra 
chi è un Nemico non svedese e un Amico svedese? Probabil-
mente, Anyuru sottende al regime instauratosi la necessità di 
una divisione sostanziale, equiparabile a quella tipica di ogni 
totalitarismo, tra amici e nemici, il cui confine cade nella distin-
zione tra esseri umani degni e non degni, come espresso dalla 
madre di Nour-Annika in un dialogo: «“Dividono le persone in 
amici e nemici”. “È peggio di così […] Ci dividono in uomini 
e animali”».60

Attraverso l’esasperazione distopica di tendenze attualmente 
esistenti, Anyuru enfatizza anche la questione della diversità e 
della mostruosità dell’Altro, il quale è considerato alla stregua 
di corpo da eliminare in quanto Nemico, laddove per eliminare 
non si intende la messa a morte del corpo – se non come rimedio 
estremo – bensì la messa a morte sociale dell’individuo, l’an-
nientamento delle proprie specificità caratteriali, culturali, reli-
giose e ideologiche, sacrificate a una conversione coercitiva ai 

59  «Du var svensk om svenskarna tyckte att du var svensk, det var det vi 
lärde oss på värdegrundslektionerna. Jag var inte svensk eftersom jag var mus-
lim och så. Men vem var egentligen den första svensken, som hade bestämt att 
de andra var svenskar? Han fanns inte, och där han borde stå fanns ett hålrum, 
ett hål inne i ordet svensk […]. En tomhet»: J. Anyuru, De kommer att drunkna 
i sina mödrars tårar, Norstedts Förlag, Stockholm 2017, p. 75.

60   «“De delar in människor i vänner och fiender”. “Det är värre än så […] 
De delar in oss i människor och djur”» (ivi, pp. 84-85).
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valori della svedesità, della libertà e della democrazia. Di fatto, 
è interessante notare come Anyuru evidenzi uno dei principali 
paradossi dell’Occidente, ovvero il ricorso alla violenza come 
mezzo per fermare la violenza stessa e il ricorso alla coerci-
zione come mezzo per diffondere libertà. Così come le milizie 
terroristiche seminano il panico con attentati letali, allo stesso 
modo il regime instauratosi nel romanzo deporta e tortura mem-
bri di gruppi etnici e religiosi in nome della democrazia e della 
libertà. 

Nour-Annika ne è consapevole, ma attraverso il suo racconto 
ne diventa consapevole anche il narratore del piano presente, 
ovvero lo scrittore incaricato di diffondere la sua storia, il quale 
sebbene viva un presente in cui l’attacco non si è risolto in cata-
strofe totalitaria, comprende meglio la propria condizione: «Por-
tavo con me frammenti di un altro mondo, un’altra grammatica 
dell’organizzazione del tempo e dello spazio. Ero musulmano e 
in quegli anni ho cominciato a credere che questo mi rendesse 
un mostro in Svezia».61 Con queste parole, lo scrittore fa propria 
l’esperienza di Nour, immergendosi nel suo vissuto e captando 
i segnali che sembrano preannunciare la catastrofe di cui, al 
momento, legge solo nei racconti della ragazza. 

4.2. Paradis City

Il secondo romanzo preso in esame, Paradis City di Lapidus, 
rappresenta – in linea con le caratteristiche del noir scandinavo 
– una «Brave New Sweden, which has gone through a profound, 
paradigmatic economic transformation since the early 1990s, 
[with] no classes, no collectives, not even institutions, just indi-
viduals, according to the dominating paradigm».62

61  «Jag bar på skärvor av en annan värld, en annan grammatik för att ordna 
tid och rum. Jag var muslim, och de där åren började jag tro att det gjorde mig 
till ett monster i Sverige» (ivi, p. 157).

62  P. Hellgren, Swedish Marxist Noir, p. 157.
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Il romanzo è una distorsione critica del folkhem, dove è in 
vigore la famigerata Särområdeslag (Legge sulle Aree Speciali) 
e un muro, denominato Trevnadsdelare (lett. Separatore di sicu-
rezza), separa Stoccolma dalla periferia settentrionale di Järva. 
Sofisticati sistemi di sorveglianza regolano la circolazione dei 
corpi nel tessuto urbano, evidenziando divisioni che compromet-
tono l’uguaglianza tra le persone, poiché chi vive a Järva solo 
difficilmente può circolare nel centro di Stoccolma, risultando in 
sostanza segregato in un sistema che, per certi versi, è equipara-
bile a quello di apartheid.

I fatti orbitano intorno al rapimento del Ministro dell’Interno 
Eva Basarto Henriksson a Järva, con una trama a struttura trian-
golare che segue le azioni di tre protagonisti i cui destini sono 
intrecciati: Emir Lund, criminale marchiato come Särskilt Gäng-
relaterad Individ (Individuo Particolarmente Legato a Gang) di 
origine curda ma cresciuto a Järva; le sorelle Fredrika e Nova 
Falck, rispettivamente poliziotta e influencer, legate a Emir dal 
compito di ritrovare e salvare il Ministro.

La Svezia è descritta come una società in cui la maggior parte 
dei servizi pubblici è privatizzata e le quattro persone più ricche 
del Paese possiedono molto più del resto della popolazione. Lo 
scenario politico è profondamente polarizzato, con organizza-
zioni neonaziste opposte a movimenti di protesta ambientalisti di 
matrice anarchica, accanto a reti religiose a forte rappresentanza 
islamica.

La presenza di elementi investigativi e la distorsione della 
realtà sociale come la conosciamo rendono la storia un ‘noir 
distopico’.63 Il romanzo si apre con il testo della Legge sulle Aree 
Speciali, che sarà entrata in vigore dal 2025 e che definisce: a) 
un’Area Speciale, ai cui ingressi vengono effettuati controlli sulle 
persone; b) un Individuo particolarmente legato a una gang, a cui 
può essere revocata la previdenza sanitaria; c) un Separatore di 

63  M. Ciaravolo (a cura di), Storia delle letterature scandinave. Dalle ori-
gini a oggi, Iperborea, Milano 2019, p. 625.
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sicurezza, che circonda le Aree Speciali con una logica segrega-
tiva. In quanto espressione di una grammatica politica della crisi, 
questa legge patologizza l’urgenza securitarista,64 capitalizzando 
– come in Anyuru – conflitti e paure collettive.

Parlando del suo romanzo, Lapidus ha dichiarato apertamente 
di essersi ispirato al Gettoplan danese del 2018,65 prendendo in 
prestito il termine danese Særlige områder (Aree speciali) per 
forgiare il proprio Särområde, includendovi l’idea che i crimini 
commessi in tali aree subiscano una penalità aggravata. L’Area 
speciale diventa, quindi, ciò che Foucault definiva una etero-
topia,66 ovvero un luogo al di fuori e diverso da qualsiasi altro 
luogo, ben localizzabile in quanto situato all’interno di un territo-
rio specifico, ma pur sempre ai margini della società, fungendovi 
da contro-luogo.67 In Paradis City, infatti, la periferia assume 
una forma pressappoco eterotopica, in quanto essa, separata da 
un muro e regolata da leggi speciali, difficilmente comunica con 
il resto della società e ha un accesso limitato al centro. In quanto 
società parallela con problemi di criminalità, questa eterotopia, 
inizialmente provvisoria, diventa pian piano un luogo di esclu-
sione permanente:

Ogni poliziotto sapeva come queste aree speciali erano sorte: violenza 
delle gang, sparatorie ed esplosioni, la società parallela, il regno dei 
clan, la cultura dell’omertà: lo stato che infine ha reagito. […] Così 
uscì la legge sulle aree speciali, prima come soluzione provvisoria della 
crisi, poi permanente.68

64  Il securitarismo è la nozione per cui un governo possa rivendicare il 
diritto di usare qualsiasi mezzo ritenuto necessario a far fronte una minaccia 
per la sicurezza collettiva. R. Wodak, The language of walls, p. 163.

65  Cfr. nota 15.
66  Cfr. M. Foucault, Of Other Spaces.
67  Ivi, p. 24.
68  «Varenda polis visste hur de här särområdena hade vuxit fram: gäng-

våldet, skjutningarna och sprängningarna. Parallellsamhället, klansväldet, tyst-
nadskulturen: staten som till slut hade reagerat. […] Så hade särområdeslagen 
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Come elencato, la legge prevede anche l’istituzione della 
figura dello SGI (acronimo di Särskild Gängrelaterad Individ, 
Individuo Particolarmente legato a Gang, IPG), definito come un 
residente di un’Area Speciale con almeno tre reati precedenti e 
una comprovata affiliazione a gang. Chi rientra in questa cate-
goria giuridica non ha diritto all’assistenza sanitaria gratuita e 
non può lasciare l’Area. Essendo marchiato come tale, Emir 
subisce un trattamento disumanizzante da parte dall’Agenzia di 
previdenza sociale (Försäkringskassan): «Inoltre, la Svezia gli 
pisciava addosso. Quando lo classificarono come IPG lo butta-
rono fuori dal sistema. La tua assicurazione sanitaria non è più 
valida […]. Da quel giorno paga tutte le cure di tasca sua».69

Poiché soffre di insufficienza renale e non ha più diritto alle 
cure gratuite, Emir è vittima della concretizzazione della stessa 
transizione da ‘curare’ (vårda) a ‘punire’ (straffa) auspicata da 
Jimmie Åkesson nella realtà, conferendo a tale provvedimento 
legislativo, attraverso l’esercizio di una forma distorta di esclu-
sione vendicativa dei corpi, una natura necropolitica.70

Infine, la legge definisce un Trevnadsdelare, il Separatore di 
sicurezza che attua la divisione spaziale e valoriale tra due terri-
tori che, dal momento in cui è costruito, smettono di convivere e 
di considerarsi una società. Per tale ragione, il Separatore costitu-
isce per sua natura la misura più concreta e drastica di protezione 
del folkhem, laddove per protezione si intende, parafrasando 

kommit till, först som en interimistisk krislösning, senare blev den permanent»: 
J. Lapidus, Paradis City, Bonniers, Stockholm 2021, pp. 83-84.

69  «Dessutom pissade Sverige på honom. När de klassat honom som SGI 
hade de kastat ut honom ur systemet. Din allmänna sjukförsäkring har upphört 
att gälla […]. Från den dagen fick han betala all vård ur egen ficka» (ivi, p. 35).

70  Come teorizzato dallo studioso Achille Mbembe nell’omonimo saggio 
del 2003, si definisce necropolitica l’espressione ultima della sovranità, che 
consiste nella capacità di decidere chi può vivere e chi deve morire secondo 
specifiche tecnologie di potere. Tale potere di decidere sulla vita e la morte 
degli individui assurge a cifra emblematica della modernità, della sua raziona-
lità e della nozione di sovranità stessa. Cfr. A. Mbembe, Necropolitics.
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Massimo Recalcati, l’espressione di un primario carattere secu-
ritario, in cui delimitare il proprio territorio e tracciare confini 
diventano operazioni necessarie alla sopravvivenza di un deter-
minato consorzio sociale.71 Pertanto, il muro può essere giudicato 
come il risultato di un imbarbarimento politico, interpretabile 
come una tentazione umana fondamentale e inevitabile del nostro 
tempo.72 Come si legge nel testo, 

i Separatori di sicurezza che furono eretti erano solo una manifestazione 
fisica di qualcosa che già esisteva. I problemi forse non vennero risolti, 
ma comunque furono incapsulati, in attesa di migliori alternative. […] 
Il Separatore di sicurezza non era solo un muro: era un’invenzione per 
diffondere paura.73

Da tale estratto emerge un legame concettuale con la lettura 
psicoanalitica di Recalcati appena accennata: erigendosi come 
fortezza, il muro riflette l’inciviltà del nostro tempo, seguendo la 
logica che delimitare il proprio territorio dalla minaccia perma-
nente di presunti ‘esterni interni’ vada a vantaggio della società.74 
Così, cedendo a quella che Recalcati chiama la ‘tentazione 
del muro’, il potere governativo descritto in Paradis City non 
cerca nemmeno più di risolvere i problemi, bensì li circoscrive, 
facendo in modo che il mondo contaminato dalla criminalità non 
distrugga l’immagine del folkhem radicatasi nell’immaginario 
collettivo dagli anni record e ancora coltivata in quella Stoccolma 
nostalgica di un passato portato via da migrazione, multicultura-
lismo e criminalità.

71  M. Recalcati, La tentazione del muro - Lezioni brevi per un lessico civile, 
Feltrinelli, Milano 2020, p. 25.

72  Ivi, p. 33.
73  «trevnadsdelarna som byggdes var bara en fysisk manifestation av något 

som redan existerade. Problemen kanske inte löstes, men de kapslades i vart 
fall in, i väntan på bättre alternativ. […] Trevnadsdelaren var inte bara en mur: 
den var en uppfinning för att sprida rädsla»: J. Lapidus, Paradis City, p. 154.

74  M. Recalcati, La tentazione del muro, p. 17.
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Di fatto, come si legge nel romanzo: «Ma era impossibile resi-
stere ai conflitti per sempre. In realtà era logico: la Svezia non 
era diversa dal resto del mondo… Quindi bisognava costruire un 
muro intorno ai problemi, intorno a coloro che distruggevano la 
stabilità».75 La radice del male è nella periferia e, come in un’o-
perazione chirurgica, essa deve essere asportata. Come ultima 
alternativa, il muro impedisce al male di tracimare, proteggendo 
il folkhem dalla presenza invadente e imbarazzante di «barbarian 
at the gates that should be excluded from the Swedish future».76

4.3. Nattavaara

Il terzo e ultimo romanzo oggetto d’analisi, Nattavaara, pro-
pone un’ambientazione molto diversa dai due precedenti. Se 
Anyuru e Lapidus collocano le loro opere in uno spazio legato alla 
città, Göteborg il primo, Stoccolma e l’area di Järva il secondo, 
in Engström e Richert la distopia si svolge all’estremo nord, nella 
periferica e remota regione del Norrland.

La trama si sviluppa a seguito di diverse crisi irreversibili, 
tra cui catastrofi geopolitiche, come la secessione del Norrland 
dalla Svezia; catastrofi umanitarie, a causa di molteplici pande-
mie e violente guerre, che portano alla distruzione di intere città 
e migrazioni di massa da sud verso nord; catastrofi climatiche, 
dovute al riscaldamento globale e all’innalzamento del livello dei 
mari.

Secondo le informazioni ricavabili dal testo, il romanzo si 
ambienta nel 2049: «Tutta l’energia era marcita; tutto il mondo 
era… scaduto. Tutti lo sapevano, anche se nessuno riusciva a 

75  «Men det var omöjligt att motstå konflikter för alltid. Det var logiskt 
egentligen: Sverige var inte annorlunda än resten av världen – så man hade 
varit tvungen att bygga en mur runt problemen, runt dem som förstörde stabili-
teten»: J. Lapidus, Paradis City, p. 354.

76  T.M. Milani, No-go Zone in Sweden - The infectious communicability of 
evil, «Language, Culture and Society», 2.1 (2020), p. 20.
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mettersi d’accordo su quando fosse stata la data di scadenza. 
2020? 2027? 2034, al massimo. Ed era ormai quindici anni fa».77

L’ambientazione nel Norrland, più precisamente nella con-
tea di Norrbotten, invita a una serie di riflessioni sui motivi della 
secessione. Il Norrland è la regione territorialmente più estesa, 
comprendente il 59,6% dell’intero territorio svedese, ma vi abita 
solo l’11,4% della popolazione totale (appena 249.177 abitanti). 
Il Norrland è anche una regione di diversità etno-linguistica, dove 
le lingue più parlate, insieme allo svedese, sono finlandese, sami 
e meänkieli. Data la vastità territoriale e la ricchezza di risorse, 
su tutte legno, ferro e risorse idriche, il Norrland rappresenta una 
fonte imprescindibile di commercio per la Svezia. Qui sono pre-
senti nove delle dieci maggiori centrali idriche (Vattenkraftverk) del 
paese, che soddisfano parte del fabbisogno energetico nazionale.

L’avvenimento di una scissione geopolitica dal Regno di 
Svezia da parte di questa regione popolata da minoranze etni-
che, linguistiche e ricca di risorse naturali apre inevitabilmente 
a una prospettiva (post)coloniale sul romanzo.78 In Nattavaara, 
il potere di Stoccolma è neutralizzato e marginalizzato, mentre 
un governo paramilitare guida l’autonomia locale. Alla luce di 
ciò, Nattaavara non è un semplice romanzo distopico, bensì una 
storia che tratta delle condizioni di marginalizzazione, esclusione 
e differenziazione culturale di un’intera regione.

77  «Hela strömmen var rutten; hela världen var… utgången. Alla visste det, 
även om ingen kunde enas om vad som varit bäst före-datumet. 2020? 2027? 
2034, allra senast. Och det var väl femton år sedan nu»: T. Engström - M. 
Richert, Nattavaara, Bokfabriken, Malmö 2020, p. 150.

78  Per citare uno degli episodi più recenti, si pensi allo spostamento della 
chiesa della città di Kiruna, nella contea di Norrbotten, avvenuto ad agosto 
2025 per consentire alla società statale LKAB lo sfruttamento di territorio per 
l’estrazione di minerali ferrosi. Riguardo lo stesso tema, Kiruna ha funto da 
scenario distopico non solo in letteratura, bensì anche nel cinema in quanto 
ambientazione del film svedese Avgrunden (Abisso), prodotto da Netflix e 
diretto da Richard Holm nel 2023, in cui la città sprofonda a seguito di violenti 
eventi sismici dovuti all’eccessiva espansione di miniere sotterranee.
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Gli elementi che riconducono alla dimensione distopica sono 
molteplici, come ad esempio il fatto che il Nordmark segua una 
propria scansione temporale, usando un calendario diverso: 
«Erano le undici del mattino del sette maggio dell’anno II DL… 
Dopo la Liberazione, calendario del Nordmark».79 Inoltre, il 
nuovo regno si serve anche di una propria bandiera e di un ves-
sillo dal significato specifico: «La bandiera bianca con il corvo 
bicefalo – una testa per la Lapponia, una per il Norrbotten – non 
era più appesa soltanto ai pali delle piazze, bensì in modo più o 
meno improvvisato a pareti, finestre, recinzioni e carri».80

Anche in questo romanzo, l’elemento spaziale è fondamen-
tale per la comprensione del funzionamento dei meccanismi di 
potere. A seguito delle catastrofi sopra citate, la capitale Kiruna 
diventa il solo centro di potere dove, nel raggio di centinaia di 
chilometri, vi sia libero accesso a elettricità, riscaldamento e 
acqua corrente. Pertanto, la città è circondata da immense barac-
copoli ed è perimetrata da palizzate per difenderla da possibili 
invasioni: «Tutti i residenti del Nordmark erano ovviamente cit-
tadini, ma essere residenti di Kiruna significava avere privilegi 
speciali […] Inizialmente, la palizzata e i posti di guardia erano 
giustificati dal fatto che Stoccolma […] avrebbe potuto tentare 
di impadronirsi della zona in qualsiasi momento».81

Definire privilegi questi consumi materiali per noi oggi così 
scontati denota che la restante parte del paese non ne ha accesso. 
Di fatto, le architetture esprimono un clima securitario e ostile, 
in cui anche avere un tetto sopra la testa diventa privilegio, il 

79  «Klockan var elva på förmiddagen den sjunde maj år II EB – efter befri-
elsen, Nordmarks tideräkning» (ivi, p. 14).

80   «Den vita fanan med den tvåhövdade korpen – ett huvud för Lappland, ett 
för Norrbotten – hängde numera inte bara från stängerna på torgen utan i olika 
grader av improvisation från väggar, fönster, staket och kärror» (ivi p. 63).

81   «Alla bofasta i Nordmark var förstås medborgare, men att vara invånare i 
Kiruna innebar särskilda privilegier […] Till en början motiverades palissaden 
och vaktposterna med att Stockholm […] när som helst kunde försöka roffa åt 
sig området» (ivi, p. 64).
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che emerge soprattutto quando si apprende di intere aree urbane 
rase al suolo: «Il sole spuntò ed Erik volse lo sguardo a sud, 
verso le rovine di Jokkfall A1. Tra circa un anno, il consiglio 
del villaggio avrebbe deciso che i resti delle case sarebbero 
stati rasi al suolo e che su tutta l’area sgomberata sarebbe stata 
costruita una piantagione, proprio come era stato fatto un tempo 
con A3».82

In quanto territorio catalogato in modo preciso (si veda la 
suddivisione alfanumerica del territorio in A1 e A3 al fine di un 
migliore controllo), il Nordmark è pieno di architetture o intere 
città in rovina, come anche raffigurato sulla cartina a inizio 
romanzo. Le rovine rappresentano un elemento storico-narra-
tivo fondamentale, poiché danno forma concreta alla catastrofe 
mostrando il punto esatto83 della distruzione messa in atto dal 
potere per proteggere un piccolo e privilegiato centro dalla dif-
fusione di malattie o dall’invasione di persone esterne. Qui, in 
luogo di centri abitati, sono stati costruiti campi a cui viene dato 
il nome di instegsläger (campi di ammissione), ovvero spazi 
dove tutti coloro che emigrano da sud verso il Nordmark sono 
internati in attesa di essere ‘ammessi’ in società. 

Nattavaara era scomparsa. Al suo posto il Nordmark aveva… ‘rico-
struito’ era forse un po’ troppo, piuttosto si era soltanto… fatto spa-
zio. Ma a cosa? Non del tutto consapevole, Marja si era preparata a 
un campo di concentramento stile seconda guerra mondiale. […] Ma 
questo era così moderno, così minimalista, ‘scandinavo’: […] solo un 

82  «Solen tittade fram och Erik vände blicken söderut, mot ruinerna efter 
Jokkfall A1. Om något år, hade byrådet bestämt, skulle man jämna resterna av 
husen med marken och anlägga ett svedjebruk över hela det sanerade området, 
precis som man en gång gjort med A3» (ivi, p. 12).

83  J. Määttä, The Future in Ruins: The Uses of Derelict Buildings and 
Monuments in Post-Apocalyptic Film and Literature, in J. Trotta - Z. Fili-
povic - H. Sadri (eds.), Broken Mirrors - Representations of Apocalypses 
and Dystopias in Popular Culture, Routledge, London - New York 2019, 
p. 138.
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enorme recinto con erba sottile, appena rasata, alberi altrettanto sottili 
appena piantati e una serie di edifici simili a caserme in legno di pino 
che sembravano in attesa di essere verniciati.84

Come si legge, da tali zone nascono luoghi che nonostante lo 
stile architettonico ameno e accogliente, ricordano la morte. Il 
narratore si sofferma sulla bellezza architettonica del campo di 
ammissione moderno e in perfetto stile funzionalista scandinavo, 
con prato ben curato e alberi appena piantati, i quali però stridono 
fortemente con la funzione per cui tale campo è stato costruito, 
ovvero bloccare la circolazione potenzialmente nociva di corpi 
estranei alla società per la salvaguardia del bene collettivo di un 
Nordmark che prova a immunizzarsi da minacce pandemiche, 
militari e climatiche.

4. Conclusioni

L’obiettivo di questo articolo è stato di mostrare come la let-
teratura possa fornire strumenti critici per l’analisi delle attuali 
minacce populiste-illiberali alla democrazia svedese, agendo 
dal punto di vista della fantasia letteraria attraverso un’illumi-
nazione anticipatrice per sollecitare riflessioni critiche circa lo 
stato della realtà extra-testuale. Nonostante la globalizzazione 
e i flussi migratori intercontinentali lascino sempre più spazio a 
società senza confini, gli stessi in alcune realtà democratiche si 
stanno rinforzando e irrigidendo sempre più. Quanto emerge dai 

84  «Nattavaara var borta. I dess ställe hade Nordmark… ”byggt upp” var kan-
ske lite mycket sagt, snarare hade man bara… gjort plats. Men åt vad? Marja 
hade halvt medvetet förberett sig på ett koncentrationsläger av andra världskri-
get-snitt. […] Men det här var så mycket modernare, så mycket mer minimalis-
tiskt, ”skandinaviskt”: […] bara en enorm inhägnad med klent, nysått gräs, lika 
spröda nyplanterade träd och så ett antal kasernliknande byggnader i furu som 
såg ut att vänta på målarfärg»: T. Engström - M. Richert, Nattavaara, p. 291.
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tre testi esaminati è un drammatico ritorno del muro come stru-
mento legittimato dall’urgenza di proteggere e separare. Ciò che 
sorprende, e che rappresenta l’elemento distopico per eccellenza 
in questi tre testi, è che ciò avvenga all’interno di quella che oggi 
reputiamo non solo a tutti gli effetti una democrazia liberale, ma 
un modello dei valori della stessa.

In tal senso, i tre testi si rivolgono criticamente a un progressivo 
sbandamento della sensibilità comune, in cui la perdita del modello 
svedese catalizza un sentimento retrotopico che si nutre di paure 
legate alla perdita di un indefinito senso di sicurezza, che giusti-
ficherebbe il ritorno all’ordine e la punizione per fini securitari.85

Introducendo figure giuridiche quali i Nemici della Svezia, 
gli Individui Particolarmente legati a Gang e figure giuridiche 
simili, i tre romanzi mostrano l’avanzare di un meccanismo di 
governo operante una distinzione fondamentale tra cittadini 
meritevoli e cittadini non meritevoli. Tali figure vanno inter-
pretate al di là dello stato di diritto, come una nuova normalità 
strutturata da nuovi strumenti di governo sorti in tempi di crisi. 
Un elemento regolatore in tale realtà continua a essere la bian-
chezza, configurata inevitabilmente come «the central core and 
the master signifier of Swedishness and thus of being Swedish».86 
È attorno a questo perno, insieme a quello religioso, che si defi-
nisce l’appartenenza alla svedesità, mentre inevitabilmente altri 
gruppi etnici, religiosi e culturali sono costretti a una subalternità 
criminalizzata, dove l’internamento e la segregazione non sono 
possibilità remote, bensì la soluzione. Similmente alle figure pre-
carie dei Nemici e degli Individui legati a gang, anche l’esercizio 
del potere mediante la difesa di un confine diventa un elemento 
centrale nella narrazione distopica svedese, esasperando – attra-
verso muri, campi e palizzate – conflitti, differenze e disparità 
oggi forse non (ancora) così visibili fisicamente.

85  A. Önnerfors, Folkhemmet: ‘The Peoples Home’, p. 70.
86  T. Hübinette - C. Lundström, Sweden after the Recent Election, p. 43.
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Aniara. Una distopia nello spazio

1. Introduzione

Per quanto si siano proposte diverse definizioni di ‘distopia’,1 
mi atterrò a quella che più si adatta ad Aniara, il poema epico-fan-
tascientifico, ambientato in uno spazio distopico, composto da 
103 canti o canzoni che Harry Martinsson pubblicò nel 1956 a 
Stoccolma e che in questo contributo analizzerò. Secondo la defi-
nizione molto ampia dello Handbook of Surveillance Studies, la 
distopia consisterebbe in una rappresentazione di uno stato futuro 
di cose con sviluppi negativi, potenzialmente pericoloso in pole-
mica con tendenze ideologiche avvertite nel presente.2 

Rispetto alle distopie totalitarie di stampo politico (Kallocaina 
di Karin Boye, 1984 di Orwell) la distopia di Aniara si colloca 
nell’ambito delle cosiddette ‘eco-distopie’, dove le risorse naturali 

1  Th. DuBois - D. Ringaard (eds.), Nordic Literature. A Comparative His-
tory, Vol. I: Spatial Nodes, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam - 
Philadelphia 2017; C. Sarrimo, Mapping a Postmodern Dystopia: Hassan Loo 
Sattarvandi’s Construction of a Swedish Suburb, in K. Malmio - K. Kurikka 
(eds.), Contemporary Nordic Literature and Spatiality, Palgrave Macmillan, 
London 2020; B. Westphal, Le monde plausible. Espace, Lieu, Carte, Éditions 
de Minuit, Paris 2011.

2  K. Ball - K. Haggerty - D. Lyon (eds.), Routledge Handbook of Surveil-
lance Studies, Routledge, London - New York 2012, p. 38. 
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sono state distrutte da radiazioni e guerre nucleari, l’atmosfera è stata 
avvelenata con la conseguente morte di animali e piante. In questo 
caso l’opera distopica esprime non solo paure politiche, ma anche 
ecologiche (come accade in Oryx and Crake di Margaret Atwood). 
Martinson presenta le conseguenze delle radiazioni prodotte da una 
serie di guerre nucleari sull’equilibrio ecologico del pianeta Doris 
(rappresentazione della Terra) che viene completamente sovvertito. 

Quando il poema fu pubblicato, nel 1956 a Stoccolma, ebbe una 
ricezione entusiastica di pubblico e critica, divenendo la notizia 
principale dei media nazionali (caso unico nella storia dei media 
svedesi). Ispirò anche un’opera lirica dallo stesso nome, Aniara, 
nel 1959, e valse a Harry Martinson il Premio Nobel 1974. 

Nel 1991 una giuria internazionale annoverò Aniara tra le 
cinquanta opere poetiche più importanti del mondo, inserendola 
nella World Library di tutti i tempi che riunisce i cento libri fon-
damentali della storia letteraria dell’umanità. Nel 2018 il poema è 
stato adattato per lo schermo e nel 2019 vinse lo ‘Asteroid Prize’ 
per il miglior film straniero, al festival di fantascienza di Trieste.

Aniara è un poema narrativo, più precisamente un’epopea fan-
tascientifico-distopica, che racconta la sorte di ottomila passeggeri 
in viaggio verso il pianeta Marte a bordo del goldonde Aniara, dal 
quale l’opera prende il nome. Il termine goldonde è un neologi-
smo creato da Martinson, nel quale si può facilmente riconoscere il 
termine ‘gondola’ e, come di frequente accade alle invenzioni lin-
guistiche di Martinson, costituisce un intreccio di passato e futuro. 

Costretti ad abbandonare il pianeta Doris – avvelenato, in 
seguito ad una guerra nucleare, da radiazioni e inquinamento, e 
dunque distrutto a livello ambientale – i passeggeri si sono imbar-
cati su uno dei tanti goldondi in partenza per Marte. Ma un terri-
bile incidente, la collisione con l’asteroide Hondo, spinge Aniara 
fuori rotta nell’infinito spazio sconosciuto dal quale non potrà più 
tornare indietro, condannando i passeggeri ad una morte lenta e 
inesorabile. Così l’affollato goldonde erra nel buio infinito per 
ventiquattro anni, e, dopo la morte di tutti i passeggeri, per altri 
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quindicimila anni. Aniara diviene un mondo in miniatura dove 
prendono il potere spietati dittatori (ad es. Chefone, dal nome evo-
cativo di antiche tirannidi),3 le carceri si riempiono e si svuotano, 
si fanno scoperte scientifiche e si affermano nuove teorie filosofi-
che. Da un enorme osservatorio in cima all’astronave si possono 
osservare le stelle e avvistare remote supernove, galassie nebulose 
spiraliformi e stelle estinte. 

All’inizio i passeggeri organizzano feste, cene, danze; ma poi, 
con il passare degli anni, le sale si svuotano lasciando il goldonde 
vuoto e desolato. Nel ventiquattresimo anno saranno tutti morti, 
ma il goldonde continuerà a vagare con il suo carico di ceneri 
umane per millenni per schiantarsi infine su una stella, Lyra.

Dalla canzone 82 sappiamo che il goldonde viaggia da venti anni 
e ha percorso venti ore luce: una velocità che corrisponde a 27 Km 
al secondo di uno shuttle.4 In ventiquattro anni avrebbe percorso 
un massimo di 24 ore luce o 0,0022 anni luce. In una prospettiva 
cosmica, è in realtà molto poco. Il poema originale comprendeva 
varianti che sono state scartate dall’autore, circa mille e duecento 
versi che non fanno parte della versione finale. Alcuni sono stati 
pubblicati altrove, altri giacciono tra i manoscritti di Martinson tra 
i quali compare una variante con un finale diverso, un lieto fine, in 
seguito scartata, contenente elementi riconducibili al Buddismo.5 

Le centotre canzoni (alcune narrative, altre puramente liriche) 
sono intonate da vari personaggi o da un io non ben precisato, 
che parla in prima persona singolare o in prima persona plurale. 
Solo in pochi testi il narratore è assente, forse identificabile con il 
poeta che parla in terza persona. 

I personaggi rappresentano prototipi di varie tipologie: poli-
tici, artisti, intellettuali, personaggi fantastici di un immaginario 
futuro tecnologico, robotici maschi e femmine, che acquistano 

3  H. Martinson, Aniara, En revy om människan i tid och rum, Bonniers, 
Stockholm 1956, pp. 156-157.

4  H. Martinson, Aniara, pp. 142-143.
5  H. Martinson: Manuskriptutkast till Aniara, Arkiv Bonniers Stockholm.
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progressivamente e dolorosamente consapevolezza dell’inelutta-
bilità del proprio destino di morte, sprofondando in una dispera-
zione assoluta che il supercomputer Mima, una macchina intelli-
gente, sorta di divinità onnisciente, cerca di attenuare proiettando 
immagini di bellezza, tratte dalla natura e dall’arte, elementi che i 
passeggeri che abitavano su Doris ricordano con nostalgia e che 
generano in loro emozioni positive. Il nome Mima, in giapponese 
«occhio», evoca Mimir, figura della mitologia nordica, ase inviato 
in ostaggio ai Vani e da questi decapitato. La sua testa, restituita 
agli Asi, cosparsa di unguenti ed erbe magiche, diventa una sorta 
di oracolo onnisciente che Odino regolarmente consulta. Il nome 
suggerisce anche mimesis, il processo mimetico che Mima mette in 
atto mostrando immagini della terra. 

Mimans sång (n. 6)

I Miman fick vi in att det finns liv
på flera håll.
Men var ger Miman ej besked om.
Det kommer spår och bilder, landskap och fragment av spark
som tals någonstans, men var.
Vår trogna Mima
gör allt hon kan och söker, söker och söker.
Och hennes elektronverk fångar in,
elektrolinserna ger grundrapport
till väljarcellerna och fokusverken samlar 
indifferenta tredje vebens tacis
bild och ljud och doft går fram.
Men sina källors riktning ger hon ej besked om.
Det ligger utanför och alltid bortom
en Mimas tekniska natur och hennes fångstförmåga.
Hon fiskar bildligt talat sina fiskar
i andra hav än dem vi nu befara,
och fångar lika bildligt sina rymdfynd
ur skog och dal i oupptäckta riken.6

6  H. Martinson, Aniara, pp. 16-17.
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Canzone di Mima 

Per mezzo di Mima, abbiamo saputo che la vita
Esiste in molte regioni.
Ma su dove questa sia non dà informazioni.
Giungono tracce di immagini, paesaggi e frammenti
Di linguaggi parlati da remoti viventi, ma dove?
La nostra Mima fedele, di questo non paga,
fa tutto il possibile: cerca, cerca e indaga.
I suoi dispositivi elettronici captano, antenne senza pari,
le sue lenti elettriche comunicano nozioni basilari
alle cellule selettrici e il focalizzatore
raccoglie ad ogni fase i tacis indifferenziali
del terzo vebe, mentre aromi, immagini e suoni
vengono emessi in imponenti getti astrali.
Ma sulle sue fonti non dà informazioni.7

Tuttavia, inesorabilmente, i passeggeri di Aniara sono costretti 
ad assistere, attraverso le immagini mostrate dalla macchina, all’e-
splosione del pianeta Doris, dunque alla catastrofe definitiva che 
causerà anche la disperazione e il conseguente suicidio di Mima 
con il quale l’ultimo legame con quanto si era lasciato è reciso. 

Vale la pena soffermarsi su Mima, questa macchina intelli-
gente che ha vita e coscienza ed è in qualche modo il personag-
gio chiave dell’opera, rimanendo tale anche dopo la sua morte. I 
passeggeri la considerano una divinità, anche se è stata costruita 
da esseri umani, perché è in grado di trasformarsi, divenendo una 
creatura vivente e pensante. È un essere superiore e onnisciente: 
conosce tutto quanto è accaduto e accade nell’universo, solo il 
futuro sembra sfuggirle. È una chiara espressione del forte inte-
resse scientifico di Harry Martinson, sapientemente rielaborato in 
metafora del destino dell’individuo e dell’umanità: questione che 
emerge qui ed è comune a molte distopie basate sul sapere scien-
tifico, tendenti a mostrare un uso della scienza per danneggiare 

7  H. Martinson, Aniara. Odissea nello spazio, trad. it. di M.C. Lombardi, 
Scheiwiller, Milano 2005, p. 31.
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l’ambiente e l’umanità. L’opera, molto complessa, con aspetti e 
temi diversi, è una illuminata e preveggente critica all’uomo, nel 
suo rapporto con l’ambiente. Siamo negli anni ’50, ma la que-
stione è assolutamente attuale e cogente anche e soprattutto oggi. 

Martinson aveva sentito parlare degli enormi calcolatori elet-
tronici costruiti negli Stati Uniti, macchine intelligenti, dette 
‘macchine matematiche’ o ‘cervelli elettronici’. Nel 1944, all’U-
niversità di Harvard, era stato creato Mark I, un mostro elettro-
nico lungo sedici metri: in un minuto poteva elaborare un incredi-
bile numero di dati e calcolare funzioni trigonometriche con una 
precisione di ventiquattro decimali. Uno dei primi programmi a 
girare su questo computer fu il ‘Manhattan Project’. Molti altri 
computer di questo tipo seguirono a ruota. ENIAC fu lanciato 
nel 1946 alla Moore School of Engineering in Pennsylvania. La 
Cambridge University costruì EDSAC nel 1949 e la MIT lan-
ciò nel 1951 il Whirlwind 1. Nel 1952 Harry Martinson iniziava 
a scrivere le prime ventinove canzoni di Aniara, le canzoni di 
Daisi e di Mima, che successivamente sarebbero confluite nel 
poema. Seppure, come sopra menzionato, nel nome richiami tra-
dizioni antiche, Mima sembrerebbe proprio ispirata alle gigante-
sche macchine elettroniche che potevano riempire sale enormi. 
Quando Martinson completò la scrittura di Aniara nel 1956, Alan 
Turing aveva già formulato la domanda epica: «Può una mac-
china pensare?» e a Los Alamos fu approntata la prima macchina 
che giocava a scacchi.

In Aniara si riscontrano analogie con quel genere di fanta-
scienza in cui la convivenza civile non viene stravolta da poteri 
totalitari, bensì da eventi traumatici con conseguenze globali. Ed 
è a questo genere di distopie fantascientifiche post-catastrofiche 
– che prende avvio da disastri climatici o da guerre mondiali con 
armi radioattive o da pandemie devastanti, effetto di incidenti 
batteriologici – che mi sembra di poter ricondurre Aniara.

Si tratta di una distopia novecentesca che si rivolge ad un 
pubblico maturo in grado di comprendere l’ammonimento che si 
cela dietro la metafora e il cui fondamento è la funzione critica. 
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L’iniziativa non è individualista (come nelle distopie più recenti, 
secondo Sarrimo) e vi soggiacciono ancora principi e ideali che si 
contrappongono a ideologie del presente, ispirando sentimenti di 
terrore per possibili conseguenze future. Ma, se Aniara inizia con 
questi principi, seguendone gli sviluppi, vediamo che lentamente 
si trasforma in una tipologia nuova di distopia, in cui si materia-
lizza l’impensabile: l’umanità viene decimata ed entra in vigore 
un regime del tutti contro tutti, dove emergono individualismo e 
problemi di identità. 

2. L’universo e la scrittura di Martinson

Come già detto, Aniara esce nel 1956, ma la storia del testo 
inizia prima. Nell’estate del 1953, mentre stava lavorando alla 
sua raccolta poetica Cikada (Cicala), Harry Martinson, osser-
vando il cielo stellato, avvistò al telescopio la galassia di Andro-
meda. Da questa osservazione, annotata nel suo lavoro, improv-
visamente e drammaticamente, fece la sua comparsa la nave 
spaziale Aniara. In un’intervista del 16/12/1953 alla giornalista 
Eva von Zeigbergk, Martinson rivelò che le poesie di Cikada, 
allora appena uscite, riunite sotto il titolo «La Canzone di Doris e 
Mima» le aveva scritte in ottobre, nell’arco di quattordici giorni, 
seduto sul divano, «come fosse stato sul goldonde» Aniara, e le 
aveva dettate alla moglie Ingrid, più o meno come sul lettino di 
uno psicoanalista. «Volevo esprimere la mia anima», affermò. 
Le inserì successivamente in Aniara, della quale costituiscono 
le prime ventinove canzoni, seguite da altre settantaquattro che 
furono composte nei successivi tre anni e mezzo.8

Parlando del titolo scelto per la raccolta, Cikada, spiegò: «Il 
mio tempo ideale per scrivere è l’estate e la cicala è simbolo 
della mia poesia: vive nei paesi caldi e in Cina viene tenuta in 

8  E. von Zeigbergk, Utkik mot morgondagen, «Dagens Nyheter», 
16/12/1953.
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una piccola gabbia come una specie di canarino del regno degli 
insetti. È un antico simbolo che sta ad indicare il musicista: sim-
bolo della vita che suona e canta, nonostante tutto. Per questo ho 
pensato fosse adatta a rappresentare la mia poesia autunnale».9

In Aniara, infatti, emerge la convinzione dolorosa che l’arte, 
pur destinata a perire, possa comunque avere un ruolo consola-
torio, garantendo attimi di felicità e facendo dimenticare tempo-
raneamente l’immenso eterno vuoto che circonda l’uomo.

Ed è in questa veste di ausiliatrice che Mima, la macchina 
capace di intelligenza e persino di sentimenti, è presentata: pur 
essendo condannata anch’essa a morire. Nel testo si susseguono 
vari personaggi dai nomi fantasiosi ‘fotofago’ (divoratore di 
luce), ‘autofago’ (autodivoratore), ‘cantoratore’: nomi estrema-
mente evocativi inventati dall’autore, noto per i suoi neologi-
smi.10 Molti cantano la loro canzone o tengono un discorso. Vi 
sono canzoni in cui, attraverso l’ironia, si mettono in ridicolo 
sistemi filosofici e teorie scientifiche. Sia per temi che per lin-
guaggio, Aniara è una testimonianza straordinaria della sorpren-
dente ricettività di Harry Martinson, della sua eccezionale varia-
zione di registri, dal solenne, al comico da cabaret, al filosofico, 
al lirico-poetico.

Pur appartenendo alla generazione dei cosiddetti proletär-
författare (‘scrittori autodidatti’) di umili origini sociali e, pur 
essendo stato abbandonato da bambino da entrambi i genitori, 
cresciuto con l’aiuto della parrocchia e costretto a guadagnarsi 
la vita facendo il marinaio sulle navi, Harry Martinson vanta una 
cultura vastissima e profonda. Viaggia per anni su tutti i mari 
della terra finché per motivi di salute torna a vivere stabilmente 
in Svezia. Qui aderisce presto al gruppo dei Fem Unga (Cinque 
giovani: ne fa parte la già menzionata poetessa e amica di Mar-
tinson, Karin Boye, autrice di Kallokain, altra opera distopica, 

9  Ibidem.
10  P. Hallberg, Studier i Harry Martinsons språk, Hugo Gerbers Förlag, 

Uppsala 1941, pp. 18-31.
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in prosa), un circolo intellettuale, attivo alla fine degli anni ’20 e 
per tutti gli anni ’30, che fondò la celebre rivista di avanguardia 
«Klarté». Nel loro programma si intrecciano teorie psicoanali-
tiche, socialiste, e un primitivismo che proclama il ritorno alla 
natura sulla scia del loro scrittore culto D.H. Lawrence che giu-
dica innaturali le invenzioni tecnologiche. 

Gli impulsi culturali furono dunque molteplici nella forma-
zione di Martinson: l’influenza dei poeti finlandesi gravitanti 
intorno alla rivista «Quosego», del poeta Elmer Diktonius, fon-
damentale organo di diffusione del Modernismo in Scandinavia, 
l’influenza dell’universalismo di Whitman, della tecnica allu-
siva e dell’integrazione con la tradizione di Eliot; degli svedesi 
Birger Sjöberg (per i giochi di parole, le rime naif), di Hjalmar 
Gullberg, dei romantici Stagnelius e Tegnér (per il sentimento 
panico della natura).11

3. Il lessico creativo di Harry Martinson

Le frequentazioni e le esperienze acquisite nel corso dei suoi 
viaggi: i contatti con le culture e le lingue più disparate, la natura 
e la geografia del mondo, il linguaggio della tecnica meccanica, i 
motori e i pezzi della sala macchine nel cuore delle navi, fanno di 
Martinson un poeta dagli orizzonti vastissimi e dall’eccezionale 
ricchezza espressiva che inventa espressioni fondendo termini di 
lingue diverse, antiche e moderne. Interessante è il suo uso di 
più registri linguistici, dal poetico-descrittivo-lirico, al colloquia-
le-volgare, a quello comico ecc., ma soprattutto la sua invenzione 
di linguaggi allusivi, non traducibili, evocativi dal punto di vista 
auditivo, come afferma lui stesso, in un suo scritto pubblicato nel 
programma di sala dell’opera lirica Aniara, nel 1949.12 

11  Vedi K. Espmark, Harry Martinson erövrar sitt språk. En studie i hans 
lyriska metod 1927-1934, Bonniers, Stockholm 1970, pp. 17-19, 220-221, 249-250.

12  H. Martinson, Om Aniara, Operans Programblad, Stockholm 1959.
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Martinson prova insofferenza nei confronti di limiti e limi-
tazioni di ogni tipo (politiche, linguistiche, verso la censura 
sovietica, di cui gli parlerà Karin Boye, tornata da un viaggio 
in Unione Sovietica). La sua ricerca letteraria e linguistica è 
tutta rivolta al superamento dei confini: sente che, per tradurre 
in lingua la sua esperienza umana e intellettuale, deve creare 
un proprio linguaggio. Peter Hallberg, nel suo celebre saggio 
Studier i Harry Martinsons språk (Studi sulla lingua di Harry 
Marstinson), del 1941, parla del suo stile eminentemente per-
sonale già quando uscì Nomad (Nomade) nel 1931.13 Le inven-
zioni a livello lessicale erano audaci, le metafore originalissime, 
talvolta scioccanti tanto da suscitare le proteste del giornale stu-
dentesco «Ergo» che lamentava le troppe difficoltà interpreta-
tive. D’altra parte Martinson si rende conto subito dell’impossi-
bilità della lingua svedese di esprimere il suo mondo interiore e 
crea un suo originalissimo e personale linguaggio poetico.

Anche Kjell Espmark, poeta e critico, membro dell’Acca-
demia di Svezia, dedicò a questo tema lo studio critico Harry 
Martinson erövrar sitt språk (titolo che testimonia il processo 
laborioso, quasi una battaglia) in cui parla di miniature letterarie 
della natura nell’analisi della poesia Eldsfluga (Lucciola), evi-
denziando una compressione formale dalla quale sprigionano 
esplosioni veicolate da questo lessico sorprendente. Mette in 
luce la straordinaria minuziosa precisione con la quale Martin-
son descrive nella sua poesia della natura il microcosmo degli 
insetti: un poeta della natura.14

L’insofferenza di Martinson per limiti e limitazioni si con-
cretizza anche nel suo far sconfinare le parole in composti che 
estendono il significato delle loro componenti. Si segnalano 
composti che presentano come primo elemento la parola värld 
(mondo) e con all (tutto), ur- (proto-) come primo elemento, ad 
es. världsbibliotek (biblioteca universale), världsgråten (pianto 

13  P. Hallberg, Studier.
14  K. Espmark, Harry Martinson.
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universale), che rispecchiano la sua tendenza ad una visione 
cosmica, una sorta di panteismo mistico (di matrice Stagne-
liusiana),15 oppure ögondrack, preterito di ögondricka (bere 
con gli occhi). Inventa lessemi, scompone e ricompone parole, 
crea composti su basi spesso connotative, su aspetti secondari 
della sfera semantica, talvolta basati su associazioni auditive, 
che presentano un carattere visionario e surrealista. In Aniara 
ciò avviene di continuo, anche con l’invenzione di nomi propri 
allusivi: Isagel, la donna pilota dal freddo ragionamento mate-
matico, Libidella che rappresenta l’erotismo, Daisi la vitalità 
positiva echeggiata da canzonette americane. 

Del suo metodo poetico fa parte la modifica di parole latine 
e greche del linguaggio tecnologico e della fantascienza, la cre-
azione di espressioni dove sconfinano diverse sfere sensoriali. 
‘Suoni colorati’, percepiti con la vista e colori che hanno qualità 
sonore e sono quindi percepibili con l’udito: skrikande färger 
(colori che gridano), «månen stiger: jag lyssnar på dess strålar» 
(sorge la luna, io ascolto i suoi raggi).16

Già negli anni ’30 la sua scrittura si caratterizza per que-
sto aspetto. Interessante, a tale proposito, è notare il composto 
gazelkällor (fonti di gazzella) preceduto dagli aggettivi svarta, 
djupa, klara (nere, profonde, chiare) per indicare gli occhi nella 
poesia (in Resor utan mål, Viaggi senza meta, 1932)17 rilevan-
done, oltre al colore, timidezza e bellezza. La parola gazel (gaz-
zella) è ispirata al nome della galassia Ghazelnut, formato da 
Ghazel e Nut, nome del dio egiziano dello spazio. Si deve dire 
anche che il significato dei nomi composti non è univocamente 
stabilito e sono perciò polisemantici, suscettibili di diverse spie-
gazioni. Ad esempio Johan Wrede, nel suo lavoro Sången om 

15  Stagnelius, esponente del Romanticismo svedese, nelle cui opere emerge 
un sentimento universale e panteista della natura (vedi K. Espmark, Själen i 
bild, Norstedts, Stockholm 1977, pp. 186-190).

16   P. Hallberg, Studier, pp. 16-17.
17  Ivi, p. 23.
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Aniara (La canzone su Aniara) interpreta il nome Isagel come 
un derivato di Isis (Iside), la divinità egiziana.18 A me parrebbe 
più plausibile, vista la freddezza del personaggio femminile che 
porta questo nome, che rappresenta l’intelligenza lucida, priva 
di qualsiasi elemento passionale, che derivasse da Is (ghiaccio). 

Martinson costruisce un lessico, dunque, in cui fonde ele-
menti di tutte le sfere del sapere, dal mondo letterario-umani-
stico a quello scientifico della matematica, della fisica, della chi-
mica, all’attualità, alle canzonette, agli sketch comici, usando 
registri diversi (solenne, volgare, comico, grottesco, dissonante, 
linguaggio da cabaret), rendendo il testo disomogeneo in stile e 
atmosfere. Tra gli esempi di neologismi, si segnalano: 

	– Astrolobo: indica un tecnico. Il termine deriva da ‘astrola-
bio’, strumento inventato dal greco Ipparco (II sec. a.C.), 
utilizzato per determinare la posizione degli astri e la loro 
altezza sull’orizzonte.

	– Autofago: (canzone 94): divoratore di se stesso.
	– Cantoratore: deriva dal nome del matematico Georg Can-

tor (1845-1918), inventore della teoria degli insiemi.
	– Cartoteca del pensiero: idea concepita da Martinson a 

Parigi nel 1949, dopo la visita al Palais de la Découverte. 
Si trova nella stanza 7, scarsamente frequentata, dove c’è 
un cosiddetto ‘amico del pensiero’ che fornisce i fonda-
menti del pensiero logico.

	– Fotofago: divoratore di luce. Allusione ai ’buchi neri’ ori-
ginatisi da stelle morenti che si ripiegano su se stesse e 
attraggono qualsiasi raggio luminoso. 

	– Fototurbo: arma di distruzione di massa.
	– Goldondevan < goldonde + deva (divinità): giuramento 

prestato tra i membri dell’equipaggio di Aniara.

18  J. Wrede, Sången om Aniara. Studier om Harry Martinsons tankevärld, 
Bonniers, Stockholm 1965, pp. 266-267.
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	– Gopta < gupta (occulto). Martinson mutua il termine dall’a-
stronomo inglese Arthur Stanley Eddington (1882-1944) 
che usa la formula «gopta elevato alla qwi» come parodia 
del paradosso di Tertulliano «credo quia absurdum».

	– Saratasmo e plyell: riecheggiano i nomi di due stoffe leg-
gendarie resistenti al fuoco.

	– Transtomismo: allude alla dottrina teologica di Tommaso 
d’Aquino, il Tomismo, alla cui base stava l’idea di sintesi 
tra fede e ragione.

	– Tubi Yesser: sulla base dell’espressione inglese ‘Yes, sir’.
	– Yurg: (canzone 12) un ballo in cui si scatena la vitalità 

positiva di alcuni passeggeri.

Tra gli antroponimi:

	– Chefone: un tiranno che prende il potere e imprigiona gli 
intellettuali. (Canzone 30)

	– Chebeba: nome che evoca Cibele, la dea frigia della ferti-
lità. È un personaggio simbolo di erotismo e fertilità.

	– Daisi: figura che rappresenta la gioia di vivere, una forza 
creatrice e positiva, ispirata alla canzone popolare Daisy 
Bell, a bycicle built for two, scritta nel 1892 dal composi-
tore Harry Dacre.

Il linguaggio di Daisi, nelle canzoni 12 e 27, è infarcito di 
incomprensibili espressioni di uno slang (detto «slang di Doris-
burg»). Martinson definisce la lingua di Daisi positivamente 
sensuale poiché evoca una sessualità gioiosa: non si deve com-
prendere, ma solo goderne. Il personaggio di Daisi offre una con-
solazione sensuale.19 Rappresenta dunque la forza vitale, quel 
vitalismo che Martinson aveva professato e condiviso con molti 
scrittori negli anni ’30 per i quali la donna era simbolo delle forze 
della natura – idea centrale del movimento vitalista come emerge, 
tra le altre, dalle opere di Lawrence e Karin Boye – e Daisi è nella 

19  J. Wrede, Sången om Aniara, pp. 269-270.
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prima canzone una sorta di dea della terra. In Daisi la sessualità è 
gioiosa, ma diviene negativa e distruttiva quando è contaminata 
da superficialità e commercializzazione, come avviene per altre 
figure femminili di Aniara, quali Libidella (< Libido) e le altre 
donne del culto sessuale, contrapposte a Daisi Doody che invece 
rappresenta la vita profonda e vera della natura. 

Nella canzone di Daisi infatti ci sono parole dai suoni anglo-
sassoni che non significano nulla nel contesto in cui compaiono 
in Aniara, ma hanno grande potere evocativo: sullo «Svenska 
Dagbladet» del 20/12/1953 (sappiamo infatti che i primi canti 
erano usciti tre anni prima nella raccolta Cikada) Harry Martin-
son afferma che fancies evoca la fantasia, rondel suggerisce le 
rotondità del corpo femminile.20 

Daisis sång (n. 12)

Här slumrar ingen chadwick, putar Daisi,
jag rörs i gejdern, jag är vlamm och gondel,
min dejd är gander och min fejd är rondel
och vept i taris, gland i deld och yondel.21

Qui non ci sono chadvick addormentati, civetta Daisi,
Mi muovo in gejden, sono vlama e gondella,
Il mio deide è gande, la mia gonna è rondella,
Avvolta in un taris, volteggio nel mio yaris.22

Daisis sång (n. 27)

Kom vagga lojd och fancie, lockar Daisi,
go dorm i vansie och ro gain i dondel
min dejd är gander och min fejd är rondel
och vept i taris, gland i deld och yondel.23

20  M. Siwertz, Martinson ger nyckeln till sina nya dikter, «Svenska Dag-
bladet», 20/12/1953.

21  H. Martinson, Aniara, pp. 29-30.
22  H. Martinson, Aniara. Odissea nello spazio, p. 41.
23  H. Martinson, Aniara, p. 55.
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Vieni, cullami, loidi e fansi, ammicca Daisi,
Poi dormi in vansi e rema con la mia dondella
Il mio deide è gande, sono vlama e rondella
Avvolta in un taris, volteggio nel mio yaris.24

	– Libidella: <libido, personaggio che rappresenta la sessua-
lità sfrenata e negativa. 

	– Isagel: è la donna pilota. Evoca il nome di Iside ma anche 
is (ghiaccio), essendo il personaggio caratterizzato da intel-
ligenza pura e fredda. Qualche critico, ad esempio Wrede, 
l’ha interpretata come asessualità, intelletto personificato 
al femminile, identificata a volte con Karin Boye, altre con 
la Beatrice dantesca, o con Ligeia di Edgar Allan Poe. 

	– Mimarobo: robot che appartiene a Mima. Adoratore della 
donna pilota Isagel.

	– Twelander: evoca il verbo tveka (dubitare).

Tra i toponimi:

	– Doris: il nome del pianeta ricorda la Doride, regione mon-
tagnosa della Grecia, in cui abitavano i Dori, importanti per 
la nascita della civiltà classica.

	– Doraima: nome ispirato a Roraima, l’enorme blocco di 
gres rosa della Sierra di Pacaraima, alla frontiera tra Vene-
zuela e Brasile.

	– Ghazilnut: galassia nel cui nome compare Nut, dea egizia 
del cielo, madre di Iside e Osiride.

	– Gond: Gondwana o terra di Gond, nome di un regno 
dell’India.

	– Tlaloctitli: vi è contenuto il nome di Tlaloc, dio azteco della 
pioggia.

	– Yedis: allusione a Yedo (o Edo), capitale giapponese durante 
la dinastia degli Shogun Tokugawa (1603-1867), che poi 
prese il nome di Tokio.

24  H. Martinson, Aniara. Odissea nello spazio, p. 58.
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Sång (n. 10)

Den tomma och sterila rymden skrämmer.
Glasartad är dess blick som omger oss
Och stjärnsystemen star orörlit stilla
I skeppets runda fönster av kristall.25

Lo spazio vuoto e sterile spaventa.
Cristallino è il suo sguardo che ci avvolge
e i sistemi stellari stanno immobili
nell’oblò di cristallo della nave.26

[…]

Allt ter sig som om allting stelnat
och frusit in i evighetens berg
likt diamantkorn i en bergkristall
som håller ändlösheten innesluten […]27

Tutto sembra come congelato
e dentro il monte dell’eternità impietrito
quale granello di diamante in un cristallo di rocca
che tiene prigioniero l’infinito […]28

Il problema della creazione di un linguaggio che esprima diret-
tamente l’interiorità è un problema che coinvolge tutto il ’900: gli 
anni ’30 svedesi – appunto il gruppo Fem Unga, di cui Martinson 
faceva parte – e si pensi, in Svezia, a Poesins mystik di Hans Ruin 
(1935), a Gunnar Ekelöf, a Pär Lagerkvist, e, fuori della Svezia, 
ai formalisti russi, ai surrealisti francesi, agli imagisti inglesi, agli 
espressionisti tedeschi. In Scandinavia non vanno dimenticati i 
modernisti finlandesi di lingua svedese Edith Södergran, Elmer 
Diktonius e la rivista finlandese «Quosego» a cui collaborò anche 
Harry Martinson nel 1929. 

25  H. Martinson, Aniara, p. 26.
26  H. Martinson, Aniara. Odissea nello spazio, p. 38.
27  H. Martinson, Aniara, p. 26.
28  H. Martinson, Aniara. Odissea nello spazio, p. 38.
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4. Tecnologia e natura

Aniara comunica la dolorosa presa di coscienza che l’uomo, 
la sua cultura, l’arte e anche la scienza e la tecnica sono solo 
fugaci istanti luminosi, destinati a spegnersi presto in un oscuro 
vuoto infinito: la terribile consapevolezza che l’uomo non è al 
centro dell’universo. 

Eppure vorrei spendere qualche parola per cercare di collocare 
Aniara in contesti di cui, rileggendo l’opera, non si può non tenere 
conto, considerando che le prime canzoni furono pubblicate tra 
il 1952 e il 1953 e l’opera uscì nel 1956. Se oggi le distopie di 
Sattarvandi descrivono le conseguenze del Miljonprogramm (pro-
gramma edilizio concepito dal Partito Socialdemocratico svedese, 
iniziato nel 1965 e terminato circa nel 1975 con la costruzione di 
circa un milione di alloggi nelle periferie delle grandi città), i disor-
dini sociali, la disoccupazione, la criminalità e la marginalizzazione 
sociale ecc.29 Harry Martinson scrive la sua opera circa dieci anni 
prima che iniziasse il Miljonprogramm, in un clima che, se da una 
parte risentiva come precedentemente accennato delle inquietudini 
delle guerre e della minaccia nucleare a livello internazionale, in 
Svezia si distingueva per un esteso e funzionante welfare, un clima 
di solidarietà sociale, con programmi animati da una visione posi-
tiva improntata all’uguaglianza e alla dignità per il futuro. 

Per Martinson le socialdemocrazie nordiche, in primis il 
sistema svedese, rappresentano una «sana cultura naturale».30 
Infatti aveva visto l’attacco dell’Unione Sovietica alla Finlandia 
nel 1939 come un assalto della civiltà tecnologica alla cultura 
naturale della Finlandia (tanto è vero che partecipò come volon-
tario alla campagna militare in difesa della Finlandia). 

Dunque tra i contesti dell’opera il successo del sistema social-
democratico in Svezia appare molto chiaramente. Ma vorrei 

29  C. Sarrimo, Mapping a Postmodern Dystopia, pp. 56-74.
30  S. Carlberg, Samtal med Harry Martinson, 25/10/1959 (Sveriges Radio 

Arkiv, 59/1515. Band: TAKV).
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indicare altre due situazioni contestuali, eterogenee, ma parallele 
dal punto di vista temporale: la tecnocrazia e la fiducia nella tec-
nologia, con il programma nucleare come momento sintomatico, 
e l’americanizzazione della cultura. 

Quando Aniara uscì nel 1956, Martinson era noto principal-
mente come poeta della natura: è stato uno dei modelli di tanti 
poeti (Jesper Svenbro, Kjell Espmark, Tomas Tranströmer ecc.) 
con quella sua raffinatissima sensibilità, talvolta quasi ‘giappo-
nese’ per la natura svedese. Quando il suo poema epico sulla nave 
spaziale – che con gli 8000 passeggeri devia la sua rotta, durante 
il viaggio di evacuazione degli abitanti del nostro pianeta dalla 
terra colpita dalle radiazioni nucleari – uscì, ebbe un successo 
strepitoso, ma non era certo in linea con la sua produzione prece-
dente. Una deviazione dalla rotta, come quella di Aniara quando 
collide con l’asteroide Hondo.

Come le distopie classiche del Novecento, il poeta indicava 
una ‘grave questione’ da considerare. Era impegnato a mettere in 
guardia l’umanità dal male insito nella tecnica, dato che, special-
mente nel decennio successivo a Hiroshima, si era diffusa l’equa-
zione tecnica-male. La domanda era: nella sua stessa essenza la 
tecnica era malvagia?

Molto di quanto appare nel poema si potrebbe ricondurre a 
questa interpretazione che tuttavia avrebbe una serie di conse-
guenze paradossali (e che perciò debbono essere rese con diverse 
sfumature): come poteva, ad esempio, Aniara conciliarsi con 
l’interesse radicato e fortemente positivo di Martinson per la 
scienza e per la tecnica, del quale lo stesso poema Aniara è una 
chiara testimonianza? Martinson era l’esempio di un autore ver-
sato, e per questo ammirato in patria, in entrambi i saperi tecni-
co-scientifico e umanistico che sarebbero stati centrali nel dibat-
tito culturale svedese alcuni anni più tardi: sembrava ugualmente 
a suo agio con la matematica e l’astrofisica come con l’Odissea 
di Omero, alla quale scrisse un’eccellente introduzione per l’edi-
zione del 1958. La concezione della tecnica di Martinson non ha 
niente in comune con quanto Heidegger formula nel 1953 nella 
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sua famosa conferenza Die Frage nach der Technik,31 lo stesso 
anno in cui Martinson pubblica i primi ventinove canti di Aniara 
come parte della raccolta poetica Cikada. Sarebbe interessante 
confrontare il punto di vista di Heidegger sulla centrale idroelet-
trica sul fiume Reno, la cui energia «era espropriata con la forza 
dall’industria», con la centrale idroelettrica della poesia di Mar-
tinosn Kraft (Energia), nella raccolta Natur (Natura) del 1934. 
In Martinson la tecnica è armonicamente inserita nella natura: 
un rapporto che forse deve concepirsi come tipicamente svedese 
(se si deve credere a una tesi di dottorato sul tema, discussa alla 
Sorbona da Sylvain Briens, professore di scandinavistica con un 
passato di ingegnere alla grande azienda telefonica Ericsson).32

Due poesie di Martinson, sulle visite agli osservatori, anti-
cipano la prospettiva cosmica di Aniara: Synen (Vista/visione), 
della raccolta Nomad (Nomade) del 1944 e Besök på observato-
rium (Visita all’osservatorio), della raccolta Passad (Alisei) del 
1945. Qui Martinson parla da appassionato astronomo dilettante 
che manifesta il suo grande rispetto per l’infinità dell’universo e 
il suo profondo timore di fronte alla radicale alterità delle nebu-
lose, in un modo che sembra già preannunciare Aniara. Da questo 
sembra conseguire che il personaggio di Mima, vera protagonista 
del poema, è da concepirsi come una sorta di personificazione 
della sovranità dell’arte, piuttosto che come simbolo dell’artista 
capace di quella mimesi di cui Aristotele parla nella sua Poetica. 
La macchina non è la personificazione, l’essenza del male né la 
visione futuristica di Mima può concepirsi come semplicemente 
antitecnologica: anzi ha una funzione salvifica, ma fallisce.

Martinson non corrisponde dunque tanto bene alla definizione 
di intellettuale pessimista nemico della tecnica, come talvolta 

31  M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, in Id., Vorträge und Aufsätze, 
Klostermann, Frankfurt am Main 2000, vol. 7, pp. 5-36.

32  S. Briens, Technique et littérature. Train, telephone et genie littéraire 
suédois. Suivi d’une anthologie bilingue de la poesie suédoise du train et du 
téléphone, L’Harmattan, Paris 2004.
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si è voluto descrivere. Non è un poeta antitecnologico che si è 
avvalso della fantascienza per diffondere il suo messaggio contro 
la tecnica. 

Per liberarci dalla concezione contraddittoria della nave spa-
ziale come raffigurazione dell’essenza malvagia della tecnica, 
basta pensare al compito assolutamente meritorio che l’astro-
nave Aniara svolge, evacuando sul pianeta Marte gli abitanti 
della terra ormai inquinata dalle radiazioni. Fatalmente le accade 
di entrare in collisione con un asteroide che irrimediabilmente 
segna il destino della spedizione di salvataggio: Aniara esce dalla 
sua rotta e si dirige in un infinito spazio vuoto, in direzione della 
costellazione Lyra. Su un tale sfondo non sembra corretto parlare 
di essenza malvagia della tecnica. 

La spedizione di salvataggio – con tutti i mezzi tecnologici – 
ha buone intenzioni: purtroppo fallisce. La poesia di Martinson, 
dunque, sembra piuttosto affrontare il tema della tragica vulnera-
bilità della modernità, dell’insufficienza e del corto respiro della 
tecnica. È un avvertimento volto a impedire un’innocente fiducia 
nel futuro basata sul progresso tecnologico: quella che negli anni 
’50 dette la sua impronta alla società svedese come ad altri paesi 
del mondo occidentale, soprattutto agli Stati Uniti.

Questo ottimismo ebbe in Svezia una delle sue espressioni 
nel programma nucleare. Nello stesso anno in cui fu pubblicato 
Aniara, il 1956, la Commissione Svedese per l’Energia Atomica 
stilò le linee generali di questo programma che, in pochi decenni, 
avrebbe trasformato la Svezia in un paese fortemente dipendente 
dall’energia nucleare. La relazione sembra rispecchiare una 
situazione in cui lo sviluppo dell’energia atomica è considerato 
indiscutibile, non solo per la socialdemocrazia che era al potere, 
ma anche per tutti coloro che condividevano la fiducia nello svi-
luppo tecnologico e lo ritenevano una vera e propria benedizione 
per la Svezia.

Forse Martinson non aveva nel pensiero il programma dell’e-
nergia atomica quando scrisse il suo poema; ma è opportuno sot-
tolineare che questo programma in una prima fase fu legato allo 
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sviluppo di una bomba atomica e che, negli anni ’50, la minac-
cia della bomba atomica era fortemente avvertita da Martinson. 
Infatti in Aniara il pianeta Doris viene presentato inquinato 
dalle radiazioni, dopo un conflitto con armi atomiche. Quindi, 
il progresso tecnologico, esemplificato dall’energia atomica, non 
poteva per Martinson costituire la base per un’ottimistica e inge-
nua fiducia nel futuro. 

Ma la Svezia degli anni ’50, che generalmente era pervasa 
proprio da questa fiducia nella tecnica, è anche una società carat-
terizzata da un eccezionale dinamismo sociale, conseguenza del 
fatto che la Svezia era uscita, dal punto di vista puramente mate-
riale, del tutto indenne dal secondo conflitto mondiale e aveva 
iniziato con successo a realizzare in breve tempo il suo progetto 
socialdemocratico: il leggendario modello svedese. Gli anni ’50 
rappresentarono il classico decennio dell’esperimento sociale 
svedese, ma la socialdemocrazia al potere non era affatto sola nel 
suo ottimismo basato sullo sviluppo tecnologico. Una ‘generale’ 
fiducia nella tecnica e nei vantaggi che l’energia nucleare avrebbe 
portato alla Svezia era in genere ampiamente condivisa.

5. Il Prologo di Sundbyberg

In questa prospettiva ideologica può essere utile confrontare 
attentamente l’epopea spaziale di Martinson con una poesia sve-
dese del 1951, ‘esemplarmente socialdemocratica’, Sundbybergs- 
prolog (Prologo di Sundbyberg), di Ragnar Thoursie, poeta molto 
influente nei primi anni ’50, che ha ammesso la sua dipendenza 
da Martinson. 

Sundbyberg, classica città-fabbrica della Svezia socialdemo-
cratica, non lontana da Stoccolma, viene esaltata in questa poesia 
che divenne un testo di riferimento addirittura per Olof Palme. 
Come in Aniara, in Sundbybergs-prolog vengono contrapposte 
la comunità umana e la solitudine del cosmo e, nella prospet-
tiva di Thoursie, la solidarietà che regna nella città fabbrica viene 
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presentata addirittura come la risposta adeguata all’abbandono 
dell’uomo nel cosmo. 

Sundbybergs-prolog

Nattens väldiga neonljuslampa
svänger tungt i den lätta rymden.
Mörker brytes i metalliskt ljus, 
och ljus i sotsvart mörker. 
Som en tegelskrovlig tallstam, vuxen
djärvt ur järn och asfalt, 
lutar sig fabriksskorstenen mot sin krona
susande av rök i starka grenar. 
Doft av olja och kåda blandas
med blåstens moln- och månspel, 
[…]
Och med huvud lätt
tillbakalutat korsar arbetaren gatan
på hemväg i förströdda 
nattskiftstankar.
Se, på kyrkans spira högt den genomstungne 
tuppen, med månen lysande i sina klor!
Över tidens sus i tallar, över årens flykt 
på fjädermolnets vinge bred och stark,
trår från natt till dag, från nöd 
till frihet ifrån fruktan den strävan
som är lika för oss alla. En öppen stad,
ej en befäst, bygger vi gemensamt. 
– Dess ljus slår upp mot rymdens ensamhet.33

Il prologo di Sundbyberg

L’enorme lampada al neon della notte 
oscilla pesante nello spazio leggero.
L’oscurità si rifrange in luce metallica
e luce nell’oscurità nera come carbone.

33  R. Thoursie, Mod att leva: dikter i urval jämte en avslutande essay, FIB: 
Lyrikklubb, Stockholm 1957, pp. 33-34.
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Come un tronco di pino incrostato di mattoni, cresciuto
con coraggio da ferro e asfalto, 
la ciminiera della fabbrica si appoggia alla sua chioma
un sibilo di fumo tra rami forti.
Il profumo dell’olio e della resina si mescola
col gioco di nuvole e luna del vento, 
[…]
E con la testa appena
all’indietro, l’operaio attraversa la strada
tornando a casa in sparsi pensieri
al calar della notte.
Ecco, sulla guglia della chiesa in alto trafitto
il gallo, con la luna che brilla tra gli artigli! 
Nel corso del tempo tra i pini, nel volo degli anni
sull’ala della nuvola di piume ampia e forte, 
passa dalla notte al giorno, dal bisogno 
alla libertà dalla paura quell’impegno
comune a tutti noi. Una città aperta,
non una fortezza, costruiamo insieme. 
– La sua luce risplende contro la solitudine dello spazio.34

Ord och ej annat (Parole e non altro) di Gunnar Björling, scritta 
dopo la guerra e la bomba atomica del 1945,

Fabrikers stad med skorstenar i solnedgången
den kubiska aspekt
från förorts holmar med grönt och vatten
en barrgirland som ram kring fönstersynen
ett underting av sommarland och drömmens stad en aftonstund
i sista solnedgången
lugnt vilande.35

La città fabbrica con ciminiere al tramonto
l’aspetto cubico
dagli isolotti del sobborgo
con verde e acqua

34  La traduzione è di M.C. Lombardi.
35  G. Björling, Ord och ej annat, Söderström, Helsingfors 1945, p. 85.
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una ghirlanda di aghi di pino
come cornice alla vista dalla finestra
un prodigio fra terra d’estate
e città dei sogni
un momento serale
nell’ultimo tramonto
quietamente a riposo.36

può essere intesa come un esempio di un momento idilliaco: 
limitato, armonioso, e indisturbato. Al tempo stesso, l’esperienza 
si materializza e le si rendono le sue condizioni concrete, epi-
stemologica prima di tutte le mitologiche proiezioni dello spa-
zio. Non c’è qui la possibilità di separare tempo e spazio. La 
visione è legata ad un corpo fisico situato in uno spazio e in un 
momento contingente che in qualsiasi momento può diventare 
qualcos’altro.

La prospettiva non è estranea a Martinson, come emerge dalla 
canzone 102:

Sång (n. 102)

Stjärnhimlens eviga mysterium
och den celesta mekanikens under
är lag men inte evangelium.
Barmhärtigheten gror på livets grunder.37

Il mistero eterno del cielo stellato
e il miracolo della meccanica celeste
sono la legge ma non il vangelo.
La compassione germoglia sulle basi della vita.38

Ma quando questo pensiero è formulato nella centoduesima 
canzone di Aniara, il poema è quasi alla fine e dunque non può 

36  La traduzione è di M.C. Lombardi.
37  H. Martinson, Aniara, p. 217.
38  H. Martinson, Aniara. Odissea nello spazio, p. 164.
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funzionare come programma di solidarietà per una società futura 
a bordo dell’astronave, per la semplice ragione che tutto è ormai 
segnato e non si può tornare indietro. Nessuna società è più 
possibile.

In altre parole, mi parrebbe probabile che la sfiducia di Mar-
tinson verso la Svezia del progresso tecnologico trovasse la sua 
immagine allegorica nella nave spaziale Aniara, una società 
delle dimensioni di una piccola città, una società che, nonostante 
tutto il suo pregevolissimo progetto ‘è andata fuori rotta’ e le cui 
espressioni culturali, inoltre, indipendentemente dal suo progetto, 
ricordano la nuova scena culturale dell’americanizzazione che – 
secondo la logica commerciale che le è propria – caratterizza la 
Svezia per l’intero decennio. 

Il gruppo Bill Haley and His Comets è in testa alle hit parades 
con Crazy, man, Crazy, nello stesso anno in cui i primi ventinove 
canti dell’epopea spaziale di Martinson venivano pubblicati, il 
1953, e in cui Heidegger tenne il suo discorso sull’essenza della 
tecnica. Tutte le espressioni culturali avvengono ovviamente in 
un certo senso contro uno sfondo cosmico, ma la cultura popo-
lare a bordo dell’astronave Aniara ci presenta rapporti cosmici 
quasi da laboratorio e mostra il suo aspetto patetico con rilevanza 
unica. È questa una cultura degna dell’uomo, vista la sua posi-
zione nell’universo? sembra chiedersi Martinson, mentre pre-
senta spietatamente la miseria della cultura americanizzata in una 
prospettiva di eternità contro un orizzonte cosmico.

Con Aniara il segnale d’allarme dello scrittore si fa più com-
plesso e ci dà, se si vuole, un’allegorica Sundbyberg, dove la pietà 
e la solidarietà hanno perduto il loro significato, dal momento che 
la società è andata irrimediabilmente fuori rotta. Aniara diventa 
così il simbolo della dolorosa consapevolezza dell’imperfezione, 
dell’inadeguatezza della tecnica. L’aggettivo greco aniarós, al 
femminile aniará, significa proprio ‘doloroso’. Ragionevolmente 
si dovrebbe poter sottintendere la parola ‘nave’, che in greco è 
femminile (naus); latinizzata diviene aniara navis. Se la tecnica 
fosse stata adeguata, in altre parole, ci sarebbe stato risparmiato 
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quel dolore, anía, che diviene la sorte dei viaggiatori spaziali 
e anche dell’uomo moderno. Come la «dolorosa astronave», 
Aniara si presenta dunque come il simbolo stesso dell’insuffi-
cienza fatale della tecnologia moderna. Quindi un’impossibilità 
di quella conciliazione tra società e tecnica, tra umanità e cosmo 
del modello socialdemocratico e del prologo di Sundbyberg, una 
risposta negativa al modello Hegeliano in cui le contraddizioni 
si risolvevno con la riconciliazione degli opposti, della parte con 
la totalità, dell’individuo col lo Stato, sostituito da una contrad-
dizione permanente. La premonizione che la Svezia felice degli 
anni ’50 fosse un’utopia che aveva comunque in sé una carica 
distopica, un’utopia distopica.



Pia Carmela Lombardi

Berlino tra utopia e Babilonia  
nei Großstadtromane della Repubblica di Weimar

1. Introduzione

Più di Londra, Parigi e New York, Berlino è la metropoli che 
incarna le moltissime contraddizioni di un periodo storico – il 
primo Dopoguerra – segnato dall’avanzare della modernità. Le 
discrepanze e i contrasti non sono pochi: si osserva da una parte 
la diffusione di nuove mode e ruoli all’interno della società, 
dall’altra lo scatenarsi di crisi politiche ed economiche che met-
tono a dura prova la Repubblica di Weimar. I Großstadtromane 
– tra cui non si può non citare Berlin Alexanderplatz di Alfred 
Döblin1 come modello principale – svelano al lettore i volti sem-
pre diversi che la capitale tedesca assume in quegli anni burra-
scosi: da metropoli moderna a luogo di perdizione e corruzione, 
proprio come una moderna Babilonia.

La connessione Berlino-Babilonia si concretizza durante gli 
anni Venti; infatti, è questo il periodo in cui la città comincia a 
rivelare quegli aspetti che la rendono ‘babilonica’: al fermento 
artistico e culturale si associano l’incompletezza urbana e l’incer-
tezza politica ed economica, lo sdoganamento di nuovi compor-
tamenti e ruoli sociali, l’aumento della criminalità e una profonda 

1  A. Döblin, Berlin Alexanderplatz (1929), BUR Rizzoli, Milano 2010.
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crisi di identità.2 Tutti questi aspetti rendono Berlino la metropoli 
babilonica per eccellenza. Dunque, già a partire dai primi decenni 
del Novecento, si può assistere a un rapido boom dell’immagine 
di Babilonia in Germania e soprattutto a Berlino. I numerosi 
cinema aperti negli anni Venti hanno spesso nomi che riprendono 
la storia e i miti mesopotamici (tra i quali il celebre Babylon in 
Rosa Luxemburg Straße a Berlino, in funzione dal 1929). Nel 
1930 è completata la ricostruzione della Porta di Ishtar di Nabu-
codonosor, celebre re babilonese: i suoi pezzi erano stati smontati 
e inviati alla capitale tedesca all’inizio del secolo grazie alla Deu-
tsche Orient-Gesellschaft, organizzazione i cui scavi erano stati 
finanziati dall’imperatore Guglielmo II alcuni anni prima.

In letteratura la relazione Berlino-Babilonia fa la sua com-
parsa in Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin. La Babilonia 
di Döblin richiama spesso motivi apocalittici, di distruzione e di 
annichilimento.3 Una connotazione negativa simile è presente 
anche in alcune produzioni cinematografiche dell’epoca, a partire 

2  Cfr. C. Cornelissen - G. D’Ottavio (a cura di), La Repubblica di Wei-
mar. Democrazia e modernità, il Mulino, Bologna 2021; P. Gay, La cultura 
di Weimar. L’outsider come insider, Dedalo, Bari 2002; D.J.K. Peukert, La 
repubblica di Weimar. Anni di crisi della modernità classica (1987), Bollati 
Boringhieri, Torino 2020; M. Ponzi - G. Guerra - D. Padularosa (a cura di), 
Vivere in tempi di crisi. La Repubblica di Weimar. Arte, politica, filosofia, 
Mimesis, Milano - Udine 2019; N. Rossol - B. Ziemann (Hrsg.), Aufbruch 
und Abgründe. Das Handbuch der Weimarer Republik, wbg Academic, Darm-
stadt 2021; H. Schulze, La repubblica di Weimar. La Germania dal 1918 al 
1933 (1982), il Mulino, Bologna 1998; E.D. Weitz, La Germania di Weimar. 
Speranza e tragedia (2007), Einaudi, Torino 2008; B. Widdig, Culture and 
inflation in Weimar Germany, University of California press, Berkeley 2001.

3  In Döblin la rappresentazione babilonica della metropoli – e non si tratta 
soltanto di Berlino – è presente anche nel romanzo Babylonische Wandrung, 
oder Hochmut kommt vor dem Fall (1934). Qui il protagonista è, non a caso, 
il dio babilonese Marduk, approdato sulla Terra sotto sembianze umane con il 
nome di Konrad: A. Döblin, Babylonische Wandrung, oder Hochmut kommt 
vor dem Fall (1934), Deutscher Taschenbuch, München 1982.
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dal film di Fritz Lang Metropolis (1927), dove la storia della torre 
narrata da Maria ricorda quella babilonese ed è – proprio come 
nel mito – allegoria dell’arroganza umana.

In realtà, la Berlino babilonica si offre come modello lette-
rario e poetico ben prima degli anni Venti. La capitale gugliel-
mina di inizio Novecento, infatti, non è più soltanto l’elegante 
scenografia dei romanzi scritti da autori come Theodor Fontane, 
ma anche la città stravolta e minacciosa degli espressionisti che, 
in una sorta di atmosfera profetica, riflette l’angoscia dell’uomo 
agli inizi del XX secolo. Alcune poesie di Georg Heym rispec-
chiano l’immagine di Berlino per gli espressionisti: la città è un 
dio terribile che ingoia tutto ciò che la abita e la circonda in Der 
Gott der Stadt (1910). Al contempo Berlino è anche la metro-
poli in continuo cambiamento, che disorienta e spersonalizza il 
singolo.4 Nella lirica Berlin I (1910), l’uomo, privato della sua 
identità, diventa parte della «calca», della «folla» anonima, per-
dendo qualsiasi contatto con l’ambiente naturale, sostituito da un 
contesto fortemente urbanizzato:

Der hohe Straßenrand, auf dem wir lagen,
War weiß von Staub. Wir sahen in der Enge
Unzählig: Menschenströme und Gedränge,
Und sahn die Weltstadt fern im Abend ragen.

Die vollen Kremser fuhren durch die Menge,
Papierne Fähnchen waren drangeschlagen.
Die Omnibusse, voll Verdeck und Wagen.
Automobile, Rauch und Huppenklänge.

Dem Riesensteinmeer zu. Doch westlich sahn
Wir an der langen Straße Baum an Baum,
Der blätterlosen Kronen Filigran.

4  Per una riflessione più approfondita sul rapporto tra l’individuo e la 
spersonalizzante vita metropolitana si veda il celebre studio di G. Simmel, La 
metropoli e la vita dello spirito (1903), Armando Editore, Roma 1995.
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Der Sonnenball hing groß am Himmelssaum
Und rote Strahlen schoß des Abends Bahn.
Auf allen Köpfen lag des Lichtes Traum.5

Nei Großstadtromane che prenderemo in esame (Alles ist Jazz 
di Lili Grün, Das kunstseidene Mädchen di Irmgard Keun, Der 
fromme Tanz di Klaus Mann, Was nun, kleiner Mann? di Hans 
Fallada e Fabian. Die Geschichte eines Moralisten di Erich Käs-
tner), si cercherà di tracciare un fil-rouge che metta in luce il dop-
pio volto di Berlino: da una parte la città immaginata e percepita 
come luogo di salvezza da un destino di mediocrità, miseria e 
incertezze, dall’altra la Babilonia che si rivela essere realmente, 
una rete intricata in cui è semplice trovarsi invischiati e da cui è 
quasi impossibile salvarsi.

A questa particolare lettura della Berlino babilonica pre-
sente nei Großstadtromane si vuole accostare l’attenta analisi 
che Siegfried Kracauer ha compiuto sulle pagine del feuilleton 
della Frankfurter Zeitung della Germania repubblicana e della 
capitale tedesca. I brevi reportage contenuti nella raccolta Strade 
a Berlino e altrove6 fungono in questo caso da ponte per poter 
ricondurre alla realtà dell’epoca i racconti e le narrazioni presenti 
nei romanzi presi in esame. La vita stimolante ed eccitante della 
metropoli, lo spettro della disoccupazione che diffonde terrore e 
angoscia, la povertà che abita tutti i luoghi della città, anche i più 

5  «Seduti sopra l’erto e polveroso / argine della strada, contempliamo / la 
calca innumerevole e confusa / e, nella sera, la città lontana. / Le vetture dei 
tram imbandierate / s’aprono colme un varco tra la folla. / Fendon gli / omnibus 
carichi le strade. / Suonar di clackson, fumo e automobili. / Verso l’immenso 
mare di cemento. / Ma ad ovest si disegna fusto a fusto / la filigrana delle 
chiome spoglie. / Il sole pende enorme all’orizzonte / fiamme saetta l’arco della 
sera. / E il sogno della luce, alto, su tutto» (trad. it. di P. Chiarini), in P. Gelli (a 
cura di), Poesia europea del Novecento. 1900-1945, Skira, Milano 1996, pp. 
498-501.

6  S. Kracauer, Strade a Berlino e altrove (1964), trad. it. di D. Pisani, Pen-
dragon, Bologna 2004.
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insospettabili, sono soltanto alcuni di quegli aspetti che contrad-
distinguono i Großstadtromane e che puntualmente ritroviamo 
nei racconti di Kracauer.

2. Una Babilonia al femminile: Berlino e la ‘New Woman’

Può accadere che in alcuni romanzi – pochi – Berlino sia dav-
vero la città utopica in cui i sentimenti umani più puri (il reciproco 
affetto, la solidarietà e la generosità) dominano tra gli uomini, 
rendendo anche i momenti più disperati un semplice ostacolo da 
superare. È il caso del romanzo Alles ist Jazz (Tutto è Jazz, 1933) 
di Lili Grün,7 scrittrice austriaca trasferitasi a Berlino durante il 
primo Dopoguerra con la speranza di sfondare come attrice (alla 
fine lavorerà da segretaria). Lili Grün è di solito annoverata, 
insieme a Irmgard Keun, fra le scrittrici che hanno presentato nei 
propri romanzi il nuovo ruolo femminile: il presente contributo 
intende, quindi, sottolineare il legame tra la ‘New Woman’ e la 
mutevole visione di Berlino utopica e babilonica.

Nella prima metà degli anni Venti già 11.5 milioni di donne 
tedesche risultano impegnate nell’industria oppure nel terzo set-
tore (quello dei cosiddetti ‘colletti bianchi’).8 È durante la Repub-
blica di Weimar che si abbandona la tipica rappresentazione 
femminile dell’Impero guglielmino, secondo la quale la donna 
sarebbe l’angelo del focolare, una madre attenta all’educazione 
dei figli e una moglie amorevole. Al contrario, prende piede una 
diversa immagine, più emancipata sessualmente ed economica-
mente indipendente, nonostante una buona parte della borghe-
sia tedesca – anche femminile – cerchi di limitare lo sdogana-
mento di certi comportamenti ritenuti poco adatti per una donna. 

7  L. Grün, Tutto è Jazz, trad. it. di E. Arosio, Keller, Rovereto 2018.
8  G. Berghaus, Girlkultur. Feminism, Americanism, and Popular Entertain-

ment in Weimar Germany, «Journal of Design History», 3-4 (1988), vol. 1, pp. 
193-219.
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Tuttavia, chi trova un lavoro e cerca di raggiungere l’autonomia, 
in poco tempo comprende che la propria vita non sarà tutta rose e 
fiori: la ‘New Woman’ tedesca, secondo alcune ricerche dell’epo-
ca,9 riceve paghe più basse rispetto a quelle dei colleghi, ha poche 
probabilità di fare carriera ed è spesso vittima delle avances inde-
siderate dei propri superiori. Ciò va a contrapporsi a quella che è 
l’immagine oramai ‘standardizzata’ della nuova donna nei media, 
di evidente origine americana: questa ‘New Woman’ è sportiva, 
in salute, una lavoratrice di successo che desidera e ottiene un 
matrimonio vantaggioso con un buon e ricco partito. Come si 
vedrà a breve, questa rappresentazione femminile, in evidente 
contrasto con quella più a la garçonne francese, risulta preva-
lere positivamente in Lili Grün, mentre è severamente criticata 
da Irmgard Keun: il finale del romanzo svela quello che, secondo 
l’autrice, è il destino di chi persegue l’ideale della ‘New Woman’ 
americana.10

Elli, come la maggior parte dei personaggi – femminili e non 
– dei Großstadtromane, viene dalla provincia, lì dove la vita 
comincia a starle troppo stretta. Così come l’autrice, si trasferisce 
a Berlino con il desiderio di diventare una famosa attrice («l’im-
portante è andare in scena, l’importante è vivere!»),11 speranza 
che accomuna le tante giovani tedesche dell’epoca. A Berlino Elli 
vive di piccoli ingaggi e misere paghe, che la riducono spesso 

9  Ibidem.
10  Cfr. C. von Ankum, Women in the metropolis. Gender and modernity 

in Weimar culture, University of California press, Berkeley 1997; K. Barndt, 
Sentiment und Sachlichkeit. Der Roman der Neuen Frau in der Weimarer 
Republik, Böhlau, Köln 2003; H. Boak, Women in the Weimar Republic, Man-
chester University Press, Manchester - New York 2013; C. Finnan - C. Schön-
feld (eds.), Practicing modernity. Female creativity in the Weimar Republic, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2006; I. Lorisika, Frauendarstellungen 
bei Irmgard Keun und Anna Seghers, Haag und Herchen Verlag, Frankfurt am 
Main 1985; J.B. Wager, Dangerous dames. Women and representation in the 
Weimar Street Film and Film Noir, Ohio University Press, Athens 1999.

11  L. Grün, Tutto è Jazz, p. 182.
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a soffrire la fame per più giorni; ma non sono le fitte allo sto-
maco né le angherie della padrona di casa né i tentativi di uomini 
più grandi di lei di sedurla con l’illusione di mantenerla («vuoi 
forse che mi venda per il panino quotidiano?»)12 a rendere la vita 
di Elli a Berlino una trappola per sognatori. Al contrario la città 
continua a rappresentare per la protagonista l’ancora di salvezza 
dai momenti più bui e a darle quella forza necessaria per supe-
rarli: «Abbiamo fatto fiasco ancora una volta in questa nostra 
vita… tutto invano, tutto invano… ma non ce ne importa niente, 
restiamo fiduciosi!».13

Berlino è il luogo in cui Elli vive nei cabaret il suo sogno di 
diventare un’attrice famosa, in cui ritrova amici spariti nel nulla 
e stringe nuovi rapporti. Come si avrà modo di osservare, se 
nella maggior parte dei romanzi si giunge ad un certo momento 
in cui Berlino rifiuta, a tratti anche violentemente, i protagonisti 
delle storie narrate, in Tutto è Jazz ciò non accade. E alla fine del 
romanzo lasciamo Elli entusiasta per un nuovo ingaggio e per il 
grande futuro che l’aspetta a Berlino:

varrà veramente la fatica, la volontà di continuare a vivere? Si sforza di 
evocare l’immagine riflessa allo specchio di una Elli vestita di quattro 
colori, che saltella su e giù per la stanza. A casa l’aspettano le vali-
gie pronte… l’aspetta un contratto… la nuova scrittura! E il prossimo 
uomo! aggiunge il cuore con un pizzico di spavalderia.14

Quando a breve ci soffermeremo sul romanzo di Klaus Mann 
La pia danza, la riflessione finora condotta verterà in particolare 
sul rapporto tra la vita metropolitana e una ritrovata libertà ses-
suale. Questo discorso vale anche per gli altri romanzi presi in 
esame, compreso Tutto è Jazz. Non solo: il legame con l’opera 
di Lili Grün si fa ancora più profondo nel momento in cui l’au-
trice mostra come lo stesso atteggiamento positivo di Elli verso 

12  Ivi, p. 23.
13  Ivi, p. 163.
14  Ivi, p. 185.
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la città sia presente anche in chi vive apertamente la propria omo-
sessualità. Tra i vari cabaret in cui la protagonista si esibisce, ne 
troviamo uno – lo Sternenbar – che ospita coppie di uomini e 
donne intenzionate a trascorrere una piacevole serata (per l’in-
genuità che la contraddistingue, Elli realizza tardi dove si trova 
realmente). A differenza dei romanzi di Kästner e di Keun, la rap-
presentazione della libertà sessuale non sfocia in un senso di pre-
carietà e di degenerazione. Al contrario, a dominare nel romanzo 
di Grün è un certo senso di ‘tregua’, come se la città babilonica 
avesse deciso di non ‘guastare’ chi, per la prima volta dopo gli 
anni dell’Impero guglielmino, sta vivendo con più libertà il pro-
prio orientamento sessuale.15 Le parole di Elli per descrivere 
l’ambiente dello Sternenbar riflettono la serenità di una realtà 
che da poco ha fatto il suo pubblico ingresso nella società, dove 
sembra essersi del tutto integrata:

allo Sternenbar le coppie volteggiano sempre al medesimo ritmo incan-
tato. Sembra quasi che queste persone ballino senza sosta per tutta la 
settimana, come se non ci fosse il giorno tra una sera e l’altra, come se 
la loro vita si sostanziasse nello Sternenbar dalle dieci di sera alle tre 
di notte.16

Se Lili Grün ci presenta un’immagine della metropoli in fin 
dei conti positiva, l’esatto opposto accade con Irmgard Keun e il 
suo romanzo Das kunstseidene Mädchen (Doris, la ragazza misto 
seta, 1932).17 Anche in questo caso la protagonista fugge dalla 
provincia per trasferirsi a Berlino (più che altro perché convinta di 
essere ricercata dalla polizia per il furto di un banale pellicciotto) 

15  È importante sottolineare, tuttavia, come durante gli anni repubblicani 
persista il §175, che punisce severamente i rapporti omosessuali. Cfr. G. Ian-
nucci, La scena alternativa nella Repubblica di Weimar. Una topografia berli-
nese, Artemide, Roma 2019.

16  Ivi, p. 152.
17  I. Keun, Doris, la ragazza misto seta, trad. it. di V. Gallico, L’orma, 

Roma 2017.
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con la ferma intenzione di diventare una stella del cinema. A que-
sto proposito, può risultare interessante una breve riflessione sul 
desiderio della protagonista di raggiungere la fama da attrice non 
tanto grazie al talento (come nel caso di Elli), ma per il suo aspetto 
fisico («vi giuro, sono una bomba sotto ogni punto di vista»).18 Si 
potrebbe pensare, infatti, che l’intenzione di Irmgard Keun sia 
proprio quella di riprendere alcune delle opinioni all’epoca più 
diffuse sul nuovo ruolo femminile, criticando quegli aspetti che 
venivano più messi in luce dai media, dal cinema alla stampa. 
Infatti, se da una parte in quegli anni fanno la loro comparsa film 
che hanno per protagonista una giovane segretaria che, proprio 
grazie al fascino e alla bellezza, riesce a farsi strada e a sposare 
il ricco industriale per il quale lavorava, dall’altra le pagine dei 
giornali tedeschi – soprattutto delle Illustrierten, ovvero le riviste 
illustrate – danno della ‘New Woman’ una rappresentazione fin 
troppo legata all’aspetto fisico e alle mode da seguire. Dunque, 
si ha l’impressione che l’autrice, fondamentalmente convinta del 
nuovo ruolo della donna all’interno della società, ne critichi que-
gli aspetti che, non a caso, sono spesso fatti risaltare attraverso 
uno sguardo maschile.

I primi tempi dopo il suo trasferimento, nonostante le rinunce 
e la fame, Doris è perdutamente innamorata di Berlino, una città 
che sembra non dormire mai e che con le sue mille luci e locali 
offre continui divertimenti:

mi sono sentita avvolta da Berlino come dentro una coperta a fiori 
rossi fiammanti. I quartieri ovest sono eleganti e pullulano di lampioni, 
sembrano favolose pietre preziose incastonate in un anello. Eccole 
qui: abbiamo insegne luminose gigantesche, e intorno a me è tutto un 
luccichio.19

Tuttavia, a poco a poco, Doris comprende quanto questa 
metropoli che sembra offrire infinite occasioni di realizzazione 

18  Ivi, p. 9.
19  Ivi, p. 61.
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sia in realtà una Babilonia tentacolare in grado di catturare e tra-
scinare verso il basso. E questa nuova visione della città è pre-
sente nella narrazione che Doris fa alle uniche due persone con le 
quali intrattiene un legame dalla sua vita in provincia, la madre e 
l’amica Therese. Nelle lettere che invia, i toni di entusiasmo sce-
mano, lasciando spazio alla cruda realtà: vivere a Berlino signi-
fica sopravvivere alla crisi politica ed economica («per strada 
ovunque si incontrano prostitute, ragazzi e voci di gente affa-
mata»),20 alla miseria morale, alla sterilità sociale e all’egoismo 
umano, arrendendosi alla fine alla brutalità di questa Babilonia:

mi sono fatta due conti. Un giorno è composto da 24 ore, la metà sono 
di notte, ne rimangono quindi 12. 12 per 60 minuti fa 720, per cui sot-
traendo i 3 minuti di bontà ne rimangono 717 durante i quali una per-
sona è cattiva. Sono cifre che uno deve conoscere, se non vuol farsi 
distruggere. Che poi ognuno ha il sacrosanto diritto di cercare di non 
finire male.21

E se l’unica via di salvezza che Keun offre alla ‘nuova donna’ 
sembra essere il ritorno all’odiata provincia, Doris si dimostrerà per 
ciò che è: un’emarginata di Berlino che non è in grado di lasciare 
la metropoli perché la vita che la città le offre – e al termine del 
romanzo non è granché, Doris dorme nelle sale d’attesa delle sta-
zioni – è pur sempre un’utopia rispetto alla mediocrità della pro-
vincia: «no, a lavorare non ci vado, a quel punto meglio andare sul 
Tauentzien e brillare come una lucciola, diventare una stella. […] 
Forse anche se non sei una stella non è poi così grave».22

La Berlino di Siegfried Kracauer è una città che affascina il 
giornalista, proprio come Elli e Doris, e al contempo lo inquieta. 
Consapevole dei molteplici e contraddittori aspetti di que-
sta metropoli, Kracauer cerca di narrarla in maniera oggettiva, 
dando così al lettore dei suoi reportage la percezione di una città 

20  Ivi, p. 159.
21  Ivi, p. 134.
22  Ivi, p. 198.
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intrappolata in un circolo vizioso senza fine, tra modernità e pre-
carietà. Infatti, a Berlino, scrive il giornalista, «trovano espres-
sione senza nemmeno averne avuta l’intenzione i suoi contrasti, 
la sua crudezza, la sua apertura, le sue contiguità, il suo splendo-
re».23 In particolare, la città di Kracauer è quella che sta per soffo-
care sotto il nazionalsocialismo, in cui povertà e disoccupazione, 
come vedremo, prendono sempre più piede:

diversi visitatori mi hanno ribadito di essere stati colpiti dai tanti men-
dicanti di Berlino. Il loro numero è, in effetti, decisamente aumentato, 
anche a causa del concorso dei disoccupati; per giunta essi di prefe-
renza si stabiliscono nel tratto più frequentato del Kurfürstendamm, in 
cui presumono – quanto a ragione non è indubbio – che i passanti siano 
particolarmente caritatevoli.24

3. Una Babilonia senza genere: alla scoperta di sé

Klaus Mann non è solitamente annoverato tra gli autori di 
Großstadtromane. Nei suoi testi Berlino funge più da sfondo che da 
coprotagonista (anzi, talvolta da antagonista), tanto che la metro-
poli tedesca è spesso sostituita da altre città (ad esempio Parigi e 
Amburgo) oppure da altri tipi di ambientazioni (come ville in cam-
pagna). Ciò nonostante, uno dei suoi primi romanzi, Der fromme 
Tanz (La pia danza, 1925)25 può ben inserirsi in quest’analisi poi-
ché, se sin da subito si ha la percezione che Berlino sia una Babi-
lonia che intrappola e determina il destino di tutti, la metropoli si 
rivela una ‘tappa’ fondamentale per chi è alla scoperta di sé e della 
propria identità.26 Il protagonista del romanzo di Klaus Mann non 

23  S. Kracauer, Strade a Berlino e altrove, p. 57.
24  Ivi, p. 149.
25  K. Mann, La pia danza. Avventura di una giovinezza, trad. it. di F. Fer-

rari, Gammalibri, Milano 1983.
26  Cfr. P. Gay, La cultura di Weimar; G. Iannucci, ‘Das Babel der Welt’. 

Berlino e gli spazi interni dell’omosessualità weimariana, in M. Ponzi - G. 
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è un idealista come Elli oppure un sognatore come Doris: Andreas, 
giovane proveniente da una famiglia benestante che trascorre la 
propria infanzia durante gli anni della Grande Guerra, avverte ora 
il malessere di quel periodo travagliato:

in questa guerra era cresciuto lui – lui, Andreas Magnus, il singolo caso 
che gli stava di fronte nella sua straordinaria confusione, benché nel suo 
intimo comprendesse che questa confusione doveva essere propria di una 
generazione, di una generazione intera, non di un singolo. La sua infanzia 
vaga e sognante si era dunque imbattuta nelle convulse giornate del 1914, 
la cui grandezza, il cui ‘pathos’ possente non aveva però ancora potuto 
capire, ma che si erano impresse, trasformandola, nella sua anima come 
una grande esaltazione, come un frastuono rimbombante, come un’ora 
inspiegabile dopo di cui ogni cosa non sarebbe mai più tornata a essere 
come prima. E lo sfondo, la cornice degli anni del suo primo risveglio, 
del suo primo osservare, del suo primo apprendere – degli anni cioè tra 
gli undici e i tredici – era stato composto da quel nuovo e più incerto, 
più pericoloso sommovimento, da quella rivolta disperata che se poteva 
distruggere quanto esisteva di vecchio e di esausto, non era però in grado 
di generare il nuovo dalla sua lacerazione: l’insurrezione del 1918.27

Andreas è il rappresentante di una generazione – quella che 
stava crescendo durante la Prima guerra mondiale – che negli anni 
della Repubblica di Weimar è lasciata a vivere in una Germania 
‘frantumata’ dai padri.28 Dunque, i protagonisti del romanzo di 
Klaus Mann sono i coetanei di Andreas, mentre gli adulti (tranne 
alcune eccezioni) appaiono come dei rappresentanti del passato 
imbruttiti dagli eventi, che cercano faticosamente di stare al passo 
con i tempi moderni (esempio di ciò è la proprietaria del cabaret 
dove si esibisce Andreas). A Berlino il protagonista del romanzo 

Guerra - D. Padularosa (a cura di), Vivere in tempi di crisi, pp. 259-270; L. 
Marhoefer, Sex and the Weimar Republic. German Homosexual Emancipation 
and the Rise of the Nazis, University of Toronto Press, Toronto 2015; D. Weitz, 
La Germania di Weimar, pp. 345-383.

27  K. Mann, La pia danza, pp. 23-24.
28  Cfr. D.J.K. Peukert, La repubblica di Weimar.



197Berlino tra utopia e Babilonia

può realizzare come i sentimenti che l’hanno finora tormentato 
sono una prerogativa della generazione del primo Dopoguerra, a 
cui si lega indissolubilmente:

Andreas osservò i giovani, i suoi coetanei, l’uno dopo l’altro. E vide 
come intorno alle loro bocche vi fossero già, invisibili a un primo 
sguardo, delle piccole rughe, e comprese che erano state le avventure 
precoci, l’ansia affrettata, le precipitose esperienze a scavarle. Gli parve 
che tutti loro, in fondo estranei al mondo, in fondo addirittura bambini, 
si fossero gettati troppo presto, come nessun’altra generazione aveva 
fatto prima, in una battaglia che il loro orgoglio e la loro angoscia li 
costringeva a vincere e che pure era troppo dura. […] Sperava forse di 
venire a sapere qualcosa da loro, una specie di segreto, una specie di 
talismano che avrebbe aiutato anche lui, che l’avrebbe reso capace di 
non desistere dalla lotta. Li osservò tutti.29

Andreas giunge nella metropoli tedesca (anche lui, come gli 
altri personaggi dei Großstadtromane, non è nato a Berlino) dopo 
aver tentato il suicidio e alla ricerca di sé. Fin dall’inizio la città 
si rivela una matrigna crudele: trascorsa la prima notte in una 
camera ammobiliata, Andreas si ritrova quasi sfigurato dalle pun-
ture di cimici. Il primo incontro con la capitale tedesca è, quindi, 
disastroso:

Berlino era grande. Andreas l’aveva detestata, odiata dal più profondo 
dell’anima già a partire da quel mattino in cui gli si era fatta incontro con 
la sua spietata bruttezza, simile a una visione d’angoscia […] Non aveva 
accuse per la sua corruzione né rimproveri per la sua sporcizia, a causa 
della quale molti si credevano in dovere di predirle una fine catastrofica.30

Tuttavia, come scoprirà il protagonista già nelle prime ore 
della sua permanenza, questa metropoli «crudele»31 è abitata 
anche da donne e uomini animati da solidarietà e generosità.

29  K. Mann, La pia danza, p. 75.
30  Ivi, p. 91.
31  Ivi, p. 57.
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Una volta ambientatosi a Berlino e diventato una stella del 
cabaret, Andreas sente di dover percorrere con completa fiducia 
il percorso – di sofferenza – che la città gli offre e che si potrebbe 
definire di ‘scoperta’ della propria identità. In questo viaggio il 
protagonista comprende la propria omosessualità, riproponendo 
così il discorso affrontato poco sopra: Andreas, Paulchen e gli 
altri vivono liberamente a Berlino il proprio orientamento ses-
suale perché sanno di poterlo fare. In questa Babilonia, dove ci 
si può abbigliare come si preferisce e frequentare locali per omo-
sessuali (cosa all’epoca assai comune, peraltro, anche per gli ete-
rosessuali), la metropoli non si rivela così crudele con chi può 
finalmente aprirsi al mondo.

4. Una Babilonia al maschile: Berlino tra fine e nuovi inizi?

Il romanzo che forse tematizza meglio il passaggio di Berlino 
da città utopica a Babilonia infernale è Was nun, kleiner Mann? 
(E adesso, pover’uomo?, 1932) di Hans Fallada.32 Come Döblin, 
Fallada rientra in quel gruppo di scrittori della Neue Sachlichkeit 
(‘nuova oggettività’) che, dopo la Grande Guerra, rifiuta la sog-
gettività sfrenata e il pathos degli espressionisti per riproporre la 
nuda realtà nella sua essenza. La Neue Sachlichkeit, in contrappo-
sizione sia all’espressionismo di alcuni anni prima sia al realismo 
ottocentesco di autori come Theodor Fontane, intende rioggetti-
vare la realtà, presentando ai lettori, come si è visto, quelli che 
sono i principali temi dell’epoca. Senza aderire ad alcun mani-
festo oppure programma, gli scrittori della ‘nuova oggettività’ 
prendono spunto dalle questioni dominanti nella Repubblica di 
Weimar (lo sviluppo tecnologico, industriale e dei nuovi media, 
l’americanizzazione della Germania, la sfrenata urbanizzazione 
di quegli anni), dando vita a risultati letterari di diverso genere: 

32  H. Fallada, E adesso, pover’uomo?, trad. it. di M. Rubino, Sellerio, 
Palermo 2022.



199Berlino tra utopia e Babilonia

dal giornalismo narrativo tipico dei reportage di Egon Erwin 
Kisch ai drammi teatrali più politici di Erwin Piscator, ai romanzi 
sulla Grande Guerra di Ernst Jünger ed Erich Maria Remarque.

Fallada diventa uno dei più grandi narratori della città, delle 
classi meno agiate e delle nuove condizioni tedesche dalla disoc-
cupazione («l’importante è non finir disoccupato!»)33 alle ten-
sioni politiche.34 Anche i due protagonisti del romanzo, Johannes 
(Hannes) ed Emma (Lämmchen) Pinneberg, arrivano dalla pro-
vincia a Berlino per cercare un lavoro e un’abitazione per loro e 
il bambino che verrà. La metropoli di Fallada appare diversa da 
quella caotica e dall’assetto urbano inconcluso di Berlin Alexan-
derplatz. Lo scrittore descrive una città dai più svariati aspetti: 
da una parte le sue strade e i viali più famosi (Friedrichstraße, 
Unter den Linden) e le sue attrazioni (i cabaret e i nightclub con 
seducenti ballerine); dall’altra una sorta di rifugio per i due gio-
vani sposi che, pur ritrovandosi in un’umile abitazione, sanno 
di poter contare sulla vita familiare per combattere le brutture 
e gli ostacoli del mondo esterno. Tuttavia, dopo un periodo di 
‘stasi’, Berlino li rigetterà violentemente con il sopraggiungere 
dello spettro della disoccupazione: i Pinneberg si ritrovano così 
a vivere in un sobborgo della metropoli, fuori mano e lontani da 
quella città che avevano imparato a conoscere. Al contempo, non 
mancano i riferimenti dell’autore ai disordini politici di quegli 
anni, che rendono la città ancora più babilonica, soprattutto per 
due personaggi ‘ingenui’ come Hans e Lämmchen:

Passa veloce un’auto piena di poliziotti. Ci sono stati dunque altri scon-
tri con i comunisti o forse con i nazisti, fegato a quei ragazzi non gliene 
manca di sicuro. Tornerebbe a leggere volentieri un giornale, non sa 
più cosa succede. Magari in terra di Germania tutto è già perfettamente 
in ordine e lui, là fuori in quella sua baracca, manco se n’accorge. No, 
no, se le cose si fossero rimesse a posto, se n’accorgerebbe. […] Ci se 

33  Ivi, p. 104.
34  Cfr. H.A. Turner Jr., Fallada for Historians, «German Studies Review», 

26.3 (2003), pp. 477-492.
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ne può anche stare così a rimuginare sempre gli stessi pensieri, molto 
divertente non lo è, non è che l’umore di Pinneberg se ne giovi. Ma che 
altro si può fare in una città che non vi riguarda, se non restarsene a casa 
propria, con i propri affanni? Negozi in cui non si può comprare niente, 
cinema in cui non si può entrare, caffè per chi può pagare, musei per 
chi è vestito decentemente, alloggi per gli altri, istituzioni buone solo ad 
angariarvi – no, Pinneberg preferisce restarsene a casa sua.35

È interessante notare come nel romanzo Fallada leghi l’es-
senza babilonica di Berlino ai diversi fattori esterni che caratte-
rizzano la storia della Repubblica di Weimar e che influenzano 
i comportamenti umani e sociali. Se con Elli e Doris avevamo 
avuto un accenno di ciò (sebbene sopravvivesse una certa solida-
rietà tra emarginati), nel romanzo di Fallada, Hannes si lamenta 
quasi subito, una volta ottenuto un posto in uno dei grandi magaz-
zini di Berlino, dell’imbruttimento morale che questa lotta per la 
sopravvivenza genera in tutti i berlinesi, ad esempio, tra le donne 
che si prostituiscono pur di avere qualche soldo, tra gli impiegati 
dello Stato che mancano di qualsiasi empatia verso chi chiede 
loro aiuto e tra i colleghi al lavoro:

all’insegna del “si salvi chi può!” tutti andarono all’assalto dei clienti, 
e chi entrava nei Grandi Magazzini Mandel, quando s’aggirava per 
il reparto confezioni per uomo, restava un po’ meravigliato nel veder 
spuntare dappertutto dei volti pallidi, contratti in una smorfia di gen-
tilezza, che gli domandavano: «Prego, signore, desidera forse…». La 
somiglianza con una stradina a luci rosse era assai forte, e ogni com-
messo esultava, quando gli riusciva di strappare un cliente al collega.36

Dopo essere stato licenziato, Hannes si ritrova un uomo senza 
identità, un emarginato della società che in quanto tale Berlino 
– oramai una Babilonia crudele – rifiuta in maniera violenta. Il 
«kleiner Mann» Pinneberg, infatti, non può più camminare per 
quei viali dove un tempo, seppur povero ma con un lavoro (ergo, 

35  H. Fallada, E adesso, pover’uomo?, pp. 533-534.
36  Ivi, p. 325.
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con un’identità riconosciuta) passeggiava con la moglie, altri-
menti rischierebbe l’arresto e il carcere perché attenta al decoro 
della città:

e ad un tratto Pinneberg capisce tutto, al cospetto di questo poliziotto, 
di questa gente perbene, di questa vetrina luccicante lui capisce che è 
tagliato fuori, che non appartiene più a quel tipo di mondo, che lo si cac-
cia via a ragione: è scivolato giù, è finito a fondo, è spacciato. Ordine 
e pulizia: roba di una volta. Pane e lavoro sicuri: roba di una volta. La 
povertà non è soltanto miseria, la povertà è anche un reato, la povertà è 
un marchio, la povertà è sospetta.37

Sembrerebbe che il romanzo di Fallada non preveda nessun 
lieto fine, ma non è così. Lämmchen, che possiamo considerare 
la vera eroina della storia, non solo non esce devastata dalla Ber-
lino-Babilonia, ma anzi sarà lei a portare avanti la famiglia, senza 
cedere ad alcuna azione illecita, e a sostenere l’oramai derelitto 
Hannes: «ah, Lämmchen non è fresca come una rosa, Lämm-
chen deve lavorare tutto il giorno, Lämmchen è pallida e stanca, 
Lämmchen salva il bilancio familiare».38 Nel romanzo di Fallada, 
la cui parte principale è intitolata – non a caso – «Berlino», la 
metropoli assume due aspetti diversi: da una parte appare come 
una madre pronta ad aiutare i propri figli a raggiungere la felicità, 
ma che in breve tempo si trasforma in una matrigna che condanna 
alla miseria e all’indigenza; dall’altra, proprio per questo suo 
carattere più crudele, è un motivo in più di vicinanza familiare e 
di sostegno tra emarginati.

L’ultimo romanzo preso in esame è Fabian. Die Geschichte 
eines Moralisten (Fabian. Storia di un moralista) di Erich Käs-
tner,39 comparso in Germania per la prima volta nel 1931 e in 
Italia nel 1933. La scelta non è casuale: per tutti i personaggi, ad 

37  Ivi, p. 545.
38  Ivi, p. 509.
39  E. Kästner, Fabian. Storia di un moralista ovvero L’andata a puttana, 

trad. it. di C. Coardi, Bompiani, Milano 1980.
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esempio il migliore amico di Fabian, Labude, che crede di poter 
cambiare il mondo, Berlino è una città babilonica che non lascia 
alcuna via di fuga a chi la abita. Il protagonista, un giovane bril-
lante con una morale atipica per quei tempi, vive in una metropoli 
che di morale ha ben poco. Come altri personaggi dei Großstad-
tromane, Fabian giunge a Berlino dalla provincia e, per quanto 
sia un uomo intelligente e colto, finisce, con la crisi del ’29, per 
affollare le anguste sale degli uffici di collocamento.

I reportage di Kracauer intitolati – non a caso – Sugli uffici di 
collocamento sono forse una delle fonti più interessanti per poter 
immaginare la loro organizzazione e il funzionamento. In queste 
ampie sale che dovrebbero rappresentare «un passaggio percor-
rendo il quale il disoccupato dovrebbe pervenire nuovamente a 
un’esistenza con attività lavorativa; al giorno d’oggi il passaggio 
è purtroppo fortemente ostruito»,40 si riuniscono uomini e donne 
in cerca di un’occupazione. In questi uffici, scrive Kracauer, l’u-
nico scopo dei disoccupati non è tanto quello di trovare un lavoro: 
dopo mesi di ricerca, sembra che

non si dedicano ad altro che a restarsene in attesa. Poiché, in rapporto 
al loro numero, quello dei posti di lavoro può essere considerato ampia-
mente trascurabile, l’attesa tende a divenire fine a se stessa. Mi è capi-
tato di osservare come parecchi di loro prestino appena ascolto alla let-
tura delle offerte di lavoro. Sono ormai troppo indifferenti per pensare 
di poter essere stati prescelti. […] Non mi è noto alcun altro luogo in 
cui l’attesa sia così demoralizzante – senza poi tener conto del fatto 
che, in fasi di stagnazione come questa, a mancare è l’obiettivo stesso: 
a mancare è in primo luogo lo splendore.41

Ciò che osserva Kracauer è l’assenza di qualsiasi forma 
di dignità concessa dalla società ai disoccupati. La povertà di 
quest’ultimi domina gli uffici di collocamento, in maniera più 
palese oppure più adombrata: «ora si fa largo [la povertà] in cenci 

40  S. Kracauer, Strade a Berlino e altrove, p. 73.
41  Ivi, pp. 77-78.
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palesemente rattoppati, ora si ritira, occultandosi con decoro tutto 
borghese; presso un sarto vestito un po’ meglio, si è scelta come 
ultimo nascondiglio i polsini della camicia».42 Alla trascuratezza 
si cerca di ovviare con il gioco: chi si diletta con gli scacchi, 
chi con le carte. Ma ciò che differenzia i disoccupati che ormai 
vivono negli uffici di collocamento è il rapporto con la propria 
condizione d’attesa perenne: i più anziani quasi ci stringono ami-
cizia, mentre i più giovani vedono la propria vita scivolare via 
dalle loro dita, come se si trattasse di «una sostanza tossica che 
pian piano li pervade».43 La permanenza di Fabian negli uffici di 
collocamento non è lunga, sia perché capita che il protagonista 
riesca a trovare qualche lavoretto, sia perché, dopo il suicidio del 
suo migliore amico, decide di tornare nel suo paese d’origine. 
Certamente, la descrizione che Kästner fa degli uffici di colloca-
mento si avvicina molto a quella di Kracauer; in primo luogo, la 
maggior parte delle volte questi sono localizzati in siti destinati 
un tempo ad altro scopo: «un paio di case più avanti [Fabian] 
scoprì una bottega che pareva lo spaccio di una cooperativa, evi-
dentemente trasformata in quell’ufficio cui gli avevano detto di 
rivolgersi».44 Inoltre, sorprendono anche in questo caso i diversi 
atteggiamenti dei disoccupati intenti ad aspettare il proprio turno 
e di essere ricevuti: ci sono uomini e donne (tra i quali anche il 
povero Fabian) che impiegano tutta la giornata a vagare da un 
ufficio all’altro della città per consegnare e ricevere i certificati 
corretti, e ci sono persone che, quasi rassegnate al proprio destino, 
approfittano di quel tempo di attesa ‘eterna’ per girare per le vie e 
fermarsi alle vetrine dei negozi:

Fabian stupì nel notare come erano ben vestiti questi disoccupati; alcuni 
si potevano definire addirittura eleganti; incontrandoli, ad esempio, sul 
Kurfürstendamm li avrebbe senza dubbio presi per dei perdigiorno 
volontari. Probabilmente molti di loro approfittavano della quotidiana 

42  Ibidem.
43  Ibidem.
44  E. Kästner, Fabian, p. 101.
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visita obbligatoria all’ufficio di controllo per fare una passeggiata nelle 
vie più eleganti del quartiere degli affari. Curiosare davanti alle vetrine 
non costava ancora nulla; e chi poteva riconoscere se erano o no in 
grado di fare degli acquisti? Perciò indossavano gli abiti della festa; e 
con pieno diritto, perché nessuno al pari di loro disponeva di altrettante 
domeniche.45

La Berlino di Fabian è una Babilonia contraddistinta da una 
sessualità sfrenata, dall’invidia altrui che spinge al suicidio l’ide-
alista Labude e dall’ambizione di giovani donne – compresa Cor-
nelia, la fidanzata di Fabian – disposte a tutto pur di ottenere una 
parte in un film. Soprattutto, la metropoli di Kästner è abitata da 
folli da cui è sempre bene guardarsi: «fino a che non sia inconfu-
tabilmente provato il contrario, consideri tutta la gente che incon-
tra qui, eccetto i vecchi e i bambini, come dei pazzi. Si regoli su 
questo principio e vedrà come potrà esserle utile».46

Al migliore amico di Fabian, Labude, non si è soliti dedicare 
grande attenzione. Tuttavia, per l’analisi sugli effetti della Ber-
lino-Babilonia nei Großstadtromane, il destino di questo perso-
naggio può rivelarsi interessante. Labude è senz’altro un idealista 
che, forse proprio come Elli, pecca di una certa ingenuità. Qui 
l’inesperienza del migliore amico di Fabian si spinge ben oltre: 
convinto di poter cambiare il mondo con la propria fede politica e 
soprattutto con il proprio lavoro universitario, nel momento in cui 
la corruzione e l’invidia che regnano sovrane a Berlino-Babilonia 
si palesano in tutta la loro violenza, l’esistenza di Labude cessa 
di avere un senso:

il rifiuto del mio lavoro è la mia rovina, effettiva e psicologica, soprat-
tutto psicologica. Leda mi ha respinto, l’università mi respinge; da ogni 
parte vengo bollato di incapacità. Il mio orgoglio non lo sopporta. Que-
sto mi spezza il cuore e il cervello, Jakob.47

45  Ibidem.
46  Ivi, p. 81.
47  Ivi, p. 156.
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Il suicidio diventa così l’unica arma per Labude per poter 
salvare i propri ideali dalla corruzione della metropoli. Quando 
Fabian scoprirà che il suo povero amico è vittima dell’invidia 
di un assistente, la decisione di fuggire dalla città diventa quasi 
obbligatoria: in questo modo anch’egli cerca di salvare la propria 
morale dagli intrighi della città.

Dunque, l’unica via di salvezza dalla metropoli sembrerebbe 
il ritorno alla provincia che per Fabian diventa rappresentazione 
di un passato puro, ingenuo, in contrapposizione alla città babilo-
nica. Ciò nonostante, Fabian si rende ben presto conto che l’im-
moralità e la corruzione della metropoli vivono anche nella pro-
vincia e che non vi è alcuna distinzione con Berlino. Il romanzo di 
Kästner termina con una ‘lacerazione’ violenta del protagonista, 
suggeritaci anche dal sottotitolo del romanzo, ossia Der Gang vor 
die Hunde, tradotto in italiano come L’andata a puttana. Fabian, 
mantenendo sempre viva la propria accesa moralità, muore nel 
fiume che costeggia il suo paese natale nel tentativo di salvare un 
bambino, pur non sapendo nuotare. Kästner così svela al lettore 
quale sia il destino di un moralista in una città – e in una provincia 
– babilonica: soccombere.

5. Conclusioni

I Großstadtromane redatti durante gli anni della Repubblica 
di Weimar costituiscono un’importante fonte per comprendere la 
realtà di quell’epoca. Non solo ci svelano i passi che la Germania 
stava compiendo verso l’ascesa di Hitler, ma ci mostrano anche 
una metropoli in continuo mutamento ed espressione più alta di 
ciò che poteva rappresentare la modernità nel primo Dopoguerra. 

I Großstadtromane presi in esame per questo contributo hanno 
in comune una visione mutevole di Berlino. Se inizialmente la 
capitale appare come un luogo dove tutto è possibile e anche il 
più emarginato può trovare la propria strada, in breve la metro-
poli si mostra nel suo reale aspetto: una città dall’assetto urbano 
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incompleto, sottoposta alle mille spinte della modernità, alla ricerca 
di una nuova identità e, con i suoi innumerevoli cantieri aperti, 
proiettata più nel futuro che nel presente. Purtroppo, a pagare il 
prezzo di questa ‘proiezione’ saranno i vari Fabian e Doris, Han-
nes e Andreas: chi si è illuso di poter cominciare una nuova vita 
a Berlino e chi si ritrova invischiato nella rete del nazionalsocia-
lismo che, già nei Großstadtromane esaminati, comincia perico-
losamente a emergere. Inoltre, si è avuto anche modo di notare 
come l’approccio alla città babilonica muti quando ci soffermiamo 
sul discorso dell’omosessualità. Infatti, si ha la percezione di una 
città che continua a manifestarsi come una matrigna crudele, seb-
bene questa venga vissuta in maniera differente da chi può rivelare 
il proprio orientamento sessuale. Spesso dalla lettura di questi – 
come altri – Großstadtromane sembra che l’omosessualità venga 
percepita quasi alla stregua di tendenze immorali. Il romanzo di 
Klaus Mann, seppure non possa essere annoverato tra quelli pre-
cipui della Repubblica di Weimar, fornisce al lettore una visione 
diversa: Berlino rimane una città babilonica, come si è detto, ma 
anche un luogo di grandi libertà e scelte. Infine, si vuole offrire 
un’ultima riflessione sull’importante processo di americanizza-
zione che ha riguardato principalmente la Germania di Weimar: se 
da una parte è possibile osservare una completa adesione a tutte le 
mode e alle tendenze culturali provenienti dagli Stati Uniti, dall’al-
tra i Großstadtromane mostrano un’inversione di marcia. Infatti, i 
romanzi tedeschi della Repubblica di Weimar si allontanano dalla 
narrazione dominante statunitense, che prevede per la maggior 
parte delle volte un lieto fine, riflettendo con più profondità – e 
criticamente – sulla nuova Germania nata dopo la Grande Guerra.48

48  Cfr. P. Berg, Deutschland und Amerika 1918-1929. Über das deutsche 
Amerikabild der zwanziger Jahre, Matthiesen, Lübeck 1963; P. Gay, La cul-
tura di Weimar; F. Kelleter - W. Knöbl (Hrsg.), Amerika und Deutschland. 
Ambivalente Begegnungen, Wallstein Verlag, Göttingen 2006; E.D. Weitz, La 
Germania di Weimar, pp. 291-343.



Romano Madaro

Il codice-fumetto tra distopie e interculturalità.  
Riflessioni linguistico-traduttologiche  

su Berlinoir 03 - Narbenstadt

1. Introduzione

In questo lavoro si propone un’analisi linguistico-tradutto-
logica dell’opera a fumetti Berlinoir 03 - Narbenstadt (La città 
sfregiata), capitolo finale della trilogia Berlinoir ad opera dell’au-
tore Tobias O. Meißner e del disegnatore Reinhard Kleist ed edita 
dalla casa editrice Edition 52. L’opera rappresenta un Politthriller 
distopico ed è ambientata in una Berlino parallela non collocabile 
storiograficamente: umani e vampiri convivono e questi ultimi 
governano la città, garantendo ai primi «lavoro, pensioni assicu-
rate e stabilità sociale»1 in cambio di sangue fresco. A combatterli 
vi è un gruppo di ribelli, tra cui il protagonista della vicenda Niall, 
che finirà per trasformarsi in vampiro per riuscire a uccidere la 
Generalessa Radra e il Borgomastro Mardocles, antagonisti e capi 
del Clan di vampiri, liberando definitivamente la metropoli.

Nel saggio sono sinteticamente presentati alcuni aspetti pecu-
liari dell’opera, sia come genere all’interno della letteratura fanta-
scientifica/distopica, sia da un punto di vista specificamente lingui-
stico. Viene in primis definita una cornice teorica utile a delineare 
quali sono le peculiarità dell’opera a fumetti in generale, con par-
ticolare attenzione ad alcuni aspetti da tenere in considerazione 

1  «Lanciostory», 2387 (2021), p. 22.
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nel processo di traduzione/trasposizione. L’impianto teorico viene 
poi approfondito nella sezione dedicata all’analisi del testo e al 
commento alla traduzione, tenendo conto di alcuni aspetti critici 
nella riproposizione dell’opera in italiano. Tali approfondimenti 
riguardano sia la componente di dualità testo-immagine sia ele-
menti di natura linguistica contestualizzati nelle problematiche di 
traduzione TED>IT e negli aspetti intra- e interlinguistici a con-
fronto fra i due testi.

2. Tradurre il codice-fumetto: una sfida linguistica, semiotica, 
culturale

In materia di genealogia del fumetto, non è possibile ometterne 
la rapida quanto faticosa ascesa da semplice forma d’intratteni-
mento, rivolta perlopiù ai giovanissimi, fino all’acquisizione di un 
proprio status di genere letterario. L’incubatrice di questo percorso 
evolutivo è stato il Novecento: convenzionalmente si attribuisce 
la paternità del genere all’americano Richard Felton Outcault e al 
suo Yellow Kid, personaggio della serie di vignette Hogan’s Alley 
(1895), sebbene già una cinquantina d’anni prima il ginevrino 
Rodolphe Töpffer, nella prefazione de Histoire de Monsieur Jabot 
(1827), avesse postulato quello che si potrebbe definire a posteriori 
il primo vero manifesto del genere fumettistico.2 Introducendo il 
concetto di dualità necessaria testo-immagini, Töpffer dimostrò di 
essere prematuramente consapevole della componente innovativa 
di questa forma d’arte, peculiarità che certamente sarà motore trai-
nante dell’esplosione del genere nel corso del ventesimo secolo.

Ma, se Töpffer ne fu pioniere, Outcault consacrò il fumetto 
a espressione della cultura pop. Durante la propria breve vita, 
Yellow Kid divenne infatti fenomeno di massa, raggiungendo 
un pubblico incredibilmente vasto sia per età che stratificazione 
sociale: «the history of comics is closely related to the emergence 

2  T. Groensteen, Système de la bande dessinée, PUF, Paris 1999.
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of mass-media, due to new means of massreproduction and an 
increasing readership of the printed media».3 La stessa sorte toc-
cherà a molteplici protagonisti delle famose strisce disegnate 
negli anni successivi, fino ai giorni nostri.

Non è obiettivo di questo lavoro indagare nel dettaglio i pro-
cessi culturali che hanno contribuito a elevare il genere al pre-
stigio attuale; tuttavia, è opportuno sottolineare come il fumetto 
abbia compiuto il proprio percorso evolutivo, raggiungendo una 
maturità e complessità di genere tale da renderlo paragonabile a 
qualsiasi altra forma di letteratura.4

In virtù di tale sviluppo, diversi sono stati gli studiosi che 
hanno proposto un’analisi teorica del fumetto. Sebbene William 
Eisner lo definisca «arte sequenziale»,5 in quanto sequenza di 
immagini arricchite da parti di discorso e/o didascalie con il fine 
di narrare una storia, è Scott McCloud a teorizzarne in maniera 
più approfondita alcuni tratti peculiari. McCloud elabora una pro-
pria definizione di fumetto come «Juxtaposed pictorial and other 
images in deliberate sequence, intended to convey information 
and/or produce an aesthetic response in the viewer».6 Egli non si 
focalizza tanto sulla necessità di una controparte verbale, quanto 
su quella che viene definita dallo studioso come operazione di clo-
sure: un processo cognitivo di completamento7 che il fumetto con-
divide con la produzione cinematografica e che garantisce conti-
nuità al susseguirsi di immagini. Se nel cinema tale procedimento 
di continuum è inconscio, in quanto lo spettatore non è in grado 
di distinguere i singoli fotogrammi che vengono proiettati auto-
maticamente in sequenza, nel fumetto il lettore ha la possibilità 

3  K.A. Mey, Comics, in J. Mey (ed.), Concise Encyclopedia of Pragmatics, 
Elsevier, Amsterdam 1998, p. 139.

4  D. Barbieri, I linguaggi del fumetto, Bompiani, Milano 1991.
5  W. Eisner, Comics and sequential art, Poorhouse Press, Tamarac 1985.
6  S. McCloud, Understanding comics, Tundra Publishing, Northampton 

1993, p. 9.
7  Ivi, p. 63.
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di rallentare e ‘congelare’ i tempi di lettura nonché quelli della 
storia e del racconto, soffermandosi sulle singole vignette o tor-
nando su quelle precedenti: il processo cognitivo di riempimento 
(la closure) si realizza all’interno degli spazi bianchi (gutter) che 
fungono da divisorio naturale delle singole immagini e/o tavole.

L’autonomia con cui il lettore attua le molteplici closure all’in-
terno di una singola pagina e, di conseguenza, dell’opera in gene-
rale, lo investe di un ruolo attivo nella ricostruzione della vicenda: 
a differenza del cinema o della narrazione esclusivamente verbale, 
il lettore di un’opera a fumetti non è semplice spettatore della 
narrazione né viene guidato da una voce narrante, ma ricostrui-
sce in prima persona la sequenza di dinamiche e collegamenti non 
esplicitati.

Un ulteriore concetto viene postulato sempre da McCloud e 
corrisponde al termine cartooning: da un punto di vista cognitivo, 
lo studioso lo definisce come un processo di semplificazione, non 
da intendersi come banalizzazione quanto piuttosto come stiliz-
zazione della realtà narrata.8 La vignetta non ritrae realtà, scenari 
e personaggi in maniera oggettiva e dettagliata, ma ne offre una 
rappresentazione abbozzata dal punto di vista dell’autore (o del 
disegnatore) che la rende universale. Non si tratta quindi di un 
elemento reale, bensì di una sua idealizzazione, che permette un 
maggiore coinvolgimento del singolo lettore il quale, sopperendo 
autonomamente a questa voluta mancanza di dettagli con il pro-
prio bagaglio di conoscenze, finisce per identificarsi in ciò che 
vede. Un livello maggiore di dettaglio o una trasposizione totale 
della realtà produrrebbe nel lettore un effetto di straniamento, 
pregiudicando alcune inferenze proprie del concetto di closure.

Tramite la combinazione di questi due aspetti (closure e carto-
oning), il fumetto consente al lettore di raggiungere il livello mas-
simo di immedesimazione, permettendogli pertanto di mettere in 
atto ragionamenti e processi pragmatici e deduttivi così come non 
avviene in altre tipologie di produzioni artistiche e letterarie.

8  Ivi, p. 30.
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In generale è quindi possibile affermare che il fumetto (d’ora 
in poi da intendersi come codice-fumetto) sia quindi caratteriz-
zato universalmente da tre aspetti principali:

	– linguaggio culture-oriented
	– multimedialità (testo-immagine)
	– totale immedesimazione (closure + cartooning)

Tali aspetti definiscono il codice-fumetto come sistema e 
devono pertanto essere considerati come criteri di riferimento 
nell’operazione di trasposizione nel processo traduttivo da SL/
TP (Source Language/Testo di partenza) a TL/TA (Target Lan-
guage/Testo di arrivo).

All’interno del macro-filone dei Translation Studies, un 
primo accenno alle dinamiche traduttive del codice-fumetto 
come possibile terreno d’analisi viene fatto da Jakobson: 
«however ludicrous may appear the idea of the Iliad and Odys-
sey in comics, certain structural features of their plot are pre-
served despite the disappearance of the verbal shape».9 L’idea 
di trasporre l’Iliade o l’Odissea in fumetti, per quanto assurda 
potesse apparire negli anni Sessanta, consisteva per lo studioso 
in una forma di traduzione intersemiotica: la possibilità quindi 
di tradurre un ‘segno verbale’ (i.e. una lingua naturale) in un 
sistema non-verbale, multimediale nel caso del codice-fumetto. 
Un’ulteriore elaborazione è stata poi proposta da Toury10 e, più 
recentemente, nei lavori di Umberto Eco.11 Relativamente alla 
‘lingua dei fumetti’, negli ultimi decenni sono stati diversi gli 

9  R. Jakobson, Concluding statement: Linguistics and Poetics, in T.A. 
Sebeok (ed.), Style in Language, MIT Press, Cambridge 1960, p. 350.

10  G. Toury, Translation, in T. Sebeok (ed.), Encyclopedic Dictionary of 
Semiotics, Mouton de Gruyter, Berlin 1986, vol. 2, pp. 1107-1124.

11  U. Eco, Experiences in Translation, University of Toronto Press, Toronto 
2001; U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, RCS Libri, 
Milano 2003.
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studi improntati a sistematizzarne il codice all’interno del qua-
dro dei Translation Studies.12 In sintesi, il codice-fumetto è da 
intendersi come un sistema semiotico sincretico13 sviluppato su 
più livelli d’analisi e connotato culturalmente da una compo-
nente di temporalità e spazialità: l’elemento testuale si sviluppa 
di pari passo con l’elemento visuale, per cui il sistema dialogico 
viene ‘performato’ e ricostruito (tramite immedesimazione da 
parte del lettore) tramite una sequenza di immagini da elementi 
di dinamicità non-verbali, come la gestualità, l’interazione e 
l’uso dello spazio.

La componente verbale – ivi compresi fenomeni come le ono-
matopee14 – rappresenta l’aspetto che ha destato maggiore inte-
resse negli studi sui processi di traduzione/trasposizione. Per 
quanto concerne l’aspetto dialogico, Williams15 definisce il codice 
linguistico utilizzato nelle strisce disegnate come una commi-
stione tra lingua scritta e parlata, da intendersi quindi come oralità 
in forma scritta. Ciò riguarda innanzitutto la dimensione lessicale 
e morfosintattica: è frequente, infatti, l’impiego di marche discor-
sive, connettori, così come l’utilizzo di espressioni idiomatiche 
e strutture sintattiche ‘frammentarie’ e ‘incerte’, proprie del par-
lato spontaneo. Lo stesso registro risulta svilupparsi in maniera 

12  N. Celotti, Méditer sur la traduction des bandes dessinées: une per-
spective de sémiologie parallèle, «Rivista internazionale di tecnica della 
traduzione», 5 (2000), pp. 41-61; K. Kaindl, Übersetzungswissenschaft im 
interdisziplinären Dialog: am Beispiel der Comicübersetzung, Stauffenburg, 
Tübingen 2004; F. Zanettin, Comics in Translation: An Overview, in F. Zanet-
tin (ed.), Comics in translation, St Jerome Publishing, Manchester 2008, pp. 
1-32.

13  F. Zanettin, Comics in Translation, p. 13.
14  K. Kaindl, Übersetzungswissenschaft im interdisziplinären Dialog.
15  N. Williams, The Comic Book as Course Book: Why and How. Paper pre-

sented at the Annual Meeting of the Teachers of English to Speakers of Other 
Languages (29th, Long Beach, CA, March 26-April 1, 1995). Disponibile online: 
<https://www.researchgate.net/publication/234607767_The_Comic_Book_ 
as_Course_Book_Why_and_How> (data ultima visualizzazione: 15/04/2024).

https://www.researchgate.net/publication/234607767_The_Comic_Book_as_Course_Book_Why_and_How
https://www.researchgate.net/publication/234607767_The_Comic_Book_as_Course_Book_Why_and_How
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verticale sulla dimensione diafasica, con frequenti cali verso un 
polo più colloquiale. Inoltre, il linguaggio del fumetto risulta con-
notato fortemente sul piano diastratico/diatopico: questo aspetto 
lo lega in maniera indissolubile alla componente socioculturale 
che caratterizza il genere.

Infine, nel trasporre il codice dalla SL alla TL, è necessario 
tener conto anche dell’orientamento culturale del genere, che 
influenza la testualità dello stesso: un esempio in tal senso è 
dato dalla differenza nella letterarietà del linguaggio utilizzato 
– generalmente maggiore nello stile europeo rispetto alla contro-
parte statunitense – così come nel ritmo che lega la componente 
visual al testo, cioè il rapporto tra la porzione di testo e il susse-
guirsi delle tavole.16

Tale rapporto copre un ruolo fondamentale da un punto di 
vista pragmatico-testuale nella veicolazione del messaggio: 
nell’ambito della Dual-Coding Theory, viene proposta una tas-
sonomia utile per definire il grado di integrazione testo-imma-
gine e un grado di intracomprensione e inferenza:17

	– Representation: l’immagine riflette esattamente quanto 
espresso dal testo.

	– Organization: l’immagine supporta la coerenza del testo.
	– Interpretation: l’immagine offre maggiori informazioni 

rispetto al testo.
	– Transformation: l’immagine facilita la comprensione del 

testo laddove non perfettamente deducibile.
	– Decoration: l’immagine non riveste alcun ruolo nella 

comprensione del testo.

16  F. Zanettin, Comics in Translation, p. 17.
17  J. Liu, Effects of Comic Strips on L2 Learners’ Reading Comprehension, 

«Tesol Quarterly», 38.2 (2004), pp. 225-243.



214 Romano Madaro

3. Berlinoir 03 - Narbenstadt: analisi del testo di partenza e 
commento alla traduzione italiana

Il testo qui preso in analisi rappresenta il capitolo finale della 
trilogia Berlinoir ad opera dell’autore Tobias O. Meißner e del 
disegnatore Reinhard Kleist ed edita dalla casa editrice Edition 
52. Gli altri due volumi sono Scherbenmund, pubblicato nel 2003, 
e Mord! nel 2004, mentre il terzo volume Narbenstadt è del 2008. 
Si tratta di un Politthriller ambientato in una Berlino ‘corrotta’ 
e im Delirium der Zeit: una Berlino distopica, in cui le vicende 
ripercorrono il periodo dall’ascesa al potere del Clan dei Vam-
piri, inizialmente una minoranza, condotti al potere per mano di 
Szerbenmundt, vampiro originario e leggendario fondatore – in 
una sorta di richiamo alla fondazione del Terzo Reich e alla figura 
di Adolf Hitler. Il climax della vicenda arriva nel terzo e ultimo 
capitolo, in cui vi è l’edificazione e successiva caduta del ‘Muro’ 
e la conseguente liberazione per mano di un gruppo di ribelli di 
Berlinoir, simbolicamente rappresentata dall’eliminazione delle 
ultime tre lettere del nome (ultime due nella traduzione italiana) 
e dal nuovo nome Berlin(o).

Nonostante tali richiami a fatti realmente accaduti, la vicenda 
non è collocabile storiograficamente e si sviluppa quindi in un 
universo parallelo, in cui la storia umana ha preso un percorso 
diverso e i fatti che porteranno al secondo conflitto mondiale con 
in seguito la divisione delle due Germanie non sono mai avvenuti.

4. L’elemento distopico

Prima di entrare più nel dettaglio del testo e della sua tradu-
zione italiana, in questa sezione sono sinteticamente presentati 
gli elementi narrativi, stilistici e testuali che permettono di inse-
rire l’opera all’interno del genere distopico. Genericamente, per 
distopia si intende
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[…] the depiction of a dark future based on the systematic amplification 
of current trends and features. It relates to a complex narrative posture 
that relies on the critical observation of a threatening present that would 
lead to an apocalyptic future ‘if nothing were done’.18

La Berlino raccontata da Meissner e disegnata da Kleinst è più 
propriamente categorizzabile come una ‘distopia politica’, cioè 
«rappresentazione di una società, […] alle prese con un controllo 
politico oppressivo, totalitario e deumanizzante».19

In Narbenstadt soprattutto, questo elemento diviene ancora 
più evidente nel cambio di rotta rappresentato dalla salita al 
potere di Radra Die Grosse (in it. Radra la Grande). L’eccessiva 
‘liberalità’ di Mardocles, Oberbürgermeister della città e diretto 
successore di Szerbenmundt, ha trasformato Berlinoir in un 
«Einwanderland» (p. 96), cioè un luogo in cui ogni minoranza 
etnico-religiosa è libera di professare il proprio credo. Radra 
decide di attuare un colpo di stato e ‘spaccare’ la metropoli in due 
settori: il settore Sud, sotto il suo dominio, finirà per incarnare un 
regime totalitario e oppressivo, mentre il settore Nord, lasciato a 
Mardocles, «cadrà a pezzi» (2387/27 trad. it.)20 a causa dell’ec-
cessivo liberalismo e ostentazione dell’immoralità neoborghese. 
La spaccatura Nord-Sud rappresentata nell’opera sembra fare da 
eco all’effettiva bipartizione tra le due Germanie Est e Ovest.

Oltre ai nuclei tematici principali, la componente visuale rap-
presentata dalle tavole funge da mezzo per veicolare l’elemento 
distopico dell’intera opera. In particolare, alcuni accorgimenti 
grafici e pittorici vengono attuati per segnare una differenza nel 
passaggio tra Berlinoir e Berlin(o) nel ritrarre la panoramica 

18  F. Claisse - P. Delvenne, Building on anticipation: Dystopia as empower-
ment, «Current Sociology», 63.2 (2015), pp. 155-169.

19  J.Trotta - Z. Filipovic - H. Sadri, Broken Mirrors, Taylor and Francis, 
Milton Park 2019 (Web. 14 Oct. 2022: 2).

20  Per I rimandi alla traduzione italiana si riporta il numero della rivista 
seguito dalla pagina.
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della metropoli prima e dopo la sconfitta del Clan dei Vampiri e 
la conseguente caduta del Muro (pp. 120-121 vs. p. 140). Infatti, 
la liberazione di Berlin(o) coincide con una rappresentazione 
della metropoli con tinte leggere, edifici moderni e slanciati verso 
l’alto, contrapposta alle atmosfere gotiche e opprimenti di Berli-
noir Nord (pp. 120-121). Il confronto si inasprisce maggiormente 
nella rappresentazione di Berlinoir Sud, ritratta con i toni cupi di 
una ‘città fantasma’ e privi di colore (p. 26, trad. it.), così come 
descritta dal protagonista Niall: «Was ist hier geschehen? Noch 
vor wenigen Wochen sah es hier aus wie bei uns. Wie ist es mög-
lich, dass das alte Berlinoir, das ich mit jeder Faser meines Seins 
bekämpft und gehasst habe, mir froh und farbig erscheint im Ver-
gleich zu diesem Schemen einer Stadt?» (p. 124).

In questa prospettiva, l’elemento distopico viene accentuato 
dalla trasposizione di alcuni luoghi berlinesi realmente esistenti, 
rappresentati nell’opera come distrutti o in disuso, oppure tra-
sformati in una versione vampiresca e post-apocalittica. Alcuni 
esempi sono il Berliner Botanischer Garten (p. 98), raso al suolo 
dai vampiri assieme a qualsiasi forma di albero o pianta in grado 
di produrre del legno, per loro letale; la Berliner Philharmonie, 
le cui superfici convesse vengono ulteriormente accentuate (p. 
108); l’Ullsteinhaus, residenza di Radra nel settore Sud e teatro 
dello scontro finale tra lei e il neo-vampiro Niall (p. 127). 

È interessante notare come alcune scelte stilistiche servano 
anche a identificare e differenziare la popolazione di vampiri 
rispetto agli umani: i primi vengono ritratti come figure grotte-
sche, dai volti deformati e che rimandano alle rappresentazioni 
umane tipiche dell’Espressionismo tedesco. Proprio la scelta da 
parte di Kleinst di ‘prendere in prestito’ lo stile espressionista per 
ritrarre la deformazione etica e morale che caratterizza la metro-
poli sembra ben mirata a consolidare tale corrente artistica come 
espressione più calzante per evidenziare l’elemento distopico 
nell’opera. In particolare, nella scena in cui Niall cammina per 
le strade di Berlinoir, i passanti appaiono deformati nel volto, in 
maniera quasi caricaturale e con espressioni animalesche (p. 107). 
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In questa tavola è inoltre possibile riconoscere alcuni cammei di 
opere famose dell’espressionista tedesco George Grosz: l’uomo 
con bombetta di Grauer Tag – opera del 1921 – nella vignetta 
1 e l’uomo ritratto in Liebeskranke del 1916 nella vignetta cen-
trale. Sempre in questo senso, l’immagine ritratta nella coper-
tina di Narbenstadt (edizione del 2008) è un chiaro riferimento 
alla locandina di Metropolis, film muto del 1927 diretto da Fritz 
Lang, considerato tra le opere simbolo del cinema espressionista 
tedesco e riconosciuto come modello per il genere fantascien-
tifico moderno. Fattezze simili sono riscontrabili negli avven-
tori-vampiri del Cit-Cat Cabaret, rifacimento del Kit-Kat-Klub, 
locale notturno reale e parte della movida berlinese, qui ripropo-
sto come ‘luogo di perdizione’ dove è necessario «Lasciar cadere 
le inibizioni […] liberarti dagli scrupoli. Lasciarti alle spalle tutto 
ciò che è in te c’è di borghese».21

Pertanto, i chiari riferimenti culturali e artistici del vignettista 
contribuiscono, di pari passo con le tematiche trattate nella nar-
razione, ad accentuare l’elemento distopico dell’opera e incardi-
narla in un genere specifico, sottolineando il ruolo della compo-
nente visuale e grafica non solo come ‘contesto’ e scene-setting, 
ma come parte integrante della narrazione e letterarietà del genere.

5. Analisi linguistica e commento alla traduzione

Come anticipato nell’introduzione di questo lavoro, il pro-
getto editoriale di trasposizione italiana del graphic novel è 
apparso nelle uscite di «Lanciostory», rivista a fumetti setti-
manale pubblicata da Editoriale Aurea. L’uscita seriale dell’o-
pera ha visto una suddivisione dei tre volumi in quattro uscite 
per ciascuno, per un totale quindi di dodici episodi, a partire 
dal numero 2379 (pubblicato il 9 novembre 2020) fino al 2390 
(25 gennaio 2021). In questo lavoro ci si concentra sugli ultimi 

21  «Lanciostory», 2388 (2021), p. 25.
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quattro episodi che corrispondono all’ultimo volume, Berli-
noir 03 - Narbenstadt (in italiano: La città sfregiata), e cioè i 
numeri 2387-2388-2389-2390, rispettivamente usciti il 4, 11, 
18 e 25 gennaio 2021. Nonostante la rivista abbia dedicato 
diverse uscite a opere tradotte, per quanto concerne Berlinoir 
la traduzione dell’opera non è firmata, quindi non è possibile 
affermare se si tratti di un/una traduttore/-rice con esperienza 
nell’ambito o di un lavoro condotto all’interno dello staff della 
collana editoriale. In ogni caso, l’obiettivo dell’analisi è quello 
di mettere in luce alcuni aspetti salienti da un punto di vista 
linguistico e specifici per il codice-fumetto in area tedesca e 
analizzare le scelte di traduzione attuate per la versione italiana. 
Al fine di mettere in pratica le riflessioni teoriche accennate in 
precedenza, in questa sezione sono presentati alcuni esempi di 
confronto tra il testo di partenza e la traduzione italiana. Sono 
analizzate principalmente due tipologie di esempi: modifiche 
nella trasposizione testo-immagine tra testo di partenza e testo 
d’arrivo (modifiche nelle tavole, nei riferimenti intertestuali e 
adattamenti grafici per la pubblicazione seriale); aspetti lingui-
stici propri della componente testuale e legati alle dinamiche di 
traduzione TED>IT.

Per la prima tipologia di esempi, una scelta stilistica deci-
siva riguarda la resa grafica dei dialoghi tra i vari personaggi in 
contrapposizione con le parti didascaliche, cioè le inserzioni da 
parte di un narratore esterno onnisciente. All’interno del genere, 
infatti, queste ultime rappresentano uno strumento comune per 
sintetizzare i momenti di divario tra tempo della storia e tempo 
del racconto. Tale espediente fornisce al lettore delle informa-
zioni essenziali al fine di facilitare la comprensione e il processo 
(autonomo) di immedesimazione. Nel testo originale in tedesco, 
si è scelto di rappresentare le parti scritte (siano esse dialogate 
o didascaliche) all’interno di riquadri con il medesimo font/let-
tering, ma diversa colorazione dello sfondo: azzurro per i dia-
loghi, bianco per le didascalie (cfr. p. 104 del volume tedesco) 
o per i ‘pensieri’, quindi dialoghi interiori (cfr. p. 117). Nella 
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trasposizione italiana – forse motivata da una scelta di stampo 
editoriale – si è optato per uniformare lo sfondo di tutte le parti 
verbali, trasformando però i riquadri semplici in balloons squa-
drati – tramite l’inserzione grafica di un’apertura alla base da 
cui partono due linee a formare la tipica forma a ‘V’ e che sta a 
indicare il loro essere ‘pronunciati’ da un interlocutore presente 
nella scena. Al contrario, le didascalie del narratore onnisciente 
hanno mantenuto la forma originale, rimanendo quindi sotto-
forma di quadrati chiusi.

Ciò, tuttavia, ha causato alcuni problemi di natura grafica: un 
esempio è il primo dialogo tra Radra e Mardocles (p. 96 del TP, 
p. 20/2387 nella traduzione). In entrambe le versioni il dialogo 
tra i due personaggi si svolge senza che essi siano ritratti nella 
tavola, che al contrario mostra una veduta panoramica di Berli-
noir e dell’edificio dove l’interazione avviene: l’ambiguità sugli 
interlocutori viene sciolta nella pagina successiva. Questa prima 
parte di dialoghi è presentata in quattro balloons, tre pronunciati 
da Radra (nell’ordine R1, R2, R3) e uno da Mardocles (M1). 
In particolare, per differenziare l’interlocutore (fino a questo 
momento non palesato), il terzo balloon viene allineato a destra 
nella vignetta, rispetto ai tre di Radra che invece sono a sinistra.

R1: Ich verstehe beim besten 
Willen euren Standpunkt nicht. 
All diese albernen Sitten und 
Gebräuche!

R2: Die Juden verurteilen den 
Verzehr von Blut. Die Osma-
nen haben merkwürdige Fas-
tenwochen, an denen sie kein 
Blut spenden dürfen. Und dann 
die Protestanten und Buddhis-
ten! Ich frage euch: Was bringt 
uns das? Warum müssen wir so 
etwas tolerieren?

R1: Con tutta la buona volontà, 
non riesco a capire il suo punto 
di vista, borgomastro! Tutti questi 
stupidi usi e costumi!

R2: Gli ebrei condannano il con-
sumo del sangue. I musulmani 
hanno queste strane settimane di 
digiuno, durante le quali non pos-
sono donare sangue. E poi i prote-
stanti e i buddisti! Io vi domando, 
che ci guadagniamo da tutto que-
sto? Perché dobbiamo tollerare 
simili cose?
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M1: Ist es denn nicht einfach, 
Minderheiten zu tolerieren, ver-
ehrte Generälin?

R3: Wir sind auch eine Minder-
heit. Jahrhundertelang wurden 
wir verfolgt, gehasst, erschlagen 
und im minderwertigen Kultur-
erzeugnissen verunglimpft. Und 
nun, wo wir und dank Szerben-
mundts Tatkraft diese Stadt unter-
tan machen konnten, wollen wir 
plötzlich päpstlicher sein als der 
Papst und Berlinoir zu einer Art 
Einwanderland machen!

R3: Siamo anche noi una mino-
ranza. Per secoli siamo stati per-
seguitati, odiati, massacrati e 
denigrati come prodotti culturali 
di basso rango. E adesso che, gra-
zie a Szerbenmundt, potremmo 
rendere questa una città di sud-
diti, diventiamo improvvisamente 
più papisti del Papa e facciamo 
di Berlinoir una sorta di terra di 
immigrazione!

M1: Dunque non è così semplice 
tollerare le minoranze, egregia 
generalessa?

Nella versione italiana tutti e quattro i balloons sono allineati 
a destra e seguono la linea dell’edificio dove avviene la conver-
sazione e il balloon di Mardocles (il terzo quindi: «Dunque non 
è così semplice tollerare le minoranze, egregia generalessa?») 
viene inserito come ultimo, dopo quindi la risposta di Radra. Ciò 
crea potenzialmente confusione nel lettore, che trova un ordine 
risposta-domanda inusuale, producendo quindi un effetto stra-
niante non presente nella versione originale. In R1, inoltre, il 
testo italiano presenta l’aggiunta di «borgomastro», anche questo 
elemento non rintracciabile nella versione italiana, con il fine di 
chiarire fin da subito l’identità dei due interlocutori al lettore.

Anche da un punto di vista linguistico, alcune scelte traduttive 
in questa sezione meritano una riflessione. In R1, la costruzione 
«beim besten Willen/con tutta la buona volontà» viene anteposta 
nella frase italiana come introduttore di frase: ciò alleggerisce la 
sintassi italiana, soprattutto se si tiene conto dell’utilizzo della 
punteggiatura per dividere l’elemento dal resto della frase prin-
cipale e accentuarne una certa distanza prosodica, di fatto pro-
ponendo una strategia ‘funzionante’ nell’oralità. D’altro canto, 
il resto del dialogo italiano di Radra sembra invece aderire in 
maniera più letterale alla struttura tedesca, con il risultato di 
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appesantire la struttura italiana, poco naturale nella componente 
dialogica. Inoltre, la scelta di una traduzione più ‘letterale’ com-
porta un aumento dei caratteri impiegati all’interno del singolo 
balloon: 205 (spazi esclusi) nel TP contro i 222 del TA, che si 
traduce in un conseguente ampliamento dello spazio occupato dal 
testo a dispetto della parte visuale. Tali scelte, come ad esempio 
la ripetizione di ‘sangue’ a distanza di pochi caratteri o l’iperpro-
duzione degli articoli determinativi (‘i protestanti e i buddisti!’) 
rendono lo sfogo fatto da Radra meno efficace nella versione 
italiana. Un’altra incongruenza riguarda l’utilizzo della forma 
onorifica con cui Radra si rivolge a Mardocles nella versione 
italiana: nel TP viene utilizzato il pronome di 2pl (es. «euren 
Standpunkt», «Ich frage euch»), in quanto l’utilizzo del Voi come 
forma onorifica (Ihrzen) risulta essere una forma arcaica non più 
in utilizzo dal XX secolo (se non in alcuni contesti dialettali), 
sostituita dalla 3pl (Siezen).22 Nella traduzione italiana viene uti-
lizzata la 3sg nel primo caso («il suo punto di vista») e la 2pl 
nel secondo («Io vi domando […]»). Ciò costituisce una disat-
tenzione e crea ulteriormente ambiguità da un punto di vista sti-
listico: la scelta della forma da utilizzare deve essere fatta con-
sapevolmente in termini di contestualizzazione. Sebbene l’intera 
narrativa si svolga im Delirium der Zeit e non sia propriamente 
identificabile una datazione temporale, Radra utilizza la Ihrzen 
come forma onorifica: presupponendo che ciò non sia dovuto cer-
tamente a una componente dialettale, è probabile che nel testo di 
partenza si voglia sottolineare una certa arcaicità delle modalità 
d’espressione. Applicare quindi il ‘voi’, arcaismo usato nell’ita-
liano (soprattutto durante l’epoca fascista23), sarebbe la scelta più 
corretta per consentire una trasposizione ‘fedele’ dei rapporti tra 
i due interlocutori.

22  W. Besch, Duzen, Siezen, Titulieren. Zur Anrede im Deutschen heute und 
gestern, 2., ergänzte Auflage, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1998.

23  <https://de.wikipedia.org/wiki/H%C3%B6flichkeitsform#Anrede_in_
der_2._Person_Plural_(Ihr)> (data ultima visualizzazione: 15/04/2024).

https://de.wikipedia.org/wiki/H%C3%B6flichkeitsform#Anrede_in_der_2._Person_Plural_(Ihr)
https://de.wikipedia.org/wiki/H%C3%B6flichkeitsform#Anrede_in_der_2._Person_Plural_(Ihr)
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Un altro elemento interessante riguarda il termine Generälin, 
tradotto come ‘Generalessa’ nel TA. Per il sostantivo, infatti, 
Treccani riporta la seguente definizione:

Generaléssa (fam. o scherz. generala) s. f. [der. di generale2]. – 1. 
scherz. a. La moglie di un generale. b. Donna che si mette a capo di altre 
donne o di uomini, o che assuma arie di comando. 2. La madre generale 
o la superiora generale di un ordine o di una congregazione religiosa.24

Sebbene il termine italiano al femminile abbia una connota-
zione dispregiativa e non venga utilizzato in maniera ufficiale per 
definire una donna che ricopre tale grado militare, la scelta di 
impiego del sostantivo in questo contesto è chiaramente addu-
cibile al dibattito (in linguistica, ma anche da un punto di vista 
socioculturale) sull’impiego dei sostantivi al femminile laddove 
la norma preveda l’utilizzo del corrispettivo maschile generico. 
Lungi dall’entrare nel dettaglio della questione, che andrebbe 
oltre gli obiettivi del lavoro, è certamente emblematico come tale 
elemento emerga in un genere che, per sua stessa natura, è forte-
mente connotato da un punto di vista culturale e, di conseguenza, 
espressione della società in cui esso è diffuso. Il termine tedesco 
del TP gode di neutralità da questo punto di vista: l’impiego del 
corrispettivo italiano per una figura autoritaria come il personag-
gio di Radra – quindi ben lontano dalla componente di scherno 
riportata da Treccani – risulta essere una strategia certamente 
valida, anche in virtù del target di lettori (mediamente giovane) 
a cui il genere è rivolto e certamente per gli aspetti sociali da cui 
deriva una scelta traduttiva di questo tipo, in quanto adattamento 
alla cultura d’arrivo.

Per quanto concerne la trasposizione testo-immagine e la 
necessità di valutarne la dualità nel processo traduttivo, si ripor-
tano ulteriori due tipologie di esempi significativi:

24  <https://www.treccani.it/vocabolario/generalessa/> (data ultima visua-
lizzazione: 15/04/2024).

https://www.treccani.it/vocabolario/generalessa/
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1)	 Esempi di testo permeati all’interno della componente gra-
fica. Sin dalle prime pagine il lettore viene reso consapevole 
del fatto che la vicenda si svolge in una Berlino parallela 
– anche grazie alla presenza di diversi riferimenti (realia) 
comunemente riconoscibili. In tal senso, si collocano alcune 
porzioni di testo, ad esempio manifesti («Unsere letzte Hof-
fnung, Mardocles», p. 99 del TP, 2387/23 della traduzione; 
«Berlinoir einig Stadt», p. 139 del TP, p. 32/2390 della tra-
duzione), insegne e/o graffiti («SCHÜTZT EUCH!», p. 122 
del TP, 24/2389 della traduzione). In linea generale, nella tra-
duzione italiana si è scelto di mantenere tali riferimenti nella 
lingua di partenza, onde preservare l’effetto di straniamento 
nel lettore, vale a dire mantenere la consapevolezza del luogo 
in cui la vicenda si snoda anche nella trasposizione italiana. 
Solo in due casi, tuttavia, tale tendenza viene meno, cioè al 
momento della divisione di Berlinoir nei due settori (avviso 
a p. 104 del TP, 2387/28 della traduzione: «SÜDLICHER 
SEKTOR» diventa «SETTORE SUD») e nelle ultime pagine 
che mostrano gli avvenimenti a seguito della distruzione del 
muro e della liberazione di Berlinoir/Berlin (p. 139 del TP), 
in cui un uomo viene mostrato impiccato a un palo della luce 
con un cartello attorno al collo che recita «Io ho aiutato i 
vampiri» (nell’originale: «Ich habe mit Vampyren paktiert»). 

2)	 Rimaneggiamento dei balloons e del testo al loro interno. Un 
aspetto su cui la traduzione e la parte grafica sembrano essere 
intervenute con maggior impatto riguarda la frammentazione 
di alcune porzioni di dialogo all’interno di un singolo bal-
loon. Un esempio è il monologo di Radra (p. 103 del TP), in 
cui annuncia la sua intenzione di prendere in mano le redini 
di Berlinoir-Sud: «[…] keine Behinderten und keine bett-
lahrigen Schmarotzer, keine Dirnen und keine Frauenrechte-
rinnen, […]. Wer anderer Meinung ist, wird ausgemerzt […] 
während der Norden zerfallt […]». Nella traduzione italiana, 
il discorso di Radra viene spezzato e viene inserito un secondo 
balloon: «Chi la pensa diversamente, verrà eliminato. Così 
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farò in modo che almeno il Sud di Berlinoir rimanga forte e 
prosperi, mentre il Nord cadrà a pezzi…»

La scelta, sebbene non esplicitamente motivata da parte del tra-
duttore, può essere motivata da questioni di adeguamento del for-
mato italiano e di spazio disponibile: la struttura monografica del 
volume tedesco permette la possibilità di mantenere compatte lun-
ghe porzioni di testo senza correre il rischio di occupare la parte 
riservata all’immagine e rimanendo al tempo stesso leggibili. Nella 
pubblicazione italiana sotto forma di albo lo spazio disponibile è irri-
mediabilmente ridotto: mantenere un monologo di così tanti caratteri 
in un unico balloon significherebbe alterarne il font, causando etero-
geneità nel formato e correndo il rischio di comprometterne la leg-
gibilità, aspetti da tenere in considerazione in fase di trasposizione.

Per quanto riguarda gli aspetti prettamente linguistici legati alla 
traduzione del testo TED>IT, si segnalano alcune micro-strategie di 
adattamento:

1)	 Nominalizzazione: La forma nominale si addice meglio 
alle consuetudini della lingua italiana e la traduzione risulta 
più scorrevole e naturale. Alcuni costrutti verbali partico-
larmente complessi (participio - semimodale - modale) 
molto frequenti nel tedesco anche in contesto di oralità, 
sono stati rimaneggiati nella versione italiana. Un esempio 
è il primo dialogo tra Radra e Mardocles, in cui la ‘Gene-
ralessa’ lamenta con il ‘Borgomastro’ l’eccessiva liberalità 
di quest’ultimo nel lasciare che le minoranze professino 
liberamente i propri culti e pratiche religiose:

Und nun, wo wir und dank Szer-
benmundts Tatkraft diese Stadt 
untertan machen könnten, wollen 
wir plötzlich päpstlicher sein als 
der Papst und Berlinoir zu einer 
Art Einwanderland machen!
(p. 96)

E adesso che, grazie a Szerben-
mundt, potremmo rendere questa 
una città di sudditi, diventiamo 
improvvisamente più papisti del 
Papa e facciamo di Berlinoir una 
sorta di terra di immigrazione!
(p. 2387/20)
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Nella fattispecie, il costrutto «untertan machen könnten» 
è stato reso in italiano come «potremmo rendere … una 
città di sudditi», manipolando quindi gli aspetti seman-
tici legati al costrutto ‘untertan machen’ (lett. assogget-
tare). Inoltre, nella seconda frase si è scelto di elimi-
nare il costrutto modale + verbo («wollen wir… sein … 
machen!» > «diventiamo… e facciamo di Berlinoir […]») 
utilizzando il presente indicativo del verbo ‘diventare’ e 
il costrutto ‘fare di qualcosa qualcos’altro’, al fine di tra-
sporre l’aspetto progressivo e l’intenzionalità del modale 
‘wollen’.

2)	 Sono altresì presenti strategie contrapposte di verbalizza-
zione, anche in questo caso utilizzate con la funzione di 
rendere più naturale la traduzione:

So wird zwar der Norden immer 
einen Teil seines Bruttosozial-
produktes an den Süden abfüh-
ren müssen, aber dafür behaltet 
ihr beide Zoos und sämtliche 
Opern. Ich halte ohnehin nicht 
viel von Tierquälerei.
p. 103

In questo modo il nord dovrà 
sempre versare parte del suo 
prodotto interno al sud. Ma in 
cambio potrete tenervi i vostri 
due zoo e tutti i teatri dell’o-
pera. Non ho nessun interesse 
a vedere tormentare gli animali.
(2387/20)

In questa frase viene adottata sia una strategia di nomi-
nalizzazione (il costrutto ‘nicht viel von etw. halten’ 
viene reso con ‘non avere interesse per qualcosa’) che di 
verbalizzazione (‘Tierquälerei’ (lett. ‘maltrattamento di 
animali’) > ‘veder tormentare gli animali’). Tale adatta-
mento, nonostante renda più complessa la struttura dell’e-
nunciato, si conforma bene all’aspetto orale del discorso e 
si dimostra più efficace rispetto al corrispettivo nominale 
nel riportare il giudizio sprezzante di Radra nei confronti 
di zoo e teatri. 



226 Romano Madaro

Infine, in questa ultima sezione dell’analisi, si intendono ripor-
tare alcune parti di testo particolarmente interessanti dal punto 
di vista traduttivo, con attenzione ai processi di traduzione del 
fumetto necessari per rendere la trasposizione di alcuni elementi 
efficace e stilisticamente valida anche nella traduzione italiana.

Un primo esempio viene fornito dal monologo del presenta-
tore-vampiro all’interno del Cit-Cat-Cabaret. Qui il protagonista 
Niall si reca accompagnato dal fratello neovampiro di Veta, sua 
ex-compagna assassinata dalle milizie vampire di Radra, con 
l’obiettivo di trasformarsi a sua volta in un vampiro abbastanza 
potente da uccidere la Generalessa. Per far ciò, si farà mordere e 
trasformare da tutti i vampiri presenti nel locale contemporanea-
mente, rischiando la vita, ma raccogliendo nel suo corpo la forza 
«di cento vampiri» (2388/16). 

All’ingresso del locale, il presentatore decanta in rima le 
meraviglie della città, considerata il posto ideale dove godere 
della felicità eterna:

1_Ist es nicht einfach wunderbar, 
unser schönes Berlinoir?
2_Du stirbst nicht einfach irgen-
dwann, Du bleibst ein schönes 
Weib und ich ein schöner Mann.
3_Berlinoir, Berlinoir, 
4_Sollst nicht deines nächsten 
Weib begehren, Doch von ihrem 
Blut darfst du dich nähren.
5_Berlinoir, Berlinoir, 
6_Wir sind keinesfalls Expres-
sionisten, Sondern wiederaufge
weckte Christen.
7_Wir sind keinesfalls Expres-
sionisten, Sondern wiederaufge
weckte Christen.
8_Trinken magst du mehr als 
fressen – Du kannst jede and’re 
Stadt vergessen.

1_Non è semplicemente fanta-
stica la nostra Berlinoir?
2_Non dovrai morire, prima o 
poi. Tu rimani una bella donna e 
io un bell’uomo
3_Berlinoir, Berlinoir.
4_Se la tua donna non ti dovesse 
piacere, potrai sempre il suo san-
gue bere.
5_Berlinoir, Berlinoir.
6_Noi non siamo affatto Espres-
sionisti, siamo invece Cristiani 
ridesti
7_Trovi che il sole sia terribile? E 
la notte piena di magia?

8_Bere ti piace più che mangiare? 
E allora ogni altra città puoi 
dimenticare.
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9_Berlinoir, Berlinoir,
10_Hier liegt ein süsslich schwe-
rer Duft in der weltbehrümten 
Luft.
11_Berlinoir, Berlinoir,
12_Es ist immer eine Reise wert, 
wenn man gutgelaunt zur Hölle 
fährt.

9_Berlinoir, Berlinoir.
10_Qui c’è un profumo dolce e 
tenace, sospeso in un’aria che a 
tutto il mondo piace.
11_Berlinoir, Berlinoir.
12_Ed è sempre un viaggio che 
merita, andare all’inferno di buon 
umore.

Nella versione italiana sono state diverse le strategie impie-
gate nella trasposizione di questa parte di testo. Una prima osser-
vazione è una sostanziale aderenza al testo originale, riproposto 
‘sacrificando’ la struttura in rima AA-BB. La struttura AA-BB 
viene mantenuta per le strofe (4), (6), (8) e (10), in cui le coppie 
begehren-nähren / Expressionisten-Christen / fressen-vergessen 
/ Duft-Luft sono state riproposte come piacere-bere / Espressio-
nisti-ridesti / mangiare-dimenticare / tenace-piace, mentre viene 
livellata in (1), (2), (7) e (12). Sono escluse le strofe (3), (5), (9) 
e (11) in cui viene ripetuto il coro «Berlinoir, Berlinoir», ripropo-
sto direttamente nel testo italiano. La scelta di tale eterogeneità 
appare singolare e non particolarmente efficace, in quanto rende 
vaga la tipologia di testo agli occhi del lettore. Un altro elemento 
interessante riguarda la scelta di cambiare totalmente la strofa 
(7): nel TP viene ripetuta essenzialmente la frase in (6), mentre 
in italiano si è scelto di esplicitare ulteriormente il riferimento 
al lato ‘vampiresco’ di Berlinoir (Trovi che il sole sia terribile/ 
e la notte piena di magia?). La scelta di una trasposizione più 
‘libera’ funziona in questo contesto, nonostante rimanga non del 
tutto chiara la scelta di non trasporre anche questa strofa in rima 
e di non applicare tale libertà anche nella traduzione degli altri 
versi. Qui di seguito viene riproposta una possibile alternativa 
per le strutture:

1_Ist es nicht einfach wunderbar, 
unser schönes Berlinoir?

1_Prestate ascolto, signore e 
signori, della nostra amata Berli-
noir farò gli onori!
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2_Du stirbst nicht einfach irgend-
wann, Du bleibst ein schönes 
Weib und ich ein schöner Mann.
[…]
7_Wir sind keinesfalls Expres-
sionisten, Sondern wiederaufge-
weckte Christen.
[…]
12_Es ist immer eine Reise wert, 
wenn man gutgelaunt zur Hölle 
fährt.

2_Qui dove la morte ha smesso 
di mietere, nell’eterna bellezza 
potremo credere!
[…]
7_Trovi che il sole sia terribile? 
E la magia della notte di certo più 
appetibile?
[…]
12_In questo girone non ti anno-
ierai, una volta qui, più non te ne 
andrai.

Il verso (4) contiene un chiaro riferimento biblico al Decimo 
Comandamento,25 che nella versione italiana viene completa-
mente omesso («Se la tua donna non ti dovesse piacere»). Viene 
inoltre appiattita l’accezione semantica del verbo ‘fressen’ in (8), 
tradotta con ‘mangiare’ e utilizzata in riferimento alla compo-
nente più animalesca, così come la contrazione dell’aggettivo 
(and’re > andere): la combinazione abbassa notevolmente il regi-
stro di questo verso, aspetto che viene standardizzato nella tradu-
zione italiana.

Sempre relativamente a fenomeni di parlato colloquiale e 
abbassamento del registro, vengono di seguito mostrati altri tre 
esempi.

Un primo esempio riprende un estratto dal dialogo tra Niall 
e il fratello di Veta. Quest’ultimo utilizza un registro abbastanza 
colloquiale, con spie lessicali come il troncamento degli espletivi 
(‘S’ per ‘es’) o di forme verbali (‘könnt’ich’ per ‘könnte ich’) 
tipiche del parlato più informale, oppure strutture sintatticamente 
sgrammaticate (es. ‘nicht gross von Nutzen’ > ‘nicht von großen 
Nutzen’ [ted. std.]):

25  «Du sollst nicht begehren deines Nächsten Frau, Knecht, Magd, Vieh 
noch alles, was dein Nächster hat», il nono in italiano (non desiderare la donna 
d’altri).
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„Das könnt’ ich wohl, aber’s wäre 
nicht gross von Nutzen. ‘S ist 
alles eine Frage des Blutes. […] 
Einer wie ich ist ein Mischling.

Per farlo posso farlo. Ma non 
sarebbe di grande utilità. È tutta 
una questione di sangue. […] 
Uno come me è solo un bastardo.

La scelta per cui si è optato per questo specifico passaggio è 
stata quella di standardizzare l’enunciato, lasciando all’espres-
sione «solo un bastardo» («ein Mischling» [lett. ‘un misto’/ ‘ibri-
do’)26 il compito di abbassare il registro. Una strategia simile 
viene adottata per la resa del Berlinese parlato da due soldati a 
guardia del muro, nella scena in cui il neo-vampiro Niall si infil-
tra nel settore Sud per affrontare Radra:

S1: Wat war’n ditte?
S2: Scheisse, du – ditt war’n 
Flüchtling.
S1: ‘n Flüchtling? Haste se noch 
alle? Wer flieht’n freiwillig von 
Nord nach Süd? So bescheuert 
kann doch keena sein!
S2: Ooch wieda wahr.
S1: Dann war ditt wohl nur… ‘n tief 
fliegender Fledermausschwarn.
S2: Recht haste, Mensch. Recht 
haste.

S1: Che era quello?
S2: Merda! Era un fuggiasco!

S1: Ma ci sei con la testa? Chi 
scapperebbe per andare volonta-
riamente da nord a sud? Chi può 
essere tanto idiota?
S2: Ohh. Pure questo è vero.
S1: E allora era solo… uno stormo 
di pipistrelli che volava basso.
S2: Hai ragione, accidenti… hai 
ragione.

Da un punto di vista stilistico si è scelto di eliminare il riferi-
mento alla variazione diatopica (in questo caso il dialetto berli-
nese), mantenendo tuttavia il registro altamente colloquiale tra-
mite l’inserzione di turpiloquio (‘Merda’/‘idiota’), interiezioni 
(‘Ohh’/‘accidenti!’) o strutture proprie del parlato informale 
(‘che era quello?’ invece di ‘cosa era quello?’; l’espressione 
‘ma ci sei con la testa?’ per tradurre ‘haste se noch alle?’).27 La 

26  <https://www.duden.de/rechtschreibung/Mischling> (data ultima visua-
lizzazione: 15/04/2024).

27  (lett. hai ancora tutto a posto?) <https://www.deine-woerter.de/lexikon/
berlin/> (data ultima visualizzazione: 15/04/2024).

https://www.duden.de/rechtschreibung/Mischling
https://www.deine-woerter.de/lexikon/berlin/
https://www.deine-woerter.de/lexikon/berlin/
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trasposizione, tuttavia, non è del tutto efficace e in alcuni punti 
vi sono scelte non propriamente in linea con il contesto discor-
sivo, come l’uso del condizionale o di alcuni avverbi, come ad 
es. «Wer flieht’n freiwillig von Nord nach Süd?» > «Chi scap-
perebbe per andare volontariamente da nord a sud?». In questo 
caso, una struttura parentetica, tramite l’utilizzo di una cleft-sen-
tence sarebbe risultata più efficace (es. «Chi è (il matto) che viene 
qua al sud dal nord con le sue gambe?»), sottolineando l’assurdità 
di un fuggiasco dal nord tramite spie lessicali (il matto/con le sue 
gambe).

Ultimo esempio riguarda infine il dialogo tra il protagonista 
Niall e un’anziana donna per le strade di Berlinoir-sud, dove la 
voce di un virus trasmissibile per via aerea e proveniente dal set-
tore Nord ha seminato il panico nella popolazione:

N: Was ist hier los? Hat man euch 
euer ganzes Blut abgenommen 
oder warum seid ihr so verdammt 
lethargisch?
D: Nach Hause… Schnell… Die 
Luft…
N: Was ist mit der Luft?
D: Die Krankheit. Sie bringen es 
den ganzen Tag im Rundfunk.
N: Was für eine Krankheit?
D: Wieso weisst du das nicht? 
Jeder weiss davon. Sie bringen es 
den ganzen Tag.
D: Du bist doch nicht etwa… von 
drüben?
D: HILFE!!! LASS MICH, LASS 
MICH!
N: Was ist das für eine Krankheit!?!
D: Die Blutpest. Durch die Deka-
denz des Nordens entstanden. Jeder 
mit jedem. Ihr seid alle am Sterben. 
Der Schutzwall soll uns schützen.

N: Che è successo qui? Vi hanno 
succhiato tutto il sangue? Per-
ché siete così maledettamente 
indifferenti?
D: A casa… presto… l’aria…

N: Che ha l’aria?
D: La malattia… l’hanno detto 
alla radio…
N: Che malattia?
D: Come mai non ne sai nulla? Lo 
sanno tutti. Lo dicono alla radio 
tutto il giorno.
D: Non è che tu… vieni da fuori?

D: AIUTO! LASCIAMI, LA- 
SCIAMI!
N: Di che malattia stai parlando!??!
D: La Peste del sangue, causata 
dalla decadenza del nord! Tutti 
vanno con tutti! Voi state morendo 
tutti. E il muro deve difenderci!
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Anche in quest’ultimo caso è evidente una generale incon-
gruenza nelle scelte traduttive applicate nella versione in italiano. 
Un primo aspetto riguarda la traduzione di «verdammt lethargi-
sch» come «maledettamente indifferenti», che sembra soffrire 
di una trasposizione troppo fedele e non ‘naturale’ nel linguag-
gio colloquiale italiano (cfr. ‘doppiagese’).28 Inoltre, sebbene 
semanticamente correlato, la traduzione di ‘letargisch’ come 
‘indifferenti’ rappresenta una scelta forse troppo ‘debole’ nel 
sottolineare l’apatia generale e la mancanza di vitalità alla quale 
assiste Niall al suo arrivo nel settore Sud di Berlinoir (da questo 
punto di vista, una resa con l’espressione «Perché sembrate una 
massa di cadaveri?» potrebbe rappresentare un’opzione più cal-
zante). Allo stesso modo, anche l’ultima battuta sembra essere 
stata riportata in maniera troppo letterale e presenta un errore di 
interpretazione nella traduzione del modale ‘sollen’ nella frase 
«Der Schützwall soll uns schützen»: in questo caso, infatti, ‘sol-
len’ non ha valore deontico, cioè traduzione di dovere in senso 
proprio, ma viene qui presentato con valore epistemico.29 Per-
tanto, tale valore sottolinea una consapevolezza (anche se errata) 
del fatto che il Muro non sia stato edificato per dividere la città, 
quanto piuttosto per proteggere i cittadini del Sud dalla ‘deca-
denza del Nord’ e per fomentare quindi l’istigazione al terrore 
sotto il governo di Radra. Tale richiamo è evidente proprio dalla 
scelta di utilizzare il termine ‘Schutzwall’, costrutto morfologi-
camente composto da Schutz (‘protezione’) e Wall (‘muro’), a 
riprova della concezione positiva che i residenti nel settore sud 
hanno del muro. In quella che Niall definisce successivamente 
come «nichts als Propaganda», la Generalessa ha fatto sì che 
i cittadini del Sud accettino di buon grado le loro condizioni 

28  <https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/doppiaggio/
Rossi.html> (data ultima visualizzazione: 15/04/2024).

29  A. Kratzer, Modality, in A.V. Stechow - D. Wunderlich (eds.), Hand-
buch Semantik/Handbook Semantics, De Gruyter, Berlin - New York 1991, pp. 
639-650.

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/doppiaggio/Rossi.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/doppiaggio/Rossi.html
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precarie di vita e percepiscano invece la liberalità e l’apertura 
del Nord come «decadente, che porta alla rovina e alla malattia» 
e da cui tenersi alla larga per far sì che non ci si contagi. L’uti-
lizzo del cluster verbale «soll uns schützen» indica quindi non 
un dovere/compito affidato al muro, quanto il fatto che è comu-
nemente condivisa e accettata l’idea di muro come protezione/
difesa. Al fine di veicolare tale messaggio, sarebbe stato più effi-
cace utilizzare il termine ‘barriera’ piuttosto che ‘muro’ da parte 
della donna: «la barriera ci proteggerà».

6. Riflessioni conclusive

Obiettivo principale di questo lavoro è stato mettere in luce gli 
aspetti più rilevanti nel processo di traduzione/trasposizione del 
testo a fumetti da una lingua di partenza a una d’arrivo e appli-
carli a un case-study specifico, cioè la traduzione TED>IT del 
Graphic Novel Berlinoir 03 - Narbenstadt. Un punto chiave che 
permette di contestualizzare quanto riportato nell’analisi del testo 
di partenza e della sua traduzione consta nel sostanziale cambio 
di formato. La scelta di trasformare un’opera a fumetti mono-
grafica come Berlinoir in una pubblicazione seriale all’interno 
della rivista «Lanciostory» rappresenta un ottimo esempio: la tra-
duzione ha dovuto considerare anche la ripartizione strutturale 
del testo tradotto e riassemblato per meglio adattarlo alla diversa 
tipologia di formato, più economico e dal carattere ‘miscella-
neo’. Ciò ha condotto a scelte editoriali che hanno influenzato la 
resa dell’opera, minando l’artisticità di alcune tavole così come 
alcune sfumature stilistiche nella controparte testuale. Inoltre, la 
frammentazione in dodici ‘episodi’ della trilogia ha avuto come 
diretta conseguenza quella di ‘smorzare’ alcuni riferimenti cult al 
genere distopico e all’elemento espressionista che, nella versione 
originale, sembrano condurre a un binomio artistico letterario 
‘Distopia-Espressionismo’ (cfr. la copertina del terzo volume e il 
riferimento a Metropolis di Lang).
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Tale trasformazione ha chiaramente avuto un impatto anche 
sulla traduzione stessa e le relative scelte stilistico-lessicali, 
che in diversi casi risultano poco efficaci. In generale infatti, si 
segnala un’eccessiva aderenza al TP tedesco nella trasposizione 
in italiano, con evidenti criticità nell’interpretazione di alcune 
parti (cfr. «Der Schutzwall soll uns schützen» > «E il muro deve 
difenderci!»), così come una scarsa fluidità in alcune porzioni 
di dialoghi (cfr. dialogo in berlinese o il monologo del presenta-
tore-vampiro). Lungi dall’esprimere un giudizio qualitativo sul 
lavoro di traduzione, sembra evidente la mancanza di una con-
sapevolezza delle dinamiche testo-immagine e della componente 
culturale tipica del genere/codice-fumetto. In quanto codice lin-
guistico e multimodale dotato delle proprie peculiarità, la tradu-
zione di un’opera a fumetti necessita di particolari attenzioni in 
fase di trasposizione: è necessario tenere in considerazione la 
fluidità della componente verbale, facendo sì che si amalgami 
al meglio con la controparte grafica. A tal proposito, nella sua 
Histoire de monsieur Jabot, Töpffer inconsapevolmente conferi-
sce la definizione più immediata di cosa sia un’opera a fumetti: 
«Questo piccolo libro è di natura mista. È composto da una serie 
di disegni accompagnati da una o due righe di testo. I disegni 
senza testo avrebbero un significato oscuro. I testi senza disegno 
non avrebbero alcun significato».30

La componente grafica (i disegni) rappresenta il naturale com-
pletamento della componente verbale, finanche divenendo essa 
stessa parte integrante del testo. Il processo traduttivo, quindi, deve 
tener conto di questo aspetto fondamentale nella trasposizione. 

30  «Ce petit livre est d’une nature mixte. Il se compose de dessins auto-
graphiés au trait. Chacun des dessins est accompagné d’une ou deux lignes 
de texte. Les dessins, sans le texte, n’auraient qu’une signification obscure; le 
texte, sans les dessins, ne signifierait rien. Le tout ensemble forme une sorte 
de roman d’autant plus original qu’il ne ressemble pas mieux à un roman qu’à 
autre chose»: R. Töpffer, Histoire de M. Jabot, «Bibliothèque universelle de 
Genève», vol. 9, maggio 1837, p. 334.
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Inoltre, così come anche in altri contesti letterari-traduttivi, nelle 
opere a fumetti risulta di fondamentale importanza una cono-
scenza della cultura (non solo della lingua) di partenza e di arrivo, 
in quanto il fumetto è di per sé un prodotto culturale e della cultura 
è espressione. La traduzione, in questo caso, assume i contorni 
di adattamento, che coinvolge diversi piani d’analisi, sia lingui-
stici che editoriali. In generale, la traduzione della trilogia firmata 
Meissner/Kleinst rappresenta un tentativo di immettere all’interno 
del panorama editoriale/fumettistico italiano un lavoro in pieno 
stile tedesco, fino a pochi anni fa escluso nelle dinamiche edito-
riali di importazioni delle opere estere. Un tentativo tuttavia troppo 
‘cauto’, che ha forse privato l’opera del valore artistico originario.



Giuliano Marmora

Lo spazio dell’altro in Beowulf:  
interpretare la funzione sociale dei luoghi e dei mostri

1. Beowulf: i luoghi e la critica

In un celebre saggio ormai divenuto una pietra miliare degli 
studi beowulfiani, Beowulf: the Monsters and the Critics (1936), 
J.R.R. Tolkien propone una lettura che sottrae il poema anglo-
sassone alla lente storica sotto la quale era stato costantemente 
sottoposto dalla critica e lo rivaluta in quanto opera letteraria.1 
Secondo Tolkien, difatti, la critica che lo ha preceduto ha visto in 
Beowulf principalmente una fonte storica, a detrimento del valore 
letterario del poema e del motivo centrale dello scontro con il 
mostruoso.2 Il saggio presenta asserzioni significative e influenti 
per la critica successiva, e di particolare interesse per questo stu-
dio è la trattazione della dicotomia uomo-mostro. 

1  Beowulf è il titolo convenzionalmente dato a un poema adespota, preser-
vato in codex unicus all’interno del ms. Cotton Vitellius A.xv, British Library, 
Londra. L’opera, che consta di 3182 versi, è sicuramene il più noto e studiato 
poema anglosassone, e racconta di come l’eponimo eroe dei Geati abbia scon-
fitto il mostro Grendel e sua madre in territorio danese e, in età adulta, divenuto 
re dei Geati, abbia poi sconfitto anche il drago che minacciava il suo popolo, 
restando però mortalmente ferito nello scontro.

2  J.R.R. Tolkien, Beowulf: The Monsters and the Critics, in J.R.R. Tolkien, 
The Monsters and the Critics: and Other Essays, C. Tolkien (ed.), Harper Col-
lins, Baskerville 1997, p. 6.
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Difatti, le considerazioni avanzate in merito al rapporto tra 
esseri umani e mostruosi, in senso cristiano, presentano un quadro 
tanto semplice quanto interessante. Per il Professore oxfordiano, 
Grendel è un mostro in cui si intravedono le tracce di una trasfi-
gurazione in direzione della figura del diavolo medievale, seppur 
non pienamente realizzata. Infatti, nonostante diversi elementi les-
sicali del poema riportino Grendel e sua madre alle figure di diavoli 
infernali, quale per esempio v. 1680 deofla, secondo Tolkien «real 
devilish qualities (deception and deconstruction of the soul), other 
than those which are undeveloped symbols, such as his hideousness 
and habitation in dark forsaken places, are hardly present».3 Questi 
tratti demoniaci si mescolerebbero e confonderebbero nel poema 
con il mostro antropomorfo di origine precristiana. Per Tolkien,

Monsters of more or less human shape were naturally liable to devel-
opment on contact with Christian ideas of sin and spirits of evil. Their 
parody of human form (earmsceapen on weres wæstnum) becomes 
symbolical, explicitly, of sin, or rather this mythical element, already 
present implicit and unresolved, is emphasized.4

Il mostro dalle sembianze umane affonda dunque le sue radici 
nella cultura pagana, e il contatto con il cristianesimo lo rifun-
zionalizza oppure ne enfatizza ulteriormente l’associazione con 
il concetto di peccato e crimine, se già presente implicitamente 
nella figura precristiana. 

Nelle parole di Tolkien risuona la definizione che Isidoro di 
Siviglia dà del portento. Nelle sue Etymologiæ sive origines, il 
santo asserisce che «portentum ergo fit non contra naturam, sed 
contra quam est nota natura»5 poiché questi sono opera divina e, 

3  Ivi, p. 34. 
4  Ibidem. 
5  XI.iii: «Un portento, dunque, si dà non contro natura, ma contro la natura 

conosciuta». Le Etymologiæ sono citate, in latino e nella loro traduzione ita-
liana, da Isidoro di Siviglia, Etimologie o Origini, A. Valastro Canale (ed.), 
UTET, Torino 2004.
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in quanto tali, parte del creato. Secondo Isidoro, inoltre, i por-
tenti sono anche detti, tra le varie accezioni, ‘mostri’, e «mon-
stra vero a monitu dicta, quod aliquid significando demonstrent, 
sive quod statim monstrent quid appareat».6 Isidoro ritiene che i 
mostri siano presagi di eventi futuri o che, come nel passo citato, 
dimostrino qualcosa di cui sono segno. Grendel sarebbe quindi 
un segno, un monito di cosa significhi essere un uomo peccami-
noso ed escluso dalla società.

Nel mostro, dunque, Tolkien rivede l’emblema del peccato 
cristiano e del crimine sociale. Per Tolkien, Grendel è «an image 
of a man estranged from God»,7 ovvero l’emblema ammonitorio 
del peccato, e in esso rivede l’escluso «an ‘alien’, not recognizing 
the authority of Hrothgar or any human law»,8 «an outlaw».9 Nel 
poema, infatti, ci si riferisce spesso a Grendel attraverso lemmi 
che appartengono alla sfera lessicale dell’uomo o del guerriero, 
accompagnati da una precisazione della sua natura peccaminosa 
(maga māne fāh)10 e antisociale (rinc […] drēamum bedǣled).11 
Lungi dall’essere un uomo vero e proprio, dunque, questa paro-
dia della forma umana assolve una sua funzione di monito reli-
gioso e sociale all’interno del poema.

6  XI.iii: «Il monstrum, invece, ha preso nome dal monito, in quanto dimo-
stra un qualcosa attraverso un segno, ovvero perché mostra all’improvviso il 
significato di ciò che appare».

7  J.R.R. Tolkien, The Monsters and the Critics, p. 34.
8  J.R.R. Tolkien, Beowulf: Translation and Commentary, C. Tolkien (ed.), 

Mariner Books, New York 2015 [2014], p. 166.
9  Ivi, p. 168.
10  v. 978: «uomo macchiato di crimini». Beowulf è citato da R.D. Fulk et al. 

(eds.), Klaeber’s Beowulf, University of Toronto Press, Milton Keynes 2008. 
Le traduzioni sono di chi scrive e perseguono la funzionalità piuttosto che l’e-
leganza poetica e/o narrativa.

11  vv. 720-721: «guerriero privo di gioie». S.B. Greenfield, The Formulaic 
Expression of the Theme of ‘Exile’ in Anglo-Saxon Poetry, «Speculum», 30 
(1955), pp. 202-203, interpreta questo sintagma come espressione di priva-
zione, a sua volta componente essenziale del tema dell’esilio.
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Lo scopo di questo contributo è dimostrare come questa fun-
zione di Grendel si rifletta negli spazi del Beowulf. In questo 
senso, si intende dimostrare come il luogo a cui il mostro appar-
tiene compartecipi del gioco lessicale e narrativo che presenta 
il mostro antropomorfo come un monito comportamentale. Gli 
aspetti che collegano la tana di Grendel e l’aldilà, che riflettono 
la lettura del mostro in quanto demonio e simbolo del peccato, 
sono già stati trattati dalla critica.12 Diversi studiosi hanno anche 
già osservato il modo in cui «Heorot is a mirror image of the 
hall beneath the mere, both like it and its opposite».13 I paralle-
lismi e le opposizioni tra le sale dei sovrani — Hrothgar prima 
e Beowulf poi — e le tane dei mostri — la genia di Grendel e 
il drago — sono stati evidenziati per esempio da F. Michelet 
che, attraverso la descrizione (e conseguente riconfigurazione) 
dell’ordine spaziale in Beowulf, individua nelle tane dei mostri 
dei centri che, al pari di Heorot, vengono minacciati dall’inva-
sione di ciò che esiste al di fuori, dell’estraneo. In altre parole, 
Michelet capovolge la prospettiva dell’immagine tolkieniana di 

12  M. Puvhel, The Deicidal Otherworld Weapon in Celtic and Germanic 
Mythic Tradition, «Folklore», 83.3 (1972), pp. 210-219, per esempio, prende 
in considerazione la spada rinvenuta da Beowulf nella tana del mostro Gren-
del in un’analisi comparata di armi similmente rinvenute in luoghi che sono 
analoghi letterari all’aldilà, sia nella tradizione letteraria celtica che in quella 
germanica. C. Monnette, Heroes and Hells in Beowulf, the Shahnameh, and 
the Tàin Bò Cùailnge, «Journal of Indo-European Studies», 36.1-2 (2008), 
pp. 99-147, analizza invece il motivo della lotta tra l’eroe e i mostri in luoghi 
analoghi all’oltretomba. V. Micillo, Grendel: ellor-gāst ‘essere dell’altrove’, 
«AION-sez. germanica», 19 (2008), pp. 45-72, rilegge il Beowulf attraverso il 
‘lessico dell’altrove’ osservando come la matrice cristiana e quella eroico-ger-
manica armonizzino nel testo. Più di recente M.R. Digilio, Ellor ‘altrove’ nel 
Beowulf, «Studi medievali», 61.1 (2020), pp. 209-226, ha indagato le occor-
renze dell’avverbio ellor in Beowulf e nel Genesis A per descrivere, rispettiva-
mente, l’aldilà e l’esilio.

13  C.E. Karkov, Imagining Anglo-Saxon England: Utopia, Heterotopia, 
Dystopia, The Boydell Press, Woodbridge 2020, p. 172.
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una Heorot illuminata, ma circondata dall’oscurità in cui i mostri 
si celano, in attesa che le torce si spengano e il gaudio delle cele-
brazioni cessi.14 Per Tolkien pare chiaro esservi un centro e una 
periferia e, come questo contributo vuole dimostrare, parallelismi 
e opposizioni nel testo riprendono e rafforzano la nozione tolkie-
niana della luce e del buio, che si iscrive pienamente nel tema 
del mostro come monito. Si vuole dunque osservare come nelle 
similitudini e nelle opposizioni tra Heorot e la tana di Grendel si 
rifletta, in particolare, la funzione sociale del mostro in Beowulf.

2. Il lessico della sala: ospiti e guardiani a Heorot e nella tana 
di Grendel

Come narrato all’inizio del Beowulf, la reggia dei Danesi nasce 
perché Hrothgar è intenzionato a costruire una grande sala, ove 
adempiere ai compiti del sovrano, tra i quali mantenere e raffor-
zare i legami sociali con i suoi guerrieri mediante la spartizione 
del tesoro durante i banchetti celebratori (vv. 67b-81a). Grendel, 
però, mal sopporta l’udire «dōgora gehwam drēam […] hlūdne in 
healle».15 Grendel, «se þe in þȳstrum bād»,16 è detto sin da subito 
mearcstapa (v. 103, colui che erra lungo i confini), e il narratore 
ci informa di come sia costretto ad abitare le «mōras […], fen ond 
fæsten».17 È quello, infatti, il luogo in cui abitano tutte le genie 
di mostri che discendono da Caino, tra le quali vi è anche quella 
di Grendel (v. 102-114). Sin dall’apertura del poema, quindi, la 
periferia intorno a Heorot si associa all’oscurità e al mostruoso, 
che si contrappone alla corte degli uomini la cui luce brilla su 
molte terre («līxte se lēoma ofer landa fela»).18

14  J.R.R. Tolkien, The Monsters and The Critics, p. 33.
15  vv. 88-89b: «ogni giorno la gioia […] alta nella sala».
16  v. 87b: «colui che dimorava nelle tenebre».
17  vv. 103b-104a: «gli acquitrini […] le paludi e i luoghi inaccessibili».
18  v. 311: «brillava la sua luce su molte terre».
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In opposizione si pongono, in maniera più specifica, anche 
Heorot e la tana di Grendel. Laddove Heorot viene spesso 
descritta attraverso costrutti che ne evidenziano la natura e la fun-
zione sociale, quali per esempio dryhtsele (vv. 485, 767, sala dei 
guerrieri) o bēahsele (vv. 1177, 1657, sala dell’anello),19 la tana è 
detta nīðsele (v. 1513, sala ostile). Le poche caratteristiche che la 
descrivono nel poema richiamano l’immagine di una sala: è una 
hrōfsele (v. 1515, sala dotata di tetto) e la illumina una fiamma, 
sebbene di non meglio specificata natura (vv. 1516b-1517). I 
diversi mostri che la circondano, si suppone, sono gli stessi 
che, come Grendel, discendono da Caino e che sono stati rele-
gati a quei luoghi inaccessibili e periferici. In altre parole, questi 
mostri sono ciò che di più vicino Grendel e sua madre hanno a 
dei parenti. Essi però non abitano la tana, non ne costituiscono 
un sistema sociale funzionante, basato sui rapporti di reciprocità, 
come accade nelle sale degli uomini. Non esiste all’interno di 
questa sala ostile, dunque, alcuna struttura sociale.

Le opposizioni tra i luoghi si riflettono anche nelle apposizioni 
usate per i personaggi. Grendel è definito al v. 142 healðegn, il 
signore della sala, in riferimento a Heorot, in cui lui la notte spa-
droneggiava e abitava (v. 144, rīxode; v. 166, eardode). Inoltre, 
durante le celebrazioni per la sconfitta di Grendel, viene ricordato 
come «goldsele Grendel warode».20 Queste scelte lessicali legate 
alle incursioni di Grendel a Heorot restituiscono l’impotenza di 
Hrothgar nei confronti del mostro. 

In termini simili a quelli usati per Grendel si parlerà anche di 
Beowulf. Ai Geati ci si riferisce con il composto healðegn al v. 

19  Nella tradizione poetica germanica, l’anello è usato con funzione di 
sineddoche per indicare il tesoro. Difatti, nelle diverse attestazioni poetiche 
medievali in lingue germaniche, il re è detto donatore o spartitore di anelli: 
Beowulf vv. 35, 352, 1487: bēaga bryttan, e v. 1102: beaggyfan; Heliand 
v. 2738: bâggeƀon; Helgakviða Hundingsbana in fyrri (Edda poetica) 17: 
baugbrota, e 45: hringbrotar. 

20  v. 1253: «Grendel occupava la sala dell’oro».



241Lo spazio dell’altro in Beowulf

719, e Beowulf viene messo a capo della sala da Hrothgar che 
mai prima d’allora l’aveva affidata ad altro uomo (vv. 655-661). 
Beowulf è quindi detto seleweard (v. 667, guardiano della sala), e 
sia all’eroe che al mostro si fa collettivamente riferimento con il 
composto renweardas (v. 770, guardiani della casa). Allo stesso 
tempo, durante gli scontri, sia il mostro che l’eroe vengono indi-
cati come ospiti: Grendel è cwealmcuman (792, ospite omicida) a 
Heorot, mentre Beowulf è selegyst (1545, ospite della sala) nella 
tana di Grendel. Le varie apposizioni usate, dunque, per i due luo-
ghi e i due personaggi riprendono e rafforzano non solo il paral-
lelismo tra l’eroe e il mostro, ma anche quelli con i personaggi e 
i luoghi. Come il mostro, anche la sua dimora è priva delle gioie 
di una struttura sociale attiva e vitale, e le scelte lessicali marcano 
questa inversione rispetto alla reggia degli uomini.

3. La funzione della sala: trasmissione e interruzione della 
memoria

La sala, in Beowulf, è il luogo in cui si genera e si trasmette 
la memoria. Ciò avviene principalmente nella forma di canti e 
poemi. Ne è esempio il famoso passo in cui, dopo la sconfitta di 
Grendel a Heorot, un seguace del re compone e canta un poema 
sulle gesta appena compiute da Beowulf, ricordando in seguito 
l’esempio positivo di Sigemund e quello negativo di Heremod 
(vv. 866b-913a). Altro caso è la narrazione della vicenda di Finn 
e Hengest (vv. 1063-1159a), che ricollega Beowulf al Frammento 
di Finnsburh. Nella sala, le storie si preservano anche nella forma 
di immagini, come suggeriscono i vv. 994b-996: «goldfāg scinon 
/ web æfter wāgum, wundorsīona fela / secga gehwylcum þāra þe 
on swylc starað».21 Ma gli arazzi non sono l’unico oggetto legato 
alla trasmissione della memoria.

21  «Adorni d’oro rilucevano arazzi lungo le pareti, molte scene mirabili per 
chiunque osservi simili cose».
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In Beowulf, gli oggetti portano con sé la memoria di vicende 
passate e di vicende future. Per esempio, la Brōsinga mene (v. 
1199, torque dei Brosing)22 che viene data in dono a Beowulf 
dalla regina dei Danesi, Wealhþeow, durante le celebrazioni per 
la sconfitta di Grendel, evoca memorie passate e future rispetto al 
tempo della narrazione. I vv. 1197-1201 alludono a una vicenda 
delle leggende germaniche a noi poco nota, in cui Hama priva 
Ermanarico della famosa collana.23 Successivamente, i vv. 1202-
1214 raccontano di come Hygelac perderà il prezioso gioiello 
cadendo in battaglia contro i Frisoni.24 Altro esempio di oggetto 
legato alla memoria di eventi passati e futuri ricorre nella narra-
zione delle nozze tra Ingeld e Freawaru. Beowulf, nel raccontare 
dell’imminente matrimonio, anticiperà:

Mæg þæs þonne ofþyncan ðēoden Heaðo-Beardna
ond þegna gehwām þāra lēoda
þonne hē mid fǣmnan on flett gæð,
dryhtbearn Dena, duguða biwenede.
On him gladiað gomelra lāfe,
heard ond hringmǣl Heaða-Bear[d]na gestrēon,
þenden hīe ðām wǣpnum wealdan mōston —
oð ðæt hīe forlǣddan tō ðām lindplegan
swǣse gesīðas ond hyra sylfra feorh.25

22  Un gioiello di cui si trova traccia nei miti e nelle leggende nordiche 
in relazione alla dea Freyja, menzionato anche nell’Edda poetica e in quella 
in prosa. Il nome deriva probabilmente da un etnonimo, Brōsingas (norr. 
Brísingar), popolo sul quale però non abbiamo alcuna altra informazione.

23  La leggenda era però probabilmente nota al pubblico del Beowulf, che 
avrebbe colto l’allusione alla vicenda. Per comprendere meglio il quadro del 
pubblico ipotetico del Beowulf e la supposta conoscenza delle leggende ger-
maniche a cui il poema accenna, cfr. D. Whitelock, The Audience of Beowulf, 
Clarendon Press, Oxford 1951.

24  Questa è solo la prima delle quattro allusioni fatte alla sconfitta di Hyge-
lac. Le altre ricorrono ai vv. 2354b-2378, 2426-2509, 2913-2921.

25  vv. 2032-2040: «Potrà dispiacere al principe degli Heaþobeard e a tutti 
i guerrieri tra quelle genti quando egli con la donna andrà sull’assito: i nobili 
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Il lascito dei padri, indossato dai Danesi, non è altro che il bot-
tino di guerra frutto della faida tra i Danesi stessi e gli Heaþobeard, 
che erano precedentemente possessori di quei tesori «þenden hīe 
ðām wǣpnum wealdan mōston», e cioè finché non perirono nel 
lindplegan, il gioco dei tigli, ovvero la battaglia.26 Difatti, comin-
cerà un guerriero ebbro di birra a wīgbealu weccen (v. 2046a, 
destare male di guerra, ovvero ‘provocare’):

Meaht ðū, mīn wine, mēce gecnāwan,
þone þīn fæder tō gefeohte bær
under heregrīman hindeman sīðe,
dȳre īren, þǣr hyne Dene slōgon,
wēoldon wælstōwe, syððan Wiðergyld læg,
æfter hæleþa hryre, hwate Scyldungas?27

Beowulf anticipa questo episodio in un flashforward, rife-
rendosi dunque a eventi che devono ancora accadere nella linea 
narrativa del poema. Si fa però riferimento alla memoria che 
gli oggetti portano, all’uccisione dei padri degli Heaþobeard da 
parte dei padri dei Danesi, che si colloca nel passato rispetto al 
momento stesso del racconto da parte dell’eroe geata. Essendo 
questi e altri oggetti cumulati, conservati e indossati nella sala, il 

figli dei Danesi degnamente ricevuti, su loro brilleranno i lasciti dei padri, il 
tesoro temprato e ornato degli Heaþobeard, per il tempo che poterono brandire 
quelle armi finché non giunsero a rovina nel gioco di scudi i cari compagni e 
la loro stessa vita».

26  Il tiglio, ags. lind, è usato nella poesia germanica metonimicamente per 
indicare lo scudo. Il composto lindplegan è un esempio di kenning, una cir-
conlocuzione poetica tipica della poesia germanica antica, che indica il suo 
referente mediante una perifrasi le cui componenti non indicano mai il refe-
rente stesso in maniera diretta.

27  vv. 2047-2052: «Riesci, amico mio, a riconoscere la spada che tuo 
padre portava in battaglia sotto la maschera di guerra [l’elmo], per l’ultima 
volta il prezioso ferro [spada], quando i Danesi lo uccisero, dominarono il 
campo, dopo che cadde Withergyld, in seguito al crollo degli uomini, gli 
audaci Scylding?».
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legame tra questi e la preservazione e trasmissione della memoria 
in Heorot appare evidente.28

La tana di Grendel, al contrario, è il luogo che nega la fun-
zione sociale della sala e pertanto gli aspetti della memoria 
sono in essa assenti. Vi si accumulano, però, tesori, tra i quali 
Beowulf scorgerà la spada che lo aiuterà nella vittoria, un’arma 
tanto grande che nessun altro uomo potrebbe portarla in guerra 
(vv. 1557-1562). Contrariamente all’uso guerriero, Beowulf dalla 
tana non porterà via alcun tesoro, «būton þone hafelan ond þā hilt 
somod»29 come prova della sua impresa. L’eroe vittorioso, inol-
tre, porta con sé in superficie non solo la storia di quanto accaduto 
nella tana, ma anche le memorie incise sull’elsa dei giganti.

Anche se depositata e dimenticata tra il cumulo di tesori nella 
dimora dei mostri, infatti, l’elsa della spada con cui Beowulf scon-
figge la genia di Grendel reca su di sé le tracce di più storie. Il narra-
tore descriverà l’elsa solo quando Hrothgar la tiene tra le sue mani:

On ðǣm wæs ōr writen
fyrngewinnes; syðþan flōd ofslōh,
gifen gēotende gīganta cyn,
frēcne gefērdon; þæt wæs fremde þēod
ēcean dryhtne; him þæs endelēan
þurh wæteres wylm waldend sealde.
Swā wæs on ðǣm scennum scīran goldes
þurh rūnstafas rihte gemearcod,
geseted ond gesǣd, hwām þæt sweord geworht,
īrena cyst ǣrest wǣre,
wreoþenhilt ond wyrmfāh.30

28  Altri oggetti portano con sé memoria di eventi passati, come la spada di 
Wiglaf, gomel swyrd (v. 2610, antica spada), detta anche Ēanmundes lāf (v. 
2611, lascito di Eanmund) o mæges lāf (v. 2628, il lascito del parente), ma non 
è questo lo spazio per esaminarli tutti nel dettaglio.

29  v. 1614: «se non la testa e l’elsa assieme». La spada verrà usata per deca-
pitare Grendel e al contatto con il sangue del mostro, la lama si scioglierà, 
lasciando intatta solo l’elsa (vv. 1605b-1611; 1615b-1617).

30  vv. 1688b-1698a «su essa era incisa l’origine dello scontro antico, 
quando il diluvio, oceano straripante, distrusse la stirpe dei giganti, che 
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All’elsa della spada si ricollegano due memorie: quella del 
diluvio che distrusse i giganti e quella della persona per cui venne 
fatta la spada, il cui nome però non viene menzionato esplici-
tamente nel poema. L’oggetto a cui queste storie sono legate 
sarebbe potuto andare perso. La trasmissione della storia avrebbe 
potuto essere interrotta, e in parte lo è stata, dal mancato utilizzo 
che del tesoro fanno Grendel e sua madre, perché non partecipi 
delle norme e convenzioni sociali, in generale, e belliche, nello 
specifico. La critica ha esplorato diverse interpretazioni delle sto-
rie legate all’oggetto, cercandovi anche delle connessioni con il 
successivo ‘sermone’ di Hrothgar (vv. 1700-1784).31 Il discorso 
del re dei Danesi, purtroppo, non fa luce sulla vicenda in modo 
esplicito, e l’esatta verità sulle storie che l’elsa reca su di sé sono 
per noi perdute, così come probabilmente lo sono agli uomini che 
la recuperano.

patirono orribilmente; era popolo estraneo all’eterno signore; ricompensa 
finale gliene diede il possente con la piena dei flutti. Così, sulle lamine d’oro, 
lucente, in lettere runiche, era giustamente detto, segnato e menzionato per 
chi quella spada, migliore dei ferri, per primo fu fatta, a serpentine e con 
l’elsa attorta».

31  Numerosi gli studi sull’interpretazione del nome e dell’episodio incisi 
sull’elsa, talvolta anche particolarmente ardite. Per un’idea della varietà delle 
ipotesi avanzate si potrebbe citare Köbler, The Magic Sword in Beowulf, 
«Neophilologus», 71 (1987), pp. 122-125, che ipotizza il nome sulla spada 
essere quello di Heremod, quale possibile fratello o figlio di Heorogar, che si 
sarebbe scontrato con i giganti (v. 902 mid eotenum) alla cui genia apparterrebbe 
lo stesso Grendel (indicato ai vv. 668, 761 come eoten). L’ipotesi sull’identità 
di Heremod segue H.C. Matthes, Beowulfstudien, «Anglia», 71 (1952/1953), 
pp. 148-190. Degna di nota è anche la lettura di R.J. Schrader, The Language 
of the Giant’s Sword Hilt in Beowulf, «Neophilologische Mitteilungen», 94.2 
(1993), pp. 141-147, il quale suppone che la lingua dell’incisione sia l’ebraico 
e che la spada sia stata realizzata dai giganti antidiluviani. P.B. Taylor, Sharing 
Story: Medieval Norse-English Literary Relationships, AMS Press, New York 
1988, pp. 123-137, riprende invece idee secondo le quali il diluvio descritto è 
quello causato dalla morte di Ymir.
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4. Il destino della sala: il prezzo della faida

Nella tradizione germanica, la sala si ricollega a un altro impor-
tante sistema di relazioni. La reggia e il tesoro al suo interno, difatti, 
non interessano solo i rapporti interni alla reggia e alla società che 
la abita, ma anche il sistema di relazioni esterne, di pace e di guerra 
tra i popoli. Alla sala si collega dunque la faida, un tema centrale 
nel poema. Difatti, si ricordano spesso i rapporti conflittuali esi-
stenti tra i popoli nordici, storici o letterari che siano.32 

Nel Beowulf, lo scontro tra i mostri e gli uomini è spesso 
definito nei termini della faida. Difatti il sostantivo fǣhð è usato 
tanto per le rappresaglie tra popoli (per esempio al v. 1207, fǣhðe 
to Frysum, faida ai Frisoni),33 quanto per gli scontri coi mostri. 
Beowulf stesso definirà come tale lo scontro tra i Danesi e Gren-
del (v. 595), mentre Hrothgar, in riferimento alla prima incursione 
della madre di Grendel a Heorot, dirà che «hēo þā fǣhðe wræc».34 
Ancor più interessante è il parallelismo stabilito dalla formula 
fǣhðe ond fyrene (faida e crimini), che ricorre al v. 137 in riferi-
mento agli assalti di Grendel. Questa formula ricorre nuovamente 
al v. 153, con una inversione (fyrene ond fǣhðe) per descrivere 
nuovamente gli attacchi del mostro. Al v. 879, però, fǣhðe ond 
fyrena descriverebbe le azioni di Sigemund che nella tradizione 
germanica è considerato un eroe. Attraverso la formula, dunque, 
l’autore marca in maniera ancor più evidente un parallelismo tra 
le faide degli uomini e quella con Grendel.

32  Per un’esplorazione della faida come tema in Beowulf, cfr. J.R.R. Tolkien, 
The Monsters and The Critics; J.L.N. O’Loughlin, Beowulf—Its Unity and Pur-
pose, «Medium Ævum», 21 (1952), pp. 1-13; A.G. Brodeur, The Art of Beowulf, 
University of California Press, Berkley 1959, pp. 71-87; T.E. Hart, Tectonic 
Design, Formulaic Craft, and Literary Execution: The Episode of Finn and Ingeld 
in Beowulf, «Amsterdamer Beiträge zur älteren Germanistik», 2 (1972), pp. 1-61; 
S.J. Kahrl, Feuds in Beowulf: A Tragic Necessity?, «Modern Philology», 69.3 
(1972), pp. 189-198.

33  Si descrive qui lo scontro tra i Geati, capitanati da Hygelac, e i Frisoni.
34  v. 1333: «lei ha vendicato la faida».
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La faida tra mostri e uomini, però, non segue la convenzione 
di quelle tra popoli. Quando Ecgþeow, padre di Beowulf, uccide 
Heaðolaf, apre una faida con i Wulfing che Hrothgar ricompone 
versando il guidrigildo (weregild), ovvero un tributo riparatore 
per la morte di un uomo che pone fine al ciclo di vendette che 
caratterizzano una faida.35 Alla faida si può porre fine anche 
mediante una sposa, come accade con il matrimonio tra la figlia 
di Hrothgar, Freawaru, definita come friðusibb folca (v. 2017, 
pegno di pace tra i popoli), e Ingeld degli Heaþobeard. Il sovrano 
intende così porre fine «mið ðȳ wīfe wælfǣhða dǣl».36 Grendel 
invece non voleva la pace (v. 154b, sibbe ne wolde) né gli interes-
sava «fea þingian / nē þǣr nǣnig witena wēnan þorfte / beorhtre 
bōte tō banan folmum».37 Il beorhtre bōte è un chiaro riferimento 
al guidrigildo che i saggi non si aspettano dal mostro, sapendo 
bene che il conflitto con Grendel non segue alcuna norma o 
regola sociale.

Diverso è anche il destino della sala mostruosa alla sconfitta 
dei suoi occupanti. Difatti, il re guerriero che soggioga i popoli 
e li vince in battaglia, conquista la sala nemica e i territori a essa 
annessi. Il Beowulf si apre, per l’appunto, con una breve narra-
zione della vita di Scyld Scefing, mitico fondatore della dina-
stia degli Scylding (Danesi), del quale si ricorda come sottomise 
diversi popoli mediante una nota metafora: meodosetla oftēah (v. 
5, sottrasse i seggi dell’idromele). Il sostantivo meodosetla è una 
kenning che indica il trono del sovrano, essendo meodo (idro-
mele) un riferimento metonimico alle celebrazioni della sala. 
Sottrarre il trono indica quindi la sottomissione di un popolo a un 
altro. A Grendel, però, non è concesso di avvicinarsi al trono di 

35  Il guidrigildo pare essere stata una pratica diffusa presso diverse popo-
lazioni germaniche, attestata non solo nella letteratura narrativa, ma anche in 
quella giuridica, come è il caso dell’Editto di Rotari.

36  v. 2028: «tramite donna a una parte della faida letale».
37  vv. 156b-158: «ricomporre a prezzo [la faida], né alcun sapiente poteva 

aspettarsi un ricco indennizzo dalle mani dell’omicida».
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Hrothgar, per volere di Dio, come indicato nei vv. 168-169: «Nō 
hē þone gifstōl grētan mōste, / māþðum for metode, nē his myne 
wisse».38 Se il māþðum del v. 169 indica il tesoro, e non è solo 
una variatio per il gifstōl del verso precedente, allora a Grendel 
non è concesso neanche di avvicinarsi alle ricchezze della sala. 
Se così non fosse, si dovrebbe comunque denotare uno scarso 
interesse verso il tesoro stesso, in quanto il mostro priva la sala 
soltanto dei suoi guerrieri.39 Allo stesso modo, una volta sconfitti 
Grendel e sua madre,

Ne nōm hē in þǣm wīcum, Weder-Gēata lēod,
māðmǣhta mā, þēh hē þǣr monige geseah,
būton þone hafelan ond þā hilt somod
since fāge;40

Beowulf riporterà indietro solo la prova della sua vittoria: la 
testa del mostro e l’elsa della spada con la quale ha posto fine 
alla faida. Il cumulo di tesori che scorgerà nella tana resterà 
intoccato, né la sala sarà conquistata dai Danesi o dai Geati. In 
altre parole, gli scontri con la stirpe di Grendel e i luoghi a essa 
associati seguono solo in parte le norme della faida, ne prendono 
il nome, ma dietro si cela lo scontro tra l’uomo e il mostro. In 
quanto tale, in quanto altro dall’uomo e abitante di un luogo che è 
altro dal luogo degli uomini, Grendel e la sua sala non si piegano 

38  Un passaggio questo di difficile interpretazione in alcuni suoi aspetti. 
L’interpretazione più probabile è che per volere di dio (for metode), Grendel 
non potesse avvicinarsi al trono, al tesoro (māþðum, che potrebbe indicare nuo-
vamente il trono oppure riferirsi al tesoro della sala), né poteva conoscere il suo 
(di Dio) amore o pensiero (myne). Tolkien ne dà invece una lettura teologica, 
interpretando il gifstōl non come il trono di Hrothgar, bensì quello di Dio, e il 
passaggio indicherebbe semplicemente una esclusione del mostro dalla grazia 
di Dio (J.R.R. Tolkien, Translation and Commentary, pp. 181-186).

39  Sorgerebbe però, in questo caso, una domanda riguardo la presenza di 
tesori nella tana di Grendel e sua madre.

40  vv. 1612-1615a: «l’uomo dei Geati non prese in quella dimora altri tesori, 
benché molti ne vedesse, se non la testa e l’elsa insieme, preziosamente ornata».
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alle convenzioni sociali degli esseri umani. Quello che ci viene 
presentato nel poema è dunque un riflesso mostruoso della faida, 
così come Grendel e sua madre sono riflesso mostruoso della 
forma umana.

5. Conclusioni: i mostri come critica

Con la presente analisi si è voluto dimostrare che i luoghi di 
Heorot e della tana di Grendel partecipano a quel gioco di riflessi 
e distorsioni che fanno di Grendel e sua madre mostri antropo-
morfi, parodia della forma umana e monito rispetto alle devia-
zioni dalla norma religiosa e sociale. Le figure di Grendel e di 
sua madre si fanno specchio del reietto e del peccatore, e il luogo 
a essi associato partecipa di questo gioco metaforico, rafforzan-
dolo. Ci si riserva ad altra occasione l’analisi dei luoghi che inte-
ressano l’ultimo degli episodi del poema, lo scontro con il drago, 
il cui rapporto con le vicende danesi potrebbe portare a risultati 
altrettanto interessanti. La reggia dei Geati e il tumulo di Beowulf 
presentano difatti parallelismi e similitudini significativi, e non 
si può ignorare la funzione sociale e religiosa della draconitas 
che l’ultimo rivale dell’eroe rappresenta, «a personification of 
malice, greed, destruction (the evil side of heroic life), and of the 
undiscriminating cruelty of fortune that distinguishes not good or 
bad (the evil aspect of all life)».41 Inoltre, anche lo scontro con il 
drago è definito una faida (per esempio, al v. 2403), e al tesoro 
della tana del drago, situata dentro la terra, si legano memorie 
perdute e, soprattutto, l’inutilizzo dopo l’ottenimento legittimo in 
seguito all’uccisione del drago. 

Le considerazioni fatte in merito all’episodio di Grendel però 
costituiscono un risultato a sé interessante. J. Olesiejko ha avan-
zato un’altra lettura sociale, secondo la quale Wealhþeow e la 
madre di Grendel, nella loro attenzione e istinto di protezione 

41  J.R.R. Tolkien, The Monsters and the Critics, p. 17.
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verso i figli, fornirebbero una chiave di lettura contrastiva che cri-
ticherebbe la disattenzione verso le questioni dinastiche, di cui si 
fa esempio Hrothgar, giudizio che si rifletterebbe nel parallelismo 
tra Heorot e la tana.42 L’aspetto ‘umanizzato’ della tana, descritta 
come una sala, secondo Olesiejko renderebbe ancora più evi-
dente per il lettore la corrispondenza tra le due figure materne.43 
Come però si evince dal presente contributo, la funzione della 
sala si lega soprattutto a Grendel e a sua madre come monito 
precettistico rivolto a un pubblico più ampio. Difatti, come si è 
visto, la sala non assolve ad alcuna delle funzioni che le altre sale 
assolvono nel contesto eroico germanico, in generale, e in quello 
del Beowulf, in particolare. 

La tana del mostro, come il monstrum Isidoriano, mostra e funge 
da ammonizione. Letta in parallelo con Grendel come immagine 
del peccatore, in senso cristiano (synscaða, fēond on helle etc.), 
e del reietto, l’esiliato (rinc drēamum bedǣled, fēasceaft guma 
etc.), la tana si risolve non solo come analogo letterario dell’al-
dilà, ma anche come antitesi di Heorot. Si può dunque ricono-
scere in Grendel non solo la dualità mostro-diavolo, ma anche un 
sostrato laico, legato alla sua deviazione dalle norme sociali, alla 
quale si sovrappone quello cristiano. Lo stesso Tolkien, come si è 
visto, riconosce nel mostro della narrativa medievale cristiana un 
ampliamento ed esplicitazione della sua funzione di simbolo del 
peccato che nel mostro pagano può essere già presente, implicito 
e insoluto. Ovviamente, non è necessario presumere, come da 
filologia ottocentesca, che sia esistito un Beowulf pagano in cui si 

42  J. Olesiejko, The Grendelkin and the Politics of Succession at Heorot: 
The Significance of Monsters in Beowulf, «Studia Anglica Posnaniensia», 53 
(2018), pp. 45-65. Questa lettura associa la madre del mostro a una funzione 
sociale centrale nel poema; spinge però a ulteriori riflessioni il fatto che la 
stessa non abbia un nome nel poema e che non venga nominata prima della sua 
incursione a Heorot, nella seconda delle tre sezioni in cui si divide tradizional-
mente il poema.

43  Ivi, p. 62.
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insinuano successivamente interpolazioni cristiane distinguibili 
ed espungibili.44 Ma si possono chiaramente rivedere, nei nume-
rosi appellativi del mostro, le sue due facies, reietto e peccatore, 
con le sue due funzioni che sono riflesse e rafforzate attraverso la 
rappresentazione della tana, situata in quelle terre di mostri che 
«wonsǣlī wer weardode hwīle, / siþðan him scyppen forscrifen 
hæfde / in Caines cynne».45

44  K. Müllenhoff, Die innere Geschichte des Beowulfs, «Zeitschrift für 
deutsche Philologie», 14 (1869), pp. 193-244, identifica sei autori che interven-
gono sul materiale originale, attribuendo all’ultimo le interpolazioni cristiane. 
L. Etmüller, Carmen de Beovulfi Gautarum regis rebus præclare gestis atque 
interitu, quale fuerit ante quam in manus interpolatoris, monachi Vestsaxonici, 
inciderat, Zürcher & Fürrer, Zurigo 1875, invece, pubblica un’edizione del 
poema emendata del materiale pagano.

45  vv. 105-106: «l’uomo infelice abitava da lungo tempo dopo che il crea-
tore lo aveva condannato nella stirpe di Caino».
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Convivere con un pianeta che muore.  
Cli-fi poesi ed ecodistopia in Digte 2014 di Theis Ørntoft 

1. Introduzione

Mentre lavoro a questo contributo, sui social media, sui gior-
nali e alla radio si diffonde la notizia che l’Italia ha raggiunto  
l’Earth Overshoot Day,1 ossia «il giorno in cui il consumo umano 
di risorse e servizi ecologici di un dato anno supera i livelli di 
ciò che la terra può rigenerare in quello stesso anno».2 È il 19 
maggio 2024 e, da oggi in poi, cominceremo a sfruttare le risorse 
naturali del 2025, indebitandoci con il futuro e con le generazioni 
che verranno. L’alternativa sarebbe quella di vivere, fino alla fine 
dell’anno, senza acqua, senza elettricità e senza riscaldamento; 
è un pensiero che si tramuta facilmente in scenari dai toni cupi, 
quasi distopici. Ma la mia immaginazione non fa di certo nulla 
di innovativo: sfruttando la cornice stilistica ed estetica fornita 
dalla science-fiction, la letteratura mondiale ha legato spesso la 

1  Si veda <https://overshoot.footprintnetwork.org/newsroom/country- 
overshoot-days/>, visitato il 19/05/2024.

2  «Earth Overshoot Day marks the date when humanity’s demand for eco-
logical resources and services in a given year exceeds what Earth can regener-
ate in that year». Traduzione mia. Laddove non specificato diversamente, tutte 
le traduzioni verso l’italiano sono da considerarsi mie. Cfr. <https://overshoot.
footprintnetwork.org/about-earth-overshoot-day/>, visitato il 19/05/2024.

https://overshoot.footprintnetwork.org/newsroom/country-overshoot-days/
https://overshoot.footprintnetwork.org/newsroom/country-overshoot-days/
https://overshoot.footprintnetwork.org/about-earth-overshoot-day/
https://overshoot.footprintnetwork.org/about-earth-overshoot-day/
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questione climatica a narrazioni di tipo distopico e post-apoca-
littico per descrivere l’epoca che viene definita antropocene. In 
Theorizing Eco-Dystopia: Science Fiction, the Anthropocene, and 
the Limits of Catastrophic Imagery (2022), Malvestio osserva 
che «It comes as no surprise that international and especially 
Anglo-American science fiction has made extensive use of the 
tools and the tropes of dystopian and post-apocalyptic imagery in 
order to describe the Anthropocene in general and climate change 
in particular»,3 e continua analizzando i diversi modi in cui la fan-
tascienza elabora le preoccupazioni ecologiche: rappresentando, 
per esempio, mondi alieni con condizioni ambientali estreme che 
costringono i personaggi a elaborare nuovi modi di rapportarsi 
con l’ambiente, oppure sfruttando il topos dell’incontro con forme 
di vita aliene che spiana la strada a una nuova comprensione dei 
confini tra umano, animale e vegetale. Ma c’è un topos che rimane 
prevalente in questo tipo di narrazioni, ed è la descrizione della 
catastrofe climatica: «although it is but one of the many ways 
in which science fiction deals with environmental anxieties, the 
imagination of catastrophe is by far the most pervasive».4 

Se nella prima parte del Ventesimo secolo le rappresentazioni 
delle catastrofi ecologiche in letteratura venivano prevalentemente 
associate a fattori esterni alla società umana, a partire dagli anni 
Cinquanta si assiste a una progressiva tematizzazione della crisi 
climatica come conseguenza dell’attività antropica, come per 
esempio la rapida crescita della popolazione, la scarsità di cibo, l’e-
saurimento delle risorse energetiche, l’inquinamento e i gas serra. 
Stableford sostiene che, a partire dagli anni Sessanta, in maniera 
graduale, avvengono due cambiamenti radicali nella problema-
tizzazione della crisi climatica nella letteratura di fantascienza: 
innanzitutto, la catastrofe viene presentata non solo come certa, 

3  M. Malvestio, Theorizing Eco-Dystopia: Science Fiction, the Anthropo-
cene, and the Limits of Catastrophic Imagery, «CPCL. European Journal of 
Creative Practices in Cities and Landscapes», 5.1 (2022), pp. 24-38 (p. 25).

4  Ibidem.
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ma anche irreversibile. In secondo luogo, si verifica uno sposta-
mento della responsabilità rispetto all’imminente disastro clima-
tico: la colpa non è più associata ad agenti esterni alla società, ma è 
addossata agli stessi esseri umani. Questo cambiamento può essere 
interpretato come una reazione al declino del mito della conquista 
dello spazio: 

this bleakness of outlook was a reaction to the declining fortunes of 
the myth of Space Age, which so many SF writers had long held dear. 
In the 1960s many SF writers still looked to the Space Age as an exit 
strategy from the evolving ecocatastrophe, but the likelihood of that 
exit strategy dwindled dramatically as time went by, reaching extreme 
improbability by the year 2000.5

Se una conquista dello spazio fosse avvenuta, sarebbe successo 
solo più avanti, e soltanto in quanto prerogativa di una specie 
trans-umana o post-umana, composta da uomini-cyborg. Fino ad 
allora, l’unica soluzione per la sopravvivenza all’imminente cata-
strofe climatica è soltanto «some kind of managed evolution of 
posthumanity».6 

La possibilità di implementare elementi fattuali legati al pro-
gresso della scienza e della tecnica all’interno di un impianto 
immaginativo sui futuri possibili, ha reso il genere della fanta-
scienza terreno fertile per produzioni letterarie distopiche che 
affrontano il tema dell’eco-catastrofe, al punto tale che, per descri-
vere questo sotto-genere letterario, è stato coniato il termine cli-fi, 
climate (change) fiction: «In the last few years, literary responses 
to climate change have proliferated, to the extent that a new term 
– ‘cli-fi’ – has been coined to identify this new body of work that 
centrally addresses the issue of climate change and its associated 
environmental consequences. […] the human relationship to the 

5  B. Stableford, Science Fiction and Ecology, in D. Seed (ed.), A Com-
panion to Science Fiction, Blackwell Publishing, Malden - Oxford - Carlton 
2005, pp. 127-141 (p. 140).

6  Ibidem.



256 Andrea Romanzi

natural world has long been central to the dystopian imagination».7 
La commistione tra discorso scientifico e componente creativa 
consente alla sci-fi di creare un mondo fittizio che è allo stesso 
tempo vicino e lontano per chi legge, dando spazio all’elemento 
perturbante di semi-riconoscimento di un futuro distopico costruito 
sulla condizione del presente: «Il sci-fi utilizza un discorso scienti-
fico e sfrutta le nuove scoperte tecnologiche mentre, al contempo, 
allontana chi legge dal mondo riconoscibile […] In questo senso, 
il sci-fi gioca con la nostra comprensione della realtà e ci indirizza 
verso una riflessione sul futuro».8 In questo senso, leggere fanta-
scienza è un esercizio «where we cross-relate the familiar to the 
strangely new».9 La combinazione tra questione ecologica ed este-
tica della catastrofe si concretizza in una forma letteraria che può 
essere definita eco-dystopia, ossia «a particular kind of dystopia 
that focuses on ecological elements and incorporates features of 
the post-apocalyptic genre».10 

All’interno di questa cornice eco-distopica si inscrive l’opera 
dello scrittore e poeta danese Theis Ørntoft. Nato nel 1984, la sua 
produzione letteraria, che spazia tra generi e tematiche, è quasi 
interamente dedicata alla questione ambientale. Al debutto del 
2009 con la raccolta poetica Yeahsuiten, seguono una seconda rac-
colta pubblicata nel 2014 con il titolo Digte 2014 (Poesie 2014) e 

7  R. Hughes - P. Wheeler, Introduction: Eco-dystopias: Nature and the Dys-
topian Imagination, «Critical Survey», 25.2 (2013), pp. 1-6 (p. 2): <https://doi.
org/10.3167/cs.2013.250201>.

8  «Sci-fi læner sig op ad en videnskabelig diskurs og trækker på nye tekno-
logiske landvindinger, samtidig med at genren fremmedgør sin læser fra den-
nes genkendelige verden […] Som sådan leger sci-fi med vores forestilling om 
virkeligheden og ansporer til refleksion over fremtiden»: L. Mønster, Skandi-
navisk sci-fi-poesi. Med særligt henblik på aktuel cli-fi-poesi, «Passage. Tids-
skrift for Litteratur Og Kritik», 34 (2019), vol. 82, 41-59, p. 43. <https://doi.
org/10.7146/pas.v34i82.118458>.

9  D. Seed, Introduction: Approaching Science Fiction, in D. Seed (ed.), A 
Companion to Science Fiction, pp. 1-8 (p. 4).

10  M. Malvestio, Theorizing Eco-Dystopia, p. 28. 

https://doi.org/10.3167/cs.2013.250201
https://doi.org/10.3167/cs.2013.250201
https://doi.org/10.7146/pas.v34i82.118458
https://doi.org/10.7146/pas.v34i82.118458
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due romanzi: Solar (2018, Solare) e Jordisk (2023, Terrestre). Per 
quest’ultimo romanzo, Ørntoft riceve, nel 2024, il Premio dell’U-
nione Europea per la Letteratura.11 Oltre alla poesia e alla prosa, 
Ørntoft è autore di una serie di saggi e articoli dedicati alla natura in 
senso ampio, alla minaccia del riscaldamento globale e alla crisi cli-
matica, come per esempio la serie di saggi dai titoli Ild, Vand, Luft 
e Jord (Fuoco, Acqua, Aria, Terra) apparsi sulla rivista «Spring», 
ma anche il reportage sul suo viaggio nella tundra siberiana Rejsen 
til Yamal (Viaggio a Yamal), apparso in «Kritik», o il saggio sul 
ritorno del lupo in Danimarca, Dagene i paradis er ovre (I giorni in 
paradiso sono finiti), pubblicato sulla rivista online «Atlas». 

In questa sede, vorrei concentrarmi sull’analisi della raccolta 
poetica Digte 2014, in particolare sulle poesie della prima sezione 
del volume, dal titolo Sort frekvens (Frequenza nera), in cui, attra-
verso un uso sapiente degli elementi dello spazio e del tempo, Ørn-
toft dipinge un’ambientazione allo stesso tempo distopica e post-a-
pocalittica all’interno della quale immerge l’io poetico. La poetica 
eco-distopica di Ørntoft non lascia spazio ad alcuna speranza: l’es-
sere umano è proiettato in un mondo dove la crisi climatica è già 
avvenuta, dove le strutture economiche e sociali sono crollate e 
dove la convivenza tra uomo e natura non si basa più su una strut-
tura gerarchica di controllo e sfruttamento da parte del primo sulla 
seconda, ma su una compresenza complessa e difficoltosa. Secondo 
questa prospettiva, che rompe sia con la visione capitalista di domi-
nio e sfruttamento della natura, ma anche con la visione romanti-
co-ecologista che mette la natura su un piedistallo, rendendola un 
‘oggetto da ammirare’, conferendo all’uomo il compito, e soprat-
tutto il potere, di proteggerla (reiterando un rapporto patriarcale 
e gerarchico tra le due parti), la sopravvivenza dell’essere umano 
e della natura è legata dalla stessa sorte. Attraverso le più recenti 
considerazioni nel campo dell’eco-critica letteraria combinate alla 
concezione di una dark ecology elaborata da Timothy Morton, 

11  Si veda <https://www.euprizeliterature.eu/author/theis-orntoft>, ultima 
visita: 13/05/2024.

https://www.euprizeliterature.eu/author/theis-orntoft
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intendo leggere la cli-fi poesi di Theis Ørntoft per esplorare come 
l’impianto distopico consenta di sollevare questioni relative al rap-
porto tra essere umano e natura, alla sopravvivenza post-catastrofe 
climatica, ma anche come una comprensione ecocentrica, collet-
tiva e post-umana possano giocare un ruolo fondamentale nella 
riconcettualizzazione dell’antropocene in ottica biocentrica. 

2. Eco-critica della catastrofe: eco-poesia, dark ecology and 
the mesh 

La letteratura eco-distopica presenta, talvolta, un’ipotesi eti-
co-educativa molto chiara. Secondo Rigby (2012), il ruolo della 
narrazione incentrata su visioni distopiche di crisi socioecologi-
che potrebbe aiutare la società a «prefigure better and worse ways 
of responding to disaster, both in the event, and in the lead-up 
and aftermath, thereby helping us to consider strategies for reduc-
ing vulnerability, enhancing resilience and acting effectively and 
humanely in the midst of catastrophe».12 In senso più ampio, l’ap-
proccio eco-critico alla lettura dei testi permetterebbe di far emer-
gere le tematiche e i rapporti di interrelazione biologica tra esseri 
viventi (e non viventi),13 e al contempo di acquisire consapevo-
lezza del ruolo giocato dalla letteratura nel configurarsi della crisi 
ambientale. Prendendo spunto dalle considerazioni di Serenella 
Iovino (2012), un’ecologia letteraria può aiutarci a decostruire 
quell’idea di cultura «trasmessaci dalla nostra società […] volta 
a creare un divorzio concettuale tra umanità e natura». La crisi 
ecologica è, quindi, una «crisi culturale» per cui 

12  K. Rigby, Utopianism, Dystopianism and Ecological Thought, in M.H. 
Jacobsen - K. Tester (eds.), Utopia: Social Theory and the Future, Ashgate 
Publishing Company, Farnham - Burlington 2012, pp. 141-160 (p. 153).

13  Per una prima definizione di eco-critica, si veda J.W. Meeker, The comedy 
of survival literary ecology and a play ethic, Scribner, New York 1974. Si vedano 
inoltre G. Garrard, Ecocriticism, Routledge, London - New York 2004.
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è necessario scegliere di modificare i propri modelli e andare verso 
una forma evoluta di cultura, in cui conoscenza e responsabilità siano 
funzione l’una dell’altra: […] una forma di cultura che ci permetta di 
comprendere che l’essere umano può sopravvivere come specie sol-
tanto se è accompagnato, in questa sopravvivenza, dalle forme di vita 
non umane. La strategia di sopravvivenza costituita da questa cultura 
prevede o una sopravvivenza congiunta di umanità e natura o nessuna 
sopravvivenza; umanità e natura vanno considerate in un’ottica eco-
logica che è quella della compresenza e non quella della distruzione 
reciproca.14

Come accennato nel paragrafo precedente, in Digte 2014, la 
narrazione post-catastrofica di Ørntoft non sembra offrire nessuno 
spiraglio di speranza di miglioramento: la catastrofe è ormai irre-
versibile e l’io poetico e la società umana non possono fare altro 
che accettare le nuove condizioni di vita in cui sono immersi. 
Indubbiamente, una produzione artistica di questo tipo non pre-
senta alcun tipo di messaggio educativo, ma rifugge qualsiasi 
rischio di didatticismo che, secondo Shoptaw (2016), rappresenta 
uno dei maggiori rischi per l’eco-poesia;15 compito dell’eco-po-
esia è provocare un’urgenza in chi legge, «it aims to unsettle».16 

Quindi, come è possibile leggere e comprendere un’opera 
dal punto di vista eco-critico laddove questa non ci offra alcuna 
indicazione su come mitigare, contrastare la crisi climatica? In 
nostro aiuto viene Timothy Morton che, nel volume Ecology 
Without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics (2007) 
conia il concetto di dark ecology: 

14  S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni 
Ambiente, Milano 2015, p. 14.

15  «The more immediate hazard for ecopoetry, then, is didacticism. If a 
contemporary nature poem risks being immoral, an ecopoem, what- ever its 
effects, risks being moralistic. How can an ecopoem usher us into a new envi-
ronmental imagination without teaching us a tiresome lesson?»: J. Shoptaw, 
Why Ecopoetry, «Poetry», 207.4 (2016), pp. 395-408 (p. 401).

16  Ivi, pp. 400-401.
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Dark ecology undermines the naturalness of the stories we tell about how 
we are involved in nature. It preserves the dark, depressive quality of life 
in the shadow of ecological catastrophe. Instead of whistling in the dark, 
insisting that we’re part of Gaia, why not stay with the darkness?17

L’approccio di Morton alla comprensione del problema della 
crisi climatica si distacca dalle più tradizionali concezioni eco-
logiche per cui, mantenendo una visione fortemente antropo-
centrica, l’essere umano ha il compito di proteggere e salvare la 
natura. La politica ecologica volta a ‘salvaguardare l’ambiente’ 
replica (nella maggior parte dei casi) quei rapporti gerarchici di 
tipo capitalistico per cui l’obiettivo della conservazione ambien-
tale soggiace alla necessità dell’essere umano di continuare a 
sfruttare l’ambiente stesso, traendone vantaggio, in un rapporto 
coloniale di invasione e sfruttamento. Secondo Morton, invece, 
la politica ecologica ha un aspetto noir: 

We start by thinking that we can ‘save’ something called ‘the world’ 
‘over there’, but end up realizing that we ourselves are implicated. This 
is the solution to beautiful soul syndrome: reframing our field of activ-
ity as one for which we ourselves are formally responsible, even guilty. 
It is a kind of ‘action’, but a theoretical one.18

L’essere umano, quindi, non soltanto non è in grado di ‘salvare’ 
il mondo, quanto piuttosto deve riconoscere di essere correspon-
sabile della sua distruzione, assumendosene la responsabilità, 
accettandone il cambiamento. Se questo tipo di approccio alla 
questione climatica sembra promuovere l’inazione a discapito 
dell’attivismo, la visione ecologica di Morton insiste sulla neces-
sità di riconoscere e comprendere l’unicità di ogni singolo indivi-
duo – umano e non umano – all’interno di un ecosistema formato 
da una complessa rete di inter-relazioni e legami indissolubili che 

17  T. Morton, Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, 
Harvard University Press, Cambridge, MA - London 2007, p. 187.

18  Ibidem.
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Morton definisce the mesh: «a sprawling network of interconnec-
tions without center or edge».19 

3. Digte 2014 e la cli-fi poesi scandinava

La produzione eco-letteraria di Ørntoft segue un trend più 
ampio che interessa la letteratura scandinava e che, negli ultimi 
decenni, ha visto crescere l’interesse nei confronti delle tematiche 
ambientali ed ecologiche. Se si guarda alla storia letteraria delle 
culture scandinave (e, per estensione e completezza, nordiche), 
la natura ha sempre avuto un ruolo cardine negli impianti narra-
tologici, indipendentemente dal genere letterario e dal periodo 
storico preso in considerazione. A partire dalle saghe norrene fino 
ad arrivare alla letteratura contemporanea, passando per il crime 
scandinavo e per la poesia contemporanea (senza dimenticare le 
più recenti produzioni televisive e cinematografiche), la natura ha 
indiscutibilmente svolto un ruolo fondamentale nella costruzione 
e nel rafforzamento dell’identità nazionale e culturale dei paesi 
nordici;20 di conseguenza, non stupisce il fatto che la crisi cli-
matica abbia permeato le narrazioni della letteratura pubblicata 
negli ultimi decenni. Come sostiene Mrozewicz: «[E]nvironmen-
tal concerns tend to be combined with critical evaluations of the 
national self, reflecting the fact that nature has played a vital role 
in the construction of Nordic national self-conceptions».21 

19  T. Morton, Dark Ecology. For a Logic of Future Coexistence, Columbia 
University Press, New York 2016, p. 81.

20  Per approfondire il ruolo della natura nelle letterature scandinave, si vedano 
B. Ellefsen, Det som går tapt, Cappelen Damm, Oslo 2022; H.K. Stenøien - 
R. Andersen, Arten som forandret alt - historien om menneskets erobring av 
naturen, J.M. Stenersens Forlag, Oslo 2018; S. Furuset - R. Henning, Økokritisk 
håndbok. Natur og miljø i litteraturen, Universitetsforlaget, Oslo 2023.

21  A.E. Mrozewicz, The landscapes of eco-noir: Reimagining Norwegian 
eco-exceptionalism in Occupied, «Nordicom Review», 41 (2020), pp. 85-105 
(p. 86): <https://doi.org/10.2478/nor-2020-0018>.

https://doi.org/10.2478/nor-2020-0018
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Di fronte alle minacce che la crisi climatica comporta nei con-
fronti della natura e dell’essere umano, la letteratura risponde 
con un crescente numero di opere che mettono al centro la que-
stione climatica. Sono molti i giovani autori e le giovani autrici 
che, in Scandinavia, danno voce alla propria preoccupazione tra-
mite la loro scrittura. Secondo Louise Mønster (2019) «è emersa 
una generazione di poeti politicamente impegnati che si occu-
pano delle questioni urgenti del nostro tempo, non ultime quelle 
sollevate in relazione all’Antropocene e alla crisi climatica».22 
In questo contesto, sono numerosi gli autori e le autrici che uti-
lizzano il mezzo poetico per problematizzare la crisi ambien-
tale. Per citarne soltanto alcuni, in Danimarca (dove l’økopoesi 
pare più diffusa) oltre a Theis Ørntoft sono attivi poeti come 
Liv Sejrbo Lidegaard, Caspar Eric, Lars Skinnebach e Julie Sten 
Knudsen. In Svezia è degna di nota l’opera Astroekologi (2016) 
del poeta Johannes Heldén, mentre per la Norvegia occorre men-
zionare autori come Øyvind Rimbereid, Maria Dorothea Schrat-
tenholz e Eivind Aalen Øi. Un tratto comune nella produzione 
estetica di molti tra gli autori e le autrici menzionati è quello 
di immaginare scenari futuri in cui l’essere umano è costretto a 
vivere una nuova condizione esistenziale fortemente influenzata 
dai cambiamenti dovuti alla crisi climatica: «Poeti che vivono in 
un mondo minacciato e sentono l’urgente necessità e l’obbligo 
di usare mezzi linguistici ed estetici per articolare i gravi pro-
blemi, e cercare gli scenari futuri a cui il nostro attuale modo di 
vivere può condurre».23

22  «der er fremkommet en politisk engageret generation af lyrikere, som 
er optaget af de presserende problematikker, der præger samtiden og herunder 
ikke mindst rejses med reference til Antropocæn og klimakrise»: L. Mønster, 
Skandinavisk sci-fi poesi, p. 41.

23  «Digtere, som oplever at leve i en truet verden og føler et akut behov for 
og en skærpet forpligtelse til med sprogligt æstetiske virkemidler at italesætte 
de alvorlige problemer og opsøge de fremtidsscenarier, vores aktuelle levevis 
risikerer at medføre»: Ibidem.
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Divisa in quattro sezioni principali (Sort frekvens [Frequenza 
nera], Bølge [Onda], Elephantor e Arktisk kommando [Kom-
mando artico]) precedute da una poesia introduttiva, la raccolta 
poetica Digte 2014 può essere ascritta a questa corrente letteraria 
poiché incorpora molti degli elementi caratterizzanti del genere. 
La cli-fi poesi, infatti, utilizza tematiche, immagini e retorica tipi-
che della science fiction (quindi della sci-fi), per far emergere la 
questione climatica. Questo genere letterario ha trovato, negli 
ultimi anni, ampia diffusione tra i paesi nordici, soprattutto in 
Danimarca, fino a formare «un significativo sotto-genere nella 
poesia scandinava»:

[La poesia fantascientifica] è una realtà viva e negli ultimi anni si è 
diffusa a tal punto da diventare una corrente importante nella poesia 
scandinava. Sempre più poeti giovani e di spicco hanno abbracciato il 
genere e esplorato le opportunità che esso offre.24

In questo senso, la cli-fi poesi «affronta la crisi climatica e i 
possibili scenari catastrofici che ci presenta».25 Uno degli obiet-
tivi principali delle opere letterarie (o cinematografiche) di fan-
tascienza è proprio quello di immaginare e ricreare gli scenari di 
futuri prossimi che, seppur non attualmente reali, assomigliano 
molto al presente, con cambiamenti legati solitamente allo svi-
luppo tecnologico, all’ascesa di regimi politici totalitari, all’in-
contro con forme di vita aliena e, come nel caso della climate 
change fiction, alla crisi climatica, e che più in generale narrano 
il collasso delle odierne strutture economiche e sociali. Come 
osserva Kramshøj Flinker: «Uno dei punti di forza della cli-fi è la 

24  «[Sci-fi poesi] er [derimod] en levende realitet, og i de seneste år har 
denne form for poesi endda bredt sig i en sådan grad, at den er kommet til 
at udgøre en markant understrøm i skandinavisk digtning. Stadigt flere af de 
yngre, toneangivende lyrikere har taget genren til sig og opsøgt de muligheder, 
den indebærer»: Ibidem.

25  «forholder sig til klimakrisen og de mulige katastrofescenarier, den stiller 
os over for»: Ibidem.



264 Andrea Romanzi

creazione di un mondo che non è reale, ma che potrebbe esserlo; 
crea uno spazio di finzione in cui il lettore può sintonizzarsi psi-
cologicamente su ciò che significa vivere in un mondo colpito dal 
cambiamento climatico».26

4. Convivere con un pianeta che muore

Seppure un’opera distopica non debba necessariamente essere 
post-apocalittica, molto spesso i due generi convergono e si 
sovrappongono. Una possibile distinzione tra i due generi pre-
vede che «While dystopia proposes or attempts to propose a pre-
diction of the future of a society on the basis of certain tendencies 
that can be traced in its present, the post-apocalyptic sub-genre 
represents the survival of individuals […] and/or societies».27 
Entrambi questi due aspetti sono presenti e ben visibili sin dai 
primi versi di Digte 2014, da cui si evince che la catastrofe cli-
matica non è più imminente, «ma è già avvenuta».28 La natura è 
già morta o, a essere più precisi, è stata uccisa:

I nat, i år / et sted imellem alle sine atomer / døde det man kaldte min 
mor. /Det siges at hun stadig sang mens de skar hende op. (p. 5)

Questa notte, quest’anno / in un luogo tra tutti i suoi atomi / è morta 
quella che veniva chiamata mia madre. / Si dice che cantasse ancora 
mentre la facevano a pezzi.

26  «Clifi’ens styrke er bl.a. at udkaste en verden, som ikke er virkelig, men 
som kunne være det; den udkaster bl.a. et fiktionsrum, hvori læseren kan ind-
stille sig psykologisk på, hvad det vil sige at leve i en klimaforandret verden»: 
J. Kramshøj Flinker, Den skandinaviske cli-fi. En ny genre i Antropocæn?, 
«Spring», 42 (2018), pp. 41-66 (p. 44).

27  M. Malvestio, Theorizing Eco-Dystopia, p. 28.
28  «Her er det ikke et spørgsmål, om klimaapokalypsen kommer. Den har 

allerede fundet sted»: J. Kramshøj Flinker, Økolitteratur og økokritik i en 
apokalyptisk verden, «Passage - Tidsskrift for Litteratur Og Kritik», 34 (2019) 
vol. 82, pp. 59-82 (p. 74).
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La scelta di Ørntoft di utilizzare una forma impersonale come 
«det man kaldte min mor / quella che veniva chiamata mia madre» 
è interessante perché segna un tentativo di distanziamento dell’io 
poetico nel rapporto tra essere umano e natura. La terra non viene 
più vista come una «madre generosa e fertile, come nella visione 
romantico-religiosa della natura»,29 decostruendo di conseguenza 
l’idea di relazione madre-figlio, che implica allo stesso tempo un 
rapporto gerarchico di cura e di nurturing dell’uno nei confronti 
dell’altra. È evidente, inoltre, come le forme impersonali conti-
nuino a essere usate nei restanti versi del poema introduttivo, con 
la formula «det siges / si dice»:

Det siges at hun stadig sang mens de skar hende op. / Det siges at olien 
dryppede fra hendes lever. / Eller det siges / at hun faldt gennem dage 
og nætter / indtil floden på bunden / bar liget med sig ind i junglen. / Det 
siges, og det er sådan det bliver sandt. (p. 5)

Si dice che cantasse ancora mentre la facevano a pezzi. / Si dice che il 
petrolio gocciolasse dal suo fegato. / Oppure si dice / che sia caduta per 
giorni e notti / finché la piena laggiù / ha trascinato con sé il cadavere 
nella giungla. / Si dice, ed è così che diventa realtà.

In questo caso, l’uso reiterato del costrutto può essere interpre-
tato come un’ammissione di impotenza del singolo individuo di 
fronte alle azioni compiute da altri («de skar henne op / [loro] la 
facevano a pezzi») nei confronti della natura, con un immediato 
rimando allo sfruttamento delle risorse naturali e all’inquinamento 
prodotto dall’industria petrolifera («il petrolio gocciolava dal suo 
fegato»). Di fronte ai crimini ecologici compiuti dalla macchina 
capitalistica l’individuo non può fare molto se non essere travolto 
dall’ampia discussione che concerne la questione climatica, in 
un’epoca in cui l’informazione continua e la più problematica info-
demia contribuiscono a polarizzare il dibattito («Det siges, og det 

29  «[…] jorden betragtes [ikke] som en gavmild og en frugtbar moder, som 
i det romantisk-religiøse natursyn»: Ibidem.
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er sådant det bliver sandt / Si dice, ed è così che diventa realtà»), 
creando fazioni opposte e riducendo le possibilità di collabora-
zione e di azione comunitaria. La questione dell’infodemia viene 
discussa anche da Mønster che, inquadrandola come malattia che 
si diffonde per via aerea, duplica il concetto di mesh teorizzato da 
Morton, e sostiene che tutti gli esseri umani sono collegati in una 
rete linguistica che può avere un forte impatto sulle loro convin-
zioni: «Proprio come una malattia può diffondersi nell’aria, tutti gli 
esseri umani sono collegati in una rete linguistica che può renderci 
malinconici e depressi quando la rete parla in modo apocalittico».30 

La natura diventa quindi un oggetto ormai fossilizzato nella 
memoria, uno scheletro intrappolato in una goccia di ambra da 
osservare, forse con malinconia, sapendo che non c’è verso di 
ritornare alla condizione di vita precedente:

Jeg betragter hendes skelet / inde i ravklumpen på natbordet / over 
tagene bliver himlen bleg. / Så kommer solen. (p. 5)

Osservo il suo scheletro / nella goccia d’ambra sul comodino / al di 
sopra dei tetti il cielo schiarisce. / E poi arriva il sole.

Ma l’uccisione di madre-natura non implica il termine della 
vita sulla terra, il cui proseguimento è indicato dal sorgere del 
sole nell’ultimo verso dell’introduzione, piuttosto presume l’esi-
stenza di una nuova condizione della vita umana, una vita che si 
svolge in un mondo distopico segnato dal collasso della società, 
dove non c’è alcuna speranza in un miglioramento futuro. Non 
c’è nulla da perfezionare, la scienza e la tecnica non promettono 
più soluzioni al disastro ambientale, l’unica cosa che resta all’u-
manità è rassegnarsi all’estinzione:

30  «Ligesom en sygdom kan sprede sig igennem luften, er alle mennesker 
også forbundet i et sprogligt netværk, som kan gøres os melankolske og depres-
sive, når netværket taler apokalyptisk»: J. Kramshøj Flinker. Økolitteratur og 
økokritik, p. 74.
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For mig er samfundene døde. / Jeg tror ikke længere / det er et spørgs-
mål om forfinelse / men om afvikling. / Lad os sætte os her i skum-
ringen og vente på / at revolutionen griber os. (p. 11)

Per me le comunità sono morte. / Penso che non sia più / una questione 
di perfezionare / ma di abbandonare. / Rimaniamo nel crepuscolo ad 
aspettare / che la rivoluzione ci prenda.

La poesia di Ørntoft rappresenta un perfetto esempio di dark 
ecology. La profonda interconnessione tra umano e vegetale, tra 
umano e non-umano, porta con sé un lato oscuro: il loro legame 
profondo si basa sull’accettazione dell’idea che l’essere umano 
voglia rimanere in un mondo morente: 

The ecological thought, the thinking of interconnectedness, has a dark 
side embodied not in a hippie aesthetic of life over death, or a sadistic 
sentimental Bambification of sentient beings, but in a ‘goth’ assertion 
of the contingent and necessarily queer idea that we want to stay with 
a dying world.31

5. Spazio e tempo: displacement e circolarità

Sono molti gli elementi che, in Digte 2014, concorrono alla 
costruzione dell’immaginario distopico. Tra questi, ritengo inte-
ressante concentrare l’attenzione sull’uso che Ørntoft fa di due 
categorie fondamentali come quelle dello spazio e del tempo e 
di come la loro decostruzione sia necessaria nell’estetica dell’e-
co-distopia. L’abolizione delle categorie fondamentali attorno 
alle quali la società odierna è articolata è un fenomeno molto 
comune nelle opere di poetica ambientale. Citando Ulrich Beck, 
Morton sostiene:

No wonder ambient poetics has arisen to point out utopias and dysto-
pias that lie just beyond our reckoning. […]. They “abolish the founda-
tions and categories according to which we have thought and acted to 

31  T. Morton, Ecology Without Nature, pp. 184-185.
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this point, such as space and time, work and leisure time, factory and 
nationstate, and even the borders between continents”.32

Il mondo presentato da Ørntoft è un mondo dove non sono 
più ravvisabili le normali condizioni di vita a cui l’essere umano 
era abituato prima del disastro ambientale, un mondo in cui tutti 
i convenzionali punti di orientamento sono crollati: il tempo, lo 
spazio, le persone e la parola sono destabilizzati: «La raccolta 
presenta una versione desolante del mondo, dove le cose sono 
stranamente fuori posto […] e dove i punti di orientamento ordi-
nari sotto forma di tempo, spazio, persone e parola sono desta-
bilizzati».33 Che il mondo presenti degli stati di eccezionalità è 
evidente da alcuni passaggi descrittivi che raccontano il paesag-
gio di Digte 2014. Innanzitutto, possiamo ipotizzare che il mondo 
immaginato nella raccolta poetica sia stato colpito da un’inonda-
zione seguita allo scioglimento dei ghiacci:

Her lugter det gammel havbund, siger jeg / og hiver mig op på land / 
vores bil gik lige igennem isen / hvalhajerne cirkulerede om skykraber-
nes tage dernede. (p. 13)

Qui puzza di vecchio fondale marino, dico / e mi sollevo sulla terra-
ferma / la nostra macchina è scivolata attraverso il ghiaccio / gli squali 
balena nuotano in cerchio attorno ai tetti dei grattacieli più in basso.

Allo stesso tempo, mentre la vegetazione si riappropria dei 
propri spazi – anche a discapito della vita umana – al paesaggio 
sommerso si contrappone una desolata landa ricoperta di cenere:

32  Ivi, pp. 84-85. Le citazioni sono tratte da U. Beck, Risk Society: Towards 
a New Modernity (1986), trad. ingl. di M. Ritter, Sage Publishing, London 1992.

33  «Digtsamlingen præsenterer en dyster version af verden, hvor ting er 
underligt forskudt og ude af sine vante gænger […] og hvor almindelige orien-
teringspunkter i form af tid, rum, personer og udsigelse er destabilisereret»: L. 
Mønster, Skandinavisk sci-fi poesi, p. 48.
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der vokser planter op gennem mine underboers halse / der vokser plan-
ter op gennem min etages gulve / men hvad vil du have jeg skal gøre 
ved det, siger jeg / og kigger forvirret ud gennem mine øjne / ud til 
askelandskaber der snart skal smeltes om. (p. 15)

dove le piante crescono dentro la gola dei vicini del piano di sotto / 
dove le piante crescono attraverso il mio pavimento / ma che cosa vuoi 
che faccia, dico / e guardo confuso attraverso i miei occhi / verso i pae-
saggi di cenere che presto si scioglieranno.

La civiltà sommersa, dove gli squali balena nuotano intorno ai 
tetti dei grattacieli e i paesaggi cinerei che si materializzano come 
conseguenze di devastanti eruzioni vulcaniche, guerre atomiche, 
impatti di meteoriti, sono alcuni dei topoi più utilizzati dalla let-
teratura post-apocalittica. 

Oltre alle descrizioni del paesaggio, per un’analisi delle codi-
ficazioni dello spazio e del tempo in Digte 2014 è necessario 
focalizzarsi su aspetti che, almeno all’apparenza, sono meno per-
formativi. Tra questi, alcuni sono già identificabili nella coper-
tina del libro, prima soglia del testo nella concezione genettiana 
del termine.34 La copertina della raccolta poetica, infatti, presenta 
alcuni elementi che possono essere interpretati in chiave eco-cri-
tica. Di fronte a uno sfondo raffigurante una fitta vegetazione, è 
posto un oggetto circolare e luminoso, in forte contrasto con lo 
sfondo dalle tonalità di verde molto scuro. A una prima analisi, 
appare evidente l’accostamento tra un elemento naturale, ossia la 
vegetazione, e un prodotto della tecnologia moderna, un oggetto 
luminoso e circolare, una sorta di sole meccanico, dall’aspetto 
minimalista e alieno. Osservando la copertina con più atten-
zione, inoltre, si può notare come tra le piante raffigurate ci siano 
molte felci. Definita anche ‘pianta fossile’, la felce è una delle 
piante più antiche ancora presenti sulla terra, diffusa già circa 

34  G. Genette, Soglie (1987), a cura di C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1989, 
p. 3. 
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400 milioni di anni fa.35 È quindi plausibile pensare che a essere 
rappresentato sia un paesaggio naturale antichissimo, che viene 
contrapposto a un oggetto della modernità. La compresenza di 
questi due elementi è possibile soltanto laddove il tempo non 
venga più concepito razionalmente come una linea composta da 
passato, presente e futuro, ma dove tutto esiste (e accade) nello 
stesso momento. Una comprensione del tempo circolare, come 
è circolare l’oggetto luminoso posto in primo piano, laddove il 
cerchio simboleggia la mancanza di un inizio e di una fine, una 
condizione in cui è impossibile identificare un prima e un dopo.

La transizione da una vita prima della catastrofe ecologica a 
una vita dopo la catastrofe è evidente nei versi di Digte 2014, 
seppure lo scorrere del tempo appaia confuso nei ricordi dell’io 
poetico, che racconta di un passato caratterizzato dal progresso 
tecnologico come medicina di tutti i mali, illusione di una com-
pleta superiorità dell’essere umano sul non-umano: 

Det er forvirrede tider, jeg skal fortælle om / det var tider, hvor intet 
skulle begrænse os. / Hver gang jeg ikke distraherer mig selv med lige-
gyldige gøremål / tænker jeg på apokalypsen. (p. 11)

Sono tempi confusi, quelli di cui parlo / c’era un tempo quando nulla 
avrebbe dovuto fermarci. / Ogni qualvolta in cui non mi distraggo con 
faccende insignificanti / penso all’apocalisse.

Nel testo, la compresenza di elementi tipici del presente e della 
modernità assieme a oggetti tipici del passato concorre a compli-
care la capacità del lettore di identificare in che punto esatto della 
storia dell’umanità si colloca la poesia di Ørntoft. Il poeta danese 
è abile a giustapporre elementi diversi che creano un displace-
ment, uno spostamento nella percezione spaziale e temporale, 
come è evidente nei seguenti versi: 

35  Si veda E.L. Taylor - T.N. Taylor - M. Krings, Paleobotany: the biology 
and evolution of fossil plants, Academic, London 2009.
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Lad os sige, jeg sidder og downloader noget i den sorte nat / eller lad 
os sige, jeg hører Iron & Wine og står op / har sovet ti timer / tåget og 
tung af medicin. / Har ikke hørt musikken i mange år, men fik lyst /det 
grønne græs på coveret / får mig til at tænke på barndom / desmerdyret 
der jagede slanger i det våde græs / huset på pæle /palmerne der omgav 
vores have. (p. 12)

Diciamo che me ne sto a scaricare qualcosa nella notte buia / oppure 
diciamo che ascolto Iron & Wine e mi alzo /ho dormito per dieci ore / 
offuscato e appesantito dalle medicine. /Non ascolto la musica da tanti 
anni, ma mi è venuta voglia / l’erba verde sulla copertina / mi fa pensare 
all’infanzia / il viverride che cacciava i serpenti nell’erba bagnata / la 
casa sui pali /le palme che circondavano il nostro giardino.

In questo passaggio sono presenti numerosi elementi che contri-
buiscono al displacement spazio-temporale che attraversa l’intera 
raccolta poetica. Il fatto che l’io poetico ci dica che «scarica[re] 
qualcosa» da internet ci fa pensare che ci troviamo in un presente, 
o un futuro molto vicino al nostro presente. Al contempo, leg-
giamo che l’erba sulla copertina del disco della band Iron & Wine 
gli ricorda l’infanzia, un’infanzia che si è svolta però in un luogo 
e in un tempo che appaiono molto lontani. Innanzitutto, il riferi-
mento al «viverride» presenta un doppio valore dal punto di vista 
temporale e geografico. Esattamente come per la felce sulla coper-
tina del libro, i viverridi sono una tra le famiglie più antiche di car-
nivori esistenti, che comprende animali come lo zibetto, la civetta 
fasciata, la civetta africana e le genette, animali principalmente 
diffusi nell’Africa sub-sahariana ma anche nel sub-continente 
Indiano e in Asia. Allo stesso modo, la casa sui pali e le palme 
che circondano il giardino dei ricordi dell’infanzia rimandano a 
luoghi molto lontani rispetto alla biografia del poeta. L’infanzia 
dell’io poetico quindi si è svolta in un luogo molto lontano dalla 
Danimarca (se ipotizziamo che io poetico e autore coincidano), e 
se il presente dell’io poetico si svolge in un presente o un futuro 
pressoché contemporaneo (dove si ascolta musica, si scaricano 
file da internet e si mandano mail), la sua infanzia sembra essere 
avvenuta altrove, su una linea del tempo totalmente implausibile. 
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Ritengo sia utile leggere questo passaggio in un’ottica post-u-
manista che rimodula la comprensione convenzionale dei concetti 
di ‘corpo e ‘corporeità’, queer-izzandoli e rigettando quindi l’idea 
di corpo in quanto entità unica, singola e (de)finita, per abbracciare 
i concetti di mutazione, variazione e divenire. Uno shift di que-
sto tipo nella comprensione dell’idea di corpo consente di mettere 
in discussione l’eccezionalità illuminista del singolo, la sacralità 
dell’individualismo capitalista, in favore di una accettazione della 
pluralità e una de-gerarchizzazione delle strutture sociali:

Ideologically shaped distinctions have determined inclusion and exclu-
sion, so that features with cultural significance, such as race and gen-
der, have been misinterpreted as biologically significant and used as 
markers of supposed superiority or inferiority within the ‘species’. 
Posthumanism rejects the assumed universalism and exceptional being 
of Enlightenment humanism and in its place substitutes mutation, var-
iation and becoming.36

Il displacement spazio-temporale che emerge dai versi di 
Ørntoft può quindi essere risolto se si considera l’io poetico 
non come un singolo individuo, ma come voce di una pluralità 
che rappresenta gli esseri umani attraverso lo spazio e il tempo, 
decostruendo l’idea di corpo in quanto unico, finito e localizzato 
geograficamente, a favore di una comprensione collettiva della 
condizione di essere umano:

Sometimes body, my body, or embodiedness seems to refer to limit 
or placement, whether biological or social. That is, it refers to natural, 
physical structures […], to environment or locatedness, boundary or 
definition, or to role (such as gender, race, class) as constraint. Some-
times […] it seems to refer precisely to lack of limits, that is, to desire, 
potentiality, fertility, or sensuality/sexuality … or to person or identity 
as malleable representation or construct.37 

36  M.J. Seaman, Becoming, More (than) Human: Affective Posthumanisms, 
Past and Future, «Journal of Narrative Theory», 37.2 (2007), pp. 246-275 (p. 247).

37  C.W. Bynum, Why all the Fuss about the Body? A Medievalist’s 
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Se si accetta l’idea di identità in quanto «rappresentazione 
malleabile o costrutto», è possibile leggere l’io poetico di Digte 
2014 come voce non di un singolo, bensì di una coscienza glo-
bale, una coscienza condivisa e plurale che rappresenta l’umanità 
intera, senza limiti temporali e geografici. Quest’interpretazione 
consente anche di concettualizzare la crisi climatica in quanto 
catastrofe collettiva che affligge gli esseri umani nella loro tota-
lità all’interno del mesh di tipo mortoniano «The mesh is even 
more deeply interwoven than biocentric ideas such as the web of 
life imply, because it does away with boundaries between living 
and nonliving forms». All’interno di questa interconessione di 
tipo simbiontico «boundaries between life-forms are never rigid 
and thin; rather, they are wide and permeable. The concept of the 
mesh gives rise to an ethics and politics based on (1) the utter 
singularity and uniqueness of every life-form and (2) the lack of 
fixed identity anywhere in the system of life-forms».38 

La collocazione temporale e geografica dell’io poetico viene 
ulteriormente complicata nei versi successivi, quando il protago-
nista afferma:

Jeg længes mod et før og et efter / Det at jeg nu ligger søvnløs i Mæl-
kevejen / minder mig om i går / hvor jeg ligger søvnløs i Mælkevejen / 
jeg kan ikke holde tiderne adskilte / forstår du problemet / forstår du at 
jeg ikke kan mærke forskelle /forstår du at det lugter af tang og rådne 
krybdyr / når jeg tuner på frekvenserne / med min stemme blafrende ud 
af halsen / i lyserød og opkørt underskov. (p. 13)

Sento nostalgia di un prima e un dopo. / Il fatto che io giaccia insonne 
nella Via Lattea / mi ricorda di ieri / quando giacevo insonne nella Via 
Lattea / non riesco a tenere i tempi separati / capisci il problema? / capi-
sci che non riesco a notare la differenza? / capisci che c’è odore di alghe 
e rettili marciti / quando mi sintonizzo sulle frequenze /con la mia voce 

Perspective, «Critical inquiry», 22 (1995), pp. 1-33 (p. 5).
38  T. Morton, The mesh, in S. LeMenager - T. Shewry - K. Hiltner (eds.), 

Environmental Criticism for the Twenty-First Century, Routledge, New York - 
London 2011, pp. 19-30 (p. 22).
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che esce ondeggiando dalla gola / nel sottobosco rosso chiaro e con i 
segni delle automobili.39

L’io poetico è immerso in una condizione post-catastrofica da 
cui vuole fuggire, e per questo motivo sente la nostalgia di un 
prima e di un dopo, un passato e un futuro che però non rie-
sce più a vedere, «non riesco a tenere i tempi separati». Il tempo 
non si svolge più lungo una linea retta, ma i piani temporali si 
mescolano, si intrecciano e sbiadiscono gli uni negli altri. Dal 
punto di vista di una lettura ecologica del testo, la mancanza di 
linearità del tempo implica anche l’impossibilità di scongiurare 
la catastrofe climatica: non è più possibile agire oggi per evitare 
il disastro climatico domani, perché il disastro climatico è già, 
costantemente presente.

La crisi climatica deve quindi essere interpretata non come 
un evento singolo – come molto spesso viene narrata nelle opere 
letterarie o cinematografiche eco-distopiche, piuttosto è neces-
sario comprenderla come un insieme complesso e sfaccettato 
di elementi che concorrono a designare l’antropocene. Come 
osserva Malvestio «A common feature of many eco-dystopias is 
a focus on a single catastrophic event—a storm, a flood, a cli-
matic collapse. The Anthropocene, however, is not an event; it 
is a series of interrelated phenomena». La rappresentazione della 
catastrofe climatica come evento singolo contraddice «the long 
temporality of Anthropocenic events, which have to be measured 
in decades, centuries, or even thousands of years».40 La crisi cli-
matica è quindi un fenomeno complesso e distribuito nel tempo 
e nello spazio, un iperoggetto nonlocale, «massively distributed 
in time and space relatively to humans», in base alla definizione 

39  In questo passaggio si fa riferimento alle due raccolte poetiche di Michael 
Strunge Nigger 1-2 (1992). Per Digte 2014, Theis Ørntoft è stato insignito del 
Michael Strunge-prisen nel 2014. 

40  M. Malvestio, Theorizing Eco-Dystopia, p. 32.
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di Morton.41 All’interno del mesh la diffusione degli iperoggetti è 
quindi capillare e totalizzante, e influenza tutti gli esseri viventi e 
non-viventi che fanno parte dell’antropocene. Ovviamente, non è 
escluso l’essere umano, il cui corpo subisce delle modificazioni 
che lo rendono altro dalla convenzionale comprensione di ‘essere 
umano’:

Lad os sætte os ned med kviksølv i lungerne / og flyforbindelser i hud 
og hår / […] / jeg har fået nok af at fylde min mund med petroleum / 
og se boreplatformene komme sejlende / se dem skyde deres flammer 
op i mørket. (p. 11)

Restiamo seduti con il mercurio nei polmoni / e i collegamenti aerei 
nella pelle e nei capelli / […] / ne ho abbastanza di riempirmi la bocca 
di petrolio / e di vedere le piattaforme petrolifere avvicinarsi / vederle 
sputare le loro fiamme nel buio.

L’essere umano, quindi, assume una forma più che umana, che 
lo lega in maniera indissolubile non solo al mondo vegetale, ma 
anche a quello non-umano della produzione di oggetti inquinanti, 
nocivi e dei materiali di scarto. L’essere umano, quindi, diviene 
in questo modo abitante di una nuova era, definita wasteocene, 
la quale: «presuppone che gli scarti possano essere considerati la 
caratteristica planetaria della nuova epoca in cui viviamo. Non 
soltanto perché il Wasteocene è presente ovunque, ma perché si 
fonda su quelle che chiamiamo wasting relationships: le relazioni 
di portata davvero planetaria che producono luoghi e persone di 
scarto».42

41  T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the 
World, Minnesota University Press, Minneapolis - London 2013, p. 1. Si veda 
anche T. Morton, The Ecological Thought, Harvard University Press, Cam-
bridge MA 2010, pp. 130-35.

42  M. Armiero, L’era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica 
globale (2021), trad. it. di M.L. Chiesara, Einaudi, Torino 2021.
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6. Conclusione

Una lettura ecocritica di Digte 2014 fa emergere le moda-
lità attraverso cui il genere cli-fi e l’impianto narrativo (eco)
distopico possano dar voce al discorso ambientale. Se la poe-
tica post-umanista e post-catastrofica di Ørntoft non sembra 
suggerire alcun tipo di soluzione pratica alla crisi climatica, 
un’analisi dei testi alla luce della concezione decostruttivista 
della dark ecology di Timothy Morton consente di mettere in 
discussione le gerarchie antropocentriche che regolano il rap-
porto tra gli esseri umani e il mondo naturale, facilitando un 
cambiamento di prospettiva che da antropo-centrica diventi 
eco-centrica:

Quando la teoria e la letteratura postumana (Ørntoft) e l’ecologia 
oscura di Morton sottolineano che l’uomo non ha uno status speciale 
nella natura, si verifica un cambiamento di prospettiva nel rapporto 
tra mondo e esseri umani. Questo non solo porta a un cambiamento 
di visione della natura, ma presumibilmente agisce anche come leva 
per un comportamento più sostenibile.43 

All’interno della cornice distopica post-catastrofe, e tramite 
la decostruzione di categorie fondamentali come quelle dello 
spazio e del tempo, Ørntoft scardina i rapporti di forza e di 
interdipendenza tra essere umano e natura, strutturati secondo 
una matrice capitalista e coloniale di sfruttamento e steward-
ship, consentendo una riflessione sulla retorica ecologista che, 
talvolta inconsciamente, promuove una visione eco-moderni-
sta quando si parla di crisi climatica e ambientale, e che avalla 

43  «Når den posthumane teori og litteratur (Ørntoft) samt Mortons mørke 
økologi fokuserer på, at mennesket ikke har nogen særstatus i naturen, så er 
der tale om et perspektivskifte i forholdet mellem mennesket og verden. Dette 
fører ikke bare til et ændret natursyn, men agerer angiveligt også løftestang for 
en mere bæredygtig adfærd»: J. Kramshøj Flinker, Økolitteratur og økokritik i 
en apokalyptisk verden, pp. 77-78.



277Convivere con un pianeta che muore

«very practical and more self-centred reasons concerning what 
nature and healthy ecosystems provide to humanity».44 

Nella narrazione di Ørntoft, l’essere umano è un’entità mesco-
lata con elementi del mondo vegetale e del mondo non-umano – un 
corpo post-umano che include, dentro di sé, l’iperoggetto o, per 
usare un termine coniato da Ørntoft stesso, gli ‘hyperabjects’, un 
concetto che mescola la teoria dell’iperoggetto di Morton con la 
politica dell’abiezione teorizzata dalla filosofa Julia Kristeva.45 
Secondo Kristeva, «The abject is what has been excreted by 
human beings and bodies; it is in a sense what is me and no lon-
ger me».46 Come osservano Frantzen e Bjering «If the hyperobject 
is first and foremost an epistemological and aesthetic problem, 
which involves a fuzzy-headed disorientation, the hyperabject is 
a violent, cringing spasm of retraction, repudiation, separation 
for the sake of survival».47 Questa distinzione tra hyperobject e 
hyperabject è utile perché consente di criticare la comprensione 
dell’iperoggetto mortoniano, che cristallizza alcuni problemi 
della crisi climatica, ponendo in secondo piano la questione 
dell’agentività e della responsabilità. Un approccio alla compren-
sione dell’eco-distopia climatica che combini il punto di vista 
post-strutturalista dell’ecologia oscura con le riflessioni sulla 
pervasività del Wasteocene, può guidarci verso un rifiuto della 
retorica eco-modernista che «minimizza lo spazio discorsivo 
dove immaginare altri modi di abitare il pianeta».48 Da questo 

44  P. Kareiva - M. Marvier, What Is Conservation Science?, «BioScience», 
62.11 (2012), pp. 962-969 (p. 965): <https://doi.org/10.1525/bio.2012.62.11.5>.

45  J. Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, Columbia Univer-
sity Press, New York 1982. Ørntoft utilizza il termine ‘hyper-abjekt’ in Rejsen 
til Yamal, «Kritik», 49 (2016), voll. 216-217, pp. 50-58.

46  Ivi, p. 10.
47  M.K. Frantzen - J. Bjering, Ecology, Capitalism and Waste: From Hyper-

object to Hyperabject, «Theory, Culture & Society», 37.6 (2020), pp. 87-109 
(p. 104).

48  E. Crist, On the Poverty of Our Nomenclature, «Environmental Humanities», 
3.1 (2013), pp. 129-147 (p. 130) <https://doi.org/10.1215/22011919-3611266>.

https://doi.org/10.1525/bio.2012.62.11.5
https://doi.org/10.1215/22011919-3611266


278 Andrea Romanzi

punto di vista, una politica dell’hyperabject potrebbe contribuire 
a rigettare la retorica di cura, protezione e conservazione della 
natura, in favore di un’idea di «distruzione» dell’iperabiezione, 
che passa attraverso l’annientamento delle «condizioni materiali 
che rendono possibile la loro produzione e circolazione».49 In 
altre parole, un rovesciamento totale delle strutture capitalisti-
che che regolano il nostro rapporto con e la nostra concezione 
di natura. Un tale rovesciamento si ottiene soltanto cambiando il 
nostro punto di vista, comprendendo di essere parte di un ecosi-
stema dove ogni cosa è connessa. Come osserva Morton: «If we 
could not merely figure out but actually experience the fact that 
we were embedded in our world, then we would be less likely to 
destroy it».50

49  M.K. Frantzen - J. Bjering, Ecology, Capitalism and Waste, p. 105.
50  T. Morton, Ecology Without Nature, p. 64.



Alessia Serluca

La Penisola che (non) c’è.  
Viaggio in Italia dal Regno degli Sperduti

… ut maxime curabo ne quid sit 
in libro falsi, ita si quid sit in ambiguo,
potius mendacium dicam quam mentiar,
quod malim bonus esse quam prudens. 

Thomas Morus Petro Aegidio S.D.

In un giorno non meglio specificato del 1534, Ortensio Lando1 
si imbatte a Lione nel mercante e banchiere lucchese Vincenzo 
Buonvisi (1487-1558).2 È un incontro che ne segna, in un certo 
senso, la storia biografica, e che dà un’impronta ‘utopica’ alla sua 
produzione letteraria. Con Buonvisi, Lando fa ritorno in Italia nel 
1535, ospitato dapprima presso la sua dimora di Lucca e poi nella 
villa di Forci, nella quale prendono forma le Forcianae Quaestio-
nes, una raccolta di conversazioni di vario argomento, svoltesi in 

1  Sulla biografia di Ortensio Lando, di cui restano tutt’oggi numerose lacune, 
rimando a S. Adorni Braccesi - S. Ragagli, LANDO, Ortensio, DBI 63 (2004)  
<https://www.treccani.it/enciclopedia/ortensio-lando_%28Dizionario-Biografico 
%29/>; I. Sanesi, Il cinquecentista Ortensio Lando, Fratelli Bracali, Pistoia 
1893; C. Fahy, Per la vita di Ortensio Lando, «Giornale Storico della Letteratura 
Italiana», CXLII (1965), pp. 243-258; P. Grendler, Critics of the Italian World. 
1530-1560, Anton Francesco Doni, Nicolo Franco & Ortensio Lando, The Uni-
versity of Wisconsin Press, Madison - Milwaukee - London 1969. 

2  Cfr. M. Luzzati, BUONVISI, Vincenzo, DBI 15 (1972) <https://www. 
treccani.it/enciclopedia/vincenzo-buonvisi_%28Dizionario-Biografico%29/>.

https://www.treccani.it/enciclopedia/ortensio-lando_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/ortensio-lando_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/vincenzo-buonvisi_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/vincenzo-buonvisi_%28Dizionario-Biografico%29/


280 Alessia Serluca

due giornate nell’ambiente della villa toscana. Ma, soprattutto, è 
grazie a Buonvisi che Lando viene per la prima volta a contatto 
con la figura di Thomas More e con la sua Utopia.3 Ne rimane 
colpito a tal punto che, dal 1535 in poi, nasconderà sotto pseu-
donimi utopiensi l’autorialità di alcune delle sue opere, a partire 
proprio dalle Forcianae Quaestiones, che escono a stampa con il 
nome di «Philalethe Polytopiensi cive», quasi a suggello dell’in-
contro con l’opera di More. Negli anni successivi, Lando fa pub-
blicare sotto lo pseudonimo di «Philaletis ex Utopia civis» anche 
il dialogo In Desideri Erasmi Roterodami funus (1540) e quello 
Contra gli uomini letterati (1541), firmato da «Filalete cittadino 
di Utopia». Allo stesso modo, vengono attribuiti a un «M(esser) 
Anonimo cittadino di Utopia» anche La sferza di scrittori antichi 
et moderni (1550) e l’Orazione consolatoria in morte della S. 
Elisabetta Dotta Capodelista (1555), che riporta la sigla «A(no-
nimo) V(topiense)».4 

In sostanza, come Silvana Seidel Menchi ha messo in rilievo, 
«per il Lando Utopia non fu solamente una lettura privilegiata 
o una fonte di ispirazione letteraria; fu un tratto di identità».5 
Aggiungerei, fu anche una modalità di diffrazione della propria 
persona autoriale e quasi il fondamento di una scrittura che mira 
all’occultamento dell’autore, pur con la presenza di tracce dis-
seminate nel testo e nei paratesti, che non rendono difficile rico-
noscere il profilo di Lando.6 Fin dalla scelta dello pseudonimo 
Filalete, letteralmente ‘amante della verità’,7 Lando mostra di 

3  Fratello di Vincenzo era, infatti, Antonio Buonvisi, che risiedette a Londra 
e fu intimo di Thomas More; cfr. M. Luzzati, BUONVISI, Antonio.

4  S. Seidel Menchi, Ortensio Lando cittadino di Utopia. Un esercizio di let-
tura, in La fortuna dell’Utopia di Thomas More nel dibattito politico europeo 
del ’500, Olschki, Firenze 1996, pp. 98-99.

5  Ibidem.
6  L’esempio del Commentario è indicativo dei modi con cui Lando allude 

alla paternità dell’opera soprattutto nei paratesti, cfr. infra n. 27.
7  Lando non è il primo a utilizzare questo pseudonimo, cfr. S. Seidel Men-

chi, Ortensio Lando, p. 98, n. 10. 
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adeguarsi al codice presupposto dall’opera di More, opponendo il 
proprio pseudonimo al nome del protagonista moreano, Raffaele 
Itlodeo, per l’appunto ‘narratore di frottole’. Come già in More, 
la conoscenza del greco antico diviene dunque tramite attraverso 
cui selezionare un certo tipo di lettore, che sappia intravedere l’i-
ronia del testo fin dalle premesse, e che nel corso della lettura si 
lasci guidare dall’autore, accettando il gioco sotteso alla scrittura. 

Nella lettera che Thomas More invia a Pieter Gilles nell’agosto 
del 1517, si fa riferimento a un detrattore che avrebbe posto contro 
l’Utopia un dilemma: «Se il racconto si presenta come vero, vi 
trovo alcune cose poco meno che assurde; se come falso, allora 
in certi punti More non ha bastante coerenza di giudizio». Questa 
critica, funzionale alla finzione letteraria, dà la possibilità a More 
di riflettere sui concetti di menzogna e verità, e soprattutto di sve-
lare la modalità ‘ludica’ di lettura del testo, di cui rappresenta un 
elemento essenziale l’uso di nomi parlanti con radice greca:

Quando poi dubita se la cosa sia vera o inventata, mi sembra che sia lui 
a difettare di un coerente giudizio. Io non pretendo di sostenere che, se 
avessi deciso di scrivere di politica e mi fosse venuto in mente un rac-
conto così romanzesco, mi sarei forse astenuto da un’invenzione adatta 
ad insinuare un po’ più dolcemente la verità negli animi, quasi spalman-
dola di miele. Ma certo avrei temperato le cose in modo che, se anche 
avessi voluto abusare dell’ignoranza del volgo, avrei almeno premesso 
per i più colti qualche indizio, che rendesse facile svelare i miei intendi-
menti. Perciò, se non altro, avrei almeno assegnato al principe, al fiume, 
alla città, all’isola, dei nomi tali da suggerire ai più esperti che l’isola 
non esiste in nessun posto, la città è evanescente, il fiume senz’acqua, 
il principe senza popolo: cosa non difficile, e molto più piacevole di 
quella da me realizzata, perché, se non fossi stato costretto dalla fedeltà 
storica, non sarei tanto sciocco da intestardirmi a usare dei nomi barbari 
e senza senso come Utopia, Anidro, Amauroto, Ademo.8

8  Th. More, Utopia, a cura di L. Firpo, UTET, Torino 2000, p. 86, cit. in L. 
Bolzoni, Il gioco paradossale dell’Utopia, in P. Boitani - E. di Rocco (a cura 
di), Dall’antico al moderno. Immagini del classico nelle letterature europee, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma 2015, p. 124.
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Questo rapporto tra verità e menzogna, elaborato sul piano 
ludico attraverso il gioco verbale, è presente anche in una delle 
opere di Lando che, al pari di quelle finora citate, rientra nella 
lista degli scritti utopiensi. Si tratta del Commentario delle più 
notabili et mostruose cose d’Italia, et altri luoghi, di lingua ara-
mea in italiano tradotto, a cui viene accluso in un unico volume il 
Catalogo delli inventori delle cose, che si mangiano et si beveno, 
novamente ritrovato, et da m. Anonymo di Utopia composto. L’o-
pera viene stampata per la prima volta nel 1548, senza indicazioni 
sull’editore e sul luogo di stampa, unendo all’anonimia dell’au-
tore la vaghezza cronologica e geografica, che ben si allinea con 
l’atmosfera utopica in cui il testo si inscrive. 

Nel contesto del cosiddetto secolo dell’utopia, il Commenta-
rio rappresenta un prodotto senz’altro originale, che mostra di 
avere un legame piuttosto stretto con l’Utopia di More. Questo 
anche in virtù della curiosa circostanza per cui viene edito nello 
stesso anno in cui Lando dà alle stampe il primo volgarizzamento 
italiano dell’opera moreana, con titolo La Republica nuova-
mente ritrovata, del governo dell’isola Eutopia, nella quale si 
vede nuovi modi di governar stati, reggier popoli, dar leggi a i 
senatori, con molta profondità di sapienza, storia non meno utile 
che necessaria. Anche la traduzione dell’opera di More esce ano-
nima; tuttavia, benché in passato la paternità della traduzione sia 
stata talvolta attribuita ad Anton Francesco Doni (1513-1574), 
firmatario della dedicatoria indirizzata a Girolamo Fava9 e cura-
tore dell’edizione, già Francesco Sansovino ne riconosceva come 
autore Ortensio Lando.10 

Il Commentario è il racconto di un viaggio in Italia, narrato 
attraverso le parole di un anonimo abitante dell’Isola degli Sper-
duti, che incuriosito dalle storie riguardanti le città italiane nutre 

9  Cfr. S. Seidel Menchi, Ortensio Lando, n. 4, p. 96. 
10  Cfr. ibidem e L. Firpo, Thomas More e la sua fortuna in Italia, in Id. (a 

cura di), Studi sull’Utopia, Olschki, Firenze 1977, n. 54, p. 48. 
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il desiderio di recarsi nella meravigliosa penisola, e addirittura 
trasferirvisi: 

Havendo più fiate letto nelle antiche storie tante meravigliose cose dalli 
italiani virilmente oprate, et essendomi da mio avolo molte volte detto 
esser l’Italia la più bella parte, la più ricca et la più civile che ritrovar si 
possi, nacquemi nel petto un ardentissimo disio et vennemi un’istrema 
voglia non sol di vederla, ma di habitarla mentre vivessi.11 

La sorte vuole che sull’Isola degli Sperduti capiti «spinta 
da contrari venti, una nave, che dall’isola di Utopia carca di 
carote veniva», sulla quale viaggia il mercante fiorentino Teti-
gio, «ottimo maestro di piantar carote»,12 che accetta di buon 
grado l’incarico di accompagnare l’anonimo nella scoperta della 
penisola italiana. L’anonimo appare,13 quantomeno all’inizio, un 
ingenuo: non sembra leggere gli indizi che gli preannunciano il 
reale esito del viaggio, e pare fraintendere il significato di ciò che 
osserva. E con lui, il lettore poco avveduto che non sappia vedere 
al di là del significato delle parole. In questo senso, il riferimento 
alle «carote» è indicativo di una delle forme di anticipazione pre-
viste dal testo, che grazie alla presenza di alcuni dettagli e all’uso 
dell’ironia riesce a coinvolgere il lettore nel gioco d’autore. Il 
piantacarote è, propriamente, «colui che racconta abitualmente 

11  O. Lando, Commentario delle più notabili et mostruose cose d’Italia, 
et altri luoghi, di lingua aramea in italiano tradotto, a cui viene accluso in 
un unico volume il Catalogo delli inventori delle cose, che si mangiano et si 
beveno, novamente ritrovato, et da m. Anonymo di Utopia composto, Venezia 
1548, c. 2r. 

12  Ibidem.
13  Utilizzo questo termine non a caso, poiché l’anonimo si mostra in realtà 

piuttosto avveduto, tant’è che riguardo all’obiettivo del viaggio afferma: «que-
sta è la mia principale intentione, di osservare acciò che i miei cittadini hab-
bino quella maggior cognitione che possibile sia delle cose italiane, senza sol-
car tanti mari et passar per tanti boschi, dove appena vanno secure le bande 
armate» (ivi, c. 17v), con un riferimento tutt’altro che vago alla pericolosità 
del viaggio.
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frottole»:14 Tetigio rappresenterebbe, a tutti gli effetti, un secondo 
Itlodeo. Non è un caso, allora, che i mercanti di ritorno da Utopia 
trasportino sulla propria nave un bel carico di carote, ovvero un’e-
norme quantità di menzogne, pronti a smerciarle nel ‘vecchio’ 
mondo rappresentato dalla penisola italiana. Inoltre, secondo 
la testimonianza dell’anonimo, la bramata partenza per l’Italia 
viene ritardata proprio a causa del commercio di carote, che i 
mercanti intraprendono sull’Isola degli Sperduti con l’obiettivo 
di ottenere merci più adatte alle città italiane:

Stette la nave delle carote forsi sei mesi in porto. […] Di sì longa 
dimora fu cagione non tanto la contradittione de’ venti, quanto il merca-
tantare che fecero. Conobbero, tantosto che di nave scesi furono, esser 
la regione nostra copiosa di rare cose. Comprarono adunque, anzi, per 
meglio dir, contracambiarno, a noi lasciando delle lor carote, et essi 
portandosene di quelle cose delle quali l’Italia mancava: per Napoli 
tolsero di belle prospettive, delle quali si diletta quella regione sopra 
tutte l’altre; per Roma tolsero le più belle cortigiane che n’havessimo 
nel regno, quasi che le ci mancassero; per Siena di molte funi et di 
molte catene; per Firenze mille cantarri di speranza vana; per Perugia 
morsi et briglie; per Lucca di molte odorifere misture per profumare il 
loro meraviglioso Volto; per Vinegia non vollero nulla, affermando che 
bastava portarvi delle carote, le quali trapiantate in quel terreno salso 
et dolce, crescevano ad estrema bellezza; vollero per Genova una certa 
radice della quale chi ne mangia doppo ’l pasto, a stomaco digiuno, 
ha gran proprietà di fermare et stare et stabilire i vacillanti capi. […] 
Longo sarebbe et non molto necessario, se io volessi raccontare ciò 
che se ne portarno per Milano […]. Hora per conchiuderla, spogliarno 
quasi tutto ’l paese di virtuose radici, herbe, et liquori, affermando esser 
l’Italia tutta da vari morbi oppressa et impiagata, et non vedersi in lei 
parte veruna che sana fusse.15

Tralasciando il giudizio esplicito sul grave stato in cui l’Italia 
versa, in questo brano emergono già i riferimenti al clima politico 

14  Cfr. GDLI; si veda, a questo proposito, anche Seidel Menchi, Ortensio 
Lando, n. 31, p. 105.

15  O. Lando, Commentario, cc. 2v-3r.
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verso cui Lando muove delle critiche, e sui quali tornerà più avanti 
nel testo, man mano che l’anonimo potrà visitare le città menzio-
nate. Di tutto ciò che sarebbe possibile trasportare dall’Isola degli 
Sperduti e da Utopia, non interessa niente che possa condurre a 
un cambiamento sociopolitico; le merci vengono scelte accurata-
mente perché possano essere vendute sulla base di una ‘domanda 
d’acquisto’ prevista. Dall’isola che non esiste, cos’altro trarre se 
non un’enorme quantità di menzogne, da raccontare all’occor-
renza per ottenere prodotti di più alto valore di mercato? Così, 
abbandonata l’idea di importare una qualche forma di modello che 
modifichi l’assetto delle città italiane, le «carote» vengono barat-
tate con una serie di prodotti che non mettono in discussione gli 
aspetti politici, sociali e religiosi, ma che anzi mirano a ribadirli. 
Se è bene importare «belle prospettive» a Napoli e «vane spe-
ranze» a Firenze, «funi», «catene», «morsi» e «briglie», imma-
gine di un’indipendenza perduta e dell’asservimento del popolo, 
valgono un proficuo guadagno in città come Perugia e Siena. A 
Genova è redditizia la vendita di una pianta che permetta di tenere 
la testa salda, senza vacillare, e infatti più avanti nel Commentario 
il viaggiatore si lamenterà della Superba, come di una città in cui 
«ogni giorno si vorrebbe mutar stato».16 A Lucca sono destinati gli 
olii profumati, con cui viene unto il Volto santo, simbolo di super-
stizione e fanatismo religioso;17 mentre a Roma verranno condotte 
le cortigiane più belle del posto, nonostante la città ne abbia già in 
gran numero. A Venezia, invece, non verrà portato nulla dall’Isola 
degli Sperduti, basterà commerciare le carote di Utopia: il cibo più 
adatto a nutrire il popolo veneziano. Un’allusione alle «carote» 
c’è anche nella lettera posta alla fine del Commentario, nella quale 
Nicolò Morra, rivolgendosi alli lettori, scrive «se ci fusse cosa 
vera che ti paresse favola, sovengati della nave delle carotte nel 
cominciamento».18 Il lettore è dunque avvertito del fatto che si 

16  Ivi, c. 39v.
17  Cfr. S. Seidel Menchi, Ortensio Lando, n. 29 p. 105.
18  O. Lando, Commentario, c. 48r. 
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troverà davanti un racconto che, quantomeno in alcuni aspetti, 
non potrà che essere fittizio. Dunque, la narrazione si basa fin 
dalle premesse sull’interscambiabilità tra verità e menzogna, così 
come sul gioco continuo costruito sul duplice senso delle parole. 
In questo modo, Lando rielabora la riflessione su vero e falso, già 
presente in More, mostrando quanto una descrizione letterale (più 
che letteraria) del mondo ne metta talvolta in risalto tutta l’assur-
dità. Vedremo come, in particolare attraverso il gioco onomastico, 
l’autore metterà in scena immagini inverosimili, meravigliose, 
mostruose, che sono tanto più incredibili, quanto più l’autore 
rimane letterale nel nominare la realtà. 

Il rapporto intertestuale mostra, dunque, come il testo di Lando 
sia dipendente da quello moreano anche sul piano formale, e ne 
auspichi forse la conoscenza da parte del lettore. Al contempo, 
però, il Commentario appare complementare all’Utopia: ne 
ribalta il punto di vista, grazie alla prospettiva altra dell’osserva-
tore e narratore, uno straniero che – al pari di Itlodeo – scopre un 
mondo ignoto e ne mette in luce differenze e assurdità. Anche la 
finzione prevista fin dai paratesti dimostra di adeguarsi al genere 
letterario del racconto utopico. Se nell’Utopia i materiali parate-
stuali hanno lo scopo di rendere il personaggio Thomas More uno 
scrupoloso trascrittore di quanto ascoltato,19 in Lando la finzione 
rientra nella fenomenologia del topos del manoscritto ritrova-
to.20 Nella dedicatoria preposta all’opera, l’anonimo stampatore 
invita il conte Lodovico Rangono a leggere il commentario che 
gli è – dice – «(non so per qual via) venuto alle mani» e che, 

19  Sono indicativi, in questo senso, gli scrupoli espressi da More nella let-
tera a Gilles, riguardo a minuzie del racconto di Raffaele Itlodeo, come il dub-
bio sulla larghezza del ponte che passa sul fiume Anidro, e che culminano nella 
richiesta rivolta all’amico: «ti prego, mio Pieter, di metterti in contatto con Raf-
faele […] e di fare in modo che in questa mia opera non si trovi nulla di falso 
o non manchi nulla di vero», cfr. Th. More, Utopia, a cura di R. Mordacci - L. 
Girardi, Mimesis, Milano - Udine 2020, pp. 71-77.

20  Sul topos del manoscritto ritrovato cfr. A. Grafton, Falsari e critici. Cre-
atività e finzione nella tradizione letteraria occidentale, Einaudi, Torino 1996.
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secondo quanto riportato dal sottotitolo, è stato tradotto in ita-
liano dalla «lingua aramea»: un doppio passaggio del testo, che 
però ha la pretesa di affermarne la verisimiglianza e l’attendibi-
lità, con una funzione analoga a quella svolta dai dubbi espressi 
da More riguardo all’accuratezza dei propri ricordi sul racconto 
di Itlodeo. La decisione di Lando di tradurre l’Utopia di More 
potrebbe, dunque, rientrare in un progetto più ampio, nel quale 
si prevede la pubblicazione, in concomitanza, del Commentario. 
In questo modo, il lettore avrebbe a disposizione le due opere, in 
una sorta di colloquio tra utopia e contro-utopia. Sullo ‘scontro 
di prospettive’, in effetti, Lando ha basato una buona parte dei 
suoi scritti, come dimostra la pubblicazione dei Paradossi (1543) 
e, a seguire, della loro Confutazione (1545). In generale, diverse 
opere landiane sembrano procedere secondo un dualismo (o, 
anche, una prospettiva multipla) che non permette di inquadrare 
in maniera definitiva la posizione dell’autore. 

Nel Commentario, il punto di osservazione precedentemente 
fornito da Itlodeo viene rivisto e capovolto. Lo sguardo è quello 
nitido del visitatore che osserva il mondo come il primo uomo. In 
questo senso, l’anonimo può dare un’opinione sincera di ciò che 
vede (e Filalete è il nome che più gli si addice): l’utopia emerge da 
ciò che è il suo contrario, da quello che apparirebbe inconsueto, 
quando non mostruoso, a chiunque giunga da un altro mondo. 
La descrizione genera, allora, straniamento in chi conosce abitu-
dini e usi delle città menzionate, ma allo stesso tempo permette 
a Lando di mostrare al lettore ciò che gli è noto attraverso una 
prospettiva differente.

In questo senso, il Commentario è un’opera nella quale le 
modalità di lettura vengono suggerite dal testo stesso. Abbiamo 
detto di come precisi termini siano indizi disseminati dall’autore 
per fornire un sostegno e una guida attraverso la lettura. In que-
sto stesso verso va anche l’inserzione di determinati episodi che 
mostrano fin da principio la dualità insita all’opera, più che nello 
stile (che resta sostanzialmente monotonale), nell’atteggiamento 
dell’autore verso la materia narrata. Ne costituiscono un esempio 
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le profezie che il viaggiatore riceve dopo essere salpato dall’Isola 
degli Sperduti. Per quindici giorni la nave naviga tranquillamente, 
finché i venti avversi non la obbligano a fare tappa su un’isola 
semidisabitata, nella quale all’anonimo verrà profetizzato l’immi-
nente arrivo sulle coste della penisola. La prima profezia è quella 
formulata da un eremita «dotato di spirito profetico»:21

Sono molti giorni figliuol mio che bramosamente ti aspetto: io so che 
tu sei per girtene in Italia, ove molte strane cose vedrai et scorrerai 
molti pericoli […]. Io vidi già l’Italia quando ella fioriva et era carica di 
trofei, et nel vero parvemi un terrestre paradiso, ma hora intendo che le 
voglie divise delli infelici italiani le hanno fatto mutar faccia et cambiar 
costumi. Troverai molte cose che sommamente ti aggradiranno et molte 
che ti saranno cagione di strema noia […]. Vedrai quella felice et beata 
amenità di Campania, et pareratti comprendere che solo in quella parte 
del mondo la natura triumphi, godi et gioiosa si stia: gusterai una mara-
vigliosa temperatura di cielo, vedrai campi fertilissimi, colli aprichi, 
spelonche opache, fronzute selve, infinita copia di biade, viti, mandorle, 
et olive, molto armento, copioso grege, molti fiumi, et molti chiari fonti. 
Vedrai Roma nudrice di tutto ’l mondo, eletta dal magno Iddio per adu-
nar i sparsi imperii, et mollificare le dure usanze, et aspri costumi de 
barbari, et per esser finalmente patria comune a tutte le genti. Ricordoti 
però figliuol mio, che quando sarai nella alma città di Roma che di cosa 
che tu vega contra l’opinione tua, non te ne scandalizi. Troverai per 
Italia, et ispetialmente nel Regno di Napoli, nel paese di Roma, et per 
Lombardia infinito numero de Tirannetti li quali sono a’ sudditi peggio 
che la peste, rubbandoli et violandoli le donne loro.22

La profezia mira a creare l’aspettativa di una terra meravi-
gliosa, che ha tuttavia perso il suo antico splendore a causa delle 
divisioni interne e dei costumi adottati da abitanti e signori, i cui 
comportamenti si pongono in netta contraddizione rispetto alla 
bellezza paesaggistica. In un certo senso, quindi, le storie della 
penisola italiana che l’anonimo ha potuto ascoltare sono vere, ma 

21  O. Lando, Commentario, c. 3r. 
22  Ivi, cc. 3v-4r.
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sono storie di un’altra epoca, non più aderenti alla realtà. L’italico 
paradiso terrestre di cui fa memoria l’eremita è un paradiso per-
duto, un’utopia che si è già inevitabilmente mutata nel suo contra-
rio, ora che gli abitanti sono oppressi dal potere di innumerevoli 
tirannetti. La situazione attuale non può che risultare incompren-
sibile per lo straniero, che per questo motivo dovrà essere messo 
in guardia, affinché non si scandalizzi di ciò di cui sarà testimone.

La profezia dell’eremita si pone, dunque, sul piano della cri-
tica politica, in linea con il genere utopico. In questo senso, il 
fatto che l’arrivo dell’anonimo fosse previsto, fa sì che il suo 
viaggio crei un’aspettativa nel lettore (almeno in quello poco 
avveduto): che l’arrivo della nave da Utopia porti con sé anche un 
nuovo modello politico e sociale attuabile nella penisola italiana? 
Ma le premesse sono chiare: quello della ‘nave delle carote’ è un 
percorso alla rovescia, da Utopia all’Italia, la rotta ne predispone 
l’esito, come di un viaggio dal quale l’anonimo non potrà che tor-
nare pieno di stupore, ma anche di sdegno (al punto da giungere 
ad affermare con piglio dantesco: «Ahi mostruosa Italia, vitupe-
rio del guasto mondo»).23 Dopo la prima profezia, a riportare l’e-
quilibrio, subentra una seconda lista di ‘ammonimenti’, offerta 
questa volta dall’oste della locanda dell’isola, un esule italiano, 
che si esprime in un medesimo tono profetico. Il parallelismo tra 
i due discorsi è confermato dal fatto che all’attesa dell’eremita 
(«Sono molti giorni figliuol mio che bramosamente ti aspetto»), 
corrisponda l’attesa dell’oste: «l’hoste, che longamente m’ha-
veva aspettato, credendosi ch’io fussi digiuno, incominciò a bur-
larsi di me».24 Il lettore comprende che si trova davanti a diverse 
tipologie di ‘presagio’, a partire dai differenti ritratti che dell’oste 
e dell’eremita vengono tracciati,25 così come dall’atmosfera ‘bur-

23  Ivi, c. 20r.
24  Ivi, c. 4v.
25  L’eremita viene descritto in questi termini: «Era quest’huomo d’aspetto 

sopra modo venerabile, di statura alto, di habitudine di corpo magro, di favella 
soavissimo, vestito di tela celeste, col capo tondo et ricciuto» (ivi, c. 3v). L’oste 
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lesca’ e dal sotteso riferimento al cibo. Oggetto della predizione 
dell’oste saranno infatti pietanze, ricette e vini d’Italia: 

Anchora che il Romito t’habbi sofficientemente ammonito, et consi-
gliato di quanto ti fie bisogno pel viaggio d’Italia, pur per l’amicitia 
fra noi in questi pochi giorni contratta, non voglio ti parti senza alcuni 
miei salutevoli ricordi. Io mi persuado d’haver veduto l’Italia più dili-
gentemente di lui, né guari è che partito me ne sono, dil che assai et 
non poco me ne pento, et ne sarò dolente fin ch’io vivo. Veramente ti 
porto grande invidia: imperoché fra un mese (se i venti non ti fanno 
torto) giugnerai nella ricca Isola di Sicilia, et mangerai di que’ mache-
roni i quali hanno preso il nome dal beatificare […]. Ma quanta invidia 
ti porto ricordandomi, che tu mangerai in Napoli quel pane di puccia 
bianco nel più eccellente grado, dirai: «Questo è veramente il pane che 
gustano gli agnoli in paradiso […]». Mannucherai in Siena ottimi mar-
zapani, gratissimi bericoccoli, et saporitissimi ravagiuoli. Se n’andassi 
in Foligno assaggiareste seme di Popone confetto, piccicata, et altre 
confetture senza paragone; troverai in Firenze caci mazolini: oh che 
dolce vivanda, o che grato sapore ti lasciano in bocca! Dirai: «io non 
vorrei esser morto per milanta scudi senza haver provato sì dilicato 
cibo»; mangerai del pane pepato, berlingozzi a centinaia, zuccherini a 
migliaia, et berai del trebbiano non inferiore al Greco di Somma […].26

Nella serie di consigli culinari, che si dilunga per diverse carte, 
l’insistenza sulle pietanze tipiche della penisola è un’anticipazione 
delle descrizioni di cui si comporrà il Commentario nel corso del 
passaggio nelle diverse città e, in questo senso, rappresenta un’ac-
curata profezia del viaggio. Se i riferimenti esterni al testo27 non 

è descritto come «un buon brigante, amico, anzi schiavo, della gola: per un 
ortolano, per un beccafico, per un fegatello, egli sarebbe ito nel fuoco; bevi-
tore era più che Tiberio, più che Cinciglione, et più che Novello tricongio. Del 
resto, era faceto et ben parlante, né haveva punto del sciocco, anzi, gli avanzava 
molto del tristo», c. 4v. 

26  Ivi, cc. 5r-v.
27  Sulle strategie utilizzate da Lando per disseminare indizi sulla paternità 

del Commentario, si veda I. Sanesi, Il cinquecentista Ortensio Lando, pp. 108-
109: «Il Commentario delle cose d’Italia si rivela essere d’Ortensio Lando da 
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fossero già sufficienti a individuare in Lando il vero autore dell’o-
pera, l’accumulazione di elementi, la tendenza a costruire liste, il 
generale gusto per la ridondanza e la catalogazione, che caratteriz-
zano il Commentario fin dall’inizio, sono tutti aspetti tipici della 
sua scrittura, che confermano la paternità dell’opera.28 Tra le parole 
dell’oste trovano spazio anche allusioni alle cattive condizioni in 
cui l’Italia giace. Risalta, in mezzo ai consigli espressi sotto forma 
di proverbio o di filastrocca,29 l’indicazione sul modo di convincere 
il proprio cavallo ad attraversare un ponte o salire su una barca, 
anche quando sembra che non voglia obbedire al comando. Con 
ironia critica, l’oste suggerisce al viaggiatore di avvicinarsi all’o-
recchio del cavallo e «congiurarlo per l’invidia dei cortigiani, per 
la militar rapacità, per l’ingordigia di molti preti, per la mormora-
tione fratesca, et per la desperata salute delli avvocati», in questo 
modo – gli dice – «incontanente passerà dovunque vorrai».30 

un avvertimento di Nicolò Morra ai lettori, che comincia: “Godi, lettore, il 
presente Commentario, nato dal costantissimo cervello di M.O.L. detto per la 
sua natural mansuetudine il Tranquillo”; e più ancora da una sua “Apologia di 
M. Ortensio Lando, ditto il Tranquillo, per l’authore”, posta in fine ai Sermoni 
funebri, nella quale si legge: “ringratiate […] il Cardinal Madruccio che l’ha 
tenuto vivo al dispetto della sua mala fortuna: il che è stato cagione ch’egli 
ci habbi poi dato al presente, oltre queste funerali orationi, un commentario 
delle monstruose cose del Mondo ecc.”; e finalmente dal veder scritto, infine 
del Catalogo degli inventori ecc. che segue immediatamente al Commentario, 
“Suisnetroh, Sudnal, Rotua Tse” = “Hortensius Landus autor est”». 

28  Seidel Menchi, alla quale rimando (cfr. pp. 100-101) parla esaustiva-
mente delle caratteristiche della «scrittura utopiense» landiana. Alcune delle 
caratteristiche che la studiosa individua, come la presenza di «elenchi, reper-
tori, liste cataloghi», possono essere estese allo stile landiano più in generale, 
come dimostrano altre opere dell’autore: una tra tutte, Le lettere di molte valo-
rose donne, nelle quali gli exempla tratti dalla classicità sovrabbondano spesso 
proprio nella forma di cataloghi e liste.

29  Un esempio per tutti: «Non ti lasciare sovragiungere la vernata in Abruzzo 
o la state in Puglia, ricordati del proverbio: “Chi vuol provare l’inferno, l’estate 
in Puglia et nell’Abruzzo il verno”»: O. Lando, Commentario, c. 8r. 

30  Ivi, c. 8v, corsivo mio.
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Con questi presagi la nave riprende la rotta e arriva finalmente 
sulle coste della Sicilia; da qui il viaggiatore comincia la sua risa-
lita attraverso la penisola. Come si accennava, nella descrizione 
delle città, Lando riesce ad ottenere l’effetto del meraviglioso 
che scaturisce dal viaggio in una terra sconosciuta, grazie ai gio-
chi linguistici e semantici basati sull’ambiguità del senso delle 
parole. In particolar modo, c’è un’evidente insistenza sui giochi 
onomastici che coinvolgono i nomi delle casate più importanti 
delle città. A Firenze, per esempio, il viaggiatore dice di aver 
visto, «Caponi humanamente favellare; Dei del tutto humani e 
mortali; Palle dissimili alle nostre, con le quali soliti siamo di 
trastularci; Alemani che mai non videro l’Alemagna; Carnesecca 
molto fresca; Martelli che non percossero mai né chiodo, né 
ancude».31 

Attraverso il gioco innestato sulle parole e sui nomi, emerge, 
dunque, non l’immagine di una città ideale, ma una galleria di 
città reali, che a tratti risultano fantastiche e immaginarie. Si 
osserva un’insistenza sulla raffigurazione di animali antropo-
morfi e, in generale, sullo scambio tra il piano umano e quello 
animalesco. La trasformazione di uomini in animali e viceversa 
rimanda, ancora una volta, alla scrittura di More: si pensi al rife-
rimento, nel primo libro dell’Utopia, alle pecore che si mutano 
in bestie divoratrici di uomini, e che alludono in realtà «ai nobili 
e ai grandi proprietari terrieri che, per aumentare le proprie ric-
chezze, divorerebbero volentieri la loro stessa nazione».32 Rove-
sciando il procedimento metaforico di More, il gioco33 diviene in 
Lando letterale; così, nel Commentario, il viaggiatore può 

31  Ivi, c. 17v.
32  P. Vanini, Tommaso Moro e il mondo alla rovescia: le maschere di Utopia, 

in F. Ghia - F. Meroi (a cura di), Thomas More e la sua Utopia. Studi e prospet-
tive, Olschki, Firenze 2018, p. 163. 

33  Il gioco è, in realtà, immediatamente esplicitato: fin dalla prima edizione 
dell’opera, in corrispondenza dei giochi onomastici compaiono marginalia che 
hanno lo scopo di indicare le casate cui l’autore si riferisce. 
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affermare di aver visto a Lucca «Orsucci non selvaggi, ma huma-
nissimi; […] Calandrini senza piuma e che non cantano, né stanno 
in gabbia»;34 a Modena «Columbi trasformati in huomini, et huo-
mini […] col capo di bù»;35 a Genova «molti Grilli di humana 
forma»;36 a Milano «huomini […] convertiti in Draghi, Capre, 
Cavalli et Corvi»;37 a Piacenza «Asinelli, Pavarelli, Formighini 
et Volpini cingersi di spada al fianco et disfidar Marte a singolar 
battaglia».38 Quest’ultimo caso, che ci riporta con la mente alle 
raffigurazioni che si trovano nei marginalia di alcuni manoscritti 
medievali (di conigli armati e lumache particolarmente aggres-
sive), mostra come il gioco onomastico possa talvolta alludere, e 
ridicolizzare, anche eventi realmente accaduti. Come avviene per 
il riferimento alla congiura dei Pazzi, a cui l’anonimo accenna in 
questi termini: «vidi […] Pazzi che mai non si puotero per alcuna 
industria guarir dalla pazzia (né maraviglia parer ne deve, poi che 
già congiurarno di amazzar i Medici)».39 

Il gioco porta talvolta a creare delle vere mostruosità, come 
gli uomini «col capo di ferro» o «di zucca»40 in cui il viaggia-
tore si imbatte a Roma; altre volte la meraviglia scaturisce da 
eventi mirabili e strani prodigi,41 frutto della finzione letteraria; 

34  O. Lando, Commentario, cc. 177v-18r.
35  Ivi, c. 19r.
36  Ivi, c. 21v.
37  Ivi, c. 25v.
38  Ivi, c. 24v.
39  Ivi, c. 17v.
40  Ivi, c. 15r.
41  «Di Como n’andai in Val di Caspia, ove trovai due sorelle cugine, delle 

quali l’una haveva partorito un serpente, et l’altra un animale non dissimile 
all’elephanto; vi era anchora infinita copia de’ ermaphroditi già detti androgini. 
Mi furono mostrati huomini li quali havevano generato figliuoli l’uno di ottan-
tanove anni, di tre anni avanzando Massinissa, et l’altro di ottanta […]. Quivi le 
rane sono mute […] et mute anchora sono le cicale […]. Io vi ritrovai huomini 
di smisurata fortezza […]. Erano già in questa valle infinite castella, ma per 
quanto appare nelli lor annali furono destrutti altri da’ sorci, altri dalle rane, et 
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tuttavia, l’incredulità nasce anche da fenomeni che per gli abi-
tanti d’Italia sono del tutto ordinari, ma ai quali il viaggiatore 
guarda con sospetto e, talvolta, con sgomento. Il contatto con la 
realtà viene ribadito attraverso lo sguardo dello straniero, che rie-
sce a cogliere chiaramente le ingiustizie e le brutture dell’antico 
mondo. Le frequenti espressioni di incredulità del viaggiatore, 
applicate a ciò che rientra nel quotidiano dei cittadini italiani, 
diventano la forma della vera critica politica, sociale e religiosa. 
In questo modo, vengono denunciate la schiavitù,42 la pratica di 
assumere donne affinché piangano durante i funerali,43 l’assurdo 
mercato matrimoniale44 e l’inutile pratica dei duelli,45 tutti aspetti 
che si discostano dal vivere civile di una società utopistica. 

Alla luce degli elementi che emergono dal Commentario, non 
è semplice sciogliere le ambiguità di un’opera che, rifacendosi al 
neonato46 genere dell’utopia, ne mette in discussione gli assunti, 
definendo la categoria di ‘utopico’ attraverso ciò che non lo è, 
osservando una realtà nota al lettore tramite il filtro deformante 

dalle talpe, insieme congiurati; ne furono anchora dissipati dalli conigli et dalle 
locuste […]» (ivi, c. 28r-v).

42  «molte cose […] vi trovai, che strane (per non dir peggio), mi parvero: 
io vidi tener le razze d’huomini per venderli, come si vendono cavalli, buoi, 
muli et altri irragionevoli animali, il che parmi pessimamente fatto, imperochè 
quantunque non habbino il sacro battesimo, sono però dotati di ragione» (ivi, 
c. 10v). 

43  «Strana et mostruosa cosa mi parve il veder condur le donne a prezzo, 
perché pianghino li altrui defunti: chi le vedesse stracciar i capelli, farsi la fac-
cia livida, direbbe che da istremo dolore trafitte fussero», ibidem.

44  «Sonoci alcuni luoghi dove si menano le fanciulle che si hanno a mari-
tare, in mercato sopra delli asini rabellite, con le treccie sciolte. Et colui che le 
conduce va avanti gridando: “Chi la vuole? Sa cucire, sa tessere, sa filare, sa 
cucinare, sa far bucato… Chi la vuole?” Et spesso aviene che una povera fan-
ciulla verrà dieci fiate in mercato prima che trovi ricapito» (ivi, c. 12r).

45  «Io veramente penava a credere che li italiani fussero così folli, che si 
amazzassero, et tanto più ch’io intesi esser la lor querela di niuno momento» 
(ivi, c. 19r).

46  Cfr. L. Bolzoni, Il gioco paradossale dell’Utopia, p. 121.



295La Penisola che (non) c’è

dello sguardo dello straniero, giungendo forse a rintracciare un 
modello,47 ma che cade inevitabilmente nella polemica priva di 
soluzioni reali. 

La domanda sullo statuto dell’Utopia di More, sulla sua natura 
di «gioco letterario», «scherzo filosofico» o, piuttosto, di seria 
«critica politica»,48 ben si applica allora anche al Commentario, 
che attraverso l’ironia, lo straniamento, il paradosso, il gioco, 
riunisce e rimescola menzogna e verità, utopia e contro-utopia, 
offrendo al lettore un’opera eterogenea, difficilmente riducibile 
nei confini di un unico genere letterario.

47  Alcuni studiosi trovano una chiave di lettura dell’operazione landiana 
proprio nella dimensione della protesta, che si allinea in maniera particolare 
alle istanze religiose della Riforma. A questo proposito, si vedano R. Scrivano, 
Ortensio Lando traduttore di Thomas More, in Id., La norma e lo scarto. Pro-
poste per il Cinquecento letterario italiano, Bonacci editore, Roma 1980, pp. 
139-149; S. Seidel Menchi, Ortensio Lando; P. Salwa, L’esperienza del nuovo: 
la relazione di viaggio come strumento didascalico, «Annali d’Italianistica», 
21 (2003), pp. 301-317.

48  Cfr. P. Vanini, Tommaso Moro e il mondo alla rovescia, p. 157. 
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cura di Chiara Polli e Andrea Binelli, 2019. 

183	� Qu’est-ce qu’une mauvaise traduction littéraire? Sur 
la trahison et la traîtrise en traduction littéraire, sous 
la direction de Gerardo Acerenza, 2019.

184	� Annibale Salvadori, Vocabolario solandro, a cura di 
Patrizia Cordin, Paolo Dalla Torre e Tiziana Gatti, 
2020. 

185	� La lettera in versi. Canoni, variabili, funzioni, a cura 
di Pietro Taravacci e Francesco Zambon, 2020. 

186	� Regards sur les médiations culturelles et sociales. 
Acteurs, dispositifs, publics, enjeux linguistiques et 
identitaires, dirigé par Jean-Paul Dufiet et Elisa Ra-
vazzolo, 2020. 



187	� Adaptation of Stories and Stories of Adaptation: Media, 
Modes and Codes / Adaptation(s) d’histoires et histoires 
d’adaptation(s): médias, modalités sémiotiques, codes 
linguistiques, edited by / sous la direction de Sabrina 
Francesconi / Gerardo Acerenza, 2020. 

188	� Laurent Mauvignier, Théâtre - Teatro. Tout mon amour - 
Tutto il mio amore, Une légère blessure - Una ferita leg-
gera, dirigé par Jean-Paul Dufiet, 2021. 

189	� Chi siamo, come parliamo. Inchiesta linguistica nel 
Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Trento, a cura di Serenella Baggio, 2021.

190	� Immagini della scrittura e metafore dell’atto creativo, a 
cura di Cristiana Pasetto e Margherita Spadafora, 2021. 

191	� Jorge Canals Piñas, Contar la montaña. Pedro Antonio 
de Alarcón y los Alpes, 2021. 

192	� Federica Boero, La presenza classica in Derek Walcott, 
2022. 

193	� Sara Troiani, Dal testo alla scena e ritorno. Ettore Ro-
magnoli e il teatro greco, 2022. 

194	� Un volgarizzamento sallustiano ritrovato. Il Catilina 
del ms. 222 della Biblioteca Universitaria di Padova 
copiato nella Scutari veneziana, edizione e commento a 
cura di Luca Morlino, 2023. 

195	� «… e tutto prezioso è ciò che offrano gli amici». Mi-
scellanea di studi per Luigi Belloni, a cura di Andrea 
Comboni, Giorgio Ieranò e Sandro La Barbera, 2023. 

196	� Dialoghi sull’identità, a cura di Fulvio Ferrari, Pia Car-
mela Lombardi e Romano Madaro, 2023. 

197	� Tradizione e conservazione. Archivi roveretani tra anti-
co e moderno, a cura di Vanna Maraglino, 2024.

198	� Pierfrancesco Musacchio, La ricezione del Marius di 
Plutarco nelle comunità culturali dell’Impero romano, 
2024.

199	� Guilhem Anelier (il Giovane), La Guerra di Navarra. 
Canzone di gesta occitanica del XIII secolo, edizione, 
traduzione e note a cura di Daniele Valersi, 2024.

200	� Pierandrea Gottardi, «Wordes bolde». Stilistica analogi
co-digitale applicata alle tre versioni di King Horn, 
2024.



201	� Baigner le présent dans le sacré. La ricezione letteraria 
del mito dall’antichità alla contemporaneità, a cura di 
Michele Casaccia, Paola Rosa Filisetti e Gaia Tettamanti,  
2024.

202	� Luoghi dell’altrove. Utopie, distopie, eterotopie, a cura 
di Fulvio Ferrari, 2025.
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