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Da molto tempo la dimensione spaziale dei testi narrativi & al centro
dell’attenzione dei critici e dei teorici della letteratura, tanto che € or-
mai quasi un luogo comune il riferimento allo spatial turn avvenuto
nell’ambito degli studi letterari. Diffusa € la consapevolezza che ogni
racconto disegna un proprio mondo e, di conseguenza, un proprio
spazio, e che questo mondo narrativo intrattiene un rapporto com-
plesso con il mondo reale, un mondo a sua volta ambiguo e sfuggente,
immaginato e ricreato da chiunque lo abiti.

Sulla base di queste riflessioni, un gruppo intergenerazionale di stu-
diosi di diversa provenienza e di diverse discipline ha deciso di appro-
fondire le questioni legate alla costruzione narrativa di spazi e mon-
di fantastici, interrogandosi in particolare sul significato che questa
costruzione assume nel rapporto di differenziazione e di opposizione
nei confronti del mondo attuale. Centrali, da questo punto di vista,
appaiono i concetti di utopia, distopia ed eterotopia che permettono
di analizzare e interpretare testi che proiettano in un altrove spesso
—ma non sempre — collocato nel futuro le speranze di una societa ar-
monica o, al contrario, l'incubo di una societa alienante e oppressiva.
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Furvio FERRARI

INTRODUZIONE

Da molto tempo, ormai, la dimensione spaziale dei testi narra-
tivi ¢ al centro dell’attenzione dei critici e dei teorici della lettera-
tura, tanto che ¢ ormai quasi un luogo comune il riferimento allo
spatial turn avvenuto nell’ambito degli studi letterari, anche se
sembra esserci una relativa incertezza riguardo all’individuazione
del momento in cui questa svolta ha avuto luogo. C’¢ comunque
una diffusa consapevolezza che ogni racconto disegna un proprio
mondo e, di conseguenza, un proprio spazio, € che questo mondo
narrativo intrattiene un rapporto complesso con il mondo reale,
un mondo a sua volta ambiguo e sfuggente, immaginato e ricre-
ato da chiunque lo abiti. La letteratura, d’altro canto, non si limita
aricavare dal mondo reale gli elementi con cui costruisce i propri
mondi, ma pud, se vuole, immaginare e introdurre elementi radi-
calmente nuovi, almeno in apparenza totalmente alieni, con cui
costruire universi fantastici. E questa la strada che percorrono gli
autori dei generi che si usa oggi raccogliere sotto 1’etichetta di
speculative fiction: fantasy, fantascienza, horror, weird, ucronia
e, in genere, tutto quanto si discosti dalla nozione tradizionale di
‘realismo’.

E sulla base di queste riflessioni che, cogliendo 1’occasione
di un seminario organizzato presso I’Universita di Trento, un
gruppo intergenerazionale di studiosi di diversa provenienza e
di diverse discipline ha deciso di approfondire le questioni legate
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alla costruzione narrativa di spazi ¢ mondi fantastici, interrogan-
dosi in particolare sul significato che questa costruzione assume
nel rapporto di differenziazione e di opposizione nei confronti del
mondo attuale.

Centrali, da questo punto di vista, appaiono i generi dell’utopia
e della distopia, che proiettano in un altrove spesso — ma non sem-
pre — collocato nel futuro le speranze di una societa armonica o,
al contrario, I’incubo di una societa alienante e oppressiva. Come
risulta chiaro dagli interventi di Edoardo Checcucci, di Giorgia
Esposito e di Alessandro Fambrini, i concetti di utopia e distopia
sono di per sé instabili, fondati su cosa un determinato gruppo
sociale e culturale in un determinato momento storico giudica
auspicabile o temibile. Cosi, ad esempio, la prospettiva ‘utopica’
della liberazione dal lavoro si converte, nelle opere dello scrittore
Axel Jensen analizzate da Checcucci, nella cupa visione di una
societa tecnocratica e spersonalizzante.

Evidenti sono gli stretti legami con il presente anche nei casi
degli autori presi in esame da Michelangelo Fagotti e da Luca
Gendolavigna. Il romanzo di Corrado Alvaro L’'uomo é forte
(1938), a cui il saggio di Fagotti ¢ dedicato, puod essere inteso
come una distopia in cui viene presentata in modo assai critico la
societa sovietica di epoca staliniana. I tre romanzi svedesi studiati
da Gendolavigna sono stati tutti pubblicati tra il 2017 e il 2021
e in tutti e tre 1 casi si immagina una Svezia radicalmente modi-
ficata dai processi migratori, dai conflitti identitari e religiosi e
dalla politica repressiva dello Stato svedese. E interessante notare,
inoltre, come in almeno due di questi romanzi — Paradis City di
Jens Lapidus e Nattavaara di Thomas Engstrom e Margit Richter
—la prospettiva distopica comporti una riorganizzazione topogra-
fica della citta (in Lapidus) e della geografia politica dell’intero
paese (in Engstrom e Richter).

Se nell’Uomo e forte di Alvaro la costruzione di un mondo
distopico appare finalizzata alla critica di una realta politica e
sociale — quella dell’URSS di epoca staliniana — contemporanea
all’autore, un processo inverso caratterizza i romanzi discussi da
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Pia Carmela Lombardi: qui € una societa individuata e nominata
con chiarezza, quella urbana della Berlino di Weimar, ad assu-
mere nella narrazione i tratti tipici della letteratura distopica. La
citta di Berlino — ma una Berlino in cui storia e narrativa horror
interagiscono nella creazione di un universo narrativo fantastico
— ¢ anche al centro dell’intervento di Romano Madaro. Il testo
analizzato da Madaro ¢ un romanzo grafico scritto da Tobias O.
MeiBner e disegnato da Reinhard Kleist: Berlinoir 03 - Narben-
stadt. I’ ambientazione in un mondo fantastico, in una citta domi-
nata dai vampiri, non maschera in alcun modo la valenza politica
della rappresentazione di una societa in cui i cittadini sono pronti
a offrire il proprio sangue per avere in cambio «lavoro, pensioni
assicurate e stabilita sociale».

La preoccupazione per un possibile disastro nucleare che
caratterizza tanta parte della fantascienza durante la Guerra
fredda si combina, nell’epos distopico Aniara dello scrittore sve-
dese Harry Martinson (1956), con la visione di una catastrofe
ambientale che costringe il genere umano a cercare rifugio su un
nuovo pianeta. A buona ragione, dunque, Maria Cristina Lom-
bardi colloca questo testo tra le ecodistopie, un genere che ha
acquisito sempre maggiore centralita con la progressiva presa di
coscienza dei danni provocati dall’inquinamento da CO, e dal
riscaldamento globale, come dimostra la poesia ecodistopica del
poeta contemporaneo danese Theis Orntoft analizzata da Andrea
Romanzi.

Il contributo di Fulvio Ferrari affronta invece la questione di
come il concetto foucaultiano di eferotopia possa rappresentare
un utile strumento di analisi della letteratura fantastica, e a questo
scopo prende in esame i racconti weird dello scrittore svedese
Anders Fager raccolti sotto il titolo Svenska kulter (2009-2011).
Il concetto di eterotopia ¢ centrale anche nell’analisi di Ruben
Gavilli, che lo applica a un breve, ma particolarmente interes-
sante testo della letteratura islandese medievale: il Porsteins pattr
beejarmagns. Anche Giuliano Marmora indaga la funzione degli
‘spazi altri’ nella letteratura medievale, mettendo in particolare in
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luce come, nel poema anglosassone Beowulf, i luoghi legati alla
categoria del mostruoso rappresentino dei rovesciamenti parodici
delle istituzioni umane. A una singolare utopia del passato ¢ infine
dedicato lo studio di Alessia Serluca: Ortensio Lando, traduttore
italiano dell’ Utopia di Tommaso Moro, nello stesso anno in cui
pubblica la sua traduzione, il 1548, da anche per la prima volta
alle stampe il suo Commentario delle piu notabili et mostruose
cose d’ltalia, et altri luoghi, un testo in cui un fittizio narratore
straniero descrive I’Italia come se si trattasse di un luogo utopico,
ma cosi facendo opera una caustica critica della situazione ita-
liana dell’epoca.

La varieta degli ambiti e dei metodi di analisi si ¢ dunque rive-
lata strumento prezioso per aprire nuove prospettive di interpre-
tazione di testi sia del passato, sia contemporanei, creando un
dialogo e un’interazione tra differenti competenze specifiche che
hanno dato vita a un vivace confronto interdisciplinare. Indagare
‘1 luoghi dell’altrove’ si ¢ dimostrato ancora una volta prassi
necessaria per comprendere ‘i luoghi del qui e ora’, una com-
prensione irrinunciabile, se pensiamo alla letteratura non come
spazio isolato dal pit ampio contesto socio-culturale, ma come
fattore attivo all’interno di quello stesso contesto.
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Epoarpo CHEccuccI

EPp DI AXEL JENSEN
E LA DISTOPIA DI UNA SOCIETA IPERINDIVIDUALISTICA POST-LAVORO
PIENAMENTE AUTOMATIZZATA

1. Axel Jensen: vita e opere

Axel Jensen, nato nel 1932 a Trondheim e morto nel 2003 a
Kristiansand, ¢ stato uno scrittore norvegese che ha pubblicato
opere sia di fiction che di non-fiction. La produzione romanzesca
¢ quella che lo ha reso maggiormente noto, soprattutto in Nor-
vegia, anche se alcune sue opere sono state tradotte in diverse
lingue europee: tedesco, inglese, olandese, francese, italiano,
danese e finlandese. Cresciuto nella ricca zona ovest di Oslo in
una famiglia benestante, rispetto alla quale si sente un outsider,
dopo i tre anni di liceo nel quartiere di Frogner prova a iscriversi
all’universita, ma la calma e la piattezza estreme dell’ambiente
lo fanno desistere subito, cosi decide piuttosto di lavorare per
un periodo come apprendista nel salumificio di famiglia e, in
seguito, di svolgere altri lavoretti. Nel tempo libero si dedica perd
sempre alla scrittura: pubblica un paio di pezzi sul quotidiano
«Aftenposten» e manda a varie riviste dei racconti, che spesso
pero vengono rifiutati.! Uno di questi si intitola Yama, sottoposto
all’allora prestigiosa rivista «Vinduet» e respinto, nel 1955, dal
direttore Johan Borgen, che in quello stesso anno pubblica il

' K. Hesthamar, So Long, Marianne: A Love Story, transl. by H.V. Gold-
man, ECW Press, Toronto 2014 (eBook), cap. 1, par. “Young and Insecure”.
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celebre romanzo Lillelord. Sempre nel 1955 Axel Jensen debutta
con il romanzo Dyretemmerens kors (La croce del domatore di
animali), pubblicato a proprie spese e ispirato al simbolismo oni-
rico, alla psicologia del profondo e all’inconscio, nonché all’in-
fluenza del pensiero orientale sull’individuo occidentale. L’acco-
glienza sia del pubblico che della critica gli fanno pero capire che
nessuno ha colto il significato del libro, ragion per cui decide di
bruciare le copie restanti.’

Axel Jensen considerava 1’opera autobiografica lkaros - ung
mann i Sahara (Icaro - un giovane uomo nel Sahara), pubblicata
nel 1957 per la casa editrice Cappelens, il suo vero debutto.
Il libro racconta I’esperienza dell’autore nel Sahara, tra descri-
zioni del paesaggio desertico, dei suoi abitanti e della vita ere-
mitica che ha condotto prima di essere costretto da una tempesta
a tornare alla civilta. lkaros ¢ stato accolto con entusiasmo ed ¢
uno dei libri pit importanti di Jensen, scritto con un linguaggio
ricco ed elegante che raffigura un mondo perlopiu ignoto al let-
tore norvegese medio dell’epoca.’ Il 1959 ¢ I’anno invece in cui
esce Line (Line), un altro romanzo di discreto successo incen-
trato su un giovane uomo, probabilmente lo stesso che figura in
lkaros, che torna a Oslo dopo un soggiorno all’estero e sul suo
innamoramento. L’opera ¢ stata al centro dell’attenzione per
I’impiego di un linguaggio scurrile e la presenza di scene ero-
tiche ritenute oscene.* Nel 1961 Axel Jensen pubblica un altro
romanzo, Joacim (Joacim), in cui appare un giovane uomo in
cerca di un senso da dare alla sua vita, e che percio va in Grecia,
dove incontra una studentessa danese di nome Cecilie con cui
poi ha una relazione.

Come Axel Jensen stesso afferma in un’intervista condotta
da Alf van der Hagen nel 1994, le opere lkaros, Line e Joacim

2 Ibidem.

* T. Brekke, Axel Jensen, in Store norske leksikon, pubbl. online 21 maggio
2023, <https://snl.no/Axel_Jensen> (consultato il 09/08/2023).

4 Ibidem; K. Hesthamar, So Long, Marianne, cap. 4, par. “Axel Joachim”.
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hanno tutte in comune una scrittura in prima persona e una scarsa
distanza dal soggetto autoriale, sebbene ognuna presenti elementi
finzionali che impediscono una lettura esclusivamente autobio-
grafica. Inoltre, un tema che occupa una posizione centrale in
tutte e tre ¢ il contrasto tra 1’individuo e la collettivita, insieme
al tentativo da parte del protagonista di prendere le distanze dal
contesto socioculturale in cui € cresciuto.’

Oltre a Epp (Epp) e alle altre opere ambientate nella disto-
pica citta di Oblidor — di cui si parlera piu approfonditamente in
seguito — la produzione di Jensen include alcuni romanzi autobio-
grafici: Junior eller Drommen om polsefabrikken som bibliotek
(Junior ovvero Il sogno della salumeria come biblioteca, 1978),
Senior (Senior, 1979), Den femte koffert (La quinta valigia, 1966)
e Jumbo (Jumbo, 1998). Ha collaborato poi alla realizzazione del
collage fantascientifico 7ago (Tago, 1979) e del fumetto psiche-
delico Doktor Fantastisk (Dottor Fantastico), stampato sul quoti-
diano «Dagbladet» nel 1972 e interrotto a causa di una censura da
parte del direttore. Ha scritto anche poesia e prosa di ispirazione
indiana: Onalila - en liten ostvestpoesi (Onalila - una piccola poe-
sia orientaloccidentale, 1974) e Mor India (Madre India, 1974),
oltre a poche altre opere di vario genere anche dopo il 1992, anno
in cui viene colpito dalla SLA - sclerosi laterale amiotrofica.

2. Epp e gli altri romanzi distopici ambientati a Oblidor

Nonostante le prime opere realistiche abbiano riscosso un
certo successo, Axel Jensen raggiunge il picco di notorieta con
i romanzi fantascientifici Epp (Epp, 1965), Lul (Lul, 1992) ¢ Og
resten stdar skrivd i stjernene (E il resto sta scritto nelle stelle,

5 A. van der Hagen - A. Jensen, Livet pd dumpen. Axel Jensen, Alefjcer 19.
april og 5. desember 1994, «Vinduet», pubbl. online 24 febbraio 2003 <https://
www.vinduet.no/journalistikk/livet-pa-dumpen-intervju-m-axel-jensen/>
(consultato il 23/08/2023).


https://www.vinduet.no/journalistikk/livet-pa-dumpen-intervju-m-axel-jensen/
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1995).° Tra questi, Epp ¢ sicuramente il pit conosciuto, nonché
quello che ha segnato un punto di rottura con la produzione let-
teraria precedente di stampo realistico. L’opera — scelta qui come
oggetto di analisi — ¢ ambientata in un futuro lontano su un pianeta
non specificato e ha come protagonista Epp, un automasjonspen-
sjonist (pensionato da automazione) precedentemente impiegato
in una fabbrica di carta da parati, il cui lavoro ¢ stato rimpiaz-
zato dall’avvento delle macchine. Vive alla periferia della capi-
tale Oblidor, nel paecse Gambolia, nel piccolo monolocale 1411 al
quattordicesimo piano del caseggiato numero 982, circondato da
una miriade di altri casermoni uguali al suo. La sua zona ¢ il set-
tore 3, cio¢ quella in cui abitano le persone con il nome di tre let-
tere, giacché nell’universo ideato da Axel Jensen, come stabilisce
la navnlov (legge sui nomi), il nome di un individuo ¢ mutevole
e diventa piu lungo o piu corto a seconda del suo posizionamento
nella scala sociale: «Hard jobbing gir langt navn. Hvis du ikke
har arva det. Og langt navn oker odsa for et langt og fett livy.
La narrazione ¢ portata avanti in prima persona da Epp in forma
scritta, infatti I’intero libro ¢ una sorta di diario, o meglio rapporto,
come a lui piace chiamarlo. Il linguaggio impiegato ¢ peculiare in
quanto rispecchia I’'universo chiuso del protagonista e il suo carat-
tere introverso e riflessivo, nonché la sua estrazione sociale, e si
distingue per I’uso di intercalari immediatamente riconducibili al
personaggio. Epp trascorre quasi tutto il suo tempo nel minuscolo
monolocale in cui vive e si diletta nutrendo la sua pianta carnivora
111, bollendo ogni giorno un uovo sodo alla perfezione, preparando
il croccante di frutta secca, scrivendo (in modo ormai desueto) il
rapporto giornaliero con carta, pennino e calamaio, senza versare

¢ A. Jensen, Epp, Cappelen Damm, Oslo 2008 (1965'). A. Jensen, Lul, Cap-
pelens Forlag, Oslo 1992. A. Jensen, Og resten star skrivd i stjernene, Cappe-
len Damm, Oslo 2008 (1995").

" «ll duro lavoro da un nome lungo. Se non I’hai ereditato. E un nome lungo
aumenta le probabilita di una vita lunga e goduriosa». A. Jensen, Lul, p. 82. In
corsivo nell’originale. Le traduzioni sono mie ove non altrimenti specificato.



Epp di Axel Jensen e la distopia di una societa iperindividualistica 7

gocce d’inchiostro, godendosi lo Schermo, con i suoi canali in
cui passano programmi di intrattenimento e reportage sulla guerra
contro gli abitanti di Om, una questione estremamente importante
ma, allo stesso tempo, distante dagli interessi di Epp, tutto preso
com’e dai suoi rituali quotidiani che deve espletare con precisione
€ concentrazione estreme.

Racconta poi di Lem, il suo ex vicino di casa, con cui aveva
un rapporto ambivalente, perlopiu conflittuale quando si trattava
di discutere di questioni della quotidianita. Lem ¢ stato trasferito
a seguito della sua richiesta di andare ad Ajijik, la Perla Bianca
della Costa occidentale, un luogo di villeggiatura balneare, effet-
tivamente incantevole, come mostrano le locandine e dicono
tutti, ma stracolmo di gente. Della famiglia di Epp sappiamo
invece che la sorella, con la quale ha sporadici contatti epistolari,
e suo figlio vivono nella citta natale del protagonista, Palt, e che
¢ stato suo fratello Hep a convincerlo a trasferirsi a Oblidor per
fare fortuna.

Le altre due opere che contribuiscono ad ampliare e appro-
fondire I"universo di Oblidor sono Lul e Og resten star skrivd i
stjernene. Lul racconta la storia di Lul, appunto, appartenente a
un gruppo che proviene da Huristan, un posto di un altro pianeta,
e che si schianta su Oblidor, rimanendovi bloccato. Lul € analfa-
beta e deve adattarsi alle nuove circostanze, si prostituisce, vive
la citta e si circonda di un mondo piu ricco e sfaccettato, assurdo
ed estremo. In seguito va in pensione anticipata e si scopre che
Epp ¢ il suo vicino di casa, il quale compare solo per poco nel
racconto perché appena scorge Lul si ritira spaventato. Un tratto
peculiare di questo secondo romanzo, molto piu che del primo,
¢ il linguaggio: la lingua di Lul ¢ libera e creativa, influenzata
dallo slang e, a livello visivo, cambia la grafia di alcune parole,
tutti elementi che contribuiscono a creare nel lettore un fascino
peculiare, anche di stampo futuristico. In Og resten star skrivd
i stjernene compaiono poi sia Epp che Lul, piu altri personaggi
inediti che aggiungono tasselli all’universo letterario creato da
Axel Jensen.
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3. Epp: fantascienza a dominante distopica

Nell’introduzione al volume New Perspectives on Dystopian
Fiction in Literature and Other Media, Saija Isomaa, Jyrki Kor-
pua e Jouni Teittinen scelgono di parlare di dystopian fiction
per dare spazio a un piu ampio ventaglio di media. Nella loro
concezione di fiction distopica rientrano le differenti fasi stori-
che del genere della distopia, le narrative distopiche apocalitti-
che e post-apocalittiche, una buona parte della climate fiction
e le relative sottocategorie di ognuno di questi gruppi.® Cosi
facendo, si pongono in contrapposizione con la definizione di
M. Keith Booker e Anne-Marie Thomas, che, in The Science
Fiction Handbook, suggeriscono una differenziazione tra fanta-
scienza distopica e fiction apocalittica/post-apocalittica.’

Una questione rilevante quando si parla di distopia riguarda
il confine con quella che dovrebbe essere la sua controparte, 1’u-
topia. E bene sottolineare che, al contrario di quanto si potrebbe
pensare, la distinzione tra i due generi € spesso nebulosa, non
nettamente definita, anche perché si tratta pur sempre di deci-
dere in maniera normativa se 1’uno o I’altro sistema sociopo-
litico abbia carica positiva o negativa: «utopia and dystopia
evidently share more in common than is often supposed»'® e
«someone’s utopia might well be someone else’s dystopiax.'!
Il punto di vista di Robert C. Elliott ¢ forse uno di quelli che

8 S. Isomaa - J. Korpua - J. Teittinen, Introduction: Navigating the Many
Forms of Dystopian Fiction, in S. Isomaa - J. Korpua - J. Teittinen (eds.), New
Perspectives on Dystopian Fiction in Literature and Other Media, Cambridge
Scholars Publishing, Cambridge 2020, p. xi.

® M.K. Booker - A. Thomas, The Science Fiction Handbook, Wiley-Black-
well, Chichester 2009.

19 G. Claeys, Dystopia: A Natural History. A Study of Modern Despotism,
Its Antecedents, and Its Literary Diffractions, Oxford University Press, Oxford
2017, p. 7.

P, Vieira, Utopia and Dystopia in the Age of Anthropocene, «Esbogos:
historias em contextos globaisy, 27, n. 46 (2020), p. 352.
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piu fanno riflettere, poiché contribuisce a sfumare ulteriormente
questo confine spesso labile. Infatti, se si considera che molte
utopie formulate in passato sono ormai considerate forme disto-
piche del vivere comune, non si puod far altro che concordare
con I’affermazione secondo cui «Utopia is a bad word today not
because we despair of being able to achieve it but because we
fear it. Utopia itself (in a special sense of the term) has become
the enemy».!?

In Dystopian Literature. A Theory and Research Guide, M.
Keith Booker definisce la letteratura distopica come quella let-
teratura che si contrappone direttamente al pensiero utopico,
mettendo in guardia da potenziali derive deleterie che potreb-
bero prendere le strutture sociali utopistiche pit compatte ed
estreme, e che, allo stesso tempo, critica le condizioni sociali
e i sistemi politici esistenti.'”* Afferma poi che la caratteristica
principale della letteratura distopica ¢ la defamiliarization (in
italiano: straniamento o defamiliarizzazione): ambientando le
storie in contesti lontani dal nostro, le prospettive di critica
sociale acquisiscono maggiori forza e freschezza e possono
portare alla luce problematiche che si mimetizzano nella vita
sociale di tutti i giorni o che, comunque, sono di solito con-
siderate naturali ¢ irreversibili."* Proprio per questo elemento
straniante, Booker sottolinea infine che la letteratura distopica
si avvicina molto a quella fantascientifica e, anzi, capita spesso
che esse coincidano.!* Comunque, il tratto che permette di con-
traddistinguere le opere fantascientifiche a dominanza distopica
¢ una particolare attenzione a questioni di critica sociopolitica,

12 R.C. Elliott, The Shape of Utopia: Studies in a Literary Genre, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1970, p. 89.

3 M.K. Booker, Dystopian Literature. A Theory and Research Guide,
Greenwood Press, Westport - London 1994, p. 3.

" Ivi, pp. 3-4; M.K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature.
Fiction as Social Criticism, Greenwood Press, Westport - London 1994, p. 19.

15 M.K. Booker, Dystopian Literature, p. 4.
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che nella fantascienza piu ‘pura’ rimangono generalmente piu
sullo sfondo.'

Insieme a Tor Age Bringsveerd e Jon Bing, Axel Jensen ¢ con-
siderato uno dei maggiori scrittori norvegesi di letteratura fan-
tascientifica proprio grazie a Epp e alle altre opere ambientate
a Oblidor. Cio nonostante, Jensen ha sempre voluto mantenere
le distanze dal genere della science fiction, ritenuto di intratteni-
mento, tanto da battezzare le sue opere science faction, come a
voler rimarcare 1’importanza della componente fattuale nelle sue
opere. Tale definizione non trova pero un riscontro concreto, giac-
ché i fatti, in Jensen, scarseggiano piu che nel resto degli autori di
letteratura fantascientifica.'” Comunque, come osserva Torgrim
Eggen, le peculiarita dei romanzi oblidoriani sono 1’attribuzione
di un maggior spazio all’individuo e la rappresentazione piu pri-
smatica dei personaggi.'®

Epp si colloca in un futuro lontano e tecnologicamente avan-
zato che, dunque, conferma I’impiego da parte dell’autore della
strategia straniante a cui si € accennato poc’anzi. Se, da una parte,
¢ vero che ’opera ¢ ambientata in un universo fantascientifico,
dall’altra ¢ opportuno osservare che la trama ¢ pressoché priva
di azione o avvenimenti salienti, poiché la narrazione ¢ portata
avanti dalle riflessioni di Epp sulla sua quotidianita e sul funzio-
namento della societa in cui vive. Come osservano Radka Stahr e
Anne Marlene Hastenplug, Epp ¢ un romanzo distopico con una
forte componente tragicomica, che emerge dal contrasto tra la
banalita delle azioni quotidiane del protagonista e la gravita degli
avvenimenti globali e dell’organizzazione sociale di Oblidor."”

16 Ibidem; M.K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, p. 19.

" T. Eggen, AXEL. Fra smokken til Ovnen - storyen om Axel Jensen, Cap-
pelen Damm, Oslo 2019, p. 292.

18 Ibidem.

Y R. Stahr - A.M. Hastenplug, Med sort humor om en sort fremtid. Om
humorens rolle i nordiske dystopier, «Folia Scandinavica», 29 (2020), pp.
23-24.
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Malgrado non vi sia una descrizione dettagliata del suo fun-
zionamento, si intuisce che Oblidor ¢ retta da un governo di tipo
dittatoriale, al cui vertice siede MynkMynk, che in modo subdolo
priva gli individui della loro liberta. L’ omogeneizzazione e 1’omo-
logazione pervadono 1’esperienza di vita di ogni abitante, infatti
tutto cid che devia dalla norma ¢ visto con sospetto e si cerca di
reprimerlo. Ad ogni modo, come osserva Ole Jacob Madsen:

Det mest skremmende, i likhet med de mest profetiske dystopiske
framtidsromanene lest i dag — som Huxleys (1932) Brave New World
— er ikke forst og fremst handhevelsen av brutal tvang, men regimets
effektive og praktiske manifestasjon av sin tilstedevarelse i borgernes
liv, og s@rlig menneskenes forbleffende evne til & tilpasse seg sam-
funnsordenen, og tilsvarende manglende kapasitet til verken & kritisere
eller ove motstand mot samfunnets organisering.”

Epp € un esempio lampante di questa condizione, dal momento
che appare totalmente incapace di immaginare un’organizzazione
della societa diversa da quella a cui ¢ abituato. Non solo, quindi,
non ¢ in grado di formulare giudizi che critichino il regime, ma
afferma anche, piu e piu volte, che la sua vita mediocre e triviale
gli piace cosi com’¢e e vorrebbe che non cambiasse mai. Di tanto
in tanto degli agenti passano per i monolocali a supervisionare la
situazione attraverso lo spioncino della porta, con 1’obiettivo di
scoprire se vi sia qualche cadavere di pensionato e se gli inquilini
si comportino a dovere. In realta ci sarebbe 1’obbligo di preavviso,
specie in caso di suicidio, ma non tutti lo rispettano, come osserva

20 «Ci0 che spaventa di piu, similmente ai piu profetici romanzi futuristici
distopici letti oggi — come Brave New World di Huxley (1932) —non ¢ in primo
luogo I’applicazione di una coercizione brutale, ma la manifestazione effettiva
e pratica della presenza del regime nella vita degli abitanti, e in particolare la
capacita sbalorditiva delle persone di adattarsi all’ordine sociale, e la corrispet-
tiva mancanza di capacita di criticare o opporre resistenza all’organizzazione
della societa». O.J. Madsen, Tapetbevissthet. Om ‘utopienes dod’ i Axel Jen-
sens Epp, «Sosiologisk Arbok», 1 (2012), p. 155.
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Epp, infastidito dalla scortesia e dall’egoismo di un morto suicida
del suo caseggiato. Quando un appartamento resta vuoto, interven-
gono gli addetti del Bolighlokk-Depot (Deposito Condominiale),
che si occupano di risistemarlo prima che vi venga ‘installato’ (in
norvegese: installert) un nuovo inquilino, che ha la facolta di sce-
gliersi un solo pezzo di arredamento: la carta da parati.

Sicuramente tra i punti di forza di Epp sono da annoverare
la molteplicita di letture che consente e I’attualita delle temati-
che trattate. Madsen®' sostiene che 1’opera puo essere interpretata
come una satira del welfare state norvegese degli anni Cinquanta,
molto presente nell’indirizzare le scelte di vita dei cittadini
a seguito di una razionalizzazione totale della societa civile.
Secondo Per Jostein Vang, invece, il romanzo rappresenterebbe
una critica alle citta satellite alla periferia di Oslo, emerse a par-
tire dagli anni Cinquanta, e in particolare a chi le ha pianificate e
costruite.?> Siccome il protagonista si autodefinisce un ‘pension-
ato da automazione’, ’opera di Axel Jensen lascia spazio anche
a una riflessione sulla societa automatizzata, oggi sempre piu al
centro dei dibattiti quotidiani.

4. Piena automazione e quotidianita inedite in un mondo di-
stopico del post-lavoro

Benché nei suoi rapporti Epp non spieghi in maniera appro-
fondita come sia stato possibile raggiungere un’automazione
quasi totale a Oblidor, racconta a piu riprese come diverse per-
sone hanno riorganizzato la propria vita dopo essere andate in
pensione anticipata, dal momento che i1 robot hanno sostituito gli
esseri umani al lavoro. Il protagonista lavorava in un’industria di
carta da parati; la signora Mul, che ormai non fa altro che cucire

2 Tvi, p. 154.
22 P.J. Vang, Furuset - fra bygd til drabantby. Livsfortellinger fra et lokalsam-
funn. Fra 1930 til 2011, [Masteroppgave], Universitetet i Oslo, Oslo 2011, p. 23.
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all’uncinetto giorno e notte, in un’altra industria che «ble helau-
tomatisk, den som all annen industri verd a nevne i var planetso-
ne».” Il vicino di casa di Epp, Lem, lavorava invece nella fabbrica
di dolciumi di Tolliver, anche quella automatizzata, come emerge
da una discussione riguardante la bonta del croccante casalingo di
Epp, denominato hybelknekk, di gran lunga superiore allo auto-
matknekk (croccante di automa) prodotto dai robot di Tolliver.*
Infine, ci viene raccontato di Omi, che spalava il letame di pollo
nel Kylling-Hus (Pollaio) di Fu, altra attivita passata ormai nelle
‘mani’ dei robot.

Negli ultimi decenni ¢ emersa una filosofia politica che fa pro-
prio della piena automazione il mezzo attraverso cui raggiungere
una forma utopico-futuribile di organizzazione sociale, ragion
per cui puo essere stimolante presentarla e capire come interagi-
sce con Epp. Nata in Inghilterra all’inizio degli anni Novanta, in
seno a un collettivo eterogeneo — conosciuto come CCRU (Cyber-
netic Culture Research Unit) — che si riuniva all’Universita di
Warwick, la filosofia accelerazionista si dirama principalmente
in tre diverse correnti: accelerazionismo di sinistra, accelera-
zionismo di destra, accelerazionismo incondizionato.”> Ci con-
centreremo qui sull’accelerazionismo di sinistra, i cui maggiori
esponenti sono Nick Srnicek e Alex Williams, autori del celebre
saggio intitolato /nventare il futuro. Per un mondo senza lavoro,
in cui propongono quattro punti cardine delineanti 1’utopia futu-
ribile di un mondo post-lavoro.?® Tra i loro obiettivi vi ¢ quello di
donare alla sinistra una teoria sociale a lungo termine che includa

2 «¢ diventata pienamente automatizzata, quella come qualsiasi altra indu-
stria degna di nota nella nostra parte del globo». A. Jensen, Epp, pp. 46-47.

2 Ivi, p. 63.

25 T. Cancelli, How to Accelerate. Introduzione all ’accelerazionismo, Tlon,
Roma 2019, pp. 17-21.

26 N. Srnicek - A. Williams, Inventare il futuro. Per un mondo senza lavoro
(2015), trad. it. di F. Gironi, NERO, Roma 2018. Fully Automated Luxury Com-
munism, di Aaron Bastani (2018), ¢ un altro saggio accelerazionista di sinistra che
propone 1’automazione quale mezzo per raggiungere un’utopia postcapitalista.
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una visione positiva del concetto di modernita, da affiancare alle
politiche dal basso (folk politics) gia in atto, che da sole sono pero
insufficienti nella lotta anticapitalista, giacché mancano di una
prospettiva lungimirante di piu ampie vedute.

Le principali proposte di Srnicek e Williams sono: 1) spingere
verso un’evoluzione tecnologica che, anziché sottostare alle logi-
che capitalistiche, miri al bene comune e alla costruzione di una
societa egualitaria, fino a raggiungere la piena automazione, per
«liberare I’umanita dalla schiavitu del lavoro ¢ [...] produrre una
quantita di ricchezze sempre maggiore»;?’ 2) ridurre la settimana
lavorativa e ridistribuire in maniera piu equa il lavoro non auto-
matizzato; 3) I’erogazione di un reddito base universale, «ossia
disponibile a tutti e senza discriminazioni; e deve essere supple-
mentare al welfare, non rimpiazzarlo»;*® 4) il superamento della
«pressione sociale che porta a interiorizzare 1’etica del lavoro».”

Srnicek e Williams cercano anche di immaginare come
potrebbe trasformarsi la vita delle persone in un mondo post-la-
voro, in cui si avrebbe a disposizione una grande quantita di
tempo libero. La gente potrebbe diventare piu partecipativa,
inventandosi nuove forme di aggregazione e nuove attivita da
svolgere, oppure potrebbe chiudersi in un mondo di individua-
lismo estremo, ancor piu che adesso. I due studiosi proseguono
affermando che il loro progetto implica «una trasformazione
delle soggettivita, nel senso che offre le risorse necessarie per
una trasformazione completa che porti dall’egoismo individuale
proprio del sistema capitalista a forme di espressione comuni
e creative rese possibili proprio dalla fine del lavoro».*® 11 sog-
getto postcapitalista in un mondo post-lavoro sara quindi colui
che «non rivelera soltanto quel sé autentico ora occultato dalle
relazioni sociali capitaliste, ma [...] scoprira [anche] lo spazio

27 N. Srnicek - A. Williams, Inventare il futuro, p. 165.
2 Ivi, p. 181.
2 Ivi, p. 188.
30 Tvi, p. 269.
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necessario per la creazione di nuovi modi di essere».’! Ovvia-
mente non ci sono certezze su cosa potrebbe accadere e la costru-
zione di un tale mondo richiederebbe un grande impegno, con la
consapevolezza che anche «nelle migliori utopie ci sono sempre
disarmonie sotterranee».*

Tornando a Epp, siccome non solo le industrie di Oblidor sono
state tutte automatizzate, ma anche altri mestieri sembrano essere
stati sostituiti dall’operosita delle macchine, come quello dell’in-
segnante — del nipote (e omonimo) di Epp sappiamo che ¢ pal-
lido per via dell’utilizzo delle /eremaskiner (macchine dell’in-
segnamento) —, il numero di ‘pensionati da automazione’ con
I’intera giornata libera a disposizione ¢ enorme. E interessante
allora capire come si sia riconfigurata la loro vita, e in special
modo quella del protagonista, anche se c’¢ da tener presente che
la societa dittatoriale in cui vivono non puo in alcun modo essere
paragonata a quella utopica immaginata da Srnicek e Williams,
che comunque potra a sua volta apparire distopica a chi non si
augura una societa egualitaria postcapitalista e post-lavoro piena-
mente automatizzata.

Il contesto urbano, che coincide con una periferia plasmata da
una miriade di casermoni alti come grattacieli, non lascia presa-
gire niente di buono e rimanda subito alla ‘Grande Assenza’ di
cui parla lo scrittore norvegese Dag Solstad nel romanzo Forsok
pd a beskrive det ugjennomtrengelige (Tentativo di descrivere
I’impenetrabile), ambientato nella citta satellite Romsas alla
periferia di Oslo.* I personaggi che compaiono in Epp, a partire
da Epp stesso, sono come immersi in un mondo claustrofobico,
appaiono isolati e soli, orientati a un individualismo, a una chiu-
sura verso il prossimo e a un disinteresse totale per le questioni
davvero rilevanti. Come anche altre figure, Epp sembra inoltre

31 Ivi, p. 274.

32 Ivi, p. 270.

33 D. Solstad, Tentativo di descrivere ['impenetrabile (1984), trad. it. di M.
Ciaravolo & M.V. D’ Avino, Iperborea, Milano 2007.
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non essere riuscito a lasciarsi alle spalle il lavoro che ha svolto
per molti anni, come dimostra il suo interesse maniacale per la
carta da parati scelta dagli altri condomini e, in particolare, per
quella che ha in casa sua, la quale nasconderebbe un segreto che
solo lui ¢ capace di conoscere.

Cio che osserva Ole Jacob Madsen riguardo alla modalita in
cui gli individui vivono la propria vita post-lavoro ¢ fondamen-
tale per capire che tipo di societa si sia venuta a creare a Oblidor:

Det totale ssmmenbruddet i den menneskelige samvar som Jensen
skildrer i Oblidor henger sammen med utevelsen av en nermest nomi-
nalistisk, partikuleer frihet. Betraktet rent formalistisk har beboerne
i boligblokken til Epp frihet til & forfolge egne livsprosjekt innenfor
privatsfaeren. Men innholdsmessig betraktet forvitrer livsprosjektene
deres til sma, meningslose geskjefter som blir s individualiserte, og
skrullete, at andre har problemer med & verdsette dem.>

L’attivita di Epp che forse rappresenta al meglio questa con-
dizione ¢ la bollitura dell’uovo sodo, un rituale quotidiano che,
oltre a mostrare tutta la sua ossessivita, minuziosita e chiusura
mentale, rappresenta anche appieno il programma romanzesco di
estrema fascinazione per I’insignificante.> Come ricorda Torgrim
Eggen: «Epp og frokostegget hans [...] er et definerende oyeblikk
ikke bare 1 Axel Jensens forfatterskap, men i det tyvende drhund-
rets norske litteratur».’® Epp impiega ben quattro pagine del suo

3% (I crollo totale della convivenza umana che Jensen descrive a Oblidor
¢ collegato all’esercizio di una liberta particolare, quasi nominalistica. Da un
punto di vista puramente formale, gli abitanti del condominio di Epp hanno la
liberta di perseguire i propri progetti di vita nella sfera privata. Ma in termini
di contenuto, i loro progetti di vita si riducono ad attivita piccole e insensate
che diventano cosi individualizzate e contorte che gli altri hanno difficolta ad
apprezzarley». O.J. Madsen, Tapetbevissthet, pp. 158-159.

3 T. Eggen, AXEL. Fra smokken til Ovnen, p. 294.

3 «Epp e il suo uovo della colazione sono un momento determinante non
solo nella produzione di Axel Jensen, ma nella letteratura norvegese del XX
secoloy. Ibidem.
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rapporto per descrivere il modo in cui, ogni mattina a colazione,
prepara e consuma I’uovo sodo, procurandosi la gioia e la soddi-
sfazione piu grandi della giornata:

Og sé trakk jeg gardinet for igjen og vendte meg inn mot den halv-
merke hybelen min. Jeg gikk rett til egget. Det 1a klart til koking. Jeg
sier ikke at et egg 18 klart til koking, jeg sier at egget 14 klart til koking,
for jeg koker aldri mer enn ett egg til frokost, sa for meg er dette ene
egget rett og slett egget og intet annet enn egget.’’

La routine di Epp, come si capisce anche da questo estratto, ¢
plasmata da profonde ruminazioni incentrate su azioni insignifi-
canti e pregne di individualismo. Su di esse si fonda la sua intera
esistenza, vissuta all’insegna di una chiusura totale su se stesso
che porta all’incomprensione e all’incomunicabilita con il pros-
simo. Si disinteressa a tutto cid che non lo riguarda da vicino ed
¢ diffidente delle altre persone, tanto che il suo approccio alla
vita lo si potrebbe riassumere con due frasi che lui stesso fissa su
carta: «Jeg vasker mine hender, som det heter. La de andre feie
for sin der sa skal nok jeg feie for min».*®

L’incomunicabilita e la lontananza di Epp dai suoi simili
diventano lampanti in piu passi del romanzo e raggiungono uno
dei picchi massimi in una riflessione riguardante il Signor X, un
dirimpettaio con cui si scambia giornalmente sguardi prolungati,
finché uno dei due non cede e abbassa lo sguardo. Epp si chiede
se il Signor X cerchera mai un contatto pit umano, per esempio
accennando un saluto, e forse anche il Signor X si pone lo stesso
interrogativo, ma il flusso di pensieri si conclude constatando che

37 «Poi ho tirato le tende e sono avanzato nella penombra del mio monolo-
cale. Sono andato dritto all’'uovo. Era pronto alla cottura. Non sto dicendo che
un uovo era pronto alla cottura, ma che /'uovo era pronto alla cottura, perché
non faccio mai bollire piu di un uovo a colazione, quindi per me questo uovo ¢
semplicemente 1’uovo e nient’altro che I’uovo». A. Jensen, Epp, p. 9.

3% «Me ne lavo le mani, come si dice. Che gli altri spazzino il proprio uscio
cosi io spazzo il mio» (ivi, p. 14).
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per lui ¢ un estraneo del caseggiato 980, e che quindi non sara di
certo lui a fare il primo passo.*

L’unico che sembra voler rompere questa membrana soffo-
cante e disumanizzante ¢ Lem, 1’ex vicino di casa, che espone
a Epp un piano rivoluzionario che contrasta con le norme del
regime e il cui obiettivo ¢ il raggiungimento di un tipo di societa
umana orizzontale. Al fine di spezzare 1’ ordine sociale precostitu-
ito, fatto di individualismo e alienazione, Lem propone di creare
un collegamento tra tutte le abitazioni del condominio forando i
muri, per poi espandersi ai caseggiati limitrofi e, infine, inglobare
nel progetto anche gli abitanti di Om, con cui il regime di Myn-
kMynk ¢ in guerra. Secondo Lem, infatti: «det ville vart bedre
for oss hvis det ikke var vegger mellom oss».* Questo piano,
che spaventa e sconvolge Epp, non potra mai essere attuato, per-
ché Lem decide di trasferirsi nel luogo di villeggiatura marittima
pubblicizzato dai volantini, in cui si propinano pillole anticon-
cezionali e antidepressivi e dove spesso c’¢ talmente tanta gente
da non riuscire a sentire quel che dice la persona accanto. Cosi
anche la figura piu sovversiva del racconto, in fin dei conti, si
lascia inglobare definitivamente dal sistema.

5. Conclusioni

La conoscenza anticipatoria che le opere distopiche sono
in grado di fornire permette di metterci in guardia da possibili
futuri oscuri e spaventosi, cosicché possiamo adoperarci affin-
ché questi non si ripresentino nel mondo reale.*! Come si ¢ visto,
I’automazione totale a Oblidor libera i suoi abitanti dalla “schia-
vitu del lavoro’, ma le dinamiche sociali plasmate dal regime di

3 Ivi, p. 118.
40 «per noi sarebbe meglio se non esistessero muri tra noi» (ivi, p. 37).
4'F. Claisse - P. Delvenne, Building on anticipation: Dystopia as empower-

ment, «Current Sociology», 63 (2015), fasc. II, pp. 156-157.
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MynkMynk non consentono loro di vivere un’esistenza libera ¢
autonoma, orientata alla sperimentazione e alla ridefinizione del
significato di ‘essere umano’. Al contrario, I’individualismo che
gia stava prendendo piede nella Norvegia degli anni Sessanta, e
che oggi si fa sempre piu pervasivo, in Epp raggiunge picchi cosi
alti da sfociare nell’assurdo, manifestando tutta la carica disto-
pica del romanzo.

Nell’introduzione al suo libro Voglia di comunita, ¢ impres-
sionante come Zygmunt Bauman colga appieno le contraddizioni
che governano la nostra epoca, che sono le stesse che Axel Jensen
amplifica nel suo romanzo. Bauman osserva che:

la comunita resta pervicacemente assente, ci sfugge costantemente
di mano o continua a disintegrarsi, perché la direzione in cui questo
mondo ci sospinge nel tentativo di realizzare il nostro sogno di una vita
sicura non ci avvicina affatto a tale meta; anziché mitigarsi, la nostra
insicurezza aumenta di giorno in giorno, € cosi continuiamo a sognare,
a tentare ¢ a fallire.

L’insicurezza attanaglia tutti noi [...], ma ciascuno di noi consuma
la propria ansia da solo, vivendola come un problema individuale, il
risultato di fallimenti personali e una sfida alle doti e capacita indivi-
duali. Siamo indotti a cercare [...] soluzioni personali a contraddizioni
sistemiche; cerchiamo la salvezza individuale da problemi comuni.

[...]

E cosi cerchiamo di trovare rimedio ai disagi dell’incertezza nella
ricerca di sicurezza, vale a dire nell’integrita del nostro corpo e di tutte
le sue estensioni e baluardi: la nostra casa, i nostri beni, il quartiere in
cui viviamo. E nel fare cio, cresce in noi la diffidenza nei confronti di
quanti ci circondano, e in particolare degli estranei.*?

In aggiunta alle profonde disuguaglianze di classe, il problema
fondamentale della societa in cui vive Epp ¢ la totale assenza
di comunita, che pare ormai essersi disgregata lasciandosi alle
spalle una manciata di sognatori, come Lem, incapaci di coltivare

42 7. Bauman, Voglia di comunita (2000), trad. it. di S. Minucci, Laterza,
Bari - Roma 2003, pp. V-VIL.
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le proprie idee, di metterle in pratica e di resistere alle tentazioni
del sistema. La piena automazione appare qui pit come un ele-
mento distopico che, precludendo anche quelle forme basilari di
aggregazione umana sul posto di lavoro, favorisce 1’isolamento
e I’alienazione degli individui, tutti ligi alle norme imposte dal
regime. Un ipotetico futuro post-lavoro ¢ minacciato da un ven-
taglio di scenari distopici di cui anche quello oblidoriano fa parte.
L’automazione oggi sempre piu incalzante, che un giorno lontano
forse diverra totale, deve essere quindi accompagnata da politi-
che volte alla tutela dei cittadini, che li sensibilizzino all’impor-
tanza di creare comunita. Come si intuisce bene in Epp, non &
tanto 1’intera giornata libera a creare problemi, bensi ’assenza
totale di comunita che rende il mondo disumano e invivibile.
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BGMOLE NEL PARA-ORDINARIO.
INTORNO A QUANDO ARRIVARONO GLI ALIENI
DI GHERARDO BORTOLOTTI

1. Fantascienza, distopia e altri spazi liminali

Nata intorno alla meta dell’Ottocento in seno e in reazione alle
narrazioni utopistiche,! la distopia problematizza la dialettica tra
presente e futuro ingenerando effetti di shock insieme negativi e
propulsivi mediante la rappresentazione orrorifica delle strutture
sociali e politiche e di un vivo «senso della fine»,? della catastrofe,
dell’estinzione. Questo doppio movimento insito nel dispositivo
trova la sua massima espressione in quella forma mista che si
affaccia intorno alla seconda meta del Novecento e che prende il
nome di «distopia critica, la cui principale differenza rispetto alla
distopia si ravvisa in una precisa postura etica e morale: il male
tratteggiato, da monito inesorabile, puo cosi alludere, di converso,
a possibili vie di fuga e di resistenza. La categoria ¢ stata circo-
scritta da Sargent come rappresentazione di «una societa inesi-
stente collocata in un tempo e in un luogo che I’autore vuole far
percepire al lettore come peggiore della societa a lui coeva» e che

' Per un’accurata disamina delle categorie di utopia, anti-utopia e disto-
pia si rimanda al documentatissimo studio di Manuela Ceretta, Sulla distopia,
«Storia del pensiero politico», 1.2 (2012), pp. 297-310.

2 L’espressione ¢ tratta dal titolo del celebre saggio di K. Kermode, /I senso
della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1966.
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«include, di norma, almeno un’enclave utopica di speranza che la
distopia possa essere sconfitta ¢ sostituita da un’utopia».* Come
sottolineato da Moylon e Baccolini, lo statuto ‘aperto’ delle nuove
pratiche distopiche consentirebbe di trattenere un impulso utopico
all’interno del testo:

[Considerato] tradizionalmente un genere cupo e depressivo che
lascia poco spazio alla speranza all’interno della storia, le distopie
[tradizionali] mantengono la speranza utopica al di fuori delle loro
pagine [...] poiché ¢ solo se consideriamo la distopia come un avver-
timento che noi, in quanto lettori, possiamo sperare di sfuggire al suo
futuro pessimistico. Viceversa, le nuove distopie critiche permettono
sia ai lettori sia ai protagonisti di resistere alla chiusura: i finali ambi-
gui e aperti di questi romanzi mantengono 1’impulso utopico all’in-
terno dell’opera.*

Ladefinizione offerta dai due studiosi si rivela particolarmente pre-
ziosa per approssimarsi a un testo pluridimensionale come Quando
arrivarono gli alieni® (2016; 2020) del bresciano Gherardo Bortolotti.
Se sul piano testuale il libro — come del resto I’intero corpus dell’au-
tore — si inserisce nell’alveo delle scritture di ricerca contemporanee®

* Trad. mia. Cfr. L.T. Sargent, What is a Utopia?, «Morus Utopia e Rena-
scimentoy, 2 (2005), pp. 153-160, cit. in B. del Villano, Pragmatica e genere:
la ustopia ecocritica di Margaret Atwood, «Prosperoy», 22 (2017), pp. 185-210.

4 Trad. mia. Cfr. R. Baccolini - T. Moylan, Introduction. Dystopias and
History, in R. Baccolini - T. Moylan (eds.), Dark horizons: Science Fiction and
Dystopian Imagination, Routledge, London - New York 2003, p. 7.

5 G. Bortolotti, Quando arrivarono gli alieni. Parti 234-361, Tielleci Edi-
tore, Colorno 2016 («Benway series», 9). Il libro ¢ incluso, insieme a Tecniche
di basso livello (Lavieri, 2009) e Senza paragone (Transeuropa, 2014) in Low.
Una trilogia, Tic Edizioni, Roma 2020 («Ultrachapbook», 1). Il presente studio
si incentrera esclusivamente su quest’ultima versione editoriale a cui, d’ora in
avanti, si fara riferimento con la sigla QAA.

¢ L’opera bortolottiana si innesta negli spazi liminali della prosa e della
poesia di ricerca (o post-poesia), motivo per cui ¢ situata in antologie, studi
e mappature rispettivamente dedicati all’'uno o all’altro genere, non senza
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o scritture non-assertive,’ sul piano immaginativo puo essere ascritto
a una forma a sua volta ibrida e sperimentale, tale per cui all’interno
di uno scenario distopico tout court, del tipo particolare illustrato da
Moylon e Baccolini, si puo rinvenire un ampio repertorio di temi e
loci tipici dell’universo fantascientifico.

Distopia e fantascienza sono due generi ipercodificati che la
bibliografia critica piu recente tende di norma a separare a fronte
delle loro irriducibili differenze storiche e modali,® benché in pas-
sato non siano mancati tentativi volti a individuarne le conso-
nanze tematiche, a partire dallo studio capitale di Darko Suvin.’
E peraltro interessante che il critico rintracci la cornice formale

implicazioni di natura teorica. Si segnalano: A. Cortellessa (a cura di), Prosa
in prosa (testi di Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale,
Andrea Inglese, Andrea Raos, Michele Zaffarano; introduzione di P. Giovan-
netti e note di lettura di A. Loreto), Le Lettere, Firenze 2009. Successivamente,
con una nuova introduzione di P. Giovannetti e I’aggiunta di una postfazione
di G.L. Picconi: E. Kraushaar - M. Zaffarano (a cura di), Tic Edizioni, Roma
2020; V. Ostuni (a cura di), Poeti degli anni Zero, Ponte Sisto, Roma 2012;
A. Cortellessa (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli anni
Zero, ’Orma, Roma 2014; G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa
e poesia nell’ltalia contemporanea, il Mulino, Roma 2018; G.L. Picconi, La
cornice e il testo. Pragmatica della non-assertivita, Tic Edizioni, Roma 2020;
G. Policastro, L ultima poesia. Scritture anomale e mutazioni di genere dal
secondo Novecento a oggi, Mimesis, Milano 2021; C. Crocco, La poesia in
prosa in Italia. Dal Novecento a oggi, Carocci, Roma 2021.

" Questa denominazione ¢ stata impiegata da Gustav Sjoberg, che nel 2015
si ¢ impegnato, per la rivista svedese «OEI», nella raccolta di testi di autori
italiani appartenenti alla neoavanguardia ‘minore’ (in corso di storicizzazione)
fino a Prosa in prosa e dintorni. Per la ricostruzione storica di questa defini-
zione e per la possibilita di un suo uso operativo e categoriale si rimanda a G.L.
Picconi, La cornice e il testo, pp. 16-86.

8 Si veda ’ampio studio di Tom Moylon, Scraps of the Untainted Sky:
Science Fiction, Utopia, Dystopia, Westview Press, Boulder 2000. Sulla que-
stione si rimanda ancora a M. Ceretta, Sulla distopia, pp. 304-305.

° D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere
letterario (1979), trad. it. di L. Guerra, il Mulino, Bologna 1985.
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della science fiction esteticamente ‘significativa’'® nei due con-
cetti di novum e «straniamento cognitivo». Lo straniamento,
introdotto da Sklovskij come procedura di de-automatizzazione
percettiva consustanziale all’opera d’arte e poi ripreso da Brecht
in chiave storico-antropologica, ¢ interpretato da Suvin come la
risultante del confronto tra un sistema normativo dato e una pro-
spettiva che implica un nuovo sistema normativo, in quanto la
fantascienza introduce sempre un’ipotesi finzionale sviluppata
con rigore scientifico. L’aspetto cognitivo, secondo ’accezione
impiegata, riguarda quelle procedure testuali volte «piuttosto a
trasformare dinamicamente il mondo dell’autore che a rifletterlo
in modo statico» e basate su una metodologia critica'' la cui «fun-
zione [¢] essenzialmente epistemologica» (per dirla con il Jame-
son lettore di Suvin)."? Quest’idea di un approccio critico, quasi
progettuale, all’esistente, sommata ai temi comuni cui si accen-
nava — si pensi soltanto al progresso scientifico e tecnologico o
al terrore della guerra nucleare —, fa della fantascienza e della
distopia, soprattutto a partire dalle sperimentazioni verificatesi
nel secondo Novecento con I’emersione della corrente New Wave
e con le conflagrazioni del postmodernismo, due modi letterari
interagenti e potenzialmente permeabili.

I fattori fin qui osservati, come ad esempio 1) lo sviluppo di
una metodologia critica, 2) I’alternanza di visioni future e affondi
iperrealistici, 3) la centralita delle nuove tecnologie, 4) il largo

1011 genere fantascientifico si sviluppa negli anni Venti del Novecento su
impulso della rivista «Amazing stories» fondata da Hugo Gernsback. Le sue
origini paraletterarie hanno ritardato 1’interesse della critica e, di conseguenza,
I’emersione di studi rigorosi e sistematici. All’altezza del 1979 lo stesso Suvin,
il pit importante studioso del genere, sostiene ancora come «il novanta o anche
il novantacinque per cento della letteratura fantascientifica [sia] materiale pura-
mente deperibile» (D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, p. 3).

' D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza, pp. 21-26.

12 F. Jameson, Il desiderio chiamato Utopia (2005), trad. it. di G. Carlotti,
Feltrinelli, Milano 2007, p. 12.
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impiego di «effetti perturbatori»'® e di straniamento concorrono
a sintonizzare, nella scrittura di Bortolotti, il campo della science
fiction, distopia e affini (soprattutto se di matrice filosofico-antro-
pologica) con alcune procedure e posizioni teoriche dell’area di
ricerca italiana gravitante intorno al gruppo Prosa in prosa (dal
titolo dell’antologia fondativa del 2009, bissata poi nel 2020).

Ai suoi principali animatori — Bortolotti stesso, Alessandro
Broggi, Marco Giovenale, Mariangela Guatteri, Andrea Inglese,
Giulio Marzaioli, Andrea Raos e Michele Zaffarano — si deve,
a partire dai primi anni Duemila, una messe considerevole di
traduzioni letterarie e contributi critici (spesso corredati dall’im-
missione-importazione di nuove procedure e categorie estetiche
sconosciute in Italia) comparsi in sedi diverse, online e cartacee
(«Nazione Indiana», «GAMMM», «I1 Verri»), a cui si unisce,
parallelamente, I’organizzazione di convegni (come il microfe-
stival di Albinea «Ex.it-materiali fuori contesto» e 1’orizzontalita
degli incontri di «Esiste la ricerca») e I’impegno in operazioni
editoriali indipendenti, dalla collana Chapbook di Arcipelago
Edizioni fino a Benway Series (Tielleci) e Tic Edizioni. L’orga-
nizzazione che ne deriva non ¢ dissimile dalle strategie culturali
delle avanguardie, in grado di legare — seguendo Elio Pagliarani
—la pars destruens, come la critica dei dispositivi letterari assunti
come oggetti inerti e la negazione di luoghi poetici privilegiati,
alla pars costruens connessa alla ricerca scientifica, all’interse-
zionalita, alla progettazione di nuovi significati e all’esercizio
di «critica della funzione dell’operatore e del rapporto operato-
re-consumatore a tutti 1 livelli possibili», la quale «implica sem-
pre un rimando effettivamente extraletterario, extrartistico alla
societa contemporaneay. '

13 Riprendo una formula di Jean Marie Gleize, Qualche uscita. Postpoesia
e dintorni, trad. it. di M. Zaffarano, Tic Edizioni, Roma 2021, p. 132.

4Si fa riferimento all’intervento Per una definizione dell’avanguardia,
elaborato e letto da Pagliarani al convegno della COMES (Comunita europea
degli scrittori) dedicato, appunto, alle avanguardie (Roma, 1965). Ora in E.
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Scaturito da riflessioni sulla riconfigurazione/superamento del
poetico, il neo-genere, o meglio, I’insieme di pratiche, tutt’altro
che omogenee, che orienta «prosa in prosa»,— sintagma prelevato
dal critico-poeta francese Jean-Marie Gleize — si presenta gene-
ralmente come un tipo di scrittura non versificata, non narrativa e
antifigurativa; una testualita rasoterra che abdica sia alla funzione
sonora sia alla connotazione simbolica della parola:'* questa pit o
meno la definizione, centrale per il gruppo, di «/itteralité», sem-
pre mutuata dal pensiero di Gleize. Sono tuttavia numerosi e di
varia provenienza gli stimoli che nutrono questo progetto col-
lettivo, il cui arcipelago raggruma e rielabora 1’esperienza della
poesia neoavanguardista italiana; le teorie estetiche sviluppate in
area francese (la linea Ponge-Gleize, I’infraordinario perechiano,
la piti recente prospettiva ‘virale’ di Christophe Hanna) e 1 metodi
proposti in area statunitense (dalla poetica testualista del New
Sentence di Ron Silliman alla pratica del googlism derivata dalle
tecniche di montaggio di K. Silem Mohammad).'¢

2. bgmole incontra gli alieni

E da un simile orizzonte combinatorio che emergono le
prose aliene di Gherardo Bortolotti, la cui genesi attraversa vari
stadi. L’esperimento ¢ datato al 31 marzo 2013, quando sul suo
blog, «bgmole’s», si annuncia la fine della collaborazione con
«Nazione indiana» e «GAMMM» e 1’apertura di un nuovo canale

Pagliarani, Tutte le poesie (1946-2011), a cura di A. Cortellessa, Il Saggiatore,
Milano 2019, Appendice I1, pp. 470-474.

15 Cfr. P. Giovannetti, Dopo il sogno del ritmo: installazioni prosastiche
della poesia, prima prefazione a Prosa in prosa (2009; 2020), p. 14.

16 Per un quadro sintetico ma esaustivo si rimanda al Glossario ragionato
delle procedure sperimentali (1960-2000) allestito da Gilda Policastro in L ul-
tima poesia. Scritture anomale e mutazioni di genere dal Secondo Novecento a
oggi, Appendice, pp. 175-182.
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sulla piattaforma Tumblr, intitolato, appunto, Quando arrivarono
gli alieni."

Anche su sollecitazione dell’amico-scrittore Andrea Raos,
Bortolotti inaugura il nuovo blog con un’attivita di posting nella
quale 1 nuovi «microtesti di fantascienza» (la definizione ¢ sua) si
alternano a canzoni e immagini eterogenee: fotografie di architet-
ture postmoderne, scontri di piazza, navicelle spaziali. L’ impres-
sione, scorrendo la pagina, ¢ quella di accedere a un laboratorio,
a un archivio in fieri allestito a colpi di fag, algoritmi, reblog-
ging. Questa prima installazione'® digitale permette di cogliere,
visualizzare e, in qualche modo, esperire gli stimoli inter- e iper-
mediali del libro futuro, gli elementi di circostanza con cui si
mescola e si oggettivizza, la scelta metodologica di raggelare le
prose nella brevitas della forma post.'” Poco piu tardi, nel 2014,
una piccola selezione di testi compare sulla rivista «Nuovi Argo-
menti», che dedica il nuovo numero, «Urania 451», con curatela
di Carlo Mazza Galanti, alla raccolta di «prove narrative diversa-
mente ascrivibili al genere fantascientifico, inteso nell’accezione
ormai inevitabilmente allargata e multiforme che il titolo-collage
vorrebbe suggerire».?’ Bisogna aspettare il 2016 per la definitiva
sistemazione in un oggetto-libro che, con il titolo gia adoperato
per il blog, viene stampato da Tielleci in edizione bilingue italia-
no-inglese (traduzione di Johanna Bishop) per i tipi di Benway
Series. Successivamente, 1’autore sceglie di radunare i suoi ultimi

17 <https://bgmole.wordpress.com/2013/03/31/i-blog-e-gli-alieni/>.

18 Per ’approfondimento della categoria estetica di ‘scrittura installativa’
si rimanda a M. Ciaco, Scritture installative in Italia fra Oggettivismo e New
Materialism, in M. Ceravolo - A. Finozzi (a cura di), ltalian studies across
disciplines. Interdisciplinarity, new approaches and future directions, Aracne,
Roma 2022, pp. 55-91.

19 Sulla centralita dell’informatica e della rete nella costruzione dei testi
bortolottiani si rimanda ad Annalisa Pagliuco, Dall ipertesto come dissemina-
zione della soggettivita autoriale alla rete come trappola dell’identita digitale:
la scrittura di Gherardo Bortolotti, «Testo e senso», 24 (2022).

20 C. Mazza Galanti, Urania 451, «Nuovi Argomenti», 68 (2014).
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tre libri, Tecniche di basso livello (Lavieri 2009), Senza paragone
(Transeuropa 2013) e Quando arrivarono gli alieni in Low. Una
trilogia (Tic 2020). La scelta del sistema trilogia, che accorpa
sette anni di scrittura, permette di osservare alcuni punti fermi
del metodo bortolottiano: la centralita della rete, una narrazione
volutamente fredda ¢ deficitaria, la metatestualita, la forma del
catalogo e dell’inventario, la postura speculativa. Inoltre, sin
dalle prime prove, ma in particolare in Tecniche di basso livello,
le allusioni a civilta aliene e un diffuso effetto, si potrebbe dire, di
‘paranormalita dell’ordinario’, confermano un’ossessione tutto
sommato costante, che trovera una vera estensione narrativa sol-
tanto nel libro che chiude la serie e che qui ci interessa.

486. Quando arrivarono gli alieni, ci trovarono privi di un progetto,
pronti ad accedere a un ulteriore salto di coscienza, verso lo stadio piu
avanzato della nostra ignavia. Mentre le rivolte attraversavano 1’Eu-
ropa, uscivamo in massa il sabato sera. Il nostro abbigliamento era cid
che restava di un’epoca piu grande, in quieta sintonia con I’arredamento
dei locali, con i sottintesi commerciali di chi ci rivolgeva la parola.

787. Di tutto quello che potevamo fare, il futuro non era nemmeno una
smentita, ma qualcosa di cui ci accorgevamo all’angolo di una strada,
sotto I’insegna di un franchising fallito, che avevamo per un attimo
scordato, persi nelle storie confuse delle nuove tecnologie, della palin-
genesi, dell’estinzione. Di tutti i sogni che avremmo potuto sognare,
a noi era toccato un sogno meschino, da campagna promozionale, da
televisore acceso. L’educazione di massa, I’accesso al benessere, la dif-
fusione dei contenuti ci avevano spinto in un angolo, in fantasmagorie
di concerti estivi, quartieri suburbani notturni, ricordi diafani di ricordi
altrui, di sommosse, autonomia, liberazione sessuale.!

La frase incipitaria che da il titolo al libro (QAA 486) introduce
un evento straordinario collocato, inaspettatamente e non senza
una certa ambiguita, nel passato. Alla comparsa delle creature
extraterrestri tuttavia non segue, come ci si potrebbe aspettare,

2 QAA, p. 135.
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una descrizione dettagliata dell’accadimento paranormale, bensi
una serie di notazioni disparate e ironiche sullo stato delle cose e
dei soggetti umani coinvolti: gli alieni infatti «ci trovarono privi
di un progettoy, in rotta «verso lo stadio piu avanzato della nostra
ignaviay, portatori di elementi residuali ed esteriori (I’abbiglia-
mento in pendant con il mobilio dei locali); coinvolti in rituali
collettivi frusti, indifferenti ai disastri (le rivolte che attraversano
I’Europa) e, piu che parlanti, parlati da formule equivalenti a pro-
dotti di mercato. Una prima osservazione da fare riguarda I’'im-
piego della prima persona plurale, strategia retorica necessaria
per un’opera che si incarica, sin dalle prime battute, di accedere
virtualmente alle reliquie delle «nuove tecnologie, palingenesi,
estinzioney della societa di massa (o quello che ne resta) alla fine
del tardocapitalismo avanzato. Se ¢ vero infatti che 1’individuo,
per dirla con il Lukécs di Storia e coscienza di classe, ¢ quell’es-
sere che «non potra mai diventare misura di tutte le cose», non
¢ un caso che per un autore di formazione marxista come Borto-
lotti sia necessario il ricorso a quella che si potrebbe definire una
vera e propria «quarta personay»,” coincidente con un collettivo
e generico ‘noi’. A fare eccezione ¢ la comparsa alternata di una
terza persona, onnipresente in tutta la trilogia, tale bgmole:

616. Solo alla fine, bgmole si rese conto di quanto fosse lontano, di
quanto solo fosse rimasto sul pianeta, dopo centinaia di anni di migra-
zioni quasi inavvertibili, attraverso periferie abbandonate, quartieri
residenziali deserti, centri commerciali diroccati. Lasciava tracce
discontinue, scritte anodine, oggetti di uso comune. In alcuni rifugi,
installava dispositivi di memoria olografica quasi vuoti, in cui riversava
immagini, video di passeggiate pomeridiane, registrazioni della propria
voce che recitava elenchi.??

22 A. Loreto, Note livide, tracce tecniche, nearly bgmole, «Il Verri», 46
(2011), p. 74.
B QAA, p. 136.
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288. Deciso a entrare in contatto con i movimenti clandestini di resi-
stenza, bgmole inizio il suo fiancheggiamento aprendo un’utenza su
Flickr e postando scontri di piazza e immagini d’epoca di periferie
residenziali — taggate «euforiay», «orizzonte del progresso», «la mercey.
Nelle settimane successive, si accorse che il traffico in entrata arrivava
sempre piu spesso da un blog malese di scripting. Nei post, datati quin-
dici anni nel futuro, apparivano codici in PHP le cui funzioni, riunite
secondo un ordine complesso, producevano le istruzioni per un primo
contatto, e I’indirizzo di un server FTP anonimo.

L’esplorazione minuziosa delle sue directory richiese alcuni mesi,
durante i quali le infrastrutture di rete subivano continui collassi dovuti
alle incursioni della guerriglia, e solo per caso bgmole riusci a ottenere
le informazioni di cui aveva bisogno. In un file di testo, denominato
«alien.txt», con linee da canzoni dei Solid Space, nomi di navi spaziali
di Iain M. Banks e appunti incongruenti come «malls in the decades
to come» o «dead people in large numbersy, trovo le chiavi di ricerca
necessarie.*

Vero e proprio alterego dell’autore, il nome bgmole deriva
dall’unione delle sue iniziali con mimesi burocratese (Bortolotti
Gherardo), e da ‘mole’, dall’inglese ‘talpa’,”® animale sotterra-

neo: termine polisemico che sta a indicare sia I’infiltrato, cioe

2 Ivi, pp. 138-139.

2 L’interpretazione ¢ di Paolo Zublena, Politiche del sentirsi in vita, «Il
Verri», 46 (2011), p. 77. A questa si aggiunga quella avanzata da Antonio
Loreto in Una totalita in miniatura (A. Loreto, Una totalita in miniatura. La
micro-epica di Gherardo Bortolotti, in F. De Cristofaro [a cura di], L’ epica
dopo il moderno [945-2015], Pacini, Pisa 2017, p. 127, n. 45): «sul nickname
bgmole vale I’ipotesi di Zublena [...] che incrocerei con 1’originario disegno
di Calvino di sdoppiare il signor Palomar in un personaggio orientato verso le
profondita della terra — Mohole, dal nome di un progetto, intrapreso negli anni
sessanta e non ancora abbandonato nonostante i fallimenti, di trivellazione a
oltre 6.000 metri — e in uno orientato verso le stelle — Palomar stesso, dal nome
dell’osservatorio astronomico californiano (che d’altronde a Calvino fa venire
in mente «un palombaro che si immerge nella superficie» —, con la sanzione
prosodica dei due trisillabi accentabili ugualmente in 1* tanto quanto in 3"
sede: bi-gi-mole / Pa-lo-mary.
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un soggetto che, approfittando del ruolo svolto in un ambiente di
lavoro, si occupa di attivita investigative legate a organizzazioni
criminali o di spionaggio; sia una persona dalla vista corta, con
allusione alle scarse capacita visive dell’animale. E inoltre pos-
sibile che vi sia adombrato un riferimento alla celebre vecchia
talpa marxista.”* Come si € visto, bgmole ¢ anche il nickname del
blog sul quale Bortolotti raccoglie materiali compositi a partire
dal 2008: e-book, video, fotografie, interventi di piglio saggistico.
Nella scheda informativa della webpage si legge che «gherardo
bortolotti nearly is bgmolex: la prospettiva dell’autore empirico
viene cosi ridotta ad avatar, mero visitatore testuale e digitale, il
cui ruolo serve, come ha osservato Antonio Loreto, «a mettere in
mostra una individualita che esiste solo in quanto integrata nella
massa o in quanto elettronicamente trasfigurata con un’alterna-
tiva sostanzialmente fittizia».?’

Del resto, come si pud notare dagli estratti sopra riportati,
I’immaginario internettiano, tecnologico e informatico, insieme
a quello astronomico (di cui si trattera a breve), appare pervasivo
e capillare. Il numero di tecnicismi impiegati (acronimi, sigle) e
le indicazioni sulle operazioni informatiche e socialmediatiche
fittivamente compiute da bgmole e altri utenti (dall’uso dei social
network ai sistemi di scripting) assumono proporzioni consi-
derevoli: dalla semplice ma compulsiva attivita di posting alle
decifrazioni di complessi codici PHP, i preprocessori di ipertesti
concepiti per la programmazione di pagine web dinamiche come,
ad esempio, i progetti wiki. Bortolotti carica il suo avatar di fun-
zioni ambivalenti, e per questo piu suggestive. Mentre nella prosa
616 bgmole assume quasi i caratteri del sopravvissuto solitario,
di un esploratore vagante® in una westland caricata di fopoi squi-

26 Si fa riferimento al discorso tenuto da Marx per ’anniversario di «The

People’s Paper» (1856). Ringrazio Fulvio Ferrari per il suggerimento.

27 A. Loreto, Note livide, tracce tecniche, p. 74.

28 Molto interessante, a questo proposito, un video del 2008 apparso sul canale
Youtube dell’autore, significativamente denominato bgmole nell infraordinario,
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sitamente postapocalittici (periferie abbandonate, quartieri resi-
denziali deserti, centri commerciali diroccati, rifugi), nella prosa
288 ¢ presentato come una sorta di nerd o militante informatico,
impegnato in mansioni di decodifica, divulgazione di stampo
giornalistico, aggiramento di attacchi hacker. In quest’ultima
sequenza si ritrova, inoltre, una menzione a lain M. Banks (noto
autore di fantascienza britannico, tra i piu stimati all’altezza degli
anni Ottanta e Novanta), che assume probabilmente il valore di
omaggio, o comunque di riferimento esplicito all’universo let-
terario con cui il libro dialoga. Al nome di Banks ne andrebbero
aggiunti certamente altri, come quelli di autori sofisticati come
John Robinson Pierce, James G. Ballard, e naturalmente William
Gibson.?” Del carattere polimorfico e intermediale del macrotesto
bortolottiano ¢ interessante mettere in luce anche alcuni espliciti
riferimenti musicali, la cui frequenza ¢ tale e tanta da permettere
la configurazione mentale di un’autentica playlist di accompa-
gnamento: si va dalle canzoni dei Solid Space (band New Wave
britannica, i cui testi, tra 1’altro, sono fortemente legati all’imma-
ginario fantascientifico e alieno, in particolare della serie tv Doc-
tor Who), fino ai Field Mice, 1 Joy Division, ¢ «decine di archivi
musicali, con le registrazioni di gruppi minori della Factory e
della Sarah Records» (QAA 465:149). Bisogna segnalare, infine,
un ultimo e decisivo omaggio. Come si ¢ detto, Quando arriva-
rono gli alieni ¢ il libro di chiusura di un progetto piu ampio, il cui

il cui titolo rimanda alle prose le avventure di bgmole comparse sul suo blog
nello stesso periodo. Il video, accompagnato da una traccia musicale rumo-
rosa, dai rintocchi lenti e conturbanti, si compone dell’alternanza di prose su
sfondo nero e sequenze fotografiche di ambientazione domestica in cui com-
pare un piccolo astronauta giocattolo della nota azienda Lego, immerso tra
oggetti di uso comune e quotidiano (tazze, scaftali, cd, libri, tappi di bottiglia,
barattoli).

» L’informazione ¢ desunta da un’intervista all’autore a cura di Alexan-
drina Scoferta (24/11/20) apparsa su Youtube tramite il canale “differx” di
Marco Giovenale: <https://www.youtube.com/watch?v=00ZalgETMfg&ab
channel=differx>.


https://www.youtube.com/watch?v=00Za1gETMfg&ab_channel=differx
https://www.youtube.com/watch?v=00Za1gETMfg&ab_channel=differx
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titolo, Low. Una trilogia, oltre a indicare un esplicito programma
di scrittura, rimanda all’omonima trilogia di David Bowie, cono-
sciuta anche come Trilogia berlinese, composta, per I’appunto da
Low, Heroes e Lodger, tre album capitali della musica degli anni
Ottanta.

L’orizzontalita dei riferimenti impiegati convoglia tensioni
conoscitive differenti: dal desiderio di esplorazione totale e di
‘fuoriuscita’, che spinge a perimetrare lo spazio dei possibili e
dell’infinitamente altro; alla volonta critica di azione sul mondo
realizzata mediante I’immissione di elementi di disturbo che
richiedono la costante cooperazione del lettore, chiamato a pre-
stare attenzione ai fenomeni materiali, storici e culturali, inclusi i
meccanismi di produzione del testo.

173. Aprimmo un portale verso Formalhaut IX, nella speranza di supe-
rare il lento decadere dei corpi. Un’ondata migratoria iniziale porto sul
pianeta il culto degli specchi e le prime forme di comunita monastiche
dedicate alla trascrizione di testi di consumo. Il gruppo interno di ogni
comunita fondava un blog centrale di riferimento, i cui dati di accesso
venivano criptati in litanie asemantiche, costituite da lemmi polisilla-
bici, a lunghezza variabile. Nel corso delle funzioni mattutine, le litanie
venivano ripetute in coro, mentre sulle pareti olografiche della sala del
culto scorrevano rendering 3D di frasi come «locali arredati per farti
sentire piu riccon o «nel cono d’ombra dell’aggressivita intraspeci-
fica. Il gruppo degli eletti, conosciuto anche come «partito interno», si
incaricava di postare sul blog frasi estrapolate casualmente da vecchie
riviste di costume. Un server semisenziente era dedicato a processare
in anticipo il materiale. Alcuni specialisti in ricorsivita e teoria delle
catastrofi erano arrivati dai centri di calcolo di Sirio per farne la prima
parametrizzazione [...].%*

Questa sequenza appare significativa sia dal punto di vista
dello stile sia dal punto di vista del contenuto. Si noti, anzitutto,
il largo impiego del lessico specialistico (astronomico e infor-
matico), cui si aggiunge la descrizione grammaticale di una

0 QAA, p. 139.
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xenolingua (litanie asemantiche costituite da lemmi polisilla-
bici a lunghezza variabile), 1 riferimenti alla pratica letteraria
del cut-up («frasi estrapolate casualmente da vecchie riviste di
costumey), 1’autocitazione («locali arredati per farti sentire piu
ricco»®'). Nel testo si legge che degli individui (al solito, attanti
non specificati), in un tempo lontano, si sono accinti ad aprire un
portale verso Formalhaut (una stella situata nella costellazione
del Pesce Australe) nella speranza di arrestare I’inevitabile pro-
cesso di degenerazione biologica dei corpi. Tuttavia, lo scenario
‘fanta-distopico’, in apparenza serissimo (per il tema dell’invec-
chiamento e del tentativo di fuoriuscita dalla morte) viene presto
scalzato da una serie di proposizioni ironiche e paradossali, dal
sapore compiutamente umoristico: si apprende cosi che da quel
portale non soltanto non si ¢ ricavato alcun beneficio, bensi, se
possibile, si & persino accelerato il processo di decadimento attri-
buito a un’ondata migratoria che ben presto esporta quello che
viene definito il «culto degli specchiy», incoraggiando la forma-
zione di future «comunita monastiche dedicate alla trascrizione
di testi di consumo», ovvero, per estensione metonimica, alla
cultura del narcisismo e alla foga devozionale al mainstream piu
demente e spietato. Un’ultima considerazione di ordine tematico
va riservata al trattamento ancipite a cui ¢ sottoposta la figura
degli alieni:

460. Degli alieni il silenzio era profondissimo e lo sguardo non ci
abbandonava per lunghissimi minuti, come se fossimo noi 1’evento
inaspettato, il dato incongruente in un quadro, fino a quel momento,
sinistramente normale.*?

421. Ci accampavamo per lo piu nei quartieri periferici, dove le tracce
degli alieni erano ancora forti e sui muri esterni delle banche e delle
concessionarie di automobili, apparivano le scritte che avevano lasciato.
Passavamo spesso davanti ai loro manufatti asimmetrici, abbandonati

31 Cfr. G. Bortolotti, Tecniche di basso livello, prosan. 77, in Low, p. 17.
32 QAA, p. 141.
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nei parcheggi dei centri sportivi, e sentivamo quella sensazione di scon-
forto e dolore che ci avevano donato.®

410. Provammo a stabilire, con gli alieni, un codice di interfaccia basato
sulla moda e I’informazione corrente, alternando capi d’abbigliamento,
accessori, notizie di cronaca e tinte per capelli [...].3*

436. Ci concedevamo comunque un futuro, una quantita indefinita di
tempo da attraversare nei nostri distretti, disfacendoci tra gli avveni-
menti, tra le conseguenze. Gli alieni ce ’avevano promesso [...].%

877. 1 sogni attraversavano I’Europa ed erano composti da scene di
massa, cariche della polizia, picchi nei tassi di disoccupazione. Cela-
vano le parole segrete di un complotto tecnocratico perfetto, che risuo-
nava nelle nostre stanze con un ronzio che credevamo fosse il suono
del sangue, il brusio continuo del suo moto nei meandri del timpano.
Rivolti al futuro, sprofondati nelle terse cavita dei mattini, lo ascolta-
vamo riprodursi minuzioso, minerale, duraturo, in attesa che arrivasse
il momento di rivolgerci agli alieni.’

Saltano subito all’occhio le tonalita meste e malinconiche,
associate talvolta a sentimenti di abbandono e desolazione, con i
quali il narratore parla degli alieni, figure essenzialmente vuote,
amorfe e sfuggenti, prive di qualsiasi connotazione fisica. A
essere descritta con maggiore intensita e spessore ¢, quindi, la
relazione di totale sudditanza psicologica degli umani nei loro
riguardi: gli alieni sembrano creature putative, giudicanti e auto-
ritarie. Non mancano tuttavia inserti ironici e simpatetici, come
nella prosa 410, dove ci viene segnalata 1’esistenza di un codice
interfaccia utilizzato per lo scambio di informazioni che, molto
similmente al funzionamento dei blog e dei social network, vei-
colano in maniera indifferenziata notizie di cronaca e tendenze

3 Ivi, p. 145.
* Ivi, p. 150.
s Ivi, p. 155.
% Tvi, p. 179.
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all’ultimo grido. Un altro aspetto di capitale importanza riguarda
I’illusione di futuribilita a loro attribuita: mentre nel continente
imperversano calamita, tumulti, collassi economici, violenze,
devastazioni causate dall’uso di armi chimiche e nucleari (come
si scopre, sempre a singhiozzi, nel corso del racconto), gli alieni
si configurano come unica speranza (parola la cui occorrenza ¢
considerevole e non scontata, su cui si tornera) di salvezza e fuo-
riuscita. Tuttavia bisogna attendere le ultime pagine affinché si
riveli la vera natura di queste xenopresenze, coincidenti infine,
con mossa allegorica, con I’altra faccia dell’establishment gover-
nativo e finanziario il quale, con le sue false promesse di libera-
zione, benessere e progresso illimitati, portera infine alla distru-
zione e all’inverno nucleare:

553. L’inverno nucleare ci trovo disperati, consapevoli di dover cedere
tutto, di non avere niente che potesse durare. Perdemmo i nostri figli, la
vita, i brani di pelle che si staccavano come cortecce, come stracci del
corpo scomposto, bruciato dal bombardamento degli isotopi pesanti,
dai raggi gamma. Sacrificammo ogni cosa all’onda d’urto dei megatoni,
alle tempeste del fallout radioattivo che, sugli orizzonti delle nostre pia-
nure, 1a dove si infittivano i nostri traffici e le nostre citta, gonfiavano
nubi chilometriche di detriti, sangue, ossa e carne vaporizzati [...].*’

210. Del sentimento quasi sordido di vergogna e disillusione che ci
rimaneva in gola dopo le visite degli alieni, facevamo tesoro e ne ricor-
davamo, negli anni, le sfumature piu diafane, i minimi riverberi celati
nelle sere di settembre, negli errori che ancora commettevano, nelle
forme delle ombre [...].3¢

Come si ¢ potuto osservare nel corso della nostra lettura, la
narrazione di Quando arrivarono gli alieni appare come priva
di consequenzialita e di progressione graduale. Il precipitato sti-
listico di tutto cio ¢ il ricorso a una sintassi ellittica e allusiva.
Tuttavia, la lettura attenta delle sequenze, disomogenee dal punto

3 Ivi, p. 200.
* Ivi, p. 201.
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di vista ordinativo, diegetico e finanche numerologico,* ha per-
messo di mettere a fuoco non una trama unitaria bensi un quadro
d’insieme, da non considerarsi, dunque, assente, ma volutamente,
‘disseminato’, sfrangiato, soprattutto per quanto riguarda il piano
cronotopico e i normali rapporti di causa ed effetto. Cio si eviden-
zia dalla presentazione difforme e opaca di informazioni, eventi
e azioni minime, il cui affastellamento rende problematica I’in-
dividuazione di un ‘prima’ e un ‘dopo’: ogni singola sequenza
presenta, di volta in volta, un rinnovato sviluppo in medias res
che spezza qualsiasi effetto di continuita di trama. Al livello dei
tempi verbali, di cui si registra I’alternanza passato remoto-im-
perfetto, risulta interessante una dichiarazione dello stesso autore
il quale, in un’intervista online a cura di Alexandrina Scoferta
(2020), afferma che gli sarebbe piaciuto riscrivere 1’intero testo
all’indicativo futuro, offrendoci cosi delle precise coordinate
ermeneutiche. I microtesti pessimistici e catastrofici tratteggiati
da Bortolotti, oscillanti tra spazi di protezione, territori margi-
nali, approdi ipotetici, fuoriuscite interstellari, lasciano sempre
piccoli ma significativi margini di speranza e di apertura possi-
bilistica a mondi alternativi. A conferma di quanto appena detto
¢ necessario guardare ancora due luoghi testuali, rispettivamente
del paratesto e del testo, dell’inizio e della fine, con un movi-
mento circolare che va, per I’appunto, dall’epigrafe all’explicit.
Nell’epigrafe troviamo infatti una scarna ma significativa dedica
ad Andrea Raos, primo sostenitore del progetto alieno. In una pic-
cola parentetica apposta accanto al nome dell’amico scrittore, si

3% Come nota ancora Antonio Loreto, ottimo interprete dell’opera bortolot-
tiana, sin dall’esordiale Tracce (la cui particolarita consiste nella trascrizione di
frammenti inizialmente destinati al blog dell’autore) si assiste alla scelta siste-
matica di presentare le sequenze secondo il principio del disordine, che ¢ anzi-
tutto un disordine numerale: «la numerazione», dunque, assume «una funzione
assai piu simbolica che effettivamente identificativa o perlomeno indicativa di
una cronologia o di un qualunque tipo di stabile ordinamento»: A. Loreto, Note
livide, tracce tecniche, pp. 67-69.
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puo leggere il termine finlandese foivo, nome comune ma anche
nome proprio maschile, che equivale all’italiano ‘speranza’: che
questa sia incarnata dal sodale o da un generico sentimento, cio
che conta ¢ che il libro si apra proprio sotto questo segno. Toivo,
inoltre, ¢ anche il nome del personaggio Toivo Glumov, 1’agente
investigativo piu brillante dell’universo distopico-fantascienti-
fico della trilogia dei fratelli Strugackij dedicata al comandante
Maxim Kammerer (L isola abitata, Lo scarabeo nel formicaio,
Le onde placano il vento) e appartenente al piu ampio ciclo di
romanzi I’ Universo del mezzogiorno.

Guardiamo I’explicit. Nell’ultimo capoverso dell’ultima prosa
del libro ¢ possibile scorgere quella «resistenza alla chiusura»
rappresentata dai finali aperti e ambigui di cui discutono Moylan
e Baccolini a proposito delle distopie critiche. Con un’ingegnosa
mossa ironica ¢ straniante, la descrizione della guerra e della
devastazione ¢ infine scalzata dall’uso imprevisto del discorso
diretto — corrispondente per giunta a un’autocitazione® — che
assume il valore di battuta finale e di arguta sintesi procedurale:

501. [...] Scoppiavano le prime bombe al fosforo, tirate dalle milizie
asserragliate nel complesso. L’artiglieria leggera raddoppiava le salve
e nel cielo del tardo pomeriggio iniziavano a scorrere le code di razzi
traccianti, lanciati in direzioni opposte, in geometrie ipnotiche, in pat-
tern caleidoscopici. E bgmole si ripeteva, ossessivamente: «Stabiliamo,
dove possibile, una gerarchia delle fonti» (corsivo mio).*!

40 @G. Bortolotti, Tracce (2008), prosa n. 10076, p. 5. Si cita dall’e-book
disponibile sul blog dell’autore: <https://bgmole.wordpress.com/2008/09/21/
canopo/>.

T QAA, p. 202.


https://bgmole.wordpress.com/2008/09/21/canopo/
https://bgmole.wordpress.com/2008/09/21/canopo/

MicHELANGELO FAGOTTI

ALVARO ANTI-UTOPICO.
UNA LETTURA DI [ MAESTRI DEL DILUVIO E DI L’ UOMO E FORTE

1. Premessa su L’uomo ¢ forte

Al termine del suo viaggio in Unione Sovietica per conto della
«Stampay, nell’estate del 1934, Alvaro raccoglie gran parte degli
articoli apparsi sul quotidiano nel volume I maestri del diluvio
(Mondadori, 1935).! Nel marzo-aprile del 1937 lo scrittore, inviato
a Riga, torna a scrivere di Unione Sovietica per I’«Omnibus» di
Longanesi, alla luce della degenerazione del regime staliniano
nel periodo delle grandi purghe.? L’anno seguente, nel 1938, pub-
blica con Bompiani L 'uomo é forte (UF d’ora in poi),’ un romanzo

''C. Alvaro, I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica, Monda-
dori, Milano 1935. Nel contributo faro riferimento a questa edizione.

2 Sugli articoli russi per «Omnibus» cfr. A.M. Morace, Un occidentale
nella Russia sovietica, in 1d., Orbite novecentesche, Edizioni Scientifiche Ita-
liane, Napoli 2001, pp. 56-83, il quale mette in evidenza I’importanza di questo
secondo soggiorno per 1’ideazione del romanzo.

3 C. Alvaro, L’uomo é forte, Bompiani, Milano 1938. D’ora in poi, se non
specificato altrimenti, con UF indichero 1’edizione dei Classici Bompiani a
cura di Geno Pampaloni e Pietro De Marchi (1990), nella ristampa del 2018: C.
Alvaro, Opere. Romanzi e racconti, vol. I, Bompiani, Milano 2018. Per il giu-
dizio critico su L uomo ¢ forte come per I’interpretazione politica cfr. le pagine
dedicategli da G. Rando, La narrativa di Corrado Alvaro. Tra sperimentali-
smo, denuncia e profezia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, pp. 68-88.
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ispirato ai reportage ¢ alla sua esperienza in Russia. Benché la
vicenda narrata abbia luogo in un paese di cui non si fa il nome,
non c’¢ dubbio che il regime totalitario descritto nel racconto sia in
larga parte ispirato alla Russia di Stalin. Basterebbero a provarlo i
riferimenti al regime sovietico contenuti nel romanzo,* le innume-
revoli sovrapposizioni tra quest’ultimo e gli scritti russi di Alvaro,’
quando non fossero sufficienti le testimonianze dello stesso scrittore
riportate da F. Contorbia.® Sulla base dei riferimenti antisovietici
alcuni critici hanno accusato il romanzo di «propaganda fascista»’
o lo hanno a vario titolo ridotto a sintomo del «ventennio neroy,?

4 Tra i riferimenti piu scoperti al regime sovietico, ricordiamo alcuni dei
passi sul carattere collettivista del regime di UF: «Proprio quelle cose che
altrove non avrebbero senso divengono da noi un vizio segreto e vergognoso.
[...] questo ci serve a dimostrare che attaccarsi a una cosa qualunque ¢ senza
importanza, e che ¢ piuttosto un vizio della educazione umana, una stortura dei
sentimenti. [...] L’uomo ¢ abituato a vivere per sé. Lo abitueremo a vivere per
la collettivitan (UF, p. 509). Altrove Dale apostrofa 1’Inquisitore: «E questo
il frutto del famoso collettivismo?» (ivi, p. 604). Scoperto mi sembra anche il
riferimento alle purghe staliniane del 1936 (denunciate da Alvaro in La nuova
societa, «Omnibusy, a. I, n. 3, 17 aprile 1937) nella vicenda che nel romanzo
travolge i tre intellettuali del circolo della cultura, i quali vengono processati e
giustiziati non appena sospettati di intelligenza con lo straniero Dale.

5 Tema esplorato gia da diversi contributi, fra i quali citiamo almeno F.
Contorbia, Alvaro in URSS, in Corrado Alvaro, I’Aspromonte, I’Europa (atti
del convegno di Reggio Calabria, 4 ¢ 10-12 novembre 1978), Casa del Libro,
Reggio Calabria 1981, pp. 110-125; A.M. Morace, Un occidentale nella Russia
sovietica; G. Rando, L'uomo é forte: dal reportage antisovietico al romanzo
realistico-simbolico, in Paura sul mondo. Per «L’uomo é fortey di Corrado
Alvaro (Seminario di studi. Reggio Calabria, 13-14 febbraio 2009), a cura di
A.M. Morace - A.R. Pupino, Edizioni ETS, Pisa 2013, pp. 78-93.

¢ F. Contorbia, Intorno a L’uomo ¢ forte, in Paura sul mondo, pp. 33-42.

" E. Misefari, Alvaro politico. Analisi di un comportamento, Rubbettino,
Soveria Mannelli 1981.

8 G. Debenedetti, Alvaro a due voci, «L’Unita», 5 gennaio 1947; ma cfr.
anche il giudizio di W. Pedulla, Alvaro, Voltaire, S. Girolamo, in Aa.Vv., La
‘politica’ di Alvaro, Lerici, Roma 1977, p. 81.
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in una serie di stroncature animate dagli strascichi ideologici del
Dopoguerra e oggi rimaste quasi senza eco. Il tentativo di smarcare
I’opera da quelle accuse ha dato perd luogo all’equivoco oppo-
sto, alimentando la leggenda (poggiata su dati intratestuali mal-
certi come, appunto, I’indeterminatezza dell’ambientazione, o su
deboli indizi extratestuali) di un’operazione letteraria e editoriale
pienamente e consapevolmente antifascista.” Queste letture hanno
1) messo in ombra, € a volte rimosso, ’ispirazione russo-sovietica
del romanzo, e 2) hanno finito per attribuire a Alvaro un’intenzione
antifascista che non sembra in linea con I’immagine di sé¢ che lo
scrittore ha affidato a Quasi una vita. ’immagine cio¢ di un anti-
fascista che si sentiva poco proclive ai gesti esemplari, e che aveva
accettato la fama di oppositore del regime con 1’estremo pudore
di chi accetta una ‘parte’ troppo importante per lui: «Il solo atteg-
giamento possibile ¢ di assumere la parte che vi danno, anche se ¢
troppo importante per voi».'°

A meta strada tra i due schieramenti di interpreti si collocano
coloro che hanno rintracciato nel romanzo un’«allusione forte ad
una situazione universale»'!' e, per questa via, una critica a tutti
i regimi statolatrici. E vero infatti che lo scrittore, per non rica-
dere nell’«esotismo» e fugare 1 «sospetti di propaganday, rifuggi
sin da subito dalla tentazione di un romanzo di ambientazione
russa e d’ispirazione apertamente antisovietica, muovendosi
nella direzione di una progressiva sublimazione dei dati storici
concreti e, da li, verso la rappresentazione di una condition, uni-
versalmente, humaine: «il tema doveva essere questo: la condi-
zione degli uomini cacciati in una vita di continuo panico, in cui
gli atti piu insospettabili possono acquistare colore di delitto e le

? Sulle diverse interpretazioni rimando ancora a G. Rando, La narrativa di
Corrado Alvaro, pp. 66-70.

10°C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Bompiani, Milano
1950, p. 24.

'D. Calcaterra, L'uomo ¢ forte di Corrado Alvaro: «un libro sbagliato
beney che resiste al tempo, in Paura sul mondo, p. 24.
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azioni piu innocenti apparire delittuose. Dostoevskij aveva divi-
nato questa condizione umanay.'? Questa interpretazione ‘larga’
¢ autorizzata dallo stesso Alvaro, pertanto mi sembra la piu
convincente: «Allargando il significato di questo lavoro, esso
dovrebbe rispecchiare quanto nel mondo attuale ¢ tortura morale
sotto il dominio di elementi inumani, nel disordine e nello scate-
namento dell’odio».!* Accettare quest’ultima tesi non deve tutta-
via condurci a negare I’importanza che I’esperienza russa dello
scrittore ha avuto per la genesi del romanzo. Qualsiasi giudizio
si voglia dare sulle intenzioni ultime che hanno guidato Alvaro
alla scrittura di UF — per lo studio che qui si presenta — importa
ribadire che le osservazioni sulla Russia raccolte nei Maestri
costituiscono la via d’accesso privilegiata e un punto di passag-
gio inevitabile per I’interpretazione del romanzo,' cosi come
quest’ultimo continua a far luce sull’interpretazione alvariana
del fatto sovietico, secondo un movimento ermeneutico circo-
lare che ha ispirato tanti lettori e che continuera a farlo.

2. I maestri del diluvio e il risveglio dell homo oeconomicus

L’antagonismo ideologico tra fascismo e bolscevismo ebbe un
peso determinante sui reportage che gli intellettuali italiani scris-
sero sulla Russia sovietica durante il Ventennio. In alcuni casi tut-
tavia i reporter seppero ritagliarsi margini di autonomia in virtu
della loro credibilita di tecnici, a volte (eccezioni, certo) valse

12 Ivi, p. 38.

13 Dall’intervista di Alvaro alla «Tribuna» del 29 ottobre 1938 riportata da
F. Contorbia, Intorno a L’uomo ¢ forte, p. 38.

14 Questa opinione mi sembra condivisa anche da: G. Manacorda, Le
esperienze di Alvaro, «Societay, 6 (1954); A.M. Morace, Un occidentale
nella Russia sovietica; N. Borsellino, Prefazione, in C. Alvaro, L’'uomo é
forte, Illisso - Rubbettino, Nuoro - Soveria Mannelli 2006; G. Rando, La
narrativa di Corrado Alvaro, pp. 68-89; F. Contorbia, Intorno a L’uomo ¢
forte, pp. 33-42.
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loro qualcosa il loro carisma di scrittori;'® altre volte a mitigare le
richieste della propaganda sopraggiunsero interessi commerciali
o esigenze diplomatiche dei due paesi.'® I reporter inviati dalla
«Stampay di Agnelli tra il 1929 e il 1934 (tra i quali Alvaro), pro-
tetti dai buoni rapporti commerciali tra Fiat e Unione Sovietica,
godettero di un certo margine di autonomia.!” Approfittando di
questo spiraglio di liberta, alcuni inviati della «Stampa» poterono
riportare testimonianze piu equanimi, o, semplicemente, perso-
nali, dei loro colleghi inchiodati agli oneri della propaganda.'®

s F nota la lettera con cui I’incaricato alla censura dell’ Uomo é forte comu-
nica ad Alvaro che «se il libro non avesse offerto pregi di opera d’arte, la cen-
sura sarebbe stata ben altrimenti rigorosay.

16 Rimando alla ricostruzione di P.L. Bassignana, Fascisti nel paese dei
soviet, Bollati Boringhieri, Torino 2000.

17 Cfr. P.L. Bassignana, Fascisti, pp. 49-78. Nel caso «La Stampay gli inte-
ressi economici dell’azienda di Agnelli ebbero la meglio sulle rigide contrap-
posizioni ideologiche, determinando, grazie anche alla regia di Malaparte — lo
scrittore era in quegli anni vicino alla famiglia Agnelli e direttore del quoti-
diano — un racconto simpatetico dell’URSS, caratterizzato da una certa aper-
tura e indulgenza. Diverso sembra invece il caso del reportage del viaggio a
Odessa di Italo Balbo, approdato in URSS al termine della sua seconda trasvo-
lata mediterranea in veste di ministro dell’aeronautica (I. Balbo, Da Roma a
Odessa, Treves, Milano 1929). In quel caso i rapporti commerciali tra ’indu-
stria aeronautica italiana e I’'URSS contribuirono alla buona riuscita dell’ope-
razione diplomatica, ma nel reportage «nonostante cio, Balbo non minimizzo
I’enorme abisso culturale e politico che divideva sovietici e fascisti», cfr. C.G.
Segre, Italo Balbo. Una vita fascista, il Mulino, Bologna 1988, p. 257.

1811 giudizio di Bassignana sullo sforzo di obiettivita di alcuni reporter va
accostato a quello (e i due giudizi non si contraddicono) di G. Petracchi sulla
generale inattendibilita delle testimonianze: «la brevita del soggiorno trascorso
in Russia dalla maggior parte dei viaggiatori [...] la cura posta dalle autorita
russe e sovietiche nel consentire ai viaggiatori stessi di vedere solo cio che cor-
rispondeva all’interesse politico del momento [...] la combinazione di questi
due elementi, unita alla scarsa preparazione specifica della maggior parte dei
giornalisti che visitarono la Russia sovietica negli anni Venti e Trenta, ha dato
a questa letteratura di viaggio un carattere sostanzialmente impressionistico,
che, salvo rare eccezioni, si rivela una fonte storica poco attendibile per la
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Se ¢ vero che i reporter non vennero scelti tra i socialisti, «La
Stampa» non li prese neanche tra 1 giornalisti piu proni al fasci-
smo. Alcuni di loro erano figure anomale (come Malaparte, fasci-
sta, si, ma antiborghese e simpatizzante dei rivoluzionari bol-
scevichi), alcuni provenivano dalle fila dei liberali come Alvaro
e Carlo Scarfoglio, altri, ancora, erano semplicemente persone
ritenute competenti, come Ettore Lo Gatto (slavista), Gaetano
Ciocca (ingegnere), Giulio Cesare Ferrari (psicologo), animate
da un reale interesse per I’esperimento sovietico e poco inclini a
intonarsi al coro dei giornali."”

In un modo o nell’altro, tutti i reporter che cercarono di get-
tare uno sguardo piu obiettivo sul fenomeno sovietico, misero in
discussione il proprio punto di vista. Nei suoi scritti russi Mala-
parte poneva I’accento sui limiti di giudizio della borghesia euro-
pea: «Sarebbe eccessivo [...] pretendere da parte degli scrittori
borghesi una serena, spregiudicata, disinteressata comprensione di
una rivoluzione proletaria, che si propone [...] la distruzione della
borghesiax;* forte del suo curriculum di rivoluzionario, Malaparte
sosteneva a piu riprese la non intelligibilita del fenomeno sovie-
tico al di fuori delle categorie del marxismo: «Voler giudicare il
bolscevismo non gia contro, ma all’infuori di alcuni suoi principii

conoscenza del paese osservato»: G. Petracchi, Viaggiatori fascisti e/o fascisti
a modo loro nella Russia e sulla Russia degli anni Venti e Trenta, «Rivista di
Studi Politici Internazionali», 81.1 (2014), p. 57.

19 Specialmente nel reportage di Scarfoglio, Alvaro e Lo Gatto ¢ evidente
il tentativo di infrangere il diaframma della propaganda. Si veda il giudizio di
G. Petracchi: «I fascisti che io chiamo ‘a modo loro’ non ebbero bisogno di
ricorrere a simili contorsioni [della propaganda]. Erano andati in Russia con
le inquietudini dell’uomo europeo, con gli interrogativi dei filosofi sulla crisi
dell’Europa e sul futuro della civilta e dell’'umanesimo. Non avevano nessuno a
cui rendere conto delle loro impressioni se non alla loro professionalita. Alcuni
di essi non erano neppure fascisti. Tra questi [...] Carlo Scarfoglio [...] Cor-
rado Alvaro»: G. Petracchi, Viaggiatori fascisti, pp. 52-53.

20 C. Malaparte, L'Europa davanti allo specchio, prefazione a R. Filop-
Miller, /] volto del Bolscevismo, Bompiani, Milano 1930.



Alvaro anti-utopico 45

fondamentali, ¢ come pretendere di giudicare I’architettura senza
tener conto delle quattro regole del Vignola [...] Tutto apparira
chiaro, nella Russia di Lenin, a chi sappia guardare in fondo alle
cose e giudicare senza pregiudizio».?' In modo differente ma com-
parabile Giulio Cesare Ferrari metteva in evidenza nel suo repor-
tage il «disorientamento dei nostri giudizi di valore [...] orientati
automaticamente a cercare nella rivoluzione del 17 la causa di
ogni fenomeno che ci colpisca».?? E cosi Lo Gatto: «equivoco di
giudicare 1 fenomeni sovietici con 1’occhio occidentale, dimen-
ticando le differenze psicologiche che [...] non possono essere
scomparse e non potranno scomparire nel breve periodo di tempo
previsto dai piani».?* Esempi di come molti intellettuali inviati in
Russia non rifiutarono di interrogarsi sui limiti delle loro testimo-
nianze. Nei Maestri del diluvio Alvaro si dimostrava altrettanto
avvertito del problema prospettico, ma lo risolveva ricusandolo
energicamente, negando cio¢ la novita del fenomeno sovietico e
I’incapacita della borghesia europea di comprenderlo attraverso le
proprie categorie: «Tutto quello che oggi parla nella civilta sovie-
tica noi possiamo penetrarlo con le esperienze e gl’ideali che gia
conosciamo, che riecheggiano le voci di molti legislatori nostri
e perfino di molti santi della vita attiva e solidale».>* Secondo
Alvaro la Russia sovietica non € un paese misterioso ¢ ingiudicabile

21 1d., Premessa necessaria, «La Stampay, 8 giugno 1929. Per I’interpreta-
zione del sovietismo di Malaparte cft. Id., Intelligenza di Lenin, Treves, Milano
1930.

22 G.C. Ferrari, La URSS vista da uno psicologo, Zanichelli, Bologna 1932,
p. 20. Il reportage di Ferrari, giunto in URSS con il figlio nel 1931 per la Con-
ferenza internazionale degli psicologi di Mosca, usci in quattro puntate sulla
sua «Rivista di psicologia». Fatte salve alcune banalita sulle «caratteristiche
etniche» dei russi (ivi, p. 146), il reportage dello psicologo ¢ informato da un
vero sforzo scientifico di comprensione della realta sovietica, specie nel campo
della psicologia del lavoro.

2 E. Lo Gatto, Urss 1931, Anonima Romana Editoriale, Roma 1932, p.
116.

24 C. Alvaro, I maestri, p. 81.
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perché il regime instauratosi nel *17 non era stato in grado di rea-
lizzare una forma di civilta del tutto nuova.” La Russia gli sembra
semplicemente indietro su quella strada maestra della modernita
che I’Europa aveva gia percorso nei due secoli precedenti. Le idee
di Marx e Lenin per Alvaro sono le idee di un «tedesco nato dalle
esperienze dell’Occidente» e di «un russo europeizzato che par-
tiva proprio dalla esperienza europea, ¢ di questa teneva conto in
tutte le sue teorie.2s E questa certezza del primato storico e ideale
europeo di fronte a una Russia passata direttamente «dal feudale-
simo [...] a questa forma nuova di vita, ancora indistinta, piena di
contraddizioni d’ideali [...] che racchiude le suggestioni della vita
europea e le sue esperienze secolari»,?’ a conferire allo scrittore la
fiducia di questi giudizi:

Siccome la rivoluzione ¢ partita da una condizione del tutto primitiva,
ma col piu completo corredo di teorie occidentali, essa rappresenta nel
medesimo tempo 1’applicazione di forme nostre di vita e la polemica
contro tali forme, come un vaccino che ¢ il ‘virus’ e nel medesimo
tempo la guarigione. Dove crede di uscire dalla vita europea vi si smar-
risce, dove crede di averla superata torna indietro®

2 Va notato che nel corso del suo viaggio Alvaro ha dei ripensamenti. Sono
tuttavia momentanei e rimangono privi di riflessi sul piano del giudizio: «tutto
sembra in principio chiaro e semplice, il visitatore ha I’impressione di capire
ogni cosa, e che sia risolto il problema della convivenza umana, anche se su
un piano tanto modesto e dimesso. Ma dopo una settimana ¢ mutato tutto il
panorama, e questo che pareva un luogo dove tutto ¢ risolto [...] diviene un
inferno di complicazioni, dove il vecchio uomo risorge e il nuovo non & ancora
nato. Gli stessi stranieri [...] che vivono qui da anni, soffrono di questi continui
dubbi; le stesse persone che ho veduto talvolta indignate e piene d’odio fune-
sto, le ho ritrovate poi improvvisamente indulgenti e a tratti colpite da cordiale
stupore, o da quel fatalismo in fondo al quale non v’¢ piu nulla che conti. La
sola cosa che si puo affermare con certezza ¢ che 1’'uomo russo ¢ d’una pianta
ben forte, d’una radice gigantesca»; C. Alvaro, I maestri, p. 140.

2 Ivi, p. 26.

27 Ibidem.

2 Ivi, p. 27.
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Partendo da questa convinzione Alvaro ha gioco facile a sco-
prire dietro la crosta dei proclami sovietici il rifarsi della sto-
ria europea: la scoperta del valore dell’individuo, la conquista
dell’uguaglianza, la formazione della borghesia, «l’infatuazione
della macchina»,” I’affermarsi del nazionalismo nella forma di
un rinascente panslavismo,*® e cosi via: «Chi vuole puo seguitare
all’infinito a trovare rapporti puntualissimi e sbalorditivi tra il
bolscevismo quale ¢ oggi e il travaglio dell’occidente industriale
alle sue origini».*! Lo sbocco di questo processo sara inevitabil-
mente lo stesso cui sono andate incontro le nazioni occidentali: la
saturazione dei mercati interni, la guerra, il colonialismo.?

Il tanto sbandierato ‘uomo nuovo’ gli sembra una contraddi-
zione in termini: «sarebbe un essere spoglio d’ogni interesse per-
sonale e privato, d’ogni influenza di vita occidentale dopo averla
assorbita tutta».’* Per Alvaro, 1’unica novita per I’'uomo sovietico
¢ la scoperta del diritto naturale: «L’uomo sovietico ¢ nuovo in
quanto ha ottenuto uguali diritti di fronte allo Stato senza pregiu-
dizi di razza; sono eccettuati dall’'uguaglianza i figli e i nipoti dei
vecchi borghesi».** Al di 1a dei programmi, anche ’arte proleta-
ria sovietica gli sembra in realta impegnata a rifare le esperienze
dell’arte borghese europea: «visitando alcuni studi di pittori sovie-
tici, mi accorsi che i migliori fra loro rispettano Renoir e Marquet e
Cézanne, eccetera, e sono piu colti di quanto la loro propaganda ci

» Ivi, p. 71.

30 «Ed ecco che rispunta fuori il mito panslavista di Herzen, quando si sente
parlare di “socialismo nazionale” in vista dell’internazionale» (ivi, p. 166).

31 Ibidem.

32 «Quando tutte le risorse tecniche e umane saranno arrivate alla pit grande
conquista dell’industrialismo e del benessere sociale, allora comincera il pro-
blema, e il pit accanito pacifismo come la piul accanita dottrina anticoloniale
comunista si troveranno di fronte ai problemi che conobbe 1’Europa: la guerra
e la necessita di colonizzare altre terrey; ivi, p. 165.

3 1vi, p. 80.

3* Ivi, p. 81.
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vuol far credere».*® Dalla prospettiva di Alvaro tutte queste osser-
vazioni mettono pero capo a un giudizio globale positivo, perché
la Russia, pur sotto un regime dittatoriale, si sta riallineando alle
nazioni moderne: «Nessuno potra negare le conquiste per I’eleva-
zione morale del proletariato russo; tenendo conto del suo stato
primitivo e appena oggi sulla soglia della vita civile».** Secondo
lo scrittore ¢ il valore conferito dagli stessi sovietici alla tecnica
a guidare il processo di scoperta del valore dell’individuo, perché
I’organizzazione tecnica del lavoro ha diviso la Russia «di nuovo
in classi, ha ristabilito le differenze»,’” risvegliando nel proleta-
riato russo gli istinti dell’homo oeconomicus, la ricerca del benes-
sere, «della responsabilita [...] e della personalita»:*® «Il senso
dell’individuo e del suo valore si va scoprendo oggi, di pari passo
col valore della tecnica».*® A questo punto allo scrittore non resta
che sperare che il processo sia rapido: «Uno dei risultati intorno
a cui discute ormai tutta la pedagogia e la scienza del lavoro in
Russia ¢ proprio il valore dell’individuo; ¢ molto probabile che la
nuova vita di questo paese incontri sulla sua strada questo risultato
della civilta, forse il pit grande di tutta la civilta umanay.*

Mentre sul piano economico il regime non puo che sostenere
il processo di formazione di una borghesia di tecnici, differen-
ziando salari, mansioni, responsabilita, sul piano ideologico
persevera nella propaganda antiborghese. Al Museo dell’ Arte
Occidentale di Mosca, le didascalie antiborghesi che illustrano i
quadri di Tiziano, di Rembrandt, dei fastosi cimeli della Russia di
Pietro e Nicola, non impediscono all’istinto economico dei prole-
tari di manifestarsi:*!

35 Ivi, p. 77.

36 Ivi, p. 82.

37 1vi, p. 20.

38 Ivi, p. 28.

¥ Ivi, p. 43.

4 Ibidem.

41 Sulla questione anche G. Rando, La narrativa di Corrado Alvaro, p. 76.
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un mormorio corre la folla. Ripensa a quello che ha veduto. Ed ecco
che gia chiede agli architetti le belle case, i bei palazzi; non quelli che
si fanno per gli operai, lisci, senza ornamenti, di vetro e di cemento,
ma palazzi di pietra e di marmo, con le colonne, come 1’arte antica ne
faceva per i signori dallo sguardo assorto.*

Similmente, durante la messa in scena di un dramma prole-
tario, una signora europea che sfoggia un portacipria di tarta-
ruga suscita la gelosia dei presenti: «Oh, perché non possiamo
avere anche noi un oggetto cosi? [...] Non ci sono che due o tre
lavoratori in tutta Italia che possano combinare con tanta preci-
sione le casse interne e le delicate cerniere [...] ¢ esatto come
un orologio!».** In UF sara proprio 1’orologio regalato segreta-
mente da Dale a Barbara, caduto nelle mani dell’Inquisitore, a
inchiodare la ragazza alla colpa di intelligenza con il nemico. La
morbosa cupidigia di Barbara e della cameriera Olga scaturisce
dal feticismo della merce che il regime collettivista finisce para-
dossalmente per generare con le privazioni e con I’imposizione
di prodotti industriali standardizzati (e qui Alvaro mira, senza
proclamarlo, a inchiodare il marxismo allo scacco del socialismo
realizzato). L’amore tra Barbara e Dale si consolida proprio attra-
verso lo scambio di oggetti preziosi che Dale ha portato con sé
dall’estero, e avviene al riparo dagli occhi degli Inquisitori nel
segreto della loro stanza d’albergo (un po’ come succedera tra
Winston e Julia in 1984).* L’'uomo, suggerisce Alvaro, é forte
anche in questo, nell’insopprimibile istinto a differenziarsi dai
suoi simili attraverso il possesso di oggetti personali. «Una delle
note piu forti del mio viaggio» dice Alvaro al termine dei Maestri

42 C. Alvaro, I maestri, p. 89.

 Ivi, p. 62.

4 Sui parallelismi tra L’uomo ¢é forte e 1984 cfr. almeno N. Borsellino,
Alvaro e il grande fratello, in Paura sul mondo, e A. Gnisci, L’'uomo é forte
nel 19842, in Corrado Alvaro. Cultura mito realta, a cura di G. Gigliozzi - S.
Amelio, Lucarini Editore, Roma 1981, pp. 157-178.
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«& questa rinascita dell’istinto».* Se il reportage ¢ il luogo in cui
Alvaro registra il risveglio degli istinti del popolo russo repressi
dal regime: il possesso, lo spirito religioso, I’individualismo,
la famiglia e, non ultimo, I’amore per il bello (Alvaro, critico
e traduttore di Dostoevskij, avrebbe sottoscritto a meta la frase
che Ippolit attribuisce al Principe Myskin; la bellezza non puo
certo salvare il mondo, puo pero salvare 1’individuo), il romanzo,
sfumati gli elementi referenziali e di contesto, sara la mise en
abime di questa esperienza. Se un significato piu vasto (trascen-
dente I’antitotalitarismo) puo essere attribuito al romanzo, ¢ pro-
prio questo: L uomo é forte ¢ un romanzo sulla lotta degli istinti
dell’uomo contro le forze che lo opprimono: un ulteriore capitolo
dell’ininterrotta riflessione di Alvaro sul disagio della civilta.*

4 C. Alvaro, I maestri, p. 156.

4 Nella ricerca di trascendenze nel romanzo non andrei nella direzione
della poetica della colpa-espiazione in cui ¢ andato R. Paternostro, Corrado
Alvaro, ‘L’uomo é forte’. Ovvero la poetica della colpa-espiazione, in Corrado
Alvaro. Cultura mito realta. Dell’interpretazione di Paternostro non condivido
1 presupposti e quindi gli esiti, tra 1 primi: il giudizio sulla lettura positiva di
Campanella da parte di Alvaro, per me negativa, come si vedra piu avanti. La
lettura di Paternostro mi sembra troppo determinata dalla preoccupazione di
«riscattare come opera d’arte» il romanzo, proteggerlo dalla critica di ‘intellet-
tualismo’ e di ‘romanzo a tesi’, postulando nello scrittore un irrisolto conflitto
di coscienza che lo renderebbe partecipe della materia di UF. Non potendo
andare oltre nella discussione della ‘poetica di colpa-espiazione’ mi limiterei
a condividere il giudizio di D. Calcaterra, L’uomo ¢ forte di Corrado Alvaro,
in Paura sul mondo, p. 28, secondo cui «la materia speculativa di cui ¢ inne-
gabilmente intriso il romanzo non riceve (come sarebbe legittimo attendersi)
un adeguato approfondimento: le fondamentali questioni sollevate, cio si vuole
significare, languono allo stadio di timidi accenni; peccano di un’eccessiva
astratta stilizzazione». La «materia speculativa» del romanzo, come propongo
piu avanti, rimanda infatti all’interpretazione alvariana del sovietismo come
fenomeno religioso, e quindi in un modo molto indiretto al ‘tradimento dei
chierici’ e al complesso di colpa dell’intellettuale. Questa materia speculativa
¢ quasi tutta esterna al romanzo, ricostruibile organicamente tramite il riferi-
mento a cio che Alvaro ha scritto del sovietismo nei suoi scritti russi.
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Tornando ai Maestri, dunque, Alvaro convinto apologeta della
borghesia Europea, del benessere, del nascente consumismo? No.
Non in senso assoluto, se non si vuole obliterare 1’opera di uno scrit-
tore che alla decadenza della borghesia ha dedicato tante pagine.
Non si pud neanche sostenere che Alvaro, nel riconoscere lo scacco
dell’esperimento sovietico e la sua riduzione a forme di vita occi-
dentali, si sia lasciato plagiare dalla propaganda. Per lo scrittore
la modernizzazione era essenzialmente un processo unidirezionale,
certo pieno di contraddizioni,*’” ma in definitiva coincidente con il
progresso dei consumi e delle liberta. Fatta la tara delle passeggere
etichette ideologiche e politiche, comuniste o fasciste, borghesi o
proletarie, la modernizzazione trascinava tutti verso la stessa forma
di civilta. Ed era una forma di civilta borghese: lo avrebbe ribadito
in uno degli articoli sull’'URSS per «Omnibusy»: «I’industrialismo
porta con sé un solo tipo di civilta».*® Ma gia nel 1928, a Berlino,
di fronte alle trasformazioni della Repubblica di Weimar, mentre da
un lato registrava I’effettiva modernizzazione dei costumi: «revi-
sione totale del vecchio mondo, trasformazione della famiglia e dei
rapporti fra i sessi»;* «la folla ha assediato i negozi dal gioielliere
al calzolaio. Il prodotto industriale ha qui un prestigio di feticcio
[...] se si cerca alle sette di sera un posto al teatro, al cinema, in

47 Tra le contraddizioni, la piu flagrante ¢ forse quella del rapporto individu-
o-massa nel giudizio sulla modernita di Alvaro, registrata da Giuseppe Gubitosi,
Alvaro, il fascismo e i mass media, in Utopia e realta, p. 86: «¢ interessante
notare come le qualita individuali, ovvero quella che oggi si chiama ‘professiona-
lita’, che ¢ un cardine della cultura moderna e delle societa piu avanzate dal punto
di vista industriale, siano proposte in termini di contrapposizione alla societa di
massa [...] uno dei nodi non sciolti da Alvaro nel suo viaggio dalla originaria
Calabria verso il mondo moderno». I giudizi di Alvaro sulla modernita sembrano
oscillare a seconda che il moderno venga concepito come processo di massifi-
cazione (negativo) o di affrancamento individuale (tendenzialmente positivo), e
questa oscillazione si ripete anche nel giudizio di Alvaro verso la Russia.

4 C. Alvaro, II cittadino dello stato sovietico, «Omnibusy, a. I, n. 5, | mag-
gio 1937.

4 C. Alvaro, Quasi una vita, p. 44.
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uno di questi balli per centinaia di persone, non si sa dove cacciar-
sin;** dall’altro constatava 1’incapacita delle categorie politiche di
cogliere I’essenza dei mutamenti in atto: «In politica: democrazia
e pacifismo. Ma niente di piu provvisorio di questi diffusi concetti
politici. Le grandi masse d’oggi ragionano per categorie ed ¢ sem-
pre da diffidare di questi atteggiamenti generici». Pertanto, anche
se il partito comunista tedesco era «vivo e operantey, il comunismo
gli appariva tra gli stessi rivoluzionari nient’altro che «un’evasione
sentimentale [...] appena un colore della vita politica».”! Alvaro
finiva cosi per registrare la fatale convergenza di orientamento tra
nazioni borghesi e proletarie, sotto il segno della modernita: «Questi
caratteri sono comuni alla Germania come alla Russia e all’Ame-
rica. Due nazioni borghesi che si trovano sullo stesso piano d’una
nazione proletaria nei loro orientamenti».” Era il 1928, Alvaro si
era recato a Berlino per allontanarsi dall’Italia, non aveva nessuna
intenzione di fare propaganda per il regime.

3. Il volto del bolscevismo

Dato che la sua posta era controllata, le lettere che Alvaro
invia alla moglie dalla Russia durante il suo viaggio sono reti-
centi. L’unica annotazione personale risale al soggiorno a Varsa-
via, al confine orientale con I’URSS:

Varsavia € una citta molto a buon mercato, ma fino a qui, dalla frontiera,
non vedo che gente triste, citta smorte, come sotto un pericolo. E avevo
lasciato 1’Italia tutta nuova, con belle strade, gente abbastanza serena, e
poi bella, come sembra sempre a ripensarla e a confrontarla™

0 Ivi, p. 47.

3L Ivi, pp. 44-45.

52 Ivi, p. 43.

33 Lettera alla moglie Laura Balbi del 12 giugno 1934, in Archivio Cor-
rado Alvaro. Le lettere sono consultabili sul sito della fondazione. <https://
fondazionecorradoalvaro.it>.
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Una volta passata la frontiera Alvaro si limitera a dare alla
moglie notizie sulla sua salute. A primo impatto Mosca gli sem-
bra scampata a un cataclisma, strade, case, persone: «serbano la
memoria d’un tempo pieno di avvenimenti terribili, guerra, lotte,
sparizioni di classi intere e apparizioni di nuove, di uno spavento
che si sente passato con la stessa impressione d’un panorama
veduto dopo un cataclisma, e cosi remoto, ormai, che la folla,
accomunata nella medesima poverta, gioisce dei piu piccoli beni,
come quello di andare al lavoro quotidiano».** In mezzo alla
miseria i russi gli sembrano tuttavia tenaci, «la loro vita ¢ for-
te»,> ma allo scrittore viene da subito il sospetto che a motivare
1 russi sia non solo il sentimento di chi ha passato il peggio e si
guarda indietro con sollievo («noi gli orrori li abbiamo passa-
ti»n* gli dicono i moscoviti); quanto un diffuso senso di paura. I
volti dei russi gli sembrano gravati da un «pericolo imminente,
d’una minaccia oscura [...] movente immediato della vita rus-
sa»,’” e da quel senso di opprimente uniformita che lo scrittore
trasfondera nelle atmosfere del romanzo. Nel reportage le espres-
sioni di stupore per un paese che gli sembra accampato sulle rive
della civilta come un immenso laboratorio mobile, lasciano pian
piano il posto alla paranoia. Circondato da stranieri che capisce
a stento, avvertito dell’onnipresenza della polizia, ecco che lo
scrittore — con un primo kafkiano scatto dell’immaginazione —
finisce per avere I’impressione di muoversi in mezzo a uomini
legati insieme da un «patto segreto».”® Alvaro si sente costante-
mente frugato da sguardi diffidenti. E proprio questo sguardo,
misto di curiosita, di diffidenza per lo straniero e di gelosia per
gli abiti buoni, a imprimersi nella memoria dello scrittore e a dare

¢ C. Alvaro, I maestri, p. 1.
55 Ivi, p. 2.
6 Ivi, p. 1.
57 1vi, p. 5.
8 Ivi, p. 7.
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vita ai dialoghi fatti di soli sguardi del romanzo.” Lo sguardo
investigatore da cui si sente frugato a Mosca ¢ lo stesso che nel
romanzo porteranno gli Inquisitori, lo sguardo carico di sospetto
che porra fine alla liaison di Barbara e Dale e che condurra la
donna a denunciare I’amante alla polizia:

Lo sguardo che si fece strada sul viso di Dale le parve lo stesso di
tutti gli altri: ed ecco com’era: dapprima pareva che egli pensasse a
se stesso, si frugasse nella memoria; poi era la preoccupazione di non
udire oltre, e nello stesso tempo di tender 1’orecchio e di ascoltare come
se il corpo si mettesse in istato di difesa; infine lo sguardo diveniva
pavido, vetrino, mentitore, e una specie di disgusto prendeva I’interlo-
cutore, quasi che egli si trovasse davanti a qualcuno decaduto, coi sin-
tomi della fine e della rovina. Erano separati da un abisso. Si vedevano
lontani, col viso di ieri, gli occhi di ieri, e il pensiero che quel viso e
quella presenza li aveva fatti delirare per giorni e giorni.®

Anche la stanza d’albergo messagli a disposizione dall’Inturist
(’agenzia sovietica incaricata dell’accoglienza dei viaggiatori),
gli sembra «un’istituzione e una speculazione della Ghepeuy.®!
Incalzato da ogni parte dai funzionari dell’Inturist che lo sor-
vegliano e lo interrogano, lo scrittore, con un secondo kafkiano
scatto dell’immaginazione, finisce per sentirsi «bugiardo, simu-
latore»: «mi sembra di aver da rispondere di colpe commesse

¥ «Ma ellariconosceva quell’atteggiamento, quel modo, quegli sguardi.
Leggeva nel passato di colui come egli doveva leggere in quello di lei; fino
a che, con uno sguardo, ella espresse che non sorvegliava quell’uomo, che
era innocente e che si trovava accanto a lui perché I’amava. Il cameriere
torse gli occhi come se non volesse vedere. Era un uomo alto, asciutto,
calvo; la sua calvizie ricordava forse I’esercito, forse la guerra, ed egli lesse
negli occhi della donna che ella lo scrutava con questo pensiero. Riprese
un’aria stordita, la stessa con cui era entrato, un’aria d’'uomo che capisce
con difficolta, e non la guardo piu»; UF, p. 557.

“ UF, p. 561.

1 C. Alvaro, I maestri, p. 12.
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inavvertitamente».®” Ad Alvaro bastera espandere di poco il
volume di queste impressioni per descrivere il senso di colpa che
attanaglia Roberto Dale dalla prima all’ultima pagina del romanzo
e che lo condurra fatalmente al delitto: «Gli pareva di essere dive-
nuto un altro, di aver mutato sostanza, e di essere colpevole non da
ieri, non da questo momento, ma da sempre. Colpevole e infetto.
Tutto quello che egli faceva era colpevole, tutti i suoi atti perico-
losi».®* L’albergo dell’Inturist ¢ quindi il teatro di un inquietante
gioco delle parti. Alvaro si sente gettato in una recita allestita ad
hoc per il visitatore occidentale, «una mascherata borghese [...]
vedo intorno a me tutta questa gente travestita da portiere, da val-
letto, da portinaio [...] sembrano in costume, attori che escano
col vestito della loro rappresentazione».* Quella che nel 1934
gli appare soltanto come una buffa recita, nel 1937, alla luce dei
processi-farsa allestiti contro gli oppositori di Stalin, gli apparira
come la capacita del regime di ridurre il destino dei suoi sudditi
a meri copioni: «Il processo politico ¢ nella Russia sovietica uno
spettacolo a edificazione del proletariato, e non si arriva alla rap-
presentazione se tutte le parti non sono concertate alla perfezio-
ne».% Allo stesso modo in UF il regime degli Inquisitori distribu-
ira sapientemente i ruoli di carnefici e di capri espiatori secondo i
propri piani. Queste le parole con cui I’Inquisitore induce Barbara
a denunciare Dale:

«Siricordi che noi ci interessiamo dei colpevoli. In alcuni casi, il delin-
quente opera ai fini piu alti della giustizia, e la sua opera ¢ necessaria
alla societa quanto I’esempio dei piu fedeli e virtuosi cittadini».

«E giustoy, disse Barbara frettolosamente.

62 Tvi, pp. 12-13.

3 UF, p. 511. Sulle presenze kafkiane nell’opera di Alvaro, specie in UF,
rimando a L. Reina, «Di una letteratura all’apice della cultura». Alvaro e un
suo modello europeo, in Utopia e realta, pp. 19-39; ma sull’ispirazione e sulle
‘presenze’ kafkiane nel romanzo la critica ¢ concorde.

8 C. Alvaro, I maestri, p. 13.

8 C. Alvaro, Le russe, «Omnibusy, a. I, n. 6, 8 maggio 1937.
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«Sono lieto di trovarla d’accordo con me. E sono convinto che quel
che si deve compiere si compira. Nulla puo fermare il colpevole sulla
sua strada. Se mi fosse concesso dirlo, affermerei che noi amiamo il col-
pevole; noi lo seguiamo trepidamente; egli ¢ I’amico e il compagno della
nostra opera. Noi abbiamo bisogno di lui come egli ha bisogno di noi.»*

Ed ecco le parole con cui il Direttore della fabbrica, piu adden-
tro alle segrete cose del regime degli Inquisitori, illustra all’inge-
nuo e asinino Roberto (un attimo prima di consegnare nelle sue
mani una copia dell’4sino d’oro di Apuleio) che il mistero della
sua vicenda ¢ tale solo per lui, dal momento che la sua ‘parte’ ¢
gia stata scritta:

Noi non siamo ancora abbastanza obbiettivi per renderci conto che
ognuno di noi rappresenta una parte, € non puo rappresentare che quella.
Lei ha mai pensato all’influsso che ha sul destino di un uomo un paio
di baffi come i miei [...] Ed ¢ inutile ribellarsi. Noi abbiamo ora degli
impresari straordinari che ci inducono a fare quello che noi rappresen-
tiamo fisicamente. Il personaggio ¢ sparito, € noi siamo delle maschere.
Ma rappresentiamo una parte come se fossimo dei personaggi. lo e lei
in questo momento rappresentiamo la nostra parte, senza volerlo.®’

Potremmo continuare a illustrare il continuo movimento che
porta dai Maestri a UF, e viceversa, ma dobbiamo ora fare un
balzo in avanti per avvicinarci all’interpretazione di Alvaro del
Significato del fatto sovietico.®® Mentre si trova in visita presso la
cittadella operaia dello stabilimento Ford di Nizhny, lo scrittore ha
un’ultima intuizione poetica: la visione, ispiratrice della metropoli
che fara da ambientazione al romanzo, di una citta-alveare, tutta
uniforme, abitata dall’illusione utopistica della felicita eterna:

% UF, p. 586.

7 Ivi, p. 610.

 Questo il titolo del capitolo finale dei Maestri, mai apparso sulla «Stampa»
in quanto scritto appositamente per il volume.
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M i si presenta agli occhi, in un lontano o vicino avvenire, lo spettacolo
di queste citta abitate da un solo tipo umano, d’una sola condizione,
con una cucina comune per trentamila persone, una lavanderia cinese
per tutti, una sola strada per tutti, le ore deserte della lunga strada ina-
nimata, quando tutti sono al lavoro, e non si sente che il cicaleccio dei
bambini nell’asilo d’infanzia, e le ore della sera in cui la strada ¢ piena
di gente che torna; e la radio che dice cose di lontano, e il club che acco-
glie tutti la sera a imbeccarsi di discorsi. E poi il sonno, e poi di nuovo
I’alba col fiume umano che riparte per il lavoro. Qualche volta vi capita
una compagnia teatrale di Mosca, qualche volta uno straniero come me
cui il giornale locale chiede una prosetta di viaggio, e che il redattore
considera un pellegrino in cerca della ricetta della felicita umana.®

Passando per il problema della felicita umana, lo scrittore si
approssima cosi alla propria interpretazione del significato del
fatto sovietico. Anticipando le conclusioni e banalizzando un
po’, potremmo dire che I’ideologia del regime sovietico appare
ad Alvaro come una religione surrogata: una risposta politico-i-
deologica a problemi e esigenze di ordine spirituale, elaborata
da intellettuali-chierici nostalgici dell’universalismo del mondo
premoderno, nel tentativo di recuperare 1) un orizzonte di senso
entro cui collocare i sempre ritornanti problemi della felicita e
della morte; 2) una legittimazione della loro funzione sociale e
del potere che essi rappresentano.

Nel corso del reportage Alvaro nota che il regime sovietico,
nonostante le sue tare, sta conquistando enormi traguardi: 1’in-
dustrializzazione, la modernizzazione dei costumi, 1’elevazione
culturale delle masse, I’emancipazione delle donne tramite il
lavoro:” «Sembra di vedere una grande scuola popolare dove una

 C. Alvaro, I maestri, pp. 124-125.

7 «Ne ho vedute piu d’una nelle fabbriche, e molte alle macchine di
precisione. Me ne ricordo una che collaudava i cerchi dei cuscinetti a sfere
lanciandoli uno per uno su un disco di acciaio in modo da sentire sempre
la stessa nota temperata. E un’altra su un treno, vestita dell’uniforme bigia
degl’impiegati, con la berretta a visiera, i fianchi pieni che facevano morbida
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folla curiosa, mobile, desiderosa d’imparare, soprattutto deside-
rosa di civilta, ¢ addestrata a quella che noi chiamiamo convi-
venza umanay.”! A ogni pi¢ sospinto, tra le fabbriche di Mosca e
gli impianti estrattivi di Baku, da Leningrado a Kiev, Alvaro non
riesce a trattenere un senso di ammirazione per i risultati conse-
guiti dai sovietici nell’educazione tecnica del popolo:

una donna grigia con la sua borsa aspetta leggendo un libro; ¢ un
trattato di elettrotecnica o di automobilismo, e la donna grigia ¢ una
povera inserviente che impiega le sue ore libere a studiare perché
vuol dare anche lei I’esame d’ingegnere o di meccanico.”

[...] ad arrivare con un automobile nuova in una strada di citta, fra
la gente pensierosa e indaffarata, che ha il pensiero della vita quo-
tidiana [...] deve intervenire il metropolitano a sciogliere i capan-
nelli di curiosi che vi si formano intorno, e che fanno tutti, anche i
monelli, domande precise sul meccanismo, sul motore.”

Persino in Ucraina, in mezzo alla miseria piu nera, gli operai
reclamano «il pane della parola».™ Il bolscevismo ¢ anche riu-
scito, secondo Alvaro, a compiere alcune delle promesse della
rivoluzione del 1917. Lo scrittore nota che lo Stato sovietico ha
davvero concesso una fetta del potere al proletariato, il quale lo
esercita, benché nelle forme eterodirette dal regime.” Gli operai

la curva dei pantaloni; era una meraviglia vederla in viso tutte le volte, e
scoprirla donna in quell’abito virile» (ivi, p. 152).

" 1vi, p. 27.

2 1vi, p. 139.

3 Ivi, p. 139.

™ «di questo viaggio [in Ucraina], non dimenticherd I’operaio che, mentre il
treno rallentava, si mise a correre e a gridare: “Buttatemi un giornale!”» (ivi, p. 208).

5 Se lo scrittore si sofferma sulla partecipazione politica del proletariato,
nota anche che il regime autoritario ostacolava quel percorso di emancipa-
zione: «uno dei punti piu deboli dell’'uomo sovietico», gli appare nella forma di
«un senso di dipendenzay, di passivita, di attesa miracolistica, simile a quello
che un suddito della vecchia Russia provava verso il suo autocrate» (ivi, p. 86).
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gestiscono le fabbriche, il proletariato in quanto classe sovrana
esercita il potere giudiziario (Alvaro non condivide, ma non com-
menta piu di tanto). Eppure lo slancio utopistico di questa nuova
civilta proiettata verso 1’evo moderno gli sembra ripiegarsi su
sé stesso. Al movimento di modernizzazione se ne oppone uno
inverso, nella forma di un rinascente fanatismo religioso:

La Russia ha oggi le sue lotte religiose; e se ha distrutto una religione
[...] non ¢ sicuro che non vi sia un ritorno, come affermano alcuni, a
delle sette religiose; io non ne ho scienza certa; ma anche a non tener
conto di questo, la stessa lotta antireligiosa ¢ un pregiudizio € una
superstizione che sceglie le medesime forme delle propagande inizia-
tiche, e che ¢ un modo come un altro di non guardar in faccia la realta
umana. Non direi che 1’ Associazione degli Atei, o quella dei Materiali-
sti Militanti, di cui una ha sede in una stanzetta come un rito primitivo,
servite dalla loro rivista «Senza Dio», non contribuiscano a formare un
dogmatismo di nuovo genere [...] come un tempo i patriarchi e i metro-
politi facevano con le Sacre Scritture; e con lo stesso spreco di carta e di
sottigliezze, e con le stesse scomuniche. E un tomismo di nuovo genere.
I'russi parlano di materialismo, ma molte manifestazioni loro sono sotto
il segno della mentalita ortodossa.”

L’interpretazione del bolscevismo di Alvaro si incontra per
questa via con quella di René Fiilop-Miller,” I’intellettuale
austriaco che in Geist und Gesicht des Bolschewismus (1926)
aveva individuato nelle dottrine delle sette religiose ortodosse la
matrice del bolscevismo, secondo una lettura del fenomeno sovie-
tico come «surrogato» religioso che ebbe una certa risonanza in

6 Tvi, p. 29.

7 René Fulop-Miller, scrittore e giornalista, nato in Austria-Ungheria da
genitori emigrati, studioso di gesuitismo, inquisizione, sette religiose, e cri-
tico di Dostoevskij. Nel 1930 Bompiani affido la traduzione dell’opera di Mil-
ler a Giacomo Prampolini e la curatela del volume all’allora direttore della
«Stampay Curzio Malaparte, appena ritornato dal suo viaggio in URSS. Il
volume ebbe diverse ristampe, e due diverse edizioni, la seconda distinta dalla
prima solo dalla scomparsa di alcune fotografie e del saggio introduttivo di
Malaparte, il quale nel frattempo era stato espulso dal PNF.
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Italia. Per Miller «Chi ¢ addestrato nei metodi di pensiero esatti
dell’Europa occidentale [...] non potra scorgere nel materialismo
bolscevico altro che un surrogato di religione, mirante ad offrire
all’umanita, al posto della fede perduta, una nuova confessione
e a soddisfare la sua eterna aspirazione alla liberazione da ogni
male con una forma nuova corrispondente allo spirito utilitario
dell’eta nostra».”® Come Fiilop-Miller riconosce «nella stessa lotta
accanita contro la religione» e «nel fanatismo [...] del tutto estra-
neo alla serenita scientifica» con cui i sovietici la conducono, il
«carattere religioso» del bolscevismo (e in special modo dell’uto-
pismo della setta dei raskolniki che aveva ispirato Delitto e casti-
£0),” Alvaro si dice pronto a concludere, «con Dostoevskij», che
«i russi, se stabilissero che Dio non c’¢, sarebbero capaci di fare
di questo una nuova religione»,* proprio come avevano fatto i
‘nuovi tomisti’ del Bezboznik. Per Alvaro il regime sovietico:

sostituisce questo divino con mille astrazioni diverse; e poi, questo
nominar Dio di continuo per rinnegarlo, ed erigergli contro gli stessi
suoi templi per scacciarlo, e fargli dei giornali per dichiararlo assente,
somiglia un poco a quel punto che, dicono, raggiungono i grandi mistici,
il penultimo gradino della beatitudine, che ¢, prima del riposo perfetto
in lui, nello stesso dubbio della sua presenza®!

Secondo Fiilop-Miller il bolscevismo aveva ereditato dalla
setta ortodossa dei raskolniki il sogno millenaristico di «un regno
dei cieli in terra».®? Per ’austriaco, chi aveva svelato per primo
il riversarsi delle istanze millenaristiche cristiane (I’attesa del
«futuro paradiso terreno dell’'umanita») nell’humus culturale
dei rivoluzionari russi era stato Dostoevskij. In Raskol’Nikov,

8 R. Fulop-Miller, 11 volto del bolscevismo, p. 54.
™ 1vi, pp. 55-57.

8 C. Alvaro, I maestri, p. 185.

8 Ivi, p. 71.

82 R. Filop-Miller, 1/ volto del bolscevismo, p. 56.
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Kirillov, Sigalév e Stavrogin lo scrittore aveva prefigurato «con
profetica forza 1’idea bolscevica della sostituzione di Dio per
parte dell’'uomoy. Il bolscevismo aveva infine ripreso la predi-
cazione delle sette ortodosse in favore della «secolare speranza
russa nell’avvento del regno millenario».®* Similmente Alvaro nei
Maestri insiste sulla deriva millenaristica del regime sovietico:

L’arcangelo che liberi I’uomo dal lavoro duro non ¢ venuto e non verra
mai, e le rivoluzioni che promettono il paradiso sono inebrianti per
pochi giorni, il tempo in cui I’'umanita si prende una vacanza, prima di
tornare alle sue leggi.®

Per Alvaro I’illusione suprema della civilta sovietica ¢ 1’aboli-
zione della morte. Nelle pagine dei Maestri dedicate agli studi di
Smirnov sul cuore dei cani (ma forse lo scrittore aveva in mente il
piu noto Vladimir Demichov?),* vivo ¢ lo stupore dello scrittore
per una civilta che ha fatto della morte «un fatto inesplicabile:

Vidi anche gli esperimenti del professor Smirnov sul cuore dei cani,
in attesa di quelli sul cuore degli uomini. Egli ¢ riuscito a risuscitare i
battiti del cuore dopo averli troncati per venti minuti, e sta lavorando a
prolungare questo termine a un’ora dalla morte: egli a risultati raggiunti
potra intervenire nei casi di angina e folgorazione.¢

8 Tvi, pp. 60-61.

8 C. Alvaro, I maestri, p. 135.

8 Gli esperimenti dei sovietici sui cani avrebbero colpito la fantasia di altri
grandi scrittori, il Bulgakov di Cuore di cane e di Adamo ed Eva, come il
Malaparte di Kaputt e della Pelle. Di recente, sul tema, C.M. Giacobbe, Curzio
Malaparte e Michail Bulgakov. Incontri reali e letterari nella Mosca del 1929,
Algra Editore, Catania 2023. In Malaparte, 1’osservazione degli esperimenti
russi sugli animali, sulla salma di Lenin, e sui funerali sovietici, avrebbe ispi-
rato riflessioni analoghe a quelle di Alvaro sulla morte nella cultura sovietica;
cfr. almeno i frammenti intitolati Vergogna della morte; in C. Malaparte, 11
ballo al Kremlino, Adelphi, Milano 2012.

8 C. Alvaro, I maestri, p. 225.
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Il passo viene esteso nelle successive edizioni dei Maestri:

11 professor Smirnov col suo cane legato e sotto 1’azione del clorofor-
mio, le costole aperte sul cuore, e il tubo che immetteva nei vasi cardiaci
il vivificatore clorato di potassa per cui il cuore riprendeva lentamente
a battere, mi parve tipico per tutta la vita russa d’oggi: prolungare la
vita; poiché, in questo mondo di cose che si reputano sicure, la morte ¢
un fatto inesplicabile, che non dovrebbe colpire una societa la quale ha
rotto i ponti con le cose supreme.?’

Qui, nell’interpretazione in chiave millenaristica del bolsce-
vismo che, nel suo slancio utopistico, si spinge fino all’illusione
suprema della vittoria sulla morte, va ricercato il senso del finale
di UF; a partire dalla scena in cui il Direttore, in funzione tragi-
co-coreutica, poco prima di essere fatalmente ucciso da Roberto
Dale, rivela a quest’ultimo il significato della sua vicenda illu-
strandogli I'ultimo libro delle Metamorfosi di Apuleio: il libro
dell’espiazione in cui Lucio pronuncia la preghiera a Iside:

Il Direttore proseguiva a memoria: «“Soccorrimi nella mia estrema
miseria; sostienimi nel mio lubrico destino; poni un termine alle ango-
sciose vicende che ho sopportate finora: bastino ormai tanti miei rischi,
tante tribolazioni mie. Strappami questa orrenda faccia di quadrupede,
rendimi alla vista dei lari miei...”».

«Che significa?» ripeté Dale. «Che cosa vuol dire?».

«E accaduto qualche cosa, certo che ¢ accaduto qualche cosa; si
sentey, disse assorto il Direttore.

Levo il viso, e davanti agli occhi interrogativi di Dale, aggiunse: «Si
sente che qualche cosa ¢ cambiato nel mondo romano. E sbarcato un
pugno di straccioni che cambiera la faccia del globo. Che momento! E
qui si sente, si sente. Questo ¢ il libro di quel presentimento». Trasalisce
quasi sentisse posare il piede dei nuovi arrivati sulla vecchia sponda
del mare.®®

87 Cito dall’edizione Memoranda (Massa 1985), p. 182.
8 UF, pp. 606-607.
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L’allusione agli «straccioni», cio¢ al cristianesimo, va intesa
come un riferimento al socialismo. Come nel mondo pagano un
manipolo di cristiani aveva portato la nuova religione con le sue
superstizioni e la promessa del trionfo dell’uomo sulla morte, cosi il
socialismo aveva innestato il suo orizzonte millenario entro quello
secolarizzato della modernita. Dato che la meta finale della civilta
del Dottor Smirnov ¢ il trionfo sulla morte, ecco che nel finale del
romanzo essa viene interdetta anche a Dale. Durante la sua fuga
disperata verso ’estero, Dale viene catturato e giustiziato con un
colpo di pistola alla tempia e dodici colpi di baionetta nel ventre.
Inspiegabilmente, Dale sopravvive. Qui il racconto infrange il dia-
framma del realismo. Perché Dale resuscita? Chi lo fa resuscitare?
Non certo un dio, dacché di divinita in UF non ¢’¢ traccia; piuttosto
un Dottor Smirnov. Il chierico di una societa che crede di aver «rotto
1 ponti con le cose supreme» e che recupera la dimensione metafi-
sica nel momento in cui ingaggia una battaglia contro la morte. Non
mi sembra un caso che Dale si risvegli proprio in un ospedale del
regime, sotto 1 ferri di un qualsiasi Dottor Smirnov. La tragedia di
Dale si muta ben presto in farsa quando, nel suo letto d’ospedale, si
accorge di essere di nuovo circondato dai suoi aguzzini. Questi, per
equivoco, credendolo vittima di un attentato dei nemici del regime,
lo acclamano come eroe e martire della patria: in un ironico eterno
ritorno che deve al pirandellismo di Alvaro almeno quanto deve
all’esperienza di uno scrittore che si barcamenava da quindici anni
in un paese in cui, parafraso, «chiunque ¢ arbitro della vita altrui».®

4. Utopismo malattia del secolo: Campanella, Dostoevskij,
Fiilop-Miller e Berdjaev

Il termine chiave per comprendere 1’interpretazione alvariana
del fenomeno sovietico ¢ quello di «utopia antiumanay contenuto
nell’ultimo capitolo dei Maestri:

8 C. Alvaro, Quasi una vita, p. 25.
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Non sono andato in Russia come uno dei transfughi intellettuali di cui
abbonda 1I’Occidente, i quali, disperando della civilta, pensano al bol-
scevismo come a una soluzione bella e fatta. Di soluzioni questo assetto
non ne da nessuna. [...] Ho la debolezza di credere ai valori della civilta
in cui sono nato e di cui mi sono nutrito; so che 1’Occidente di tutte le
forme inquiete e balenanti dell’Oriente ha saputo trarre una norma... e
di utopie anti-umane ha fatto strumenti di civilta umana.*

I1 18 aprile del 1938 le bozze del romanzo vengono conse-
gnate all’ufficio censura del Minculpop per ’approvazione. Lo
scrittore, il 21 aprile, rilascia a «Quadrivio», il settimanale let-
terario di Interlandi, un’intervista (pubblicata sul numero del 26
aprile), in cui illustra titolo e contenuto del romanzo tornando
sull’utopismo come malattia del secolo:

credo di essere riuscito a mettere in chiaro, e rappresentarla visibil-
mente agli occhi del lettore, quella che potremmo chiamare la malattia
del nostro secolo: quel patetico e insieme sfrenato desiderio di feli-
cita, di benessere materiale e di godimento, che porta I’'uomo di oggi a
farsi credulo verso ogni allettamento e utopia che attraverso le riforme
sociali gli spalanca innanzi il chiaro orizzonte dei pit voluttuosi Eldo-
radi. Orizzonte che poi gli si chiude e abbatte sopra non appena egli
crede di averlo raggiunto. Ed ecco il mio protagonista che si trova all’e-
stero, dov’¢ ormai da moltissimi anni, e del suo paese non conserva che
un ricordo informe e tetro: il ricordo della fanciullezza che non ebbe
felice. Ma egli sa, lo ha letto sui giornali e lo sente ogni giorno ripetere
negli ambienti che frequenta, che in quegli anni della sua assenza il suo
paese si ¢ completamente trasformato [...] era questa la terra promessa?

Un approdo intermedio nello sviluppo dell’istanza anti-utopica
di Alvaro ¢ la riflessione intorno alla figura di Tommaso Campa-
nella che I’autore ebbe modo di svolgere allestendo I’antologia
Le piu belle pagine di Tommaso Campanella per Treves (1935).%!

% C. Alvaro, I maestri, p. 234.
! Le piu belle pagine di Tommaso Campanella, a cura di C. Alvaro, Tre-
ves, Milano 1935; ora disponibile in ristampa anastatica con nota postfatoria di
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Il ritratto che Alvaro fa dell’autore della Citta del sole nei suoi
«progetti di un nuovo ordine e di un mondo piu che giusto, sano
e felicen®? ¢ — fatta la tara agli ossequi rituali per il classico — il
ritratto di un fosco utopista, affetto anche lui dal male del secolo:

Campanella era [...] troppo acutamente malato del male del suo secolo,
come accade agli uomini novi che, introdotti in una civilta, ne prendono
1 sintomi piu accesi e finiscono ad esserne i campioni piu eloquenti. Era
figlio della Calabria monastica e figlio del popolo; uomini siffatti a contatto
con la cultura diventano smisurati in tutto, e credono alle idee assolute®?

Le statue di Bruno, Campanella e Galileo, «nuovi santi del
luogo», osservate nella Cattedrale di Sant’Isacco a Leningrado,
erano rimaste ben impresse nella memoria dello scrittore.”* Ecco che
nel giudizio di Alvaro I’utopismo di Campanella diviene un delirio
faustiano, «uno dei piu alti drammi della volonta di potenza»:

Credeva davvero, quando proponeva al Papa e ai Cardinali, ¢ chiun-
que potesse liberarlo dal carcere, e peggio dall’oblio, di cogliere come
ladri notturni le sétte degli eretici, di dar prove dell’avvento del secol
d’oro, di dar consigli per affrettarlo, di aumentare le rendite del regno di
Napoli [...] di convertire le Indie occidentali e orientali, di far vascelli
che viaggino senza remi e senza vento, e carri che camminano col
vento, e un nuovo modo di andare a cavallo, e trovare il moto perpetuo
[...] vi credeva davvero? Nessuno si fido di lui. Rappresenta uno dei
pit alti drammi della volonta di potenza. E il genio popolare preso dalla
febbre dell’assoluto?

A.M. Morace, Fondazione Corrado Alvaro, S. Luca 2005. Nel fondo Morselli
della biblioteca di Varese ¢ contenuta un’edizione del Campanella di Alvaro
fittamente postillata dallo stesso Morselli. E interessante che Alvaro, probabil-
mente da considereare come il primo scrittore antiutopico del romanzo italiano,
e I’autore distopico di Dissipatio H.G., si siano incontrati sulle pagine dell’u-
topia di Campanella.

%2 C. Alvaro, Introduzione, in Le piu belle pagine, p. V1.

% Ivi, p. IL.

% C. Alvaro, I maestri, p. 234.

% Le piu belle pagine, p. VII.
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Nonostante il tono ossequioso, la presa di distanza dal dome-
nicano ¢ netta. Nel suo tentativo di opporsi alla disgregazione
degli orizzonti universalistici del mondo cristiano, il frate si
faceva architetto di uno stato simil-totalitario:

questa fu la sua eroica illusione [...] una societa fissa in una gerar-
chia, una vita tra di tipo monastico e pagano, un ritrovamento dei punti
di contatto fra natura e religione, la scienza al primo posto, la societa
ordinata come una grande assemblea di api, la natura utilizzata come
una grande forza allo scopo di rendere I’umanita migliore, piu forte,
piu sana, piu bella... E non per questo la guerra era abolita, guerra al
disordine, alla confusione, agli irregolari e appunto tali perché fuori
dall’ordine della religione cattolica®

Dai deliri d’onnipotenza del domenicano perd Alvaro non
doveva sentirsi del tutto estraneo se, in coda al ritratto, poteva
accomunarsi a lui sotto il segno dello sradicamento: quello di
Campanella gli appariva infatti come «il dramma degli sradicati,
vecchio dramma della civilta italianay». E non a torto nel ritratto
di Campanella si € vista un’eclissi «egolalica»®’ dello scrittore, il
quale vedevarispecchiate nel conterranco le tare degli intellettuali
piccolo-borghesi italiani. Proprio per questa via Alvaro, senza
rivelarlo, denunciava in sé stesso e in Campanella il pericoloso
‘spostato’, I’intellettuale deraciné che aveva nutrito il fascismo,
quella «rivoluzione dei piccoli borghesi, degli spostati accorsi in
citta a vivere a spese dello Stato», giunti a «opprimere tutto con
i loro appetiti covati da generazioni».”® Per Alvaro infatti la vera
attualita di Campanella risiede nella reazione del frate di fronte
alla disgregazione degli orizzonti universalistici del mondo cri-
stiano, in tutto simile a quella dell’intellettuale moderno di fronte
alla fase avanzata di quel medesimo processo. Campanella «si

% Ivi, p. IX.

97 Cfr. I’introduzione di A.M. Morace alla ristampa di Le piu: belle pagine
di Tomaso Campanella, p. 12.

% C. Alvaro, Quasi una vita, pp. 379 e 417.
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sente figlio di una grande casa in rovina di cui tenta di risuscitare
la potenza e lo splendore».” Egli continua «a credere nell’av-
vento del Regno di Dio fino alla fine della sua vitay, e cosi «pur di
operare in qualche modo», non rassegnandosi alla fine della sua
missione, «non ha altra preoccupazione se non di adattare 1 suoi
sogni alla realta politica del tempo suo».!” Similmente, secondo
Alvaro, gli intellettuali suoi contemporanei rimpiangono il per-
duto ruolo di ministri di una Kultur universale:

si sentono fuori della loro missione, sono ridotti [...] a una delle tante
classi in cui ¢ diviso il mondo moderno, meglio ancora, uno dei tanti
compartimenti stagni incomunicabili fra di loro che ¢ il carattere di que-
sta declinante civilta [...] In altri tempi si sarebbe veduto, in circostanze
come le attuali, un ritorno religioso piu generale delle ultime conver-
sioni; oggi ¢ piu diffusa una forma di conversione a idee ed assetti
politici che prendono quasi naturalmente un linguaggio religioso e un
potere di rivelazione. Sono questi ormai i fatti universali, o almeno i

tentativi per un nuovo universalismo.'"!

L’utopismo dell’uno come quello degli altri ¢ il sintomo di una
medesima sete di assoluto: «La sete di assoluto che fa del nostro
un secolo dalla faccia profetica si riconosce nel corruccio di
quell’uomo apparso al principio del mondo moderno».!”> Come
in UF affermera 1’Inquisitore, funzionario del regime: «si pos-
sono volere le cose perfette appunto perché s’¢ conosciuto Dio,
e lo si € perso». L’inquisitore-utopista € un ex-gesuita, prototipo
dell’intellettuale organico del regime totalitario:

Sono stato educato in seminario. Questa ¢ bella, che siamo molti, usciti
dal seminario. Poi ho perduto Dio. Ma si possono volere le cose per-
fette appunto perché s’¢ conosciuto Dio, e lo si ¢ perduto. Dunque, io
saro troppo vecchio per I’'umanita nuova e felice. E non mi rimarra che

? Le piu belle pagine, p. X.

190 fhidem.

100 C. Alvaro, Gl'intellettuali d oggi, «La Stampay, 11 maggio 1933.
12 Le piu belle pagine, p. X.
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scomparire. Noi siamo uno strumento. Niente altro che uno strumento
di un’umanita migliore. Noi siamo le vittime. Cadremo 1’uno dopo I’al-
tro. Ed ¢ giusto. Mi macchierd anch’io un giorno di un delitto. Sara
tempo di scomparire. Ma intanto, avro giovato anche coi miei delitti.'

Che Alvaro, nel rivelare su «Quadrivio» il presupposto anti-u-
topico del suo romanzo, avesse in mente il perduto orizzonte uni-
versalista del cristianesimo e la reazione utopistico-totalitaria di
Campanella, lo rivela il seguito della stessa intervista, dove Alvaro
riporta il problema del romanzo all’«assunzione di poteri sacerdo-
tali da parte dello Stato», al conflitto cio¢ tra uno Stato che aspira a
farsi curatore d’anime — che si occupa dei destini ultimi dell’'uomo,
della felicita eterna, della morte, che fruga nella coscienza degli
individui — e il clero diseredato della funzione spirituale:

Un prelato, a cui ne avevo parlato, volle leggerlo nel manoscritto. Egli
se ne occupera in Francia, sulla rivista dei Gesuiti. Lei sa quale dram-
matico interesse portino gli uomini di chiesa, a qualunque confessione
appartengano, ai problemi che affronta lo stato moderno. Non tanto li
preoccupa 1’ateismo quanto I’assunzione di poteri sacerdotali da parte
dello stato. Forse fiutano oggi la pit formidabile delle eresie. Ma contro
il nemico piu gigantesco che abbiano avuto contro da duemila anni a
questa parte, quali sono le armi che posseggono? Nel mio libro [...] il
conflitto ¢ appunto presentato come una delle forze latenti che hanno
tumefatto e finiranno per lacerare I’involucro sempre piu sottile, ormai
quasi opalescente, che avvolge il nuovo giorno...

Per concludere, ritorniamo alla diagnosi di Fiilop-Miller, pas-
sando pero per la lettura che il Miller da, tramite 1’interpretazione
di Nikolaj Berdjaev, della Leggenda del Grande Inquisitore di
Dostoevskij.!* La malattia del bolscevismo per Miller risiedeva

193 UF, p. 509.

104 La critica alvariana da per assodato il riferimento al Grande Inquisitore
nella figura dell’Inquisitore di UF. Alvaro era stato lettore e traduttore di Dosto-
evskij sin dagli esordi della sua carriera e probabilmente non aveva bisogno
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nell’aver rovesciato il rapporto tra mezzi e fini in nome delle sue
aspirazioni utopistiche, ovvero nel «propugnare la felicita mon-
diale per mezzo della tirannide organizzata».'” Secondo Miller,
Berdjaev, nei suoi scritti su Dostoevskij, aveva ben illustrato le
somiglianze che lo scrittore dei Demoni aveva colto tra socialismo
e gesuitismo. Entrambi, bracci secolari di una religione monda-
nizzata che aveva per scopo la felicita eterna, intendevano realiz-
zare 1l paradiso in terra deprivando 1’'uomo di qualsiasi forma di
liberta, secondo la regola gesuitica del fodo modo. Per Berdjaev:

Dostoevskij vide nello stato comunista instaurato con la violenza non
altro che la logica conseguenza e 1’ultima emanazione del cattolicesimo
medioevale, la stessa negazione di ogni liberta spirituale, la stessa intol-
leranza, la stessa tendenza a rendere 1’umanita felice per forza e contro
il suo volere!'%

E cosi, con le stesse parole di Dostoevskij-Berdjaev, I’Inquisi-
tore di UF svela nel suo monologo che scopo ultimo del regime ¢
ottenere la felicita dell’'uomo «per forzax:

«Noiy», prosegui 1I’Inquisitore, «vogliamo che i nostri cittadini siano
felici. Devono essere felici per forza.» (Strinse il pugno e digrigno i
denti.) «Per forza. Tutto quello che li turba ¢ delittuoso. Essi hanno la
verita, la giustizia, la felicita. Essi non hanno misteri. Possono vivere
pubblicamente uno di fronte all’altro, senza nascondersi nulla. Non si
devono nascondere nulla. I1 mondo intero deve essere pulito, senza
ombre, senza dubbi, senza segreti, senza veleni di desideri e di nostal-
gie. Ora esiste una pianta umana che non siamo riusciti a estirpare del
tutto. E una intera razza di uomini. Essa deve scomparire. Dopo, il
mondo sara felice, soltanto dopo. Deve essere felice.»'"’

della mediazione di Fiilop-Miller per conoscere i Karamazov. Si ha perd notizia
certa della lettura di Alvaro dei Karamazov soltanto nel 1940, quando lo scrittore
riduce per le scene il romanzo per il Teatro delle Arti di Roma.

15 R, Fiilop-Miller, 1l volto del bolscevismo, p. 321.

196 Tvi, p. 317.

7 UF, pp. 506-507.
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5. Alcune conclusioni e qualche spunto per le ricerche a venire

Considerata ’esiguita se non proprio la totale assenza di
una precedente tradizione italiana del genere distopico, la quale
potrebbe contare, se non erro, su una rosa limitatissima di autori e
opere, nella gran parte dei casi non riconducibli neanche propria-
mente al genere distopico (la Storia filosofica dei secoli futuri di
Nievo e le Meraviglie del Duemila di Salgari sarebbero meglio da
considerare racconti utopico-futuristici, mentre La fine del mondo
di Volt e Il codice di Perela di Palazzeschi, scritti in seno all’a-
vanguardia, andrebbero considerati romanzi futuristi tout court),
nel corso del tempo sono stati fatti molti tentativi di ricondurre
il romanzo di Alvaro all’alveo della tradizione maggiore, tutta
anglosassone, del genere. Quella tradizione che ha il suo fonda-
tore in H.G. Wells, secondo alcuni studiosi punto di riferimento
obbligato per tutti i successivi scrittori di distopie,'® prosegue
con la distopia politica di Jack London 7he Iron Heel (1908), la
cui invenzione ¢ tuttavia strettamente legata alle vicende interne
del marxismo internazionale,'” passa per le distopie anticollet-
tiviste di Ayn Rand Anthem (1938) e We the living (1936) — il
secondo dei quali, ridotto per il cinema da Corrado Alvaro nel
1942, col titolo Noi vivi —, e approda alle opere piu rappresenta-
tive del genere: Noi di Zamyatin, Brave New World di A. Huxley
e, da ultimo, a 1984.

L’impressione € che Alvaro, periferico rispetto alle traietto-
rie maggiori del romanzo distopico, si sia fabbricato da s¢ una

1% ML.R. Hillegas, The Future as Nightmare. H.G. Wells and the Anti-Uto-
pians, Oxford University Press, New York 1967.

19 G. Claeys, Dystopia: a Natural History, Oxford University Press,
Oxford 2017. Nella sua monografia Claeys mette in evidenza il fitto dialogo
che il genere distopico intesse con la storia delle idee. In questo senso, il
romanzo di Jack London The Iron Heel va molto in profondita, recependo in sé
molte istanze della revisione sindacalistico-rivoluzionaria del marxismo. Sul
tema rimando all’articolo M. Damiani - M. Fagotti, I/ tallone di ferro. Utopie e
distopie a confronto, Pellegrini Editore, Cosenza 2021.
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propria tradizione con I’impiego di materiali a Iui congeniali.
Anche ammettendo la conoscenza diretta da parte dello scrit-
tore dei capisaldi del genere, d’altronde probabile, le presenze
di Kafka, Shakespeare,''® Pirandello e Dostoevskij (sempre rile-
vate dalla critica) appaiono comunque piu determinanti rispetto
ai Wells, London, Zamyatin e Huxley. Sembra quasi che Alvaro
abbia interpretato liberamente il genere e i suoi cliché alla luce
di una tradizione, tutta sua, di classici moderni e contemporanei:
Kafka (per la paranoia), Pirandello (sul rapporto tra individuo
e societa), Dostoevskij (sul rapporto tra liberta e utopia); inte-
grando questi materiali con I’osservazione sul campo dello stali-
nismo e con le sue riflessioni intorno al totalitarismo.

Mi sembra legittimo chiedersi se, vista 1’istanza anti-utopica
che presiede alla scrittura del romanzo, e vista la perifericita
dell’opera rispetto alle traiettorie e ai luoghi comuni del genere
distopico, non sia possibile attribuire a UF (sulla base della tipo-
logia di Lyman Tower Sargent) il titolo di romanzo anti-utopico,
definito come genere determinato alla base dalla critica a una
precisa utopia: «a non-existent society described in considerable
detail and normally located in time and space that the author
intended a contemporaneous reader to view as a criticism of uto-
pianism or of some particular eutopia».''! Non ¢ forse Roberto
Dale a apostrofare polemicamente 1’Inquisitore con la frase: «E
questo il frutto del famoso collettivismo?»; e Alvaro non dedica
pagine e pagine del romanzo a mostrare lo scacco paradossale
del regime collettivista scandagliando a fondo 1’angoscia legata
al possesso di oggetti di Barbara, Olga e degli altri personaggi?

110 Nel citato contributo D. Calcaterra si sofferma sull’archetipo shakespe-
ariano, specie su Dale-Barbara come Romeo-Giulietta, richiamato esplicita-
mente da Alvaro. Romeo and Juliet ¢ anche al centro di Brave New World,
come pietra di paragone del rapporto amoroso tra Lenina Crowne e John il
selvaggio.

" L.T. Sargent, The Three Faces of Utopianism Revisited, «Utopian Studiesy,
5.1(1994), p. 9.
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Sulla base di una testimonianza di Gustav Herling, secondo cui
Alvaro avrebbe di certo letto Noi di Zamyatin, M. Onofri ha get-
tato un primo ponte tra UF e la tradizione maggiore del romanzo
distopico.''? Un secondo ponte potrebbe essere proprio I’opera di
Fiilop-Miller intorno cui si ¢ strutturato questo contributo. Gre-
gory Claeys, nella sua monografia sul genere distopico, ha infatti
riportato I’attenzione sulla lettura di Aldous Huxley del Volto del
Bolscevismo (piu di una lettura, a quanto pare, una prima attestata
in una lettera del 1927, una successiva in occasione della ste-
sura dei saggi di Music at night).""* Claeys suggerisce che Huxley
abbia usato il saggio del Miller come fonte per le sue riflessioni
intorno al ‘macchinismo’, ma si potrebbe forse spostare il focus
e — a parte registrare 1’interesse comune di Miller e Huxley per
Berdjaev''® — rintracciare nell’interpretazione in chiave religiosa
del bolscevismo di Miller una possibile fonte d’ispirazione per
altri aspetti di Brave New World. Non mi sembra pertanto inu-
tile proporre, a chi vorra scavare piu a fondo, ulteriori sondaggi
intorno all’ipotesi che la riflessione sulla civilta moderna di Hux-
ley, incardinata sul rapporto liberta-felicita, possa essersi incon-
trata, attraverso le pagine del Grande Inquisitore riportate da
Miller, con quella di Alvaro. Nelle parole con cui il Governatore
Mondiale Mustafa Mond rivela agli intellettuali del romanzo,
Helmholtz e Bernard Marx, la radicale e inevitabile alternativa
tra felicita e liberta, non risuonano forse le parole del Grande
Inquisitore, e dello stesso Inquisitore di Alvaro?

"2 M. Onofti, Introduzione, in C. Alvaro, L’'uomo é forte, Bompiani,
Milano 2018.

3 G. Claeys, Dystopia, p. 371.

14 A. Huxley, The new Romanticism, in 1d., Music at Night, Chatto & Win-
dus, London 1957, pp. 211-216.

115 Nota la frase di Berdjaev che Huxley pone in epigrafe a Brave New
World: «Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le
croyait autrefois ... Comme éviter leur réalisation définitive?». Anche Alvaro
cita Berdjaev in un articolo che riecheggia il titolo di Fiilop-Miller: C. Alvaro,
L’animo collettivo del bolscevismo, «La Stampay, 2 dicembre 1934.
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Noi daremo loro una felicita quieta e modesta, la felicita delle crea-
ture deboli, quali essi sono. Oh, ben li convinceremo alla fine, che non
hanno alcun diritto di essere orgogliosi... Si, li costringeremo a lavo-
rare, ma nelle ore libere dal lavoro renderemo la loro vita un gioco, con
canti, cori e danze innocenti. Oh, persino perdoneremo loro i peccati
— sono cosi deboli e privi di forze — ed essi ci ameranno come fanno i
bimbi, per tale permesso di peccare. Permetteremo o proibiremo loro di
vivere con le mogli e le amanti, di avere figli o no, secondo che saranno
stati ubbidienti o meno — ed essi si sottometteranno a noi con gioia, con
letizia... E tutti saranno felici''®

«You can’t make flivvers without steel and you can’t make tragedies
without social instability. The world’s stable now. People are happy;
they get what they want, and they never want what they can’t get.
They’re well off; they’re safe; they’re never ill; they’re not afraid of
death; they’re blissfully ignorant of passion and old age; they’re plagued
with no mothers or fathers; they’ve got no wives, or children, or lov-
ers to feel strongly about; they’re so conditioned that they practically
can’t help behaving as they ought to behave. And if anything should
go wrong, there’s soma. Which you go and chuck out of the window
in the name of liberty, Mr. Savage. Liberty!». He laughed. «Expecting
Deltas to know what liberty is! And now expecting them to understand
Othello! My good boy!».!"7

116 R. Filop-Miller, 1/ volto del bolscevismo, p. 328.
7 A. Huxley, Brave New World, Harper & Row, New York 1946, p. 241.






ALESSANDRO FAMBRINT

UTOPIA O DISTOPIA?
BERGE MEERE UND GIGANTEN DI ALFRED DOBLIN

Oggi 'utopia che cerco non ¢ piu solida di
quanto non sia gassosa: ¢ un’utopia polveriz-
zata, corpuscolare, sospesa.

ItTaLo CaLviNno

La labilita dei confini tra utopia e distopia ¢ disegnata dalla
storia.! Opere che nascono architettando sfolgoranti paradisi pos-
sono apparire ai nostri occhi come quadri di incubi in cui non
soltanto non vorremmo mai vivere, ma che ci sembrano incon-
cepibili nei loro presupposti ideologici, dei quali si ¢ smarrita
la dimensione progettuale e il senso progressivo. Tra queste, vi
sono anche capisaldi all’origine stessa del genere, come The New
Atlantis (1627) di Francis Bacon, al quale Darko Suvin in Le

! Uso questi termini, come in seguito quello di ‘antiutopia’, in senso generale,
consapevole ma senza tener conto delle sottili e profonde distinzioni concettuali
formalizzate da Darko Suvin in A Tractate on Dystopia 2001; secondo Suvin,
«Utopia puo essere divisa negli opposti polari di EUTOPIA [...] e DISTOPIA»
(D. Suvin, 4 Tractate on Dystopia 2001, in Defined by a Hollow. Essays on
Utopia, Science Fiction and Political Epistemology, Peter Lang, Oxford - Bern
- Berlin - Bruxelles - Frankfurt am Main - New York - Wien 2010, p. 384), di cui
I’antiutopia, «un luogo significativamente differente, designato in modo espli-
cito per confutare un’eutopia designatay (ivi, p. 385), € una variante.

Le traduzioni qui e in seguito, quando non diversamente indicato, sono a
carico di chi scrive.
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metamorfosi della fantascienza guarda come a una «instauratio
magna [...] basata sulla forza nascente dell’industria manifattu-
riera capitalistica e sui suoi orizzonti tecnologici»,” tesa a creare
una struttura sociale «eticamente indifferente» per la quale «le
bombe atomiche e le camere a gas dei campi di concentramento
saranno alcune delle cose possibili che potranno essere portate a
compimentoy.’

Ma se le ambiguita dell’opera di Bacon possono essere attri-
buite a una distanza nel tempo non facilmente colmabile, vi sono
anche opere piu prossime a noi, le cui sfumature di ambiguita
sono tali da rendere incerti i contorni del bene e del male: ¢ questo
il caso di Brave New World (1932) di Aldous Huxley, in cui cio
che viene istituito intenzionalmente come antiutopico corrisponde
a una formalizzazione di processi delineati da Platone nella sua
Repubblica come idonei per la fondazione di una societa ideale.
Essa, come scrive William W. Matter, «richiede che I’individuo
debba offrire molta della sua liberta in cambio del privilegio di
vivere nella citta celeste e di perseguire il bene»:* sue caratte-
ristiche sono la condivisione, il controllo, la stabilita, a scapito
dell’imprevedibilita, della creativita, dell’individualita avvertita
come devianza. Brave New World mette in atto 1’inverarsi del
modello platonico, al quale Huxley sottrae I’elemento sostanziale
di desiderabilita facendo perno non sulle condizioni generali del
mondo rappresentato e delle sue componenti, ma sulle eccezioni
a quelle condizioni: eccezioni fondate principalmente sui valori
dell’individualita. Qualora si elimini il valore dell’individualita, la
maggior parte delle antiutopie diverrebbero utopie (perfino /984
di George Orwell). Ma non solo. Come possano cambiare i punti
di vista e come la sostanza di un’antiutopia possa ribaltarsi nel suo

2 D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza. Poetica e storia di un genere
letterario (1979), trad. it. di L. Guerra, il Mulino, Bologna 1985, p. 126.

3 Ivi, p. 127.

4+ W.W. Matter, The Utopian Tradition and Aldous Huxley, «Science Fiction
Studies», 2 (1975), p. 146.
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opposto lo dimostra lo stesso Huxley nel percorso da Brave New
World al suo ultimo romanzo, Island (1962). Qui molti dei bersa-
gli satirici di Brave New World ritornano, ma mutati di segno, a
partire dalla promiscuita sessuale, oggetto di deformazione grotte-
sca nel primo romanzo e che ora invece, grazie alle pratiche dello
«yoga dell’amorey, diviene esperienza di crescita e di approfon-
dimento di sé¢ e degli altri; oppure I’uso di scienza e tecnologia,
criticate in Brave New World e che in Island sono poste al servizio
dell’uomo; o ancora la droga, che a differenza del soma utilizzato
nel Mondo Nuovo per indurre una felicita artificiale ¢ ora stru-
mento di condivisione e arricchimento spirituale.’

Certo, in mezzo c’¢ stata 1’esperienza psichedelica che Hux-
ley racconta in The Doors of Perception (1954), ma resta il fat-
tore individuale come elemento atto a misurare la possibilita e
la portata dell’utopia. Come sostiene ancora Matter, «la societa
insulare di Pala insiste sui diritti dell’individuo alla scoperta di sé,
all’autocoscienza e all’autorealizzazione».® Ma ¢ lecito chiederci
se il gradiente utopico di Island sia davvero superiore a quello
di Brave New World: dopotutto, come scrive Rudolf B. Schmerl,
nel Mondo Nuovo «non c’¢ guerra, né poverta, né malattie, né
vecchiaia. Tutte le attivita umane, dirette e coordinate dallo stato,
sono in armoniax.” Una delle condizioni essenziali dell’utopia ¢ la
felicita dei suoi abitanti (anche al prezzo di escluderne altre quali

5 Scrive Brian W. Aldiss: «In effetti Island ¢ pieno di quei temi scottanti che
stavano a cuore a Huxley e affollavano Brave New World [...]. Ora, trenta anni
dopo e passa, essi vengono rovesciati. Ad esempio le droghe ora sono considerate
portali per nuove percezioni e il libero amore ¢ invocato come strumento per
aprire la personalita; perfino le sciocche filastrocche per bambini del libro pre-
cedente ora sono una delizia, un modo semplice per apprendere. E cosi il minu-
scolo stato di Pala, un’isola da qualche parte nei pressi dell’Indonesia, ¢ un’uto-
pia piena di felicita» (B.W. Aldiss - D. Wingrove, Trillion Year Spree, Paladin
Grafton Books, London - Glasgow - Toronto - Sydney - Auckland 1988, p. 233).

¢ W.W. Matter, The Utopian Tradition, p. 151.

" R.B. Schmerl, The Two Future Worlds of Aldous Huxley, «<PMLA», 77.3
(1962), p. 331.
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giustizia, liberta, solidarieta e cosi via), € non ¢’¢ dubbio che la
formula sulla quale si regge il Mondo Nuovo ¢ capace di fornire
la massima felicita al massimo numero possibile di individui, rag-
giungendo al contempo lo stato necessario al perpetuarsi di tale
condizione, cid che ne garantisce non solo 1’esistenza, ma anche la
durata, ovvero la stabilita: € proprio quest’ultima I’attributo essen-
ziale e I’obbiettivo piu 0 meno dichiarato di ogni utopia. Anche di
quelle utopie, per tornare alle nostre premesse, che ai nostri occhi
non appaiono — o non appaiono piu — tali: € questo il caso di pro-
dotti di ideologie dimenticate o sconfitte dalla storia, le piu ecla-
tanti delle quali si legano al nazionalsocialismo e al Terzo Reich, la
cui affermazione fu percepita dai suoi attori come «I’inizio di una
nuova era e una rottura totale con il passato», che diede appunto
«al pensiero nazionalsocialista la qualita di un’utopia».® Poche
proiezioni rivolte al futuro (con I’eccezione forse di quella mar-
xista)’ hanno prodotto cosi tante visioni di societa ideali, e in cosi
pochi anni, accompagnate oltretutto da altrettante utopie negative
in cui societa fondate su principi diversi da quelli del nazionalso-
cialismo venivano presentate con tratti distorti e grotteschi, come
in Deutschland ohne Deutschen (Germania senza tedeschi, 1929)
di Hans Heyck, in cui la dissoluzione della Germania di Weimar
porta a un imbarbarimento razziale, morale ed economico.'”

Si tratta di opere per lo pit poco complesse, che oscillano
tra ’enfasi dogmatica e I’esemplarita programmatica: cosi ¢ per
Druso. Oder die gestohlene Menschheit (Druso: ovvero I’umanita

8 S. Berger, rec. a F.-L. Kroll, Uropie als Ideologie. Geschichtsdenken und
politisches Handeln im Dritten Reich, «The Journal of Modern History», 72.3
(2000), p. 838.

° Unire I’utopia all’esistente e quindi dissolverla come concetto ¢ un oriz-
zonte inscritto nel pensiero marxista fin dal programmatico Die Entwicklung
des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft (1883) di Friedrich Engels.

19'Si veda il capitolo Volkische Dystopien einer allgemeinen ‘Amerikani-
sierung, Verniggerung und Verjudung’ Deutschlands, in J. Hermand, Der alte
Traum vom neuen Reich. Volkische Utopien und Nationalsozialismus, CEP
Européischer Verlagsanstalt GmbH, Hamburg 2021 [1988], pp. 133-139.
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rubata, 1930) di Friedrich Freksa, in cui la gente che popola una
terra del lontano futuro incarna il sogno di un superuomo travisato
nelle semplificazioni della destra piu reazionaria che si ¢ impa-
dronita del pensiero nietzscheano; o per Deutschland, das Bildun-
gsland der neuen Menschen (Germania, la terra di formazione
dei nuovi uomini, 1933) di Ernst Bergmann, un testo teorico sul
nazionalsocialismo che contiene alla fine una descrizione visio-
naria della Germania nel 1960, unificata sotto il Terzo Reich nei
confini estremi del suo popolo, unita sotto il suo Fiihrer e popo-
lata di ariani biondi e dagli occhi azzurri. Non diversi per tenore
e pathos sono Reichstag 1975. Eine Vision (Reichstag 1975: una
visione, 1933), di Georg Richter, e un altro romanzo del 1933 di
Edmund Schmid, Im Jahre 2000 im Dritten Reich. Eine Schau in
die Zukunft (Nell’anno 2000 nel Terzo Reich. Uno sguardo nel
futuro). Sulla stessa linea, anche se di un paio d’anni precedente,
¢ Es liegt eine Krone im tiefen Rhein (C’¢ una corona in fondo al
Reno) di Karl Schworm, pubblicato prima a puntate sul «Volkis-
cher Beobachter» e poi in volume nel 1928, in cui una societa rigi-
damente strutturata e controllata in ogni sua articolazione — una
sorta di modello orwelliano ante litteram — viene diagnosticata
come modello ideale, come orizzonte di un’utopia agghiaccian-
te.!! In parallelo, si impone una linea in cui I’oscurantismo ¢ 1’ir-
razionale divengono il fulcro della prospettiva utopica. Di questa
tendenza sono esempio i romanzi di Edmund Kiss — Das glds-
erne Meer (Il mare di vetro, 1930), Die letzte Konigin von Atlantis
(L’ultima regina di Atlantide, 1931), Friihling in Atlantis (Prima-
vera in Atlantide, 1933), Die Singschwdne von Thule (I cigni di
Thule, 1939) —nei quali viene trasferita in forma narrativa la teoria

11 Sul tema, oltre al classico e gia rammentato Der alte Traum vom neuen
Reich di Jost Hermand, si veda: J. Hohensee, Geschichtsbilder in der uto-
pischen Literatur des ,Dritten Reiches* - Versuch einer Anndherung, in Th.
Stamm-Kuhlmann - J. Elvert - B. Aschmann - J. Hohensee (Hrsg.), Geschichts-
bilder. Festschrift fiir Michael Salewski zum 65. Geburtstag, Steiner, Stuttgart
2003, pp. 243-258.
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cosmologica dell’ingegnere austriaco Hanns Horbiger, costruendo
un’alternativa ‘ariana’ alla visione ‘ebraica’ dell’universo e in cui
la stessa scienza veniva ridefinita sulla base di sapienze esoteriche.

Opere come queste, in cui, come in Brave New World, «la
morte ¢ dappertutto» e nelle quali «I’armonia dello stato mondiale
¢ I’armonia della morte»,'> sembrano lontane da ogni prospettiva
di utopia. Eppure in esse il principio utopico ¢ evidente: il nazismo
¢ innervato dalla visione di una societa in cui la storia raggiunge
il suo culmine e si assolutizza, arrestandosi e facendosi immobile.
E in fondo questa la chiave che salda utopia e antiutopia in un
unico fronte e impedisce all’una e all’altra di sciogliersi in condi-
zione reale: perché I’elemento fondante della realta ¢ il divenire.
Laddove il divenire si insinua nel corpo delle societa utopiche, le
trasforma e abbatte il loro requisito di assoluto. Ci0 vale tanto per
le utopie conclamate (in Island, ad esempio, per restare a Huxley,
il cui idillio viene sconvolto nel finale da un’invasione militare)
quanto per le altrettanto conclamate antiutopie nelle quali la ribel-
lione si risolve per lo piu in atto individuale e gratuito, incapace
di produrre conseguenze profonde sul mondo rappresentato: ¢ il
sistema a prevalere e i soggetti difformi sono destinati a soccom-
bere (cosi ¢ per il ‘Selvaggio’ di Brave New World, o per Winston,
il protagonista di /984 di Orwell, per citare ancora le due piu cele-
bri antiutopie moderne). Qualora la ribellione riesca ad apportare
cambiamento, decade lo stato (anti)utopico, come ad esempio in
Metropolis di Fritz Lang o in innumerevoli esempi che spostano
il modello classico verso generi contemporanei come la science
fiction (un esempio su tutti: This Perfect Day [1970] di Ira Levin:
ma il riferimento di fondo per la cultura occidentale e non solo,
come sostiene Sven-Aage Jorgensen, ¢ quello del Genesi biblico e
della cacciata dal Paradiso Terrestre).!

12 R.B. Schmerl, The Two Future Worlds, p. 331.

3 Cfr. S.-A. Jorgensen, Utopisches Potential in der Bibel. Mythos, Escha-
tologie und Sdkularisation, in W. VoBkamp, Utopieforschung, Erster Band,
Suhrkamp, Stuttgart 1982, pp. 375-377.
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Se la stabilita ¢ dunque condizione sostanziale dell’utopia,
un romanzo come Berge Meere und Giganten (Montagne mari e
giganti, 1924) di Alfred D6blin si situa all’estremo opposto della
scala. Parallelo alle opere utopiche nazi- e antinaziste — dopo il
relativo insuccesso della prima edizione il romanzo fu rivisto da
Doblin e ripubblicato una decina di anni piu tardi, nel 1932, con il
titolo Giganten (Giganti) — Berge Meere und Giganten offre altre
soluzioni narrative e concettuali alla speculazione sul cammino
futuro della civilta e al contempo una diversa declinazione dell’i-
dea stessa di utopia, un’idea che risponde a quanto afferma H.G.
Wells nelle pagine introduttive al suo A Modern Utopia (1905):

L’utopia di un sognatore moderno deve necessariamente differire in
un aspetto fondamentale dai Nessunluogo e dalle Utopie precedenti.
Darwin ha accelerato il pensiero del mondo. Quegli stati erano tutti per-
fetti e statici, un equilibrio di felicita conquistata una volta per sempre
contro le forze del caos e del disordine che stanno alla base di tutte le
cose. Una generazione di gente sana e semplice che si gode i frutti della
terra in un’atmosfera di virtu e felicita, seguita da altre generazioni vir-
tuose, felici e perfettamente identiche, fin quando gli déi non siano stan-
chi. Il cambiamento e lo sviluppo erano banditi per sempre da barriere
invincibili. Ma 1’Utopia Moderna non deve essere statica, bensi cinetica,
non deve assumere la forma di uno stato permanente, ma di una condi-
zione proiettata verso una lunga sequenza di condizioni migliori.'

E questo lo statuto di Berge Meere und Giganten? Nel romanzo
di Doblin tutto € fluido, metamorfico, in continua trasformazione,
ma vi ¢ piu di un dubbio che la ‘lunga sequenza’ di eventi che
accompagnano 1’evoluzione della civilta umana rappresenti
una progressiva scalata verso ‘condizioni migliori’. E tuttavia,
il romanzo traduce in termini di epopea un’evoluzione che tra-
spone 1’idea di progresso secondo uno schema neodarwiniano,
0 quantomeno che esplora le forme di un progresso possibile,

“H.G. Wells, A Modern Utopia, Thomas Nelson and Sons, London -
Edinburgh - New York 1909, p. 16.
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non inteso come crescita graduale, ma piuttosto come un sistema
di carattere tellurico, caratterizzato da scosse di diversa intensita
e portata, che producono cambiamenti nel cui spettro si misura
comunque una crescita che € progressiva, anche se non segnata
da principi finalistici né teleologici: al termine di quei rivolgi-
menti, almeno nell’arco di tempo dei circa ottocento anni che il
romanzo prende in considerazione, la storia approda a un punto
fermo di staticita e quiete apparenti, ed ¢ cosi che in essa torna
a delinearsi un’utopia di vecchio stampo, che alla luce di quanto
narrato puo solo definirsi come orizzonte provvisorio. In questa
dimensione di provvisorieta che assegna a tale stato, nella sua
contraddittorieta, il romanzo di Doblin si offre come modello di
una dimensione utopica nuova.

Epopea di cio che 'autore definisce «I’'umanita della mac-
china», cronaca della storia mondiale dal Ventesimo al Ventot-
tesimo secolo, il moto interno del romanzo ¢ quello opposto alle
classiche utopie (e antiutopie): la storia si concentra sul sorgere
e crollare di civilta instabili, profondamente diverse le une dalle
altre nelle loro parabole (risposta polemica ai cicli spengleriani
di moti sempre uguali), e si chiude al momento in cui per un’u-
manita esausta si profila una condizione di problematica stabilita
dai contorni incerti, che solo nella versione rivista del romanzo,
Giganten, ha carattere piu definito.

Sembra che ’orizzonte entro il quale Doblin intende inscri-
vere la sua visione sia quello di un ritorno all’umano dopo un pro-
gressivo allontanamento dall’'umano, agente straniante atto a pro-
vocare un senso di crescente disagio e oppressione, amplificato
dalla voce narrativa che ¢ al tempo stesso impersonale — secondo
1 dettami della Neue Sachlichkeit che si andava affermando allora
nella letteratura tedesca (Doblin ne scrisse il capolavoro con Ber-
lin Alexanderplatz, 1929) — ed enfatica, quasi un’eco della moda-
lita espressionista alla quale lo stesso autore di Stettino aveva
dato voce con i suoi esordi letterari. Al centro dell’evoluzione
della civilta Doblin individua un progresso meccanico che, in
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quella che viene battezzata I’«Eta della Macchinay, allarga la
forbice tra i ritrovati messi a disposizione al genere umano da
ingegneria e scienza e la crescita dell’umanita nelle sue compo-
nenti individuali e nell’insieme di specie: un’evoluzione asimme-
trica, che provoca enormi scompensi ai quali si tenta di rispon-
dere con I’ibridazione di meccanico e organico, liberando tuttavia
forze che, dirette a controllare la natura, finiscono per violentarla
e indurla alla ribellione. Le entita primordiali e sconosciute che
si scatenano sulla Terra come in risposta agli eccessi tecnocra-
tici fanno ripiombare la civilta in un’eta oscura, durante la quale
bestie colossali riaffiorano come dimensioni ataviche dell’essere,
simili a quei «mostri dell’id» che in un leggendario film degli
anni Cinquanta, Forbidden Planet di Fred M. Wilkox, uniranno
in un’efficace sintesi popolare il portato dell’inconscio freudiano
e il nuovo mito avveniristico-spaziale.

Nei confronti della tecnica, il cui immenso potenziale distrut-
tivo si era rivelato con la Prima guerra mondiale, Doblin nutre
uno scetticismo che si allinea con quello dell’immaginario
weimariano, percorso da fermenti mistici, di rappresentazioni
inquietanti di connubi tra I’'uomo e la macchina che fluttuano
tra il futuribile, 1’alchemico e 1’esoterico. Il cinema, con opere
come Metropolis di Fritz Lang o 1l gabinetto del dottor Caligari
di Robert Wiene, la letteratura, con le opere di Gustav Meyrink o
H.H. Ewers, con le spie di allarme sull’irrazionale che si aprono
nelle pagine degli autori maggiori (pensiamo a Thomas Mann
e al suo Okkulte Erlebnisse, 1924), segnalano in quegli anni il
pericolo di una scienza che, abdicando alle ragioni dell’etica, non
sembra piu in grado di dischiudere un percorso piano di progresso
e appare piuttosto atta ad aprire porte oscure affacciate sul baratro
della distruzione. Doblin, che parallelamente percorre una via di
ricerca interiore di crescita spirituale — negli stessi anni lavora
allo studio saggistico Unser Dasein (Il nostro essere, 1933), la
cui metafisica dell’immanenza celebra I’'uomo come massima
espressione dell’esistente, punto d’incrocio di fenomeni organici
e anorganici, di cultura e di biologia — tenta con Berge Meere und
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Giganten di offrire un correttivo a tali scompensi con un progetto
di ricomposizione di natura e tecnica, in cui quest’ultima si fonde
alla prima attraverso la sintetizzazione di ibridi che afferiscono
all’uno e all’altro stato.

\

Il processo ¢ segnato da discontinuita e fallimenti: in una
prima fase, ad esempio, gli esperimenti condotti nei laboratori
dello scienziato Meki per produrre cibo artificiale corrispondono
a un immaginario dell’orrore, in cui agisce 1’effetto perturbante
dell’interazione e della conseguente confusione tra cio che ¢ vivo
e cio che non lo ¢&:

Intorno a loro, in affusti di vetro, in casse bacini, a diverse temperature
dal gelo della terra fino al calore estremo giacevano sull’ovatta, nuota-
vano in contenitori fasciati e nudi, organi bianchi e rossi e parti di organi.
Da recipienti fissi scorreva in loro attraverso tubi sottili la soluzione san-
guigna che 1i nutriva. Gocciolava anche nella carne nei muscoli degli
esseri umani incoscienti addormentati aperti, degli uomini e delle donne
dell’Uganda di Citta del Capo di Londra [...]. Fili e tubicini entravano
dentro di loro. Fili e tubicini entravano anche negli intestini, nel sangue,
nei fegati. Tutto era collegato ad apparecchi scintillanti di metallo, che
regolavano registravano tutto. Su suole di gomma andavano avanti e
indietro con maschere protettive uomini e donne attraverso le stanze in
cui non si udiva alcun suono se non di quando in quando i gemiti simili
a canto che venivano dalle bare di cristallo.!

In seguito, tuttavia, il mondo immaginato da Doblin va oltre
tali stereotipi, e lo fa attraverso la creazione di incroci che por-
tano all’estremo i confini di naturale e artificiale, fino a dissol-
verne le stesse categorie e a statuire un nuovo grado dell’essere:

Erano esseri che mai prima si erano aggirati sulla terra. Sulle membra
che giacevano al suolo, teste ossa denti code vertebre, sulle foglie di
felce i pistilli le radici frantumate si raccolsero le acque i sali della terra:
spesso si svilupparono in creature che assomigliavano a quelle dell’era

15 A. Doblin, Berge Meere und Giganten, von G. Sander (Hrsg.), Walter,
Diisseldorf 2006, pp. 87-88.
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antica, spesso crebbero esseri straordinari, succhiavano la terra, danza-
vano. Erano teste crani le cui mandibole erano divenute gambe, le gole
intestini, le orbite bocche. Le costole si attorcigliavano come vermi.'

Nelle creature di questo lontano futuro cade la distinzione tra
biologia e tecnologia e ’organico assume uno statuto che com-
prende entrambe, che riunisce in sé le caratteristiche di animale,
vegetale e minerale. Cio che scaturisce dal loro avvento ¢ una
dimensione nuova e diversa dell’'umano: una volta che avranno
esaurito il loro compito — un compito di difesa della civilta, minac-
ciate da forze primordiali evocate dall’uso scriteriato della tecnica,
con lo scioglimento dei ghiacci groenlandesi e il risveglio di mostri
preistorici che giacevano sepolti sotto le loro coltri — tali creature,
gli uomini-torre, si spegneranno e si estingueranno, accendendo al
contempo una nuova fase nella storia dell’'umanita, contrassegnata
da un superamento dell’antropocentrismo, premessa indispensa-
bile per I’affermazione di una diversa condizione dell’essere, in
cui vengono meno i confini tra individui, generi, specie.

Questa nuova forma dell’umano si configura in una societa che
sembra possedere elementi in cui si riflette la condizione degli
ebrei orientali, cosi come Doblin li descrive nel suo resoconto
dell’esperienza di viaggio in Polonia (Reise in Polen, 1925),
compiuta appena dopo la pubblicazione di Berge Meere und
Giganten, nell’autunno del 1924, e nei caratteri atavici degli
ibridi biotecnologici, regressione e ritorno al passato ancestrale
risuonano anche echi del primitivismo che segna il percorso delle
avanguardie negli anni Dieci:'® ma questi elementi regressivi sono

16 Tvi, pp. 487-488.

7 Cfr. S.J. Spinner, Plausible Primitives: Kafka and Jewish Primitivism,
«The German Quarterly», 89.1 (2016), pp. 17-35.

18 Sul primitivismo in Berge Meere und Giganten si veda: A. Honold, Exo-
tisch entgrenzte Kriegslandschafien. Alfred Déblins Weg zum ,, Geonarrativ*
Berge Meere und Giganten, in N. Gess (Hrsg.), Literarischer Primitivismus,
De Gruyter, Berlin - Boston 2013, pp. 211-234.
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ribaltati e rivolti al futuro con un superamento biologico delle
logiche evolutive. E questa la premessa all’affermazione di uno
stato utopico, abbozzato come una comunita solidale dai tratti
collettivi, piu marcati e anzi espliciti nella seconda versione del
romanzo, con il suo richiamo a un’enigmatica ‘Legge’ di sapore
messianico che sembra riportare indietro le lancette della storia:

«Che cos’¢ la Legge?».

«L’abbiamo veduta in Islanda e ci ha parlato nel tuono, mentre i vul-
cani crollavano. Il tuono ha detto: “Non ¢ giusto quello che fate. Siete
forti, ma non abbastanza forti”. Abbiamo conosciuto la Legge quando
i draghi passarono il mare. L’abbiamo veduta e abbiamo compreso che
facevamo il giusto. Non ci potemmo difendere da quella parola. La
Legge non ¢ una dottrina. Nessuno di noi la potra esprimere, ma non
per cid essa ¢ meno vera.

«Incominciamo un nuovo viaggio: il vasto mondo ¢ dinanzi a noi,
con le sue stelle e il cielo; e ¢’¢ 'uomo ¢ c’¢ la sua Legge»."”

Certo, quella della legge ¢ I’ambiguita suprema di ogni societa
ideale. La passione per le regole, normate in codici, ¢ indubbia-
mente, come scrive Huxley, «I’impulso motore che ha portato alla
creazione di quasi tutte le utopie»,”® ma anche cio che condanna
le stesse a stato imperfetto, poiché, come scrive ancora 1’autore
britannico, «la regola ¢, con I’appetito per il potere, la principale
causa di tutte le tirannie, di tutte le irreggimentazioni, di tutte le
esemplificazioni della legge di Parkinson».?! Quello di Doblin, alla
fine, ¢ un tentativo di sintesi dinamica tra cio che Italo Calvino
individua come le due spinte opposte e complementari sulle quali

19 A. Doblin, Giganti, trad. di Cesira e Aldo Oberdorfer, Mondadori, Milano
1934, pp. 379-380.

2 A. Huxley, Negativo e positivo, in Utopia rivisitata. Almanacco Bompiani
1974, a cura di R. Cirio e P. Favari, Bompiani, Milano 1973, p. 10.

2! Ibidem. La «legge di Parkinson», formulata da C.N. Parkinson in Parkin-
son’s Law (1958), postula che la procrastinazione sia un principio congenito ine-
rente a ogni attivita umana.
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si reggono le utopie, quella verso il «ritorno dell’eta dell’oro, del
passato mitico» e quella dell’«omologo e simmetrico mito della
citta futura, giusta e felice secondo ragione»:** solo che la ragione
dell’umanita futura, sfaldata sotto la pressione delle forze che la
presiedono e che il primo scorcio del Novecento ha rivelato in tutta
la loro incontrollabilita, costruisce mostri € non mondi ideali. Sara
solo approdando a una ragione di altro tipo, incerta, esitante eppure
improntata a un’autorita stentorea che ha contorni misticheggianti,
seppure nell’alveo di una dimensione del tutto terrena, che il moto
di sistole e diastole sembrera arrestarsi:

«Siate forti e attivi € non vi dimenticate di muovervi, non dimenticate
che siamo tutti in viaggio. Non dimenticate che siamo poveri uomini
deboli, ma che c’¢ anche la Legge.

«Il vento soffia, la nostra vela sbatte; désti, cari uomini! Siamo in
viaggio. Un nuovo giorno ¢ spuntato, non dimenticate dove eravate ieri.
Non dimenticate quale ¢ la riva che vi ricrea, nelle citta, sui monti, nei
campi...: la grande Legge».”

Cio che garantisce al finale di Berge Meere und Giganten
lo statuto di utopia, tuttavia, nonostante tali limiti, ¢ proprio il
suo punto di stasi. La ‘Legge’ di Doblin ¢ un abbrivio mitico,
solo enunciato, che non scivola nel divenire e non precipita nella
storia. Il non-essere-ancora, la vaghezza di sintesi tra stabilita e
instabilita, tra staticitd e movimento: I'utopia di cui parla H.G.
Wells (senza realizzarla davvero: i suoi abbozzi — da 4 Modern
Utopia,1905, a Men Like Gods,1923, fino a The Shape of Things
to Come, 1933 — finiscono per ricadere sempre nella regola, fosse
anche la regola della sregolatezza) e che Doblin affida alla sua
societa nomade di uomini in viaggio, un’utopia adattata, adatta-
bile ai tempi, ¢ quella sfocata e vibratile della soglia.

2 1. Calvino, Quale utopia?, in Utopia rivisitata. Almanacco Bompiani
1974, p.5.
2 A. Doblin, Giganti, p. 380.
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ETEROTOPIE DELL’ORRORE.
LUOGHI ALTRI E TERRORI QUOTIDIANI
NEL ‘MONDO DEI CULTI’ DI ANDERS FAGER

1. Michel Foucault e [’eterotopia inafferrabile

Pochi, nella storia degli studi umanistici, sono stati i concetti
cosi vaghi e al tempo stesso cosi produttivi come quello di etero-
topia. Termine nato nell’ambito del discorso medico, eterotopia ¢
stato usato per la prima volta in un contesto radicalmente diverso
da Michel Foucault, nel 1966, nell’introduzione a Le parole e
le cose (Les mots et le choses).! Nello stesso anno, Foucault ¢
tornato su questo concetto in una conferenza radiofonica, rielabo-
rata quindi I’anno successivo in una conferenza tenuta al Cercle
d’études architecturales, ma pubblicata postuma solo nel 1984,
con il titolo Des espaces autres.?

' M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane
(1966), trad. it. di E. Painatescu, Rizzoli, Milano 1967. Prima edizione BUR
saggi, Rizzoli, Milano 1998.

2 La conferenza radiofonica ¢ stata tradotta in italiano da Antonella Moscati
sulla base della trascrizione di Frangois Rey, contenuta in M. Foucault, Die
Heterotopien / Der utopische Korper, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005:
M. Foucault, Utopie. Eterotopie, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2006,
pp. 9-28. Des espaces autres ¢ pubblicata in M. Foucault, Dits et écrits, 1V,
Gallimard, Paris 1994, pp. 752-762. La traduzione italiana ¢ contenuta in M.
Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Mimesis,
Milano - Udine 2001 (2011%).
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Pur essendo state scritte a breve distanza 1’una dall’altra,
introduzione e conferenza sembrano dare al termine etero-
topia significati piuttosto diversi, difficili da ricondurre a un
denominatore comune. Nell’introduzione a Le parole e le
cose, Foucault prende le mosse dalla celebre classificazione
degli animali che, in Altre inquisizioni, Borges afferma di aver
trovato in un’enciclopedia cinese citata dal sinologo tedesco
Franz Kuhn.? Secondo Foucault, questa classificazione ¢ per
noi impensabile in quanto cancella lo spazio in cui le diverse
categorie di animali potrebbero incontrarsi. Prive di un terreno
comune — di un suolo muto — possono giustapporsi solo «nel
non-luogo del linguaggio».* Le eterotopie sono dunque fatti
linguistici e/o testuali che scardinano la capacita di rappresen-
tazione e, dunque,

inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio,
perché vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggro-
vigliano i nomi comuni, perché devastano anzi tempo la ‘sintassi’ e
non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno
manifesta che fa ‘tenere insieme’ (a fianco e di fronte le une alle
altre) le parole e le cose.’

Per illustrare poi il processo di formazione delle eterotopie,
Foucault ricorre all’esempio (che ¢ qui anche metafora) degli
afasici che non riescono a classificare matasse di lane multico-
lori: «Costoro compongono, nello spazio levigato in cui le cose
normalmente si distribuiscono e vengono nominate, una mol-
teplicita di piccoli campi grumosi e frammentari in cui somi-
glianze senza nome agglutinano le cose in isolotti discontinui».¢

3 J.L. Borges, Altre inquisizioni (1952), trad. it. di F. Tentori Montalto in
J.L. Borges, Tutte le opere, 1, Mondadori, Milano 1997'!, pp. 905-1093). La
citazione tratta da Kuhn si trova qui alle pp. 1004-1005.

4 M. Foucault, Le parole e le cose, p. 6.

5 Tvi, pp. 7-8.

¢ Ivi, p. 8.
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In Spazi altri il termine eterotopia viene invece utilizzato per
designare luoghi evidentemente extra-testuali (o anche extra-te-
stuali). Dopo avere brevemente definito 1’utopia, Foucault scrive:

Ci sono anche, e cio probabilmente in ogni cultura come in ogni civilta,
dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono deline-
ati nell’istituzione stessa della societa, e che costituiscono una sorta
di contro-luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate nelle quali
i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della
cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti: una
sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto pos-
sano essere effettivamente realizzabili. Questi luoghi, che sono assolu-
tamente altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano, 1i deno-
miner0, in opposizione alle utopie, eterotopie [...].

Foucault quindi procede a una esposizione di diversi tipi di
eterotopia, producendo una serie di esempi che, in tutta evidenza,
destabilizzano il significato del termine, rendendolo via via piu
sfuggente. Eterotopie, nel saggio, sono luoghi (case di riposo, cli-
niche psichiatriche, prigioni, cimiteri, giardini, musei, biblioteche,
bordelli, colonie gesuitiche) o condizioni (adolescenza, periodo
mestruale, vecchiaia). L’elenco sembra richiamare (autoironica-
mente?) ’enciclopedia cinese citata da Borges, e la sua asistemati-
cita ¢ riconosciuta dall’insieme degli studiosi che hanno applicato
il concetto di eterotopia alle loro ricerche. Mariangela Palladino e
John Miller, riprendendo un giudizio di Peter Johnson, definiscono
I’elenco di siti eterotopici «almost mischievous in its variety».®
Con ancor maggiore nettezza, Edward W. Soja afferma: «Fou-
cault’s heterotopologies are incomplete, inconsistent, incoherent».’

" M. Foucault, Spazi altri, pp. 24-25.

8 M. Palladino - J. Miller, Introduction, in M. Palladino - J. Miller (eds),
The Globalization of Space: Foucault and Heterotopia, Routledge, London -
New York 2016, pp. 1-12 [qui p. 2].

® E.W. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-
Imagined Places, Blackwell Publishers, Cambridge - Oxford 1996, p. 162.
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Per la docente di architettura Hilde Heynen eferotopia «is too slip-
pery a termy»,'’ e anche Robert J. Topinka, che pure si sforza di dare
un’interpretazione coerente al concetto, ammette: «Clearly, a ten-
sion exists between The Order of Things, which seems to describe
heterotopias as primarily textual, and Of Other Spaces, where het-
erotopias are physical spacesy. !

Nonostante la sua instabilita semantica, 1’eterotopia ha affa-
scinato molti ricercatori in diversi ambiti di studio, modificando e
adattando il proprio significato alle esigenze di analisi di differenti
progetti e discorsi.'”” In un movimento oscillante tra 1’eterotopia
testuale e quella spaziale, si ¢ svolta I’'indagine dei luoghi altri
rispetto all’organizzazione generale dello spazio. L’attenzione si
¢ cosi rivolta sia ai contro-luoghi interni allo spazio sociale com-
plessivo, sia — soprattutto negli studi letterari — alla conformazione
stessa del mondo narrativo come spazio disomogeneo, dove diversi
e incompatibili ordini di cose coesistono e interagiscono.

Cosi, sia Brian McHale, sia Bertrand Westphal riconducono il
concetto di spazio eterotopico alla costruzione dei mondi narra-
tivi. Applicando la riflessione di Foucault sull’enciclopedia cinese
citata da Borges alla natura dei mondi narrativi, McHale scrive:
«[...] the issue of what kind of space is capable of accomodating
so many incommensurable and mutually exclusive worlds. What
kind of space? A heterotopia».’* Poco piu avanti, McHale pro-

19'H. Heynen, Heterotopia Unfolded?, in M. Dehaene - L. De Cauter (eds),
Heterotopia and the City. Public Space in a Postcivil Society, Routledge, Lon-
don - New York 2008, pp. 311-323 [qui p. 311].

' R.J. Topinka, Foucault, Borges, Heterotopia: Producing Knowledge in
Other Spaces, «Foucault Studiesy, 9 (2010), pp. 54-70 [qui p. 58]. The Order
of Things ¢ il titolo inglese di Le parole e le cose (originale francese: Les mots
et les choses).

12 «Yet, and this is another almost obligatory observation on the foucauld-
ian heterotopia, the idea has proved endlessly appealing, even seductive»: M.
Palladino - J. Miller, Introduction, p. 1.

3 B. McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London - New York
1987, p. 45.
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pone come esempio di eterotopia lo spazio descritto da Italo Cal-
vino in Le citta invisibili: «The empire of Calvino’s Great Khan
is just such a heterotopia. Radically discontinuous and inconsis-
tent, it juxtaposes worlds of incompatible structure».'* Westphal
riprende e combina il concetto di contro-luogo con la metafora
dello spazio costruito dagli afasici, stabilendo comunque una
connessione tra eterotopia e letteratura:

E eterotopico ogni ‘contro-sito’'® in cui i siti ‘reali’ sono rappresentati,

contestati, rovesciati. L’eterotopia foucauldiana ¢ quello spazio che la
letteratura investe in qualita di ‘laboratorio del possibile’, di sperimen-
tatrice dello spazio integrale che si svolge sia nel campo del reale che
ai suoi margini. L’eterotopia permette all’individuo di giustapporre
in un unico luogo spazi diversi, anche quando a priori questi siano
incompatibili.'®

Al di la della questione dell’univocita o della indetermina-
tezza del termine eterotopia, ¢ comunque evidente che ’idea di
un mondo disomogeneo, composto di spazi tra loro contraddittori
e costellato di luoghi che si distaccano da tutto cio che li cir-
conda, pur intrattenendo con esso diversi tipi di relazione, doveva
esercitare un grande fascino sia sugli studiosi di scienze sociali
che su chi si occupa di letteratura. Quanto mi propongo di fare in
questo contributo ¢ dunque di utilizzare alcuni dei concetti pro-
posti da Foucault — sotto la pur vaga etichetta di eterotopia — per
mettere in luce aspetti di particolare interesse di un particolare
universo narrativo, quello dei racconti weird dello scrittore sve-
dese Anders Fager.

14 Ibidem.

15 Contro-luogo e contro-sito sono entrambi traducenti del francese contre-
emplacement (M. Foucault, Dits et écrits, p. 755). Nel corso del contributo ho
mantenuto le scelte dei diversi traduttori.

16 B. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio (2007), trad. it. di L.
Flabbi, Armando Editore, Roma 2009, pp. 91-92.
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2. L’universo weird di Anders Fager

Nato nel 1964, Anders Fager, dopo aver esercitato per alcuni
anni I’attivita di scrittore di giochi di ruolo e da tavolo, ha ottenuto
un notevole successo come autore weird, sia in Svezia che all’e-
stero, con la pubblicazione, tra il 2009 e il 2011, di tre volumi di
racconti ambientati in uno stesso universo narrativo, il cosiddetto
mondo dei culti.'’ In seguito ha pubblicato una trilogia di romanzi
la cui azione si svolge in questo stesso universo.'® Anders Fager
¢ dunque una delle voci che hanno contribuito a dare origine, nei
primi decenni del XXI secolo, a una fioritura senza precedenti della
letteratura fantastica in lingua svedese, e in particolare della let-
teratura weird." 1l nome di Anders Fager si affianca cosi a quelli
di John Ajvide Lindqvist, di Karin Tidbeck e di Mats Strandberg,
autori che hanno dato inizio e conferito prestigio a un genere con-
siderato marginale e di consumo fino alle soglie del nuovo secolo.

La trilogia dei culti ¢ composta da quindici racconti, infram-
mezzati da 12 frammenti. Tutti i testi sono ambientati nello stesso

7T tre volumi sono stati raccolti nel 2011 nel volume unico Samlade
svenska kulter (Fria Ligan, Stockholm). Racconti del mondo dei culti sono
stati tradotti e pubblicati in francese, in inglese e in italiano. L’edizione italiana
mantiene la suddivisione originale in tre volumi, tradotti dall’autore di questo
contributo e pubblicati con i titoli: Culti Svedesi (trad. it. di F. Ferrari, Hyp-
nos, Milano 2019), Relazioni interspecie (trad. it. di F. Ferrari, Hypnos, Milano
2020) e Tu non puoi vivere (trad. it. di F. Ferrari, Hypnos, Milano 2023).

8 Jag sdg henne idag i receptionen, Eloso forlag, Anneberg 2012; En man
av stil och smak, Eloso forlag, Anneberg 2014; Krig! Barn!, Eloso forlag,
Anneberg 2019.

19 Per una sintetica panoramica del weird svedese di inizio millennio si
veda I’articolo di Rasmus Landstrom: Svensk skrdcklitteratur har blivit rysligt
bra, «Aftonbladet», 01/08/2021, disponibile in rete alla pagina <https://www.
aftonbladet.se/kultur/a/Qx41BA/svensk-skracklitteratur-har-blivit-rysligt-bra>.
Un’ampia e approfondita trattazione della letteratura del terrore in Svezia, dal
XVII secolo fino ai nostri giorni, ¢ condotta in M. Fyhr, Svensk skrécklittera-
tur, I-11, Ellerstroms forlag, Malmo 2017-2022.


https://www.aftonbladet.se/kultur/a/Qx41BA/svensk-skracklitteratur-har-blivit-rysligt-bra
https://www.aftonbladet.se/kultur/a/Qx41BA/svensk-skracklitteratur-har-blivit-rysligt-bra
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universo narrativo ma, mentre nella maggioranza dei casi gli stessi
personaggi compaiono in piu racconti o frammenti, alcuni di questi
testi non sembrano avere connessioni esplicite con gli altri testi del
corpus.”” Il mondo di questi racconti appare essere un mondo dia-
dico,” in cui spazi costruiti secondo le convenzioni del fantastico
weird si giustappongono agli spazi narrativi costruiti in meticolosa
corrispondenza con il mondo reale, si insinuano al loro interno
o vi si nascondono. Gli spazi weird, d’altro canto, non possono
essere definiti originali, frutto esclusivo della creazione artistica di
Fager, in quanto vengono in tutta evidenza ‘importati’ nel mondo
dei culti dall’universo narrativo creato da H.P. Lovecraft. Questo
atto di importazione espone I’atto creativo di Fager a un rischio
di banalizzazione: il fatto che, gia mentre Lovecraft era in vita,
numerosi altri scrittori abbiano scelto di ambientare i loro racconti
nel suo universo, rendendolo cosi un mondo narrativo condiviso,
minaccia di banalizzare ogni narrazione che si aggiunga alla gia
rigogliosa ‘mitologia di Cthulhu’ o ‘dei grandi antichi’:

proprio i personaggi divini di Lovecraft, 1 ‘Grandi Antichi’ di cui sono
popolati i suoi racconti e quelli dei suoi colleghi, hanno finito nel tempo
col costruire degli archetipi narrativi saldi e riproducibili. Percio il
weird va contestualizzato storicamente: oggi un’entita come il grande
Cthulhu inventato da Lovecraft ha gia un suo posto nell’immaginario
e nel nostro ‘paradigma di irrealta’, e limitarsi a riproporlo nel weird
contemporaneo, senza gli accorgimenti stilistici propri di questo modo
narrativo, puo portare a una banalizzazione del discorso.?

Due, essenzialmente, sono le strategie grazie alle quali Anders
Fager si sottrae a questo rischio di banalizzazione: in primo luogo,

2 | quanto si verifica nei casi del frammento n. 2 e nei racconti 1/ deside-
rio di un uomo finito (vol. 1), Un punto sul Visterbron (vol. ) e La scala di
servizio (vol. III).

2l Cfr. L. Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili (1998), trad. it.
di M. Botto, Bompiani, Milano 1999, pp. 133-136.

2 F. Corigliano, La letteratura weird. Narrare l'impensabile, Mimesis,
Milano 2020, p. 88.
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le minacciose entita cosmiche dell’universo lovecraftiano riman-
gono quasi sempre sullo sfondo, e quando prendono effettiva-
mente parte all’azione, lo fanno in modo assai diverso da quello
tipico del ‘Maestro di Providence’. Si prenda ad esempio il primo
racconto del primo volume, Le furie di Bords: tutto il racconto ¢
focalizzato sul gruppo di ragazze cultiste che cercano un giovane
uomo da sacrificare — in una sfrenata orgia nei pressi di una sala da
ballo — al Capro Nero Shub-Niggurath. In un ‘classico’ racconto
di stile lovecraftiano avremmo uno dei personaggi (lo stesso gio-
vane uomo?) che descrive con disgusto e orrore il comportamento
delle ragazze e I’apparizione del mostro cosmico, mentre il finale
vedrebbe il testimone (lo stesso giovane uomo?) mettersi fortu-
nosamente in salvo cosi da poter raccontare gli eventi terrificanti
a cui ha assistito. Nelle Furie di Bords, invece, assistiamo agli
eventi con gli occhi delle cultiste stesse, e un errore fatale da loro
commesso — sacrificano un ragazzo che si era contaminato assu-
mendo del Viagra — provoca lo scontro tra adepte e mostro vene-
rato, e sono le stesse adepte a doversi liberare del Capro che, reso
folle dal medicinale, rischia di distruggerle. Nel terzo racconto
dello stesso volume, I/ desiderio di un uomo distrutto, tutta la nar-
razione € volta a mostrare la sofferenza di un innocente contadino,
angariato e torturato dalla soldataglia e abbandonato anche dalla
propria figlia. Il devastante intervento dell’entita soprannaturale
Ittakkva, che uccide con la neve e il gelo i soldati torturatori, ¢
dunque presentato non come una minaccia all’ordine morale del
cosmo, ma come una vendetta che non ristabilisce alcun ordine,
ma che si abbatte sui malvagi e li punisce.?

2 11 racconto si basa su un fatto storico: negli ultimi giorni del 1718 e nei
primi del 1719, il freddo e la tempesta decimarono sui monti di Tydal, in Nor-
vegia, I’esercito svedese che cercava di rientrare in patria dopo la morte di
re Carlo XII. Fager non ricava il mostro Ittakkva dai racconti di Lovecraft,
ma dalla leggenda algonchina sul mostro antropofago detto wendigo. Il primo
autore a sfruttare la leggenda per la creazione di un racconto horror ¢ stato
Algernon Blackwood, ma ¢ stato August Derleth a dare al wendigo il nome
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L’altra tecnica narrativa che caratterizza i racconti weird di Fager
e li differenzia da quelli di Lovecraft e dei suoi imitatori consiste
nella varieta dei punti di vista. Un primo accenno di questa possibi-
lita lo troviamo, in verita, gia in uno dei migliori e piu noti racconti
di Lovecraft: La maschera di Innsmouth, scritto nel 1931. Qui il
protagonista, dopo aver guardato con orrore i mostruosi abitanti
anfibi della citta di Innsmouth, scopre di essere uno di loro e, men-
tre il suo corpo si trasforma poco a poco con I’andare del tempo, il
suo disgusto si trasforma in nostalgia delle profondita marine e, in
chiusura del racconto, pensa con desiderio al momento in cui potra
immergersi nel mondo abissale dove vive la sua specie.*

Fager mette ripetutamente in atto questa strategia, assumendo
nel racconto il punto di vista dei mostri o dei cultisti. Il cambia-
mento del punto di vista tradizionale non da pero origine a una
vittimizzazione del diverso: il testo non mette in atto un semplice
rovesciamento del giudizio etico, crea invece un mondo in cui
il giudizio etico diventa impossibile. I protagonisti del secondo
racconto del primo volume, I/ viaggio della nonna, sono inequi-
vocabilmente dei mostri: numerose allusioni — le mani chiamate
zampe, la pelliccia che ricopre il loro corpo, I’abbaiare e anche
I’odio che nutrono per i normali cani — inducono a credere che
si tratti di una sorta di licantropi, ipotesi confermata dal fram-
mento 3, in cui si fa riferimento al loro aspetto canino e ai loro usi
antropofagi. La propensione a nutrirsi di carne umana impedisce
al lettore di identificarsi con loro ma, d’altro canto, I’assunzione
del loro punto di vista delinea un quadro di persecuzione e di ter-
rore: 1 mostri sono spaventati € ansiosi quanto gli esseri umani, e
tutto il racconto tratta della fuga di un loro branco verso I’estremo

Ithaqua nel racconto The Thing that Walked on the Wind, pubblicato nel 1933
sulla rivista «Strange Tales». Sul wendigo in letteratura e la sua manifestazione
come Ithaqua si veda R.M. Price (ed.), The Ithaqua Cycle. The Wind-Walker of
the Icy Wastes, Chaosium, Hayward 2006.

24 1l racconto puo essere letto, nella traduzione italiana di C. De Nardi, nel
volume H.P. Lovecraft, Tutti i racconti, Mondadori, Milano 2018, pp. 764-816.
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Nord della Svezia, dove contano di costruirsi una vita al sicuro,
lontani dagli esseri umani, liberi di ritornare al loro stile di vita di
cacciatori e di praticare il culto del Grande Antico Yog-Sothoth.
L’alternarsi dei punti di vista e la reticenza delle voci narranti
a dare descrizioni e spiegazioni contribuiscono a costruire un’im-
magine complessa e sfuggente anche degli abitatori del profondo,
i deep ones che, nell’universo di Lovecraft, abitano gli abissi
marini e venerano il dio-mostro Dagon.* Nel racconto Quando la
morte arrivo a Bodskdr, che apre il secondo volume della trilogia,
gli abitatori del profondo sono vittime inermi € — a quanto sembra
— incolpevoli della violenza che si scatena su di loro. Il racconto
¢ narrato dal punto di vista dei militari che arrivano sull’isola,
convinti di dover eliminare una base segreta russa e che si ritro-
vano invece di fronte a una popolazione dall’aspetto mostruoso,
incapace di difendersi, che viene sterminata senza pieta:

Alcuni di loro sembrano addirittura avere le branchie. I cinque o sei
piu vicini si sono fermati in acqua. A dieci metri dalla riva. Si acco-
vacciano, traballano, non sanno cosa fare. Occhi neri fissano Larsson
e Karlén. Alcuni imploranti. Altri interrogativi. Altri ancora del tutto
estranei. [...] Carter continua a sparare. Uno dopo 1’altro. E cosi vicino
che non pud mancarli. L’'uomo con la camicia di flanella. Le scintille
della canna illuminano i volti di quelli che ammazza. Il bambino sulla
superficie dell’acqua. Un uomo a cui ha gia sparato e che cerca di rial-
zarsi. Carter lo colpisce tre volte.?®

2 Cfr. S.T. Joshi - D.E. Schultz, An H.P. Lovecraft Encyclopedia, Green-
wood Press, Westpost - London 2001, pp. 57-58 ¢ 237-240.

26 A. Fager, Relazioni interspecie, pp. 41-42 («Nagra av dem ser till och
med ut som om de har gilar. De fem-sex nérmaste har stannat I vattnet. Tio
meter ut. Hukande, vinglande, och tvekande. Svarta dgon stirrar pa Larsson
och Karlén. Négra bedjande. Nigra frigande. Nagra fullstdndigt frimmande.
[...] Carter slénger ivdg skotten. Ett i taget. Han dr sa néra att det &r svart att
missa. Mot mannen med flanellskjortan. Mynningsflammorna lyser upp ansik-
tena pa dem han dodar. Pa barnet I vattenytan. Mot en man som han redan skju-
tit som forsoker resa sig. Carter skjuter tre skott i honomy»: A. Fager, Samlade
svenska kulter, pp. 228-229).
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In un altro racconto dello stesso volume, /I manufatto del
signor Géring, il losco Holger Bertholtz vende al gerarca nazista
— in visita segreta a Stoccolma — una statuetta del dio Dagon, e
durante la transazione narra quel che sa a proposito di una comu-
nita di abitatori del profondo che vive ai margini dell’arcipelago
di Stoccolma, intrattenendo il meno possibile rapporti con gli
esseri umani delle isole vicine. Il racconto ¢ ambientato prima
della Seconda guerra mondiale, e dunque prima del massacro
narrato in Quando la morte arrivo a Bodskdr. Al punto di vista
dei militari, caratterizzato dal disgusto e dall’odio per la diversita,
fa dunque seguito — ma con un procedimento di arretramento cro-
nologico — il punto di vista distaccato dei personaggi del secondo
racconto, un punto di vista determinato da una curiosita antro-
pologica segnata dal razzismo ¢ dalla convinzione della propria
superiorita fisica e morale. Il punto di vista dei mostri degli abissi
viene adottato solo in un altro racconto della raccolta: Tre setti-
mane di felicita. La protagonista, Malin Ménsson, appartiene alla
specie dei deep ones, ma non ¢ pienamente consapevole delle sue
origini. Sa di essere stata partorita in circostanze oscure da una
donna arrivata dall’arcipelago ¢ morta di parto, sa di avere un
fratello e una sorella da cui pero ¢ stata separata al momento della
nascita, ed ¢ consapevole di essere attratta da pesci e anfibi. La
sua estraneita si manifesta soprattutto in un insopportabile prurito
che la perseguita costantemente e, soprattutto, nel bisogno insop-
primibile di accoppiarsi periodicamente con un maschio umano
per poi deporre subito delle uova da cui nascono dei girini o degli
avannotti che hanno pero inevitabilmente vita breve. Come 1
mostri canini del Viaggio della nonna, anche Malin non ¢ mossa
dall’avversione per gli esseri umani, ma ¢ pronta a ucciderli se
sono di ostacolo ai suoi tentativi di riprodursi.

L’universo narrativo dei ‘culti svedesi’ ¢ dunque formato dalla
giustapposizione e dall’intersezione di frammenti di mondi tra
loro incompatibili, in cui vigono diverse leggi fisiche ed etiche:
¢ quella che Brian McHale definisce una «zona» (zone), usando
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questo termine come sinonimo di «spazio eterotopico», eviden-
temente facendo riferimento al concetto di eterotopia accennato
nella prefazione a Le parole e le cose, benché in quella sede,
parlando di «una molteplicita di piccoli campi grumosi e fram-
mentari in cui somiglianze senza nome agglutinano le cose in
isolotti discontinui»,?’” Foucault non facesse riferimento a uno
spazio ‘geografico’, sia pur appartenente alla geografia fantastica
di un’opera di finzione, ma a un processo classificatorio. Al di
la della questione del campo di applicazione del termine efero-
topia secondo Foucault, comunque, McHale indica una serie di
procedimenti con cui I’autore puo costruire un mondo narrativo
eterotopico: giustapposizione, interpolazione, sovrimpressione
e attribuzione erronea (juxtaposition, interpolation, superimpo-
sition, misattribution).” 1l procedimento con cui viene costruito
il ‘mondo dei culti’ ¢ dunque I’interpolazione: «The strategy of
interpolation involves introducing an alien space within a famil-
iar space, or between two adiacent areas of space where no such
‘between’ exists».?? Nel mondo costruito da Anders Fager, alla
geografia referenziale (anche estremamente precisa, come nel
racconto Un punto sul Visterbron, che chiude il secondo volume
della trilogia) si affianca una geografia nascosta, fantastica, popo-
lata di esseri mostruosi, o comunque alieni. E, naturalmente, ¢ la
somma di questi spazi che produce il mondo narrativo entro cui
si collocano i racconti. La compenetrazione tra mondi incompa-
tibili rende la minuziosa topografia di Un punto sul Visterbron —
cosi come quella degli altri testi della raccolta — fantastica quanto
I’isola popolata da ibridi umanoidi nell’ Arcipelago di Stoccolma.

La letteratura weird si distingue principalmente dal gotico e
dall’horror tradizionale in quanto I’elemento soprannaturale che

2 M. Foucault, Le parole e le cose, p. 8.

28 B. McHale, Postmodernist Fiction, p. 45. Questo elenco di strategie per
costruire uno spazio letterario eterotopico viene quindi ripreso da B. Westphal,
Geocritica, pp. 147-153.

¥ B. McHale, Postmodernist Fiction, p. 46.
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fa irruzione nel mondo della quotidianita non ¢ in essa ricondu-
cibile a un antecedente quadro di riferimento, sia esso religioso
(apparizioni demoniache, visioni infernali, anime dannate) o
folklorico (vampiri, licantropi, spiriti). Il fantastico weird vede
in azione forze sconosciute e inconoscibili, innominabili, minac-
ciose ma, al contempo indifferenti.*® Proprio questo elemento
potrebbe essere messo a rischio dall’utilizzo del quadro di riferi-
mento lovecraftiano: una volta entrata nel sistema letterario inter-
nazionale, la mitologia di Lovecraft diviene a sua volta un quadro
di riferimento antecedente rispetto alle nuove narrazioni che si
collocano all’interno del suo universo. Nella trilogia dei culti,
perd, questo rischio viene scongiurato proprio rendendo conosci-
bile I’alieno: nel momento in cui il lettore ha accesso al mondo
interiore dei mostri, anche le distinzioni lovecraftiane tra umano
e disumano e tra ordine e caos vengono meno destabilizzando
tutto il quadro assiologico dei racconti.

3. Eterotopie come portali

Lo spazio ‘realistico’ della quotidianita e quello ‘fantastico’
della mostruosita si affiancano dunque e si intersecano nel mondo
narrativo ‘dei culti’. Questo processo di interpolazione costruisce
uno spazio orizzontale disomogeneo (una zona, secondo la ter-
minologia di McHale), un’eterotopica geografia della narrazione.
All’interno di questa geografia ci sono pero luoghi che danno
accesso ad altre dimensioni, in una sorta di intersezione tra piano
orizzontale e piano verticale, e questi luoghi coincidono, in genere,
con quei luoghi che Foucault identifica come luoghi eterotopici
nella conferenza del 1967 sugli spazi altri. Nella conferenza,
Foucault definisce questi luoghi attribuendo loro «la curiosa pro-
prieta di essere in relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una
modalita che consente loro di sospendere, neutralizzare e invertire

30 F. Corigliano, La letteratura weird, pp. 62-65.



102 Fulvio Ferrari

I’insieme dei rapporti che sono da essi stessi delineati, riflessi e
rispecchiati».’! Questa proprieta ¢ condivisa, secondo Foucault,
da utopie ed eterotopie, ma queste ultime rappresentano

una sorta di contro-luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate,
nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’in-
terno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sov-
vertiti, una sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per
quanto possano essere effettivamente localizzabili.*?

Successivamente Foucault suddivide 1’insieme delle eterotopie
in eterotopie «di crisi» (luoghi riservati a individui in stato di crisi,
ad esempio il collegio, il servizio militare, il viaggio di nozze) ed
eterotopie «di deviazione» (luoghi dove vengono relegati indivi-
dui dal comportamento deviante rispetto alla norma sociale, ad
esempio case di riposo, cliniche psichiatriche, prigioni). Ho gia
avuto modo di sottolineare la contraddittorieta di questa esposi-
zione, che introduce in una stessa classificazione luoghi concreta-
mente individuabili (case di riposo, collegi, prigioni) e condizioni
dell’essere umano (servizio militare, viaggio di nozze). Difficile,
del resto, ¢ anche riconoscere il carattere di «utopia realizzata»
a luoghi come le prigioni o le cliniche psichiatriche. Nonostante
queste evidenti difficolta nella definizione delle eterotopie foucau-
Itiane, tuttavia, quel che mi sembra utile ¢ I’individuazione di una
serie di spazi interni al complessivo spazio sociale in cui vigono
regole diverse rispetto a quelle della quotidianita, seguite al loro
esterno. In questo senso, luoghi come la caserma, il collegio, la cli-
nica, I’ospizio costituiscono effettivamente delle isole nell’oceano
sociale. Questa caratteristica di essere al tempo stesso separati e
collegati ¢ condivisa anche da luoghi deputati alla conservazione e
alla comunicazione del patrimonio culturale: biblioteche, cinema,
teatri, musei, gallerie d’arte.*

31 M. Foucault, Spazi altri, p. 23.
32 Tvi, pp. 23-24.
33 Ivi, p. 29.
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Se prendiamo ora in esame i testi che compongono la ‘trilogia
dei culti’, possiamo osservare che i luoghi dove si svolge 1’a-
zione dei racconti appartengono a diversi tipi di spazio narrativo:
in alcuni casi I’incontro con ’altro, con il mostro, avviene negli
spazi interstiziali del mondo ‘reale’: lo spazio claustrofobico di
un appartamento di Stoccolma in Per sempre felici a Ostermalm;
la buca profonda e misteriosa nel parco di Giocare con Liam;
una cantina nel centro citta in La scala di servizio. Spazi nascosti
possono essere considerati anche il convento isolato nei Balcani
dove ¢ rinchiusa la nonna e gli appartamenti chiusi e oscurati di
Malmo dove vivono i licantropi in // viaggio della nonna, benché
quasi tutta I’azione del racconto si svolga nel corso del viaggio
per andare a prendere la nonna e portarla in un luogo sicuro nel
Nord della Svezia.

In Quando la morte arrivo a Bodskdr il massacro degli ibridi
ha invece luogo ai margini del mondo umano, in uno spazio che
¢ contemporaneamente esterno e interno, mentre I/ desiderio di
un uomo distrutto e Un punto sul Visterbron sono ambientati in
luoghi aperti, facilmente identificabili con il mondo reale, se non
fosse per il verificarsi di eventi inesplicabili sulla base del nostro
concetto di realta.

In Tre settimane di felicita, 1o scantinato dove Malin Méansson
abita e ha il suo negozio ¢ contemporaneamente un luogo nasco-
sto (in quanto abitazione) e un’eterotopia (in quanto negozio
aperto ai clienti, ma anche luogo di conservazione dei pesci,
mondo acquatico diverso e opposto rispetto allo spazio urbano
all’esterno), mentre Piu forte. Ancora di piu € ’unico dei racconti
in cui I’incontro con I’alterita non avviene in un luogo specifico,
ma grazie a una condizione di passaggio: ¢ portandosi in uno stato
di premorte, infatti, che i due protagonisti accedono a una dimen-
sione diversa, che — almeno all’inizio — credono paradisiaca.

Gli altri sei racconti si svolgono tutti in spazi che corrispon-
dono alla descrizione delle eterotopie tracciata da Foucault in
Spazi altri: una discoteca in piena campagna svedese (Le furie di
Boras), una galleria d’arte (/I capolavoro della signorina Witt),
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un centro spiritista (/I manufatto del signor Géring),** una casa
di riposo (Festivita e Boia bionda), un carcere e un ospedale
psichiatrico giudiziario (La regina in giallo). Proprio in quanto
al tempo stesso isolati e connessi, questi luoghi possono essere
spazi di transizione, punti di sovrapposizione e collegamento tra
1 mondi eterogenei che compongono ’universo narrativo weird.
Cosi ¢ nello spazio liminale tra discoteca e bosco che si manifesta
il Capro Nero, ed ¢ nelle eterotopie ‘carcere’ e ‘ospedale psichia-
trico’ che My Witt si trasforma in «sposa e messaggera dell’In-
nominabile».* I portali si aprono peraltro nelle due direzioni: se
indubbiamente costituiscono una minaccia per il mondo umano,
attraverso di essi anche gli esseri umani possono raggiungere il
mondo alieno e ignoto degli altri: ¢ attraverso la casa di riposo che
la giovane cultista Sofie Granlund accede a una diversa dimen-
sione, nella quale uccide Agnetha Silverberg, potente sacerdo-
tessa di una congrega rivale. E I’incontro tra le giovani cultiste
di Boras e il Capro Nero si trasforma in minaccia per entrambe
le parti, quando I’entita non-umana rischia di consumare la carne
della vittima sacrificale, adulterata dal Viagra.

Il passaggio da una dimensione all’altra puo richiedere 1’e-
secuzione di un rito, come avviene nel primo racconto del terzo
volume della trilogia, Festivita: le celebrazioni accompagnate
da una messa in scena mitologica hanno I’effetto di ritagliare un
tempo sacro — nell’accezione che il termine sacro puo avere in

3% 1 Edelweissforbundet (‘Associazione Edelweiss’), dove hanno luogo le
trattative per la vendita a Goring della statuetta raffigurante il dio acquatico
Dagon, ¢ stato effettivamente uno dei centri di diffusione dello spiritismo in
Svezia tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo: P. Faxneld, Kvinnligt ledar-
skap inom svensk spiritism runt dr 1900, in S. Sorgenfrei - D. Thurfjell (eds.),
Kvinnligt religiost ledarskap. En vinbok till Gunilla Gunner, Sodertdrns hog-
skola, Huddinge 2020, pp. 123-135; J. Falk, En andlig terra incognita. Spiri-
tismen i det sena 1800-talets Stockholm, Institutionen for idé- och samhéllsstu-
dier, Umea 2024, pp. 55-57.

35 A. Fager, Tu non puoi morire, p. 162 («kDen Ondmnbares brud och sidnde-
bud»: A. Fager, Samlade svenska kulter, p. 488).
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un contesto weird — separato dalla quotidianita. Allo spazio ete-
rotopico si associa quindi, in un caso di questo tipo, un tempo che
diremo eterocronico seguendo, ancora una volta, il suggerimento
di Foucault:

Le eterotopie sono connesse molto spesso alla suddivisione del tempo,
cio significa che aprono a quelle che si potrebbero definire, per pura
simmetria, delle eterocronie: I’eterotopia si mette a funzionare a pieno
quando gli uomini si trovano in una sorta di rottura assoluta con il loro
tempo tradizionale [...]*

All’interno dello spazio eterotopico, dunque, 1’esecuzione di
un rito, che ¢ anche la celebrazione di una festa ‘religiosa’, rita-
glia un segmento consacrato nello scorrere del tempo, e in quello
spazio e in quel tempo isolati dalla quotidianita si realizza il pas-
saggio a una diversa dimensione, una dimensione che nulla ha a
che fare con la mistica, ma che rappresenta una minaccia all’or-
dine e — come scriverebbe Lovecraft — alla stessa ragione.

4. Conclusioni

L’inafferrabilita concettuale del concetto di eferotopia ha
fatto si che venisse usato, in diversi ambiti di studio, in accezioni
anche molto diverse tra di loro. Al di la della questione della rigo-
rosa applicabilita metodologica di un concetto cosi sfuggente, ¢
pero vero che la riflessione sull’eterotopia come ‘luogo altro’ ha
dato origine a rappresentazioni dello spazio che forniscono utili
strumenti di descrizione di alcuni tipi di mondi narrativi, tra cui
gli universi weird. L’analisi dei racconti contenuti nei tre volumi
dei Culti svedesi mostra 1’intersezione di due tipi di spazio ete-
rotopico: in primo luogo, la rappresentazione dello spazio nella
sua totalita rivela la compresenza e I’intersezione di due mondi
diversi, quello ‘attuale’, dell’esperienza quotidiana, e quello

3¢ M. Foucault, Spazi altri, p. 28.
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‘fantastico’, alieno e mostruoso. Questi due spazi convivono in
un equilibrio che viene pero ripetutamente spezzato: 1 due mondi
si insidiano a vicenda, fanno irruzione I’'uno nell’altro, creando
un’incessante situazione di spiazzamento e di terrore.

In secondo luogo, I’estensione di questo spazio — disomogeneo
e quindi eterotopico — ¢ costellata di contro-luoghi: luoghi sepa-
rati dallo spazio sociale circostante (per quanto ad esso collegati)
che, nel mondo narrativo weird dei Culti svedesi, si aprono pero
su dimensioni diverse, fungendo cosi da portali, corridoi percor-
ribili in entrambe le direzioni e che permettono di passare da una
dimensione all’altra. L’originalita del mondo narrativo costruito
da Anders Fager consiste soprattutto nel fatto che questi portali
rappresentano una minaccia per entrambi i mondi che si interse-
cano nel comune universo narrativo: I’irruzione dell’'umano nel
mostruoso ¢ devastante quanto 1’irruzione del mostruoso nell’u-
mano. L’alternarsi di sguardi, dell’'umano sul mostruoso e del
mostruoso sull’'umano, rende impossibile una scelta di campo
da parte del lettore, il quadro assiologico ¢ instabile, aperto: il
narratore non si fa carico di una classificazione dei personaggi e
degli eventi secondo una polarita bene / male, il lettore ¢ indotto
a identificarsi ora con gli umani, ora con i mostri, comunque tutti
minacciati dalla violenza latente nei rapporti sociali.



RUBEN GAVILLI

‘ALLT SYNDISK PEIM PAR GULLIGT .
INTERFERENZE ETEROTOPICHE NELLA LETTERATURA NORRENA

1. Introduzione

Lo scopo di questo contributo ¢ indagare il concetto di ete-
rotopia ¢ una sua possibile funzione nell’ambito della narrato-
logia applicata allo studio dei testi medievali. Per fare questo,
si prendera in analisi il Porsteins pattr beejarmagns, testo fanta-
stico del medioevo islandese. Alla difficolta di individuare una
definizione convincente di eterotopia e un suo uso proficuo in
ambito umanistico, si somma il problema di applicare concetti
e teorie nati in epoca contemporanea a un testo medievale, il
che impone per necessita un adattamento di questi concetti e di
queste teorie.

Il contributo inquadra I’opera, mettendone in rilievo alcune
questioni filologiche e alcune questioni legate al genere lettera-
rio a cui il testo appartiene; si mostrera poi come 1’autore abbia
rielaborato un patrimonio di fonti complesso, avanzando alcune
ipotesi sullo scopo del testo.

Successivamente, si illustrera brevemente la genesi del con-
cetto di eterotopia, la sua storia negli studi critici e la sua applica-
zione da parte di critici del postmodernismo come Brian McHale;
si indagheranno quindi le possibili funzioni dei luoghi eteroto-
pici all’interno di un testo letterario, grazie agli strumenti della
semantica dei mondi possibili applicata agli studi narratologici.
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Infine, verranno forniti alcuni esempi tratti dal Porsteins pattr
beejarmagns.

2. borsteins pattr bejarmagns. Generi e temi

Conservato in cinquantatré manoscritti, il Porsteins pattr
beejarmagns ¢ un testo in volgare norreno incluso nel quarto
volume delle Fornaldarségur Nordurlanda, edito da Gudni
Jonsson.! Il manoscritto piu antico che conserva il Porsteins pattr
beejarmagns, AM 343 a 4to, ¢ datato alla seconda meta del XV
secolo e include otto fornaldarségur e cinque riddaraségur. Que-
sto testo ha ricevuto finora un’attenzione limitata negli studi sulla
letteratura norrena e poco ¢ stato fatto per ricostruire la storia della
sua genesi: le informazioni sul contesto e sul periodo in cui questa
sarebbe avvenuta sono scarse. Nella loro traduzione inglese del
testo del 1968, Hermann Palsson e Paul Edwards hanno proposto
il XII secolo come periodo di composizione del testo;> Hermann
Palsson e Rudolph Simek, nel loro Lexikon der Altnordischen
Literatur del 1987, lo collocano nel XIV secolo.? Rosemary Power
pone il Porsteins pdttr alla fine del XIII secolo;* Matthias Egeler
afferma che il testo ¢ generalmente datato al XIV secolo.’ Tut-
tavia, nessuno di questi studi fornisce ulteriori prove a sostegno

" H.F. Leslie, Border crossings: Landscape and the Other World in the For-
naldarségur, «Scripta islandica», 60 (2009), p. 121. G. Jonsson (utg.), For-
naldar ségur Nordurlanda, 1V, Islendingasagnattgafan, Reykjavik 1954, pp.
319-344.

2 H. Palsson - P. Edwards, Gautreks saga and Other Medieval Tales, Univer-
sity of London, London 1968, p. 13.

3 H. Palsson - R. Simek, Lexikon der altnordischen Literatur, Alfred Kroner
Verlag, Stuttgart 1987, p. 363.

4 R. Power, borsteins pattr bejarmagns, in P. Pulsiano - K. Wolf (eds.),
Medieval Scandinavia, An Encyclopedia, Routledge, London - New York
2016, p. 675.

5 M. Egeler, Avalon, 66° Nord, De Gruyter, Berlin 2015, p. 73.
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della loro collocazione cronologica e la questione sembra essere
ancora oggetto di dibattito.

11 borsteins pattr® appartiene a un genere particolare di prosa
in norreno, 1 peettir (sing. pattr): la parola indica propriamente
‘ciocco, trefolo’, ma ha assunto poi il significato di ‘una parte [di
un insieme piu grande]’, ovvero un segmento narrativo breve,
che puo essere inserito in storie o cicli pit ampi oppure essere
indipendente.” 1 peettir, come le saghe, hanno caratteristiche
molto differenti tra di loro: questa varieta ha portato gli studiosi
a un lungo dibattito sulla presenza di sottogeneri di peettir; nella
sua prima tassonomia, Harris individua sette tipi di peettir a par-
tire dalle diverse strutture narrative.® Ashman Rowe ha dimo-
strato che, nonostante la classificazione di Harris sia fondamen-
tale per rilevare temi e strutture comuni nei peettir, ¢ limitante
quando si analizzano i testi in rapporto ai manoscritti in cui si
trovano.’ Ad esempio, il Porsteins pdttr € un altro testo, lo Helga
pattr borissonar, costituiscono la categoria dei peettir sui ‘viaggi
ultraterreni’, perché i due racconti condividono temi e struttura
narrativi; 1’analisi del rapporto dei testi coi manoscritti in cui
sono contenuti rivela pero la diversita delle funzioni dei due
peettir. Lo Helga pattr Porissonar fa parte della Oldfs saga Tryg-
gvasonar en mesta della Flateyjarbok, dove il tema principale &
la celebrazione di Oldfr Tryggvason e dei suoi successi contro i
pagani. Al contrario, il Porsteins pattr ¢ un testo indipendente,
nonostante sia ambientato al tempo di Olafr Tryggvason e il re

¢ Con Porsteins pattr si intende il Porsteins pattr beejarmagns; altri testi con
nomi simili verranno indicati con il titolo completo.

7 E. Ashman Rowe, The Long and the Short of It, in A. Jakobsson - S.
Jakobsson (eds.), The Routledge Research Companion to the Medieval Icelan-
dic Sagas, Routledge, London - New York 2017, p. 151.

8 E. Ashman Rowe - J. Harris, Short Prose Narrative (pdttr), in R. McTurk
(ed.), 4 Companion to Old Norse - Icelandic Literature, Blackwell Publishing,
Oxford 2005, p. 463.

°E. Ashman Rowe, Fornaldarsogur and Flateyjarbok, «Griplay, 14
(2003), p. 99.
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stesso compaia come personaggio. Il Porsteins pattr racconta
delle avventure fantastiche di un guerriero al servizio di re Olaftr:
questo ¢ il tema principale e non la superiorita morale e religiosa
di Olafr.

Il protagonista ¢ Porsteinn bajarmagn'® Brynjolfsson, che
intraprende quattro viaggi in luoghi fantastici: il primo che
visita ¢ il regno sotterraneo di Undirheimar, dove I’eroe ruba
alcuni oggetti preziosi; il secondo viaggio lo porta in una radura
magica, dove Porsteinn salva la vita al figlio di un nano, che
lo ricompensa donandogli alcuni oggetti magici. Le ultime due
avventure di Porsteinn si svolgono nel Risaland, la terra dei
giganti della mitologia nordica: qui I’eroe affronta e sconfigge il
gigante Geirredr e il suo jar/ Agoi. Alla fine del pattr, Porsteinn
sposa la figlia di Agoi e ottiene una proprieta nel Risaland.

Gli studi sul pattr hanno evidenziato la natura composita
del testo e le influenze della letteratura irlandese, del folklore
popolare e della mitologia precristiana. Secondo Ashman Rowe
la struttura del Porsteins pattr si ispira al modello dell’ Yvain di
Chrétien de Troyes: anche nel testo arturiano il cavaliere vive una
serie di avventure fantastiche per conquistare una donna e una
terra; dopo aver vissuto queste avventure, Yvain lascia la corte di
Artu per sempre. L’interesse per la figura dell’eroe e le sue avven-
ture colloca il Porsteins pattr vicino alle fornaldarségur,"! ma
I’ambientazione temporale durante il regno di Olafr Tryggvason,
tra la fine del X e I’inizio dell’XI secolo e non nella fornold, il
‘tempo antico’ pagano, rende problematica 1’attribuzione a que-
sto genere. Inoltre, il pattr condivide molti temi coi peettir ‘didat-
tici’ della Flateyjarbok: secondo Ashman Rowe, I’autore del testo
ha usato questo intreccio di temi, tradizioni, influenze e aspetti

19 Begjarmagn: letteralmente il significato € quello di ‘forza come una casa’;
in questo caso si € scelto di tradurre con ‘grande come una casa’, in quanto la
forza di Porsteinn ¢ data proprio dalle sue dimensioni.

" Cfr. T.H. Tulinius, Matter of the North: The Rise of Literary Fiction in
Thirteenth Century Iceland, Odense University Press, Odense 2002, pp. 18-19.
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formali per creare un testo di intrattenimento.'? Il Porsteins pattr
sarebbe quindi una fornaldarsaga ‘secondaria’, che ha preso la
forma dei peettir su re Olafr, introducendo una struttura basata
sulla materia arturiana e alcuni temi narrativi della mitologia e del
folklore. Successivamente, Ashman Rowe definisce il Porsteins
pattr in maniera piu sintetica: «arguably an offshoot of a saga
genre, namely the fornaldarsogur».” In ogni caso, il fattore tem-
porale come marcatore di genere perde la propria importanza, a
vantaggio della dimensione spaziale all’interno del testo.

3. La geografia del Porsteins pattr

La rielaborazione della complessa rete di fonti ¢ una delle
caratteristiche piu evidenti e uno degli aspetti piu studiati del
borsteins pattr beejarmagns. La struttura narrativa € incentrata
sulle avventure vissute in luoghi lontani dalla Norvegia: cio per-
mette all’autore di inserire in ognuno dei quattro viaggi di Pors-
teinn temi e motivi di tradizioni differenti, la cui origine sara
illustrata per evidenziare il carattere eterogeneo del testo e per
evidenziarne il particolare interesse geografico.

Porsteinn & uno degli hirdmenn'* di Olafr Tryggvason, dal carat-
tere ruvido e intransigente. Re Olafr gli affida missioni che gli altri
hiromenn si rifiutano di eseguire e viaggi di natura commerciale:

Il re aveva stima di lui perché era coraggioso e molto forte, ma non
era molto benvoluto dagli altri hirdmenn: a loro sembrava piuttosto
gretto e testardo. Tuttavia, il re gli affidava alcune missioni che gli

12 E. Ashman Rowe, Fornaldarségur and Flateyjarbok, p. 101.

13 E. Ashman Rowe, The Long and the Short of It, p. 153.

4 Gli hirdmenn (sing. hirdmadr) erano i componenti della hird, ovvero il
gruppo dell’aristocrazia guerriera piu vicino al re. Tra I’XI e il XII secolo la
hird divenne un’istituzione sempre piu strutturata. Cfr. C. Krag, The early uni-
fication of Norway, in K. Helle (ed.), The Cambridge History of Scandinavia,
Cambridge University Press, Cambridge 2003, pp. 199-200.
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altri si rifiutavano di fare e compiva anche viaggi commerciali, da
cui tornava con oggetti di valore per il re."

Un giorno d’estate, raggiunte le coste finlandesi, Porsteinn si
addentra nella foresta: arrivato in una radura, trova un piccolo
alfr'® che siede su un tumulo. Lo dlfr si addentra nel tumulo e
Porsteinn lo segue: dopo aver attraversato una fitta nebbia e un
fiume, i due giungono nello Undirheimar, regno sotterraneo che
ospita una grande citta. Qui i due scoprono di essere invisibili per
gli abitanti del luogo; arrivano cosi indisturbati alla sala del re
dello Undirheimar, il quale sta ricevendo una visita di Lukanus,
lo jarl dell’Indialandi. Lo jarl/ consegna al re un anello dai poteri
magici che scompone in quattro pezzi. Nello sfarzo della reggia,
borsteinn nota la sontuosa tovaglia d’oro adornata con dodici pie-
tre preziose: sfruttando la momentanea invisibilita, ruba 1’anello
e la tovaglia e fugge.

Secondo Jacqueline Simpson questa prima avventura ha come
fonte un motivo folklorico della Scandinavia e delle Isole Britan-
niche.!” Nella versione del folklore, un bambino ottiene dai troll
un cappello dell’invisibilita; successivamente, il bambino e i troll

15 «Po6tti konungi hann roskr madr ok helt mikit til hans. En ekki var hann
mjok kenndr af hirdmonnum. Po6tti peim hann stridlyndr ok 6veginn. Ok hafoi
konungr hann mjok til pess at fara sendiferdir peer sem adrir tgldust undan at
fara. En stundum for hann kaupferdir at afla konungnum gersema.» L’edizione
usata ¢ A. Tietz (Hrsg.), Die Saga von Porsteinn beejarmagn, Herbert Utz Ver-
lag, Monaco 2012, p. 34.

16 Gli alfar sono gli ‘elfi’ della mitologia e del folklore nordici: a questi
esseri si attribuiva una natura divina e ad essi venivano tributati offerte e sacri-
fici. Le fonti e il folklore vogliono che gli alfar vivano nei tumuli dei morti; un
gruppo di alfar, i dokkalfar o svartalfar (‘elfi oscuri’ o ‘elfi neri’), abitano in
un mondo sotterraneo, Svartalfaheimr. Cftr. J. Lindow, Old Norse Mythology,
Oxford University Press, Oxford 2021, p. 30; G.C. Isnardi, I miti nordici, Lon-
ganesi, Milano 1991, pp. 309-311.

17 J. Simpson, Otherworld Adventures in an Icelandic Saga, «Folklore», 77
(1966), p. 3.
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se ne vanno a una festa degli uomini, dove rubano alcuni oggetti.
Matthias Teichert ha aggiunto che lo Undirheimar ¢ costruito sul
topos del mundus inversus: I’ipertrofia di cibo e bevande e 1’ab-
bondanza di materiali preziosi richiamano il topos dell’Oriente, a
cui accenna anche il toponimo Indialandi.'® Séamus Mac Mathtina
ha invece evidenziato nella prima avventura dei possibili contatti
con il mondo celtico; lo stesso tipo di contatto € presente anche
nel racconto di Hadingus nei Gesta Danorum di Saxo Grammati-
cus, possibile reminiscenza della Echtra Nera irlandese."”

Il secondo viaggio di Porsteinn ¢ una spedizione nello Jam-
taland, regione interna tra Svezia e Norvegia: mentre sta esplo-
rando una foresta, I’eroe si trova in una radura. Qui ¢’¢ un grosso
masso e sotto il masso Porsteinn trova un nano che cerca aiuto,
perché un’aquila gigantesca ha rapito suo figlio. Porsteinn uccide
I’aquila e restituisce il figlio al nano, che lo ringrazia donandogli
quattro oggetti: una tunica dell’invulnerabilita, un anello d’ar-
gento che produce ricchezze illimitate, una pietra nera che rende
invisibili e una sorta di prisma triangolare con una punta d’ac-
ciaio, in grado di alterare le condizioni metereologiche. Secondo
Simpson, anche questo motivo appartiene al folklore islandese
e scandinavo; tuttavia, nella versione tradizionale, il nano dona
all’eroe tre oggetti. Il prisma non ¢ presente nella tradizione
folklorica, e potrebbe essere un’invenzione dell’autore, dato che
¢ difficile trovarne un equivalente nella letteratura medievale:
solo Mjollnir, il martello di Porr, ¢ in grado di alterare il tempo;
Simpson ricorda che pero nell’ Yvain ¢ presente una fontana con
il potere di far grandinare, individuando un ulteriore punto di

18 M. Teichert, Quest in die Unterwelt. Narrative Metamorphosen von Jen-
seitsreisen und anderen phantastischen Fahrten in Sagaliteratur und Eddischer
Dichtung, in M. Egeler et al. (eds.), Between the Worlds, De Gruyter, Berlin
2020, p. 36.

19 S. Mac Mathuna, The Question of Irish Analogues in Old Norse-Icelandic
Voyage Tales in the fornaldarsogur and the Gesta Danorum of Saxo Grammaticus,
in M. Egeler et al. (eds.), Between the Worlds, p. 294.
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contatto tra le due opere.?’ Niente lascia supporre che la radura
sia un luogo soprannaturale, ma Leslie nota che la presenza del
masso nella radura «is a typical abode or entry to the Other World
for a dwarf».?! Inoltre, nella Egils saga einhenda si ritrova un
episodio simile: Egill aiuta il figlio di un nano che vive sotto un
masso nella radura e che lo ringrazia forgiandogli una spada e
donandogli altri oggetti magici.*

La terza avventura costituisce la sezione piu lunga e articolata:
gli studiosi concordano nell’individuare come fonte d’ispirazione
la Porsdrapa, poema scaldico del X secolo composto da Eilifr
Godrunarson. Il racconto ebbe un notevole successo nell’imma-
ginario medievale nordico: Snorri Sturluson ne da una versione
in prosa negli Skaldskaparsmal e riprende il tema nell’episodio
di borr in visita a Utgarda-Loki, nella Gylfaginning. Si fa riferi-
mento a questa narrazione nella Hymiskvioa dell’Edda poetica e
nell’VIII libro dei Gesta Danorum di Saxo Grammaticus.” La
struttura della trama rimane quella della Porsdrapa: borr, o un
suo equivalente umano, arriva in un regno dei giganti, freddo e
oscuro. L’eroe partecipa a una serie di competizioni e la sua vit-
toria porta alla caduta o alla morte dei sovrani dei giganti. Il Por-
steins pattr non fa eccezione: durante una spedizione, Porsteinn
si perde nei boschi e si ferma a dormire sui rami di una gigante-
sca quercia. Il mattino seguente Porsteinn incontra Gudmundr,
sovrano di Glesisvellir, regno del Risaland, la terra dei giganti.
Gudmundr descrive a Porsteinn questo regno fantastico: Risaland
confina con Jotunheimar, con Grundir e Gnipalund, dove risiede
lo jarl Agdi** Gudmundr chiede 1’aiuto di Porsteinn per scon-

20 J. Simpson, Otherworld Adventures in an Icelandic Saga, p. 6.

2L H.F. Leslie, Landscape and Other Worlds in Fornaldarsogur, p. 124.

2 A Lagerholm (Hrsg.), Egils saga einhenda ok Asmundar berserkjabana,
in Drei Lygisogur, Max Niemeyer Verlag, Halle 1927, p. 52.

2 S. Mac Mathuna, The Question of Irish Analogues, p. 300.

24 T termini Risaland e Jotunheimar indicano le terre dei giganti della mito-
logia nordica. Gnipalund potrebbe essere un composto delle parole gnipa,
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figgere il rivale Geirredr, re di Jotunheimar: dopo una serie di
competizioni nella reggia di Geirrg0r, I’eroe riesce a uccidere il
gigante. Infine, Porsteinn torna in Norvegia e consegna gli oggetti
magici a Olafr Tryggvason. Nella sua ultima avventura, Porsteinn
tornera nel Risaland per sposare Gudrun, figlia dello jarl Agoi,
per poi stabilirsi alla corte norvegese.

Secondo Mac Mathuna, i contatti con la materia celtica, gia
individuati da Simpson e Power,” sono stati facilitati dalle tra-
duzioni norrene del Lai de Lanval di Maria di Francia, del gia
citato Yvain e del Perceval di Chretien de Troyes.?® Inoltre, anche
Glesisvellir sembra avere origine celtica: questo luogo paradi-
siaco ¢ presente in un gruppo di fornaldarségur (Hervarar saga,
Bosa saga, Halfdanar saga Eysteinssonar, Eiriks saga vidforla),
peettiv (Norna-Gests pattr, Helga pattr Dorissonar, Porsteins
pattr beejarmagns), e in una riddarasaga, la Samsons saga fagra,
nella parte detta Sigurdar pattr.’’ Mac Mathina evidenzia la
somiglianza tra Glasisvellir e motivi ricorrenti nelle letterature
europee, come I’isola di Glasiae di Plinio il Vecchio, I’Insula
Vitrea, la Ynis Gutrin, 1’isola di Avalon.?®

L’interesse dell’autore del Porsteins pattr per la costruzione
di una geografia fantastica ¢ quindi evidente, cosi come la con-
sapevolezza nella rielaborazione degli elementi provenienti dalle

‘picco, sommita’ e lund, ‘boschetto’: il toponimo ¢ presente anche nella Helga-
kvida Hundingsbana, dove viene citato proprio da Gudmundr 4 Glaesisvollum.
Su Grundir le informazioni sono ancora piu scarse: il toponimo potrebbe deri-
vare da grund, ‘distesa d’erba’. Cfr. R. Simek, Dictionary of Northern Mythol-
0gy (2006), trad. ingl. di A. Hall, Boydell & Brewer, Woodbridge 2007, p. 114.

% Cfr. R. Power, Journeys to the Otherworld in the Icelandic ‘Fornaldars-
ogur’, «Folklorey», 96.2 (1985), pp. 156-175.

26 S. Mac Mathtna, The Question of Irish Analogues, p. 302.

27 Sulla tradizione di Glesisvellir, cfr. M. Egeler, Iceland and the Land
of Women: The Norse Glesisvellir and the Otherworld Islands of Early Irish
Literature, in A. Byrne et al. (eds.), Crossing Borders in the Insular Middle
Ages, Brepols, Turnhout 2019, pp. 227-248.

2 S. Mac Mathtna, The Question of Irish Analogues, p. 315.
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fonti. Nel pattr i luoghi sono svuotati da ogni connotato presente
nella mitologia e nel folklore: sono luoghi fantastici, in cui pos-
sono svilupparsi avventure sovrannaturali, coerenti con lo scopo
d’intrattenimento del testo. Alla luce di questo carattere fanta-
stico dei luoghi, il concetto di ‘eterotopia’ puo trovare una defini-
zione e un’applicazione concrete.

4. Interferenze eterotopiche del mondo norreno

Michel Foucault ¢ stato il primo a proporre il concetto di ete-
rotopia negli studi umanistici in due conferenze tenute tra il 1966
e il 1967, i cui testi furono pubblicati in Francia nel 1984. In que-
ste conferenze, Foucault propose la nascita di una nuova scienza
incaricata di studiare le eterotopie, la ‘eterotopologia’, ed elencava
cinque tipi differenti di luoghi eterotopici. Tuttavia, I’eterotopia di
Foucault risulta contraddittoria e sfuggente: non ¢ chiaro a quale
ambito si debba far riferimento, se alla letteratura, alla filosofia o
alla sociologia.” Nonostante questo, il concetto ha avuto ampio uso
negli studi letterari, soprattutto dopo I’avvento degli studi di genere
¢ postcoloniali, che hanno indagato il rapporto con 1’“alterita’.°

Negli studi sulle letterature e le culture nordiche, medievali e
contemporanee, il concetto di eterotopia ¢ stato usato piu volte:
Sverrir Jakobsson lo applica agli oggetti culturali dell’Islanda
medievale, come la Hauksbok di Haukr Erlendsson oppure a luo-
ghi come chiese, santuari ¢ monasteri.’' Nel 2018, Jonathan York
Heng Hui ha realizzato una tesi di dottorato sulla ‘materia del
Gautland’, in cui la regione medievale del Gautland ¢ analizzata

¥ M. Foucault, Eterotopia (1966), trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli
2014, p. 7.

39S, Brugnolo et al., La scrittura e il mondo: teorie letterarie del Nove-
cento, Carocci, Roma 2023, pp. 337-343.

31§, Jakobsson, Space, in A. Jakobsson - S. Jakobsson (eds.), The Rout-
ledge Research Companion to the Medieval Icelandic Sagas, p. 184.
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come ‘eterotopia letteraria’.’> Luca Gendolavigna ha proposto
I’applicazione di questo concetto nell’analisi della letteratura
svedese contemporanea post-migratoria.®

Per quanto vicine agli studi di genere e postcoloniali, le teorie
dei critici del postmodernismo letterario hanno offerto una let-
tura differente dell’eterotopia. In Postmodernist Fiction del 1987,
Brian McHale usa il concetto di eterotopia per descrivere una
delle possibili relazioni tra luoghi letterari e luoghi del mondo
attuale. Secondo McHale, I’eterotopia si realizza attraverso quat-
tro strategie particolari: giustapposizione, interpolazione, sovrap-
posizione e attribuzione errata:**

1) giustapposizione: due luoghi geograficamente distanti nel
mondo attuale si trovano confinanti nel mondo finzionale;

2) attribuzione errata: 1’assegnazione di attributi ‘falsi’,
ovvero non corrispondenti alla natura dei luoghi nel mondo
attuale;

3) sovrapposizione: quando due spazi si pongono uno sopra
I’altro, creando un terzo spazio paradossale, non corrispon-
dente né al primo né al secondo;

4) interpolazione: I’introduzione di uno spazio ‘alieno’ all’in-
terno di uno spazio ‘familiare’, ovvero un luogo finzionale
all’interno di un mondo letterario realistico.

Quest’ultima relazione descrive il rapporto tra luoghi fin-
zionali e mondo attuale nel Porsteins pattr: il mondo in cui si
svolge la vicenda ¢ la Norvegia dell’XI secolo, sotto il regno di

32J. York Heng Hui, The Matter of Gautland, University of Cambridge
Press, Cambridge 2018.

33 L. Gendolavigna, Swedish Suburbs as Heterotopias: Towards a Multi-
cultural Literature of Places, «<PEOPLE: International Journal of Social Sci-
ences», 6 (2021), pp. 183-205.

3 B. McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London - New York
2004, p. 44.
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Olafr Tryggvason; tuttavia, si ¢ visto che questo mondo include
anche altri luoghi fantastici, che possiamo definire come inter-
polazioni eterotopiche, in quanto privi di un referente nel mondo
attuale.

McHale fornisce quindi un’interpretazione convincente
dell’eterotopia in ambito letterario. Individuata questa relazione
tra mondo di finzione e mondo reale € necessario pero chiedersi
se questi luoghi abbiano una funzione all’interno della narra-
zione o meno. Seguendo I’interpretazione di McHale, si potrebbe
sostenere infatti che ogni volta che ci troviamo di fronte a un
luogo senza referente nel mondo reale ¢ lecito parlare di etero-
topia. Questo significherebbe quindi consegnare il concetto di
eterotopia a un’ulteriore ambiguita.

Ad esempio, nello Helga pattr Porissonar, Helgi Porisson
giace con la figlia di GuOmundr &4 Glasisvollum e poi viene
rapito da due servi del re pagano, entrambi di nome Grimr, e
portato a Glesisvellir. L’intera narrazione si svolge alla corte di
Olafr, che viene insidiata a piu riprese dai due servi di Gudm-
undr; la saggezza e la bonta del re Olafr hanno la meglio sui
due Grimr e infine Helgi viene liberato e rimandato in Norvegia.
Nonostante siano riferiti alcuni particolari e alcune descrizioni
su Glasisvellir, la narrazione non vi si svolge mai. Eppure, come
nel Porsteins pattr, ritroviamo un universo simile al mondo
attuale in cui ¢ stato ‘interpolato’ un luogo fantastico.

5. 1l mondo diadico del Porsteins pattr

Il concetto di ‘mondo possibile’, usato in ambito filosofico,
semiotico e narratologico, puo aiutare a creare una definizione di
eterotopia che evidenzi il ruolo di certi luoghi all’interno di un
testo.*® 1l fruitore di un’opera finzionale attiva una serie di pro-

35 Sulla storia del concetto di ‘mondo possibile’, cfr. L. Graziani, Che cos’é
la fiction, Carocci editore, Roma 2021, pp. 47-59.
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cedimenti mentali di visualizzazione, immaginazione e simula-
zione che sono stati associati alla creazione di un ‘mondo’:* ogni
testo puo essere quindi visto come «un piccolo mondo possibile
modellato da specifiche restrizioni globali e contenente un numero
finito di individui compossibili».’’ La narratologia contempora-
nea distingue tra ‘mondi finzionali’ (fictional worlds) e ‘mondi
narrativi’ (storyworlds): 1 primi sono semplicemente mondi fin-
zionali descrittivi, ovvero privi della dimensione narrativa, come
ad esempio il Glesisvellir dello Helga pattr Porissonar, mentre
1 secondi sono «insiemi massimali di individui immaginari, uniti
da relazioni di natura spazio-temporale, che subiscono trasfor-
mazioni in conseguenza di eventi».*® In questo modo, gli studi
narratologici piu recenti hanno evidenziato il ruolo della dimen-
sione spaziale, inizialmente posta in secondo piano rispetto a
quella temporale: anche lo spostamento dei personaggi nello spa-
zio partecipa alla trasformazione degli eventi.** Le eterotopie del
borsteins pattr, ovvero quei luoghi senza referente nel mondo
reale, hanno questa funzione e per evidenziarle sara necessario
riprendere I’opera di Lubomir Dolezel, uno dei massimi teorici
dei mondi possibili nell’ambito della narratologia.

In Heterocosmica del 1998, Dolezel ha postulato lo statuto
finzionale dei mondi della letteratura, analizzandone per primo
le modalita e le strutture che 1i distinguono tra di loro e dal
mondo reale. Questo ¢ stato possibile soprattutto rielaborando
gli strumenti della logica modale degli anni Sessanta e Settanta
e ha permesso a Dolezel di evidenziare in che modo lo spazio

36 L. Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili (1998), trad. it. di
M. Botto, Bompiani, Milano 1999, p. 21.

37 Per una definizione di ‘finzione’, cfr. L. Graziani, Che cos’é la fiction,
pp. 31-41.

38 L. Graziani, Che cos’é la fiction, p. 91.

3 Per una definizione di ‘azione’ della narrazione, cfr. T.A. Van Dijk,
Action, Action Description and Narrative, «New Literary History», vol. 6
(1975), pp. 273-294.



120 Ruben Gavilli

e 1 luoghi partecipino alla trasformazione dello stato delle cose
della narrazione: 1 mondi finzionali sono caratterizzati da parti-
colari «restrizioni globali specifiche», ovvero leggi specifiche di
ogni mondo, determinate dall’intersezione degli operatori logi-
ci.** Ogni categoria del testo (persone, forze naturali, stati, eventi,
azioni, interazioni, attivita mentali) obbedisce alle restrizioni glo-
bali specifiche.*! Dolezel riprende dalla logica i sistemi modali in
cui agiscono i vari operatori:

— operatore aletico che regola cio che € possibile (M), impos-
sibile (M) e necessario (M);

— operatore deontico che regola cio che ¢ permesso (P), proi-
bito (P) e obbligatorio (P);

— operatore assiologico che regola cio che ¢ buono (G), cat-
tivo (G), e indifferente (G);

— operatore epistemico che regola cio che ¢ noto (K), ignoto
(K) e creduto (K).

Il mondo finzionale del Porsteins pattr si presenta come la
maggioranza dei mondi delle fornaldarsogur:** in questi mondi
la presenza di esseri ed elementi sovrannaturali ¢ perlopiu rele-
gata a luoghi remoti; al contrario, le corti dei sovrani scandinavi
sono rappresentazioni del mondo reale. Infine, esiste un terzo
tipo di luoghi: zone ‘intermedie’ come laghi, montagne, boschi
e isole che collegano il mondo reale ¢ quello sovrannaturale. E
evidente quindi che le restrizioni globali non sono omogenee in
questo mondo, dato che i tre tipi di luoghi hanno caratteristiche
molto diverse. Dolezel definisce ‘diadico’ questo particolare tipo
di mondo, in cui le restrizioni sono eterogenee. Il mondo dia-
dico ¢ quindi una combinazione del mondo naturale e di quello
sovrannaturale, in cui 1’ingresso dei personaggi in alcuni luoghi

40 L. Graziani, Che cos e la fiction, p. 91.
41'L. Dolezel, Heterocosmica, p. 119.
42 F. Ferrari, Le saghe nordiche, Meltemi, Milano 2022, pp. 103.
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determina un cambiamento nelle restrizioni globali e quindi una
trasformazione nella narrazione.

D’altronde, lo studio delle fonti del testo e gli studi critici sul
borsteins pattr evidenziano questa eterogeneita: secondo Leslie,
I’autore del pdttr ha creato coscientemente un mondo in cui la nar-
razione si genera incessantemente, grazie proprio alla «sovrappo-
sizione di mondi».* Ashman Rowe sostiene che la narrazione ¢
piegata verso la dimensione spaziale, in un moto centrifugo che
genera e determina 1’azione, come avviene nei romanzi arturia-
ni:* I’applicazione della semantica dei mondi possibili evidenzia
in che modo questo avviene e quale ruolo possono assumere le
eterotopie all’interno di questa teoria.

6. Le prove aletiche di Porsteinn bajarmagn

Durante il primo viaggio di Porsteinn nello Undirheimar, I’eroe
e lo dlfr arrivano in un regno dominato dallo sfarzo, dove si beve
solo vino e tutto ¢ dorato:

Si diressero verso la citta: 1a molta gente sedeva ai tavoli. Andarono
nella sala, dove c’erano molte persone che bevevano da coppe d’ar-
gento e sul pavimento ¢’era un tavolo per i corni potori; tutto sembrava
dorato e si beveva solo vino.*

Teichert definisce Undirheimar un mundus inversus: questo
topos ¢ larappresentazione di un mondo in cui I’ordine delle cose €
stato capovolto, sia da un punto di vista sociale che fisico. Tuttavia,

 H.F. Leslie, Border crossings: Landscape and the Other World in the
Fornaldarsogur, p. 129.

4 E. Ashman Rowe, Fornaldarségur and Flateyjarbok, p. 100.

4 «beir stefna til borgarinnar ok sitr par folk yfir bordum. beir gengu i hol-
lina. Ok var holl skiput af f6lki. Ok var par af engu drukkit utan af silfrkerum.
Trapiza st60 a golfi. Allt syndist peim par gullligt ok ekki drukkit nema vin.»:
Die Saga von borsteinn beejarmagn, p. 36.
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oltre alla descrizione di una grande citta in festa, sono pochi gli
elementi che ci permettono di individuare in Undirheimar queste
caratteristiche; si puo ipotizzare un cambiamento negli operatori
deontici e assiologici, ma ¢ un’ipotesi del tutto congetturale e non
basata sul testo.* Lo Undirheimar ¢ invece piu vicino al fopos
dell’Oriente esotico: un luogo in cui abbondano ricchezze e pie-
tanze, senza sconvolgere I’ordine sociale e naturale.

In ogni caso, I’operatore aletico passa da un sistema modale
all’altro, appena Porsteinn e lo alfr fanno il proprio ingresso in
questo luogo: i due aumentano la propria ‘dotazione aletica’,
ovvero I’insieme delle loro capacita fisiche, strumentali e menta-
1i.#” Passando dal mondo attuale al mondo fantastico i due diven-
tano invisibili: «Pat poéttist Porsteinn skilja at engi madr sa pa.
Félagi hans for med bordum ok henti allt pat sem nidr fell».*
Questa facolta permette loro di compiere il furto e ottenere gli
oggetti magici: «Porsteinn vide che il re stava per infilarsi 1’a-
nello al dito: allora gli strappo 1’anello di mano e con I’altra mano
afferro la tovaglia: il cibo cadde per terra, ma Porsteinn corse
verso la porta [...].»*

Nella terza avventura sono 1 personaggi intorno a borsteinn
a presentare una dotazione aletica ‘ipernormale’: gli abitanti del
Risaland sono infatti giganti, ed ¢ Porsteinn a trovarsi nella con-
dizione di ‘iponormalita’ e ad essere considerato un bambino;*

4 Per il topos di mundus inversus cfr. E.R. Curtius, Europdische Literatur
und Lateinisches Mittelalter (1948), A .Francke AG Verlag, Berna, pp. 102-106.

47 L. Dolezel, Heterocosmica, p. 123.

48 «Pporsteinn realizzo che era invisibile per quella gente; il suo compagno
andava tra i tavoli e raccoglieva gli avanzi che cadevano a terra.» (Die Saga
von Porsteinn beejarmagn, p. 38).

4 «Nu sér borsteinn at konungrinn @tlar at draga hringinn 4 hond sér. ba
greip Porsteinn hringinn af honum. En annarri hendi tok hann dukinn ok for allr
matr i saur. En Porsteinn hljop & dyrr [...].»: Die Saga von Porsteinn beejar-
magn, p. 38.

% Nelle saghe ¢ comune che i giganti vedano gli uomini come bambini: la
parola usata per descriverli ¢ solitamente skeggbarn, ‘bambino con la barba’.
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tuttavia, le dimensioni ridotte di Porsteinn saranno essenziali per
sconfiggere Geirrgdr nei giochi. Gia al suo arrivo nel Risaland,
Porsteinn ¢ oggetto dello scherno di Gudmundr e dei suoi uomini
per la sua statura:

borsteinn vide cavalcare tre uomini, ben armati e grandi come non ne
aveva mai visti. Quello nel mezzo, su un cavallo biancastro era il piu
alto ed era vestito d’oro; gli altri due andavano su cavalli grigi ed erano
vestiti di scarlatto. Appena furono di fronte all’albero su cui si trovava
Porsteinn, il loro capo disse: “Cosa si muove tra i rami?”. Allora Pors-
teinn scese e li saluto. I tre scoppiarono a ridere e il piu grande disse:
“Una cosa simile si vede di rado: chi sei e da dove vieni?”. Porsteinn
si presento e disse di essere soprannominato ‘grande come una casa’:
“vengo dalla Norvegia e sono un hirdmadr di re Olafr”. 11 gigante disse:
“La sua corte non deve essere tanto prestigiosa, se non ¢’¢ nessuno piu
valoroso di te. Piu che ‘grande come una casa’, ti dovresti chiamare

‘grande come un bambino’”.’!

Nella parte conclusiva dell’episodio dei giochi nella sala
di Geirrgor, Porsteinn appare di nuovo come un bambino agli
occhi dei giganti; Geirrgdr, divertito dalle dimensioni dell’eroe,
gli chiede di esibirsi in alcuni trucchi di magia. Porsteinn usa il

Nel Risaland, I’epiteto di Porsteinn passa da bejarmagn, ‘grande come una
casa’, a bejarbarn, ‘bambino della casa’. Cfr. J. Halldérsson (atg.), Kjalne-
singa saga, Hid {slenzka Fornritafélag, Reykjavik 1959, p. 32.

ST «Nu sér Porsteinn prja menn rida vel vopnada ok sva stora, at enga menn
sd hann fyrr jafnstora. S& var mestr er i midit reid i gullskotnum klaedum a
bleikum hesti. En hinir tveir ridu 4 gram hestum i raudum skarlatsklaedum. En
er peir komu par gegnt sem Porsteinn var, mzlti s, sem fyrir peim var, ok nam
stadar: “Hvat er kvikt i eikinni?” Porsteinn gekk b4 4 veginn fyrir b4 ok heilsadi
peim. En peir raku upp hlatr mikinn, ok melti inn mikli madr: “Sjaldsénir eru
oss pvilikir menn. Edr hvert er nafhn pitt eda hvadan ertu?” Porsteinn nefndi sik
ok kvedst vera kalladr bajarmagn. “En kyn mitt er i Noregi. Er ek hirdmadr
Olafs konungs”. Hinn mikli madr brosti ok meelti: “Mest er logit fra hirdprydi
hans ef hann hefir engan vaskligri. biki mér pu heldr mega heita bagjarbarn enn
bajarmagn”»: Die Saga von Porsteinn beejarmagn, p. 48.
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prisma che gli ha donato il nano per compiere alcune magie e poi
per uccidere GeirrgOr e scappare insieme a Gudmundr e al suo
seguito:

Poco dopo apparve un piccolo uomo nella sala e tutti si stupirono delle
sue dimensioni: era Porsteinn, ‘bambino della casa’, che si volto a dire
a Gudmundr di preparare i cavalli fuori dalla sala. Geirrg0r chiese chi
fosse quel bambino. Gudmundr rispose: “Questo ¢ il mio servo: me I’ha
mandato direttamente re Odinn. Per un re & un aiutante prezioso, per-
ché conosce molti trucchi: se pensi che possa esserti utile, te lo cedo”.
“Sembra portentoso, il ragazzino”, disse il re, “mi piacerebbe vedere
le sue magie”, e chiese a Porsteinn di fare qualche trucco. Porsteinn
tiro fuori il suo prisma e premette la parte bianca: si scateno una tem-
pesta di grandine, tanto che nessuno riusciva a tenere gli occhi aperti,
la sala si riempi di neve, che arrivava fino alla vita. Allora Porsteinn
premette la parte gialla del prisma ed entrarono nella sala raggi di sole
cosi caldi che la neve si sciolse in un attimo. Nell’aria si diffuse un buon
profumo e Geirrgdr affermo che Porsteinn era davvero un tipo intel-
ligente; Porsteinn chiese se potesse mostrare ancora un trucco, detto
‘gioco di fiamme’. Il re acconsenti. Questa volta premette la parte rossa
e dal prisma uscirono subito flamme; Porsteinn comincio a correre da
una parte all’altra della sala, mentre il prisma sputava fuoco e tutti si
coprivano gli occhi. Rideva solo Geirredr. Mentre il fuoco cresceva, gli
altri cominciarono a pensare che quello non fosse solo un trucco. Nel
frattempo, Porsteinn aveva detto a GuOmundr di andare a prendere i
cavalli. Porsteinn corse da Geirrg0r e gli chiese: “Vuoi che continui?”,
“Fammi vedere, ragazzo”, disse Geirredr. Porsteinn premette il prisma
ancora piu forte e le fiamme andarono negli occhi di Geirredr. Porsteinn
corse alla porta e Geirrgdr mori con le fiamme negli occhi. Quando
Porsteinn usci, Gudmundr lo aspettava gia a cavallo.

52 «Litlu sidar kom madr gangandi i hollina. Allir undrudust hversu litill
hann var. bat var Porsteinn bajarbarn. Hann veik at Godmundi ok sagdi, at hes-
tar veeru til reidu. Geirrodr spurdi hvat barn at pat vaeri. Godmundr sagdi: “Pat
er smasveinn minn er Odinn konungr sendi mér ok er konungs gersemi. Ok
kann marga smaleika ok ef yor paetti nokkuru neytr pa vil ek gefa ydr hann”.
“pat er svipmikill drengr”, segir konungr. “Ok vil ek sja fimleika hans”. Ok bad
borstein leika nokkurn smaleik. Porsteinn tok hall sinn ok brodd ok pjakkar
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Il cambiamento della dotazione aletica di Porsteinn sia nell’av-
ventura nello Undirheimr che nel Risaland permette in entrambi i
casi la distorsione necessaria alla narrazione: nel primo episodio
¢ I’invisibilita che suggerisce a Porsteinn di rubare gli oggetti,
mentre nel secondo episodio ¢ la sua dimensione ridotta a offrir-
gli I’occasione per poter usare il prisma magico e quindi uccidere
Geirreor. Porsteinn non possiede di per sé nessuno dei due attri-
buti. Nel secondo caso, la prospettiva sull’eroe ¢ ribaltata: non
¢ pill I’eroe pit grande e coraggioso di Olafr Tryggvason, ma
una specie di nano che esegue trucchi di fronte a re Geirredr per
intrattenerlo. Questi due cambiamenti nell’insieme delle abilita
e facolta fisiche di Porsteinn sembrano innescarsi non appena il
personaggio arriva nei luoghi eterotopici.

7. Conclusioni
L’uso degli strumenti della semantica dei mondi possibili

permette di sottolineare la funzione narrativa dei luoghi: il
borsteins pattr presenta molti luoghi che hanno questa funzione.

par i sem hvitt er. Kemr haglhrid sva mikil, at engi porir i méti at sja, ok vard
sva mikil fonn i hollinni, at tok i gkla. Nu stangadi Porsteinn hallinn, par sem
hann var gulr. Kom pa solskin sva heitt at snjorinn bradnadi allr 4 litilli stundu.
bar fylgoi satr ilmr. En Geirrgdr kvad hann var listamann. En Porsteinn segir
eptir einn leikinn, er heitir sviduleikr. Konungr segist hann sja vilja. Porsteinn
stod @ midju hallarg6lfi ok pjakkar par i sem rautt er. Stokkva par Gr gneistar.
Sidan hleypr hann um héllina fyrir hvert seti. Tokust pa at vaxa gneistaflaugin
sva at hverr madr vard at geyma sin augu. En Geirrodr konungr hlé at. Tok pa
at vaxa eldrinn, sva at ¢llum pétti vid of um. Porsteinn hafdi sagt Godmundi
fyrir at hann skyldi Gt ganga ok fara 4 hest. Porsteinn hleypr fyrir Geirrgd
ok melti: “Vili pér l4ta auka leikinn?”. “Léat sja, sveinn!” sagdi hann. Pjakkar
Porsteinn pa i fastara lagi. Kemr pé 1 auga Geirrdi konungi. Porsteinn hljop til
dyranna ok snaradi hallinum ok broddinum, ok kom i sitt auga hvort & Geirrgdi
konungi ok steyptist hann daudr & golfit. En Porsteinn gekk ut. Var Godmundr
pba kominn & hest.»: Die Saga von Porsteinn beejarmagn, p. 70.
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Si ¢ cercato di definire questi luoghi come eterotopie, secondo la
definizione offerta da Brian McHale. Unitamente alla teoria dei
mondi possibili applicata alla letteratura medievale, il concetto di
eterotopia evidenzia I’alto grado di consapevolezza e raffinatezza
della produzione letteraria norrena, e pone I’accento sulla natura
composita di ogni mondo finzionale, sull’irregolarita dei vincoli
logici di ogni singolo mondo e sulla sua eterogeneita.



LucaA GENDOLAVIGNA

MURI, CAMPI, STATO DI ECCEZIONE,
NEMICI DELLA SVEZIA E SEPARAZIONI.
UN VIAGGIO NELLA SVEZIA DISTOPICA DI ANYURU,
Laripus ED ENGSTROM & RICHERT

1. Introduzione

Nella Svezia odierna, il concetto di identita nazionale € in
profondo cambiamento, rimodellandosi in modo ambivalente
dal punto di vista retorico, politico e culturale. Come sostiene
Tommaso Milani, «it is only possible to speculate about what is
going to happen in the near future. What is certain, however, is
that the issue of citizenship is becoming increasingly politicised
in Sweden and linked ever more closely to issues of values and
normsy».! In Svezia, la letteratura contemporanea coglie il lato
critico di tale politicizzazione, estremizzando tendenze di inclu-
sione ed esclusione.

Non ¢ un caso se, negli ultimi anni, il genere distopico ha
assunto un ruolo centrale nel campo letterario svedese, fungendo
da modalita narrativa privilegiata dei disagi rappresentati da
scenari futuri, in cui gli odierni dibattiti su migrazione, clima,
tolleranza religiosa, criminalita e segregazione sono portati

' T.M. Milani et al., Civic orientation for adult migrants in Sweden - A
multimodal critical discourse analysis of Swedish values and norms in the text-
book About Sweden, in PN. Larsson - C.O. Jers - M. Persson, Didaktiska pers-
pektiv pd sprak och litteratur i en globaliserad virld, Nationella nétverket for
svenska med didaktisk inriktning och forfattarna, Lund 2022, p. 74.
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all’estremo.? Si pensi a romanzi come Avblattefieringsprocessen
(I processo di demigrantizzazione, 2014) di Zulmir Becevi¢, En
annan gryning (Un’altra alba, 2016) di Camilla Sten, De kommer
att drunkna i sina médrars tarar (Annegheranno nelle lacrime
delle loro madri, 2017) di Johannes Anyuru, la trilogia Nordmark,
il cui primo romanzo ¢ Nattavaara (2020), di Thomas Engstrom
e Margit Richter, e Paradis City (2021) di Jens Lapidus.’

Un giusto approccio alla comprensione di cio che, alla luce di
tale produzione letteraria, puo essere definito una ‘svolta disto-
pica’ non si determina semplicemente dall’analisi delle opere,
ma dal confronto critico tra i testi e la realta svedese contempo-
ranea. Attingendo alla definizione di Frédéric Claisse e Pierre
Delvenne, per ‘distopia’ si intende «the depiction of a dark future
based on the systematic amplification of current trends and fea-
tures. It relates to a complex narrative posture that relies on the
critical observation of a threatening present that would lead to
an apocalyptic future ‘if nothing were done’».* In relazione a
cio, la distopia puo essere inquadrata non soltanto come genere,
bensi anche come prospettiva utile a inquadrare criticamente i
turbamenti del presente e in grado di identificare «something
already taking place in society and then employing the resources
of imaginative literature to extrapolate to some conceivable,
though not inevitable, future state of affairs».’ Come sostiene

2 J. Trotta - H. Sadri, Introduction - Welcome to the beginning of the end
of everything, in J. Trotta - Z. Filipovic - H. Sadri (eds.), Broken Mirrors -
Representations of Apocalypses and Dystopias in Popular Culture, Routledge,
London - New York 2020, p. 2.

3 E importante notare che, in tempi meno recenti, la letteratura svedese ha
prodotto uno dei principali capolavori del genere distopico: Kallocain (1940)
di Karin Boye. Assume forti toni distopici anche il noto poema fantascientifico
Aniara (1956) del premio Nobel Henry Martinson.

4 F. Claisse - P. Delvenne, Building on anticipation: Dystopia as empower-
ment, «Current Sociology», 63.2 (2014), pp. 155-156.

5 S. Seeger - D. Davison-Vecchione, Dystopian literature and the sociolog-
ical imagination, «Thesis Eleven», 155.1 (2019), pp. 45-63.
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Dietmar Kammerer, «[b]y presenting alternative worlds, novels
and films aid us in the reflection of our own situation: (How)
does our society differ from what is represented? Can we discern
elements of the dystopian world in our world? How are we better
(or worse) off than the society portrayed?».

In altre parole, la distopia funge da chiave di lettura della
realta extra-testuale, la quale ¢ ormai caratterizzata dalla dif-
fusione di un clima socio-politico restrittivo e conservativo su
questioni quali migrazione, multiculturalismo e criminalita. Nel
2015, I’allora primo ministro socialdemocratico Stefan Lofven
dichiaro: «Mitt Europa bygger inte murar, vi hjdlps at ndr néden
ar stor»,’ salvo poi fare marcia indietro nel 2020, quando ribadi
la necessita di difendere i confini dopo la decisione del presi-
dente turco Erdogan di aprire il confine tra Turchia e Grecia. |
forti flussi migratori del periodo 2013-2015 hanno accelerato la
costruzione discorsiva della convivenza multiculturale in quanto
problema nell’intero spettro politico svedese, con il tropo del
confine che rafforza 1’idea di un paese piccolo e fragile da pro-
teggere. Come afferma Ruth Wodak, «similar meanings are
attributed to walls, [whereas] [b]order controls and their fortifi-
cation are discursively linked to national security and the control
of movement».®

La Svezia si caratterizza per un proverbiale spirito umanita-
rio, che ne fa una superpotenza morale, anche grazie a un sistema

¢ D. Kammerer, Surveillance in literature, film, and television, in D. Lyon
- K.D. Haggerty - K. Ball (eds.), Routledge Handbook of Surveillance Studies,
Routledge, London - New York 2012, p. 105.

" «La mia Europa non costruisce muri, ci aiutiamo 1’un I’altro in caso di
necessita»: S. Lofven, Tal av statsminister Stefan Lofven vid manifestationen
for flyktingar, 6 settembre 2015, <https://www.regeringen.se/tal/2015/09/
tal-av-stefan-lofven-vid-manifestationen-for-flyktingar-den-5-september/>.

8 R. Wodak, The language of walls - Inclusion, exclusion, and the racial-
ization of space, in J. Solomos (ed.), Routledge International Handbook of
Contemporary Racisms, Routledge, London - New York 2020, p. 160.
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di giustizia penale moderato e relativamente umano.’ Queste
caratteristiche costituiscono la nozione di eccezionalismo nor-
dico, ossia la rappresentazione dei Paesi nordici come un punto
di riferimento globale nella diffusione di valori umanitari,'® i cui
principi chiave sono, per citarne alcuni, accoglienza, neutralita e
una forte spinta a favore dell’umanitarismo, radicato nella defi-
nizione di standard morali nelle relazioni internazionali.!!

Tale peculiarita, che si riscontra soprattutto nella politica
migratoria e nella giustizia penale svedese, ¢ centrale in questo
articolo, poiché nelle distopie prese in esame si assiste a una
drammatica disgregazione di tale eccezionalismo, evidenziando
quindi un’inversione di tendenza rispetto all’aperta accoglienza e
una legislazione penale mite. Citando Milani, la giustizia penale
moderata e umana svedese si basa sull’idea che «generous and
inclusionary welfare states are less likely to rely on coercive
means to respond to social problems and are more likely to main-
tain mild and humane prison conditions out of respect for persons
inside».'? Pertanto, tale moderazione funzionerebbe solo nella
misura in cui la Svezia fosse dotata di un welfare generoso, il
quale a sua volta funziona in modo efficiente solo se esteso a una
popolazione gestibile e limitata.

? K. Franko - M. Van der Woude - V. Barker, Beacons of tolerance dimmed?
Migration, criminalization and inhospitality in welfare states, in S.K.N. Ben-
sixsen - T. Wyller (eds.), Contested Hospitalities in a Time of Migration - Reli-
gious and Secular Counterspaces in the Nordic Region, Routledge, London
- New York 2019, p. 57.

0L, Jensen - K. Loftsdottir, Welfare state colonialism in the Nordic coun-
tries and Britain, in L. Jensen - K. Loftsdéttir (eds.), Exceptionalism, Rout-
ledge, London - New York 2022; T.M. Milani et al., Civic orientation.

" A.S. Dahl, Sweden: Once a moral superpower, always a moral super-
power?, «International Journal: Canada’s Journal of Global Policy Analy-
sis», 61 (2006), pp. 895-908; S. Engh, The Conscience of the World? Swedish
and Norwegian Provision of Development Aid, «Itinerario», 33.2 (2009), pp.
65-82.

12 T.M. Milani et al., Civic orientation, p. 58.
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Nonostante un tale sistema, negli ultimi anni la criminalita
organizzata sta seminando ingenti dosi di panico morale e sociale,
con un aumento del numero di sparatorie (388 di cui 61 mortali
nel 2022), soprattutto nella regione di Stoccolma (126 di cui 28
mortali nel 2022)."* A tal riguardo, nell’agosto 2022, il leader del
partito di estrema destra Sverigedemokraterna (Democratici di
Svezia) Jimmie Akesson ha dichiarato di voler porre fine a una
lunga tradizione di «saft-och-bulle-politik» (politica del succo e
della brioche), proponendo un inasprimento della giustizia penale,
secondo cui i criminali dovrebbero essere puniti (straffa, punire)
piuttosto che aiutati (vdrda, curare), con un passaggio a misure pit
incisive racchiuse nella proposta di rinominare I’organo gover-
nativo Kriminalvdrden (Servizio Penitenziario ¢ di Custodia) in
Straffverket (Autorita Penale, lett. Autorita Punitiva).'*

A fronte di cio, il Primo Ministro Ulf Kristersson dei Mode-
raterna (Partito Moderato), sostenuto nella coalizione di mag-
gioranza proprio dagli estremisti Sverigedemokraterna, ¢
alla guida di un accordo di governo noto come Tiddavtalet -
Overenskommelse for Sverige (Contratto di Tidd - Accordo per la
Svezia). Tale accordo ha segnato una svolta autoritaria e conser-
vatrice in termini di politica interna, soprattutto in materia di con-
trasto alla criminalita, alla violenza e all’immigrazione. Siglato
il 14 ottobre 2022 da Moderaterna, Sverigedemokraterna, Kri-
stdemokraterna (Democratici Cristiani) e Liberalerna (Liberali)
esso prevede, tra le altre cose: I’abolizione di permessi perma-
nenti, restrizioni sui ricongiungimenti familiari, un rallentamento
dei tempi (da cinque a otto anni) e I’introduzione di un esame
di cultura svedese per ottenere la cittadinanza, la possibilita di

13 Nel 2023, in Svezia le esplosioni furono 368, di cui 64 mortali, mentre
nel 2024, le esplosioni furono 296, di cui 44 mortali. Attualmente, al 31 luglio
2025, si contano invece 100 esplosioni, di cui 30 mortali <https://polisen.se/
om-polisen/polisens-arbete/sprangningar-och-skjutningar/>.

14 dkesson: ‘Bort frdn saft och bullar’, «Expressen», 16 agosto 2022,
<https://www.expressen.se/nyheter/akesson-bort-fran-saft-och-bullar/>.
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trasferire criminali in carceri all’estero, 1’introduzione della
figura dei testimoni anonimi, pene piu dure per 1 recidivi e per
chi fa parte di gruppi criminali e pene piu dure se i crimini sono
commessi in aree particolarmente vulnerabili. Inoltre, I’accordo
incoraggia la collaborazione con la NATO, di cui il paese scandi-
navo ¢ diventato membro il 7 marzo 2024, e I’introduzione di un
sistema di cosiddette Visitationszoner (Zone di perquisizione),'
ovvero aree urbane dove la polizia potrebbe perquisire persone
senza mandato.'®

Sebbene I’obiettivo dichiarato dell’accordo di Tido sia, in
parte, di contrastare 1’ascesa della criminalita organizzata,'’
dall’altro lato esso sembra preannunciare una pericolosa invo-
luzione verso una societa ostile al multiculturalismo, il quale ¢
valore integrante e strutturale della societa svedese. Lo stesso
multiculturalismo, negli ultimi anni, ¢ stato oggetto di accesi
dibattiti, specialmente in merito ai rapporti tra Cristianesimo
e Islam, toccando anche il delicato tema della liberta d’espres-
sione. In seguito ai disordini provocati dalle proteste per il rogo
del Corano di aprile 2022 da parte di Rasmus Paludan (leader
del partito danese di estrema destra Stram Kurs), il leader dei
Liberalerna Johan Pehrson si ¢ scagliato, in difesa della liberta
d’espressione, contro presunte forze musulmane definendole

15 Tali zone sono solitamente identificabili con le aree suburbane partico-
larmente vulnerabili delle maggiori citta svedesi. Il progetto legislativo segui-
rebbe il modello gia applicato in Danimarca del cosiddetto getfoplan, ovvero una
proposta del governo danese finalizzata all’eliminazione di societa parallele e
presunti ghetti entro il 2030. Cfr. Nedrivning, dobbeltstraf og udvisning af forcel-
dre: Her er regeringens 22 markante ghetto-tiltag, «Berlingske», 1 marzo 2018,
<https://www.berlingske.dk/politik/nedrivning-dobbeltstraf-og-udvisning-af-
foraeldre-her-er-regeringens-22-markante>.

16 Allt du behover veta om “Tidéavtalet”, «SVT Nyheter», 14 ottobre 2022,
<https://www.svt.se/nyheter/inrikes/allt-du-behover-veta-om-tidoavtalet>.

17 Regeringen, System med visitationszoner utreds, 20 dicembre 2022,
<https://www.regeringen.se/pressmeddelanden/2022/12/system-med-
visitationszoner-utreds/>.
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separatiste: «Ci sono forze che vogliono controllare parti della
popolazione che vive in Svezia e separare le persone dal nostro
stile di vita e dalla societa in generale».'®

Osservando come il discorso pubblico e la sensibilita nei
confronti di alcuni temi, gruppi e sfere della vita quotidiana si
stiano polarizzando, la sicurezza nazionale e il diritto sovrano di
escludere usanze culturali, religiose e persino corpi stranieri sono
visti come quasi giustificati e necessari in Svezia, che attualmente
¢ classificata come il Paese OCSE con la crescita piu rapida di
disuguaglianze sociali e il piu segregato d’Europa.'’

Diversi studi mostrano come le persone non bianche in Sve-
zia sperimentino esclusione e discriminazione, avvertendo la
costante necessita di dimostrare di appartenere alla nazione.?
Questa maggiore difficolta ¢ legata a una crisi del welfare sve-
dese incarnato nel folkhem (lett. Casa del popolo),?' definito come
metafora di una Svezia etno-culturalmente omogenea, un tempo

18 «Det ar krafter som vill kontrollera delar av befolkningen som bor i Sve-
rige och separera méanniskor fran var livsstil och samhallet i dvrigt». Johan Pehr-
son fortsdtter varna for Separatister’, «Svenska Dagbladet», 1 giugno 2022,
<https://www.svd.se/a/BjawaG/johan-pehrson-fortsatter-varna-for-separatister>.

9 A. Alund - C.U. Schierup - A. Nergaard, Reimagineering the Nation:
Crisis and Social Transformation in 21st Century Sweden: An Introduction,
in A. Alund - C.U. Schierup - A. Nergaard (eds.), Reimagineering the Nation:
Essays on Twenty-First-Century Sweden, Peter Lang, Frankfurt am Main 2017,
p. 12; M. Tunstrom - S. Wang, The segregated city - A Nordic overview, Copen-
hagen: Nordic Council of Ministers, 2019, <https://nordicwelfare.org/wp-
content/uploads/2019/03/The-segregated-city-A-nordic-overview-1.pdf>.

20 T. Hiibinette - C. Lundstrém, Sweden after the Recent Election: The
Double-Binding Power of Swedish Whiteness Through the Mourning of the
Loss of ‘Old Sweden’ and the Passing of ‘Good Sweden’, <NORA - Nordic
Journal of Feminist and Gender Research», 19.1 (2011), pp. 42-52; S. Osan-
ami Torngren, If I Can't Say I Am Swedish, What Am I? Freedom within Limits
of Choosing Identity, «Journal of Critical Mixed Race Studies», 1.2 (2022),
pp. 129-144.

2! Per ragioni di trasparenza, in questo studio sara utilizzato il termine in
lingua originale piuttosto che la sua traduzione.
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caratterizzata da uno Stato sociale efficiente.”? Consolidatosi in
tale accezione tra gli anni Trenta e Settanta del Novecento, e pas-
sato in secondo piano dopo la morte di Olof Palme nel 1986 ¢ la
crisi finanziaria dei primi anni Novanta, in tempi recenti si assiste
a un recupero del folkhem da parte degli Sverigedemokraterna di
Akesson, che se ne riappropriano per costruire I’immagine di una
Svezia perduta, imputando al crescente numero di immigrati la
contrazione del welfare, concettualizzando il folkhem come patri-
monio culturale posto in crisi dal multiculturalismo.?

Come notano gli storici Olle Larsson e Andreas Marklund, il
concetto di folkhem ¢ oggi adoperato «come una forma di paradiso
perduto. [...] I Democratici di Svezia parlano ad esempio di un
‘recupero’ del folkhem in stile Per Albin Hansson, che gli altri par-
titi avrebbero distrutto attraverso una ‘politica di frammentazio-
ne’».>* Ne consegue il pericolo, proseguono Larsson e Marklund,
che «oggi le narrazioni sul folkhem sono nostalgiche piuttosto
che orientate al futuro, come quelle che hanno caratterizzato la
fase di costruzione socialdemocratica della societa»,” esaltando
I’idea tipicamente retrotopica che il futuro sia da ricercare nella

2 A. Onnerfors, Folkhemmet: ‘The Peoples Home’ as an Expression of
Retrotopian Longing for Sweden before the Arrival of Mass Migration, in E.
Einhorn - S. Harbison - M. Huss (eds.), Migration and Multiculturalism in
Scandinavia, University of Winsconsin Press, Madison 2022, pp. 60-79.

2 J. Andersson, Nordic Nostalgia and Nordic Light: The Swedish Model
as Utopia 1930-2007, «Scandinavian Journal of History», 34.3 (2009), p. 240.

24 «som en form av forlorat paradis. [...] Sverigedemokraterna talar exem-
pelvis om ett ‘aterupprittande’ av det Per Albin Hanssonska folkhem som dvriga
partier har forstort genom sin ‘splittringspolitik’»: O. Larsson - A. Marklund,
Svensk Historia, Historiska Media, Lund 2012, p. 359. Per Albin Hansson fu
primo ministro dal 1932 al 1946. Guido il governo socialdemocratico negli anni
dello sviluppo industriale e socio-economico del paese. Si deve a lui la struttura-
zione dello stato sociale svedese, passato idealmente sotto il nome di folkhem, ter-
mine che lo stesso Hansson adopero in un celebre discorso parlamentare nel 1928.

3 «idag ér beréttelserna om folkhemmet nostalgiska snarar &n framéatblickande
pa det sétt som priaglade den socialdemokratiska samhéllsbyggarfaseny: bidem.
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restaurazione del passato. Per retrotopia si intende una dimen-
sione spazio-temporale basata sul recupero nostalgico del passato,
presentato come un rifugio rassicurante da un presente potenzial-
mente meno desiderabile. Nelle parole di Zygmunt Bauman, la
retrotopia si fonda su visioni situate nel passato perduto, rubato,
abbandonato, ma non morto,” in cui la cifra politica svedese non
¢ piu sintonizzata su umanitarismo, accoglienza e neutralita, bensi
su «personal security, something that can be linked indirectly to
[...] law and order, and any punitive regime of securitization».”’
Guardando alla recente svolta distopica nella narrativa sve-
dese, il presente contributo pone le sue basi nella compresenza
paradossale di un sistema di welfare universale e progressista, una
rinomata reputazione mondiale per le politiche antirazziste, uma-
nistiche, di uguaglianza di genere, classe e di apertura all’acco-
glienza di rifugiati da una parte, e una spiccata egemonia bianca
dall’altra che, nonostante 1’aperto multiculturalismo, viene ancora
fortemente preservata. Secondo 1 sociologi Catrin Lundstrom e
Tobias Hiibinette, tale compresenza non & un tratto del tutto incom-
prensibile in Svezia, bensi diventa propriamente costitutiva della
nozione stessa di svedesita, La diagnosi emergente dal loro stu-
dio mostra una societa affetta da una certa «malinconia biancay,
un sentimento che dipinge la Svezia come una societa a rischio,
minacciata dalla presenza di persone che si ritiene stiano distrug-
gendo I’omogeneita della nazione e che, indirettamente, hanno
legittimato il successo degli estremismi di destra.”® Tale malinco-
nia bianca, spiegano Lundstrom e Hiibinette, ha la peculiarita di

26 7. Bauman, Retrotopia, Laterza, Bari 2017, p. XV.

27 A. Onnerfors, Folkhemmet: ‘The Peoples Home’, p. 70.

28 Sotto tale aspetto, Hettne, Sorlin e @stergérd sottolineano il recupero
dell’idea di folkhem in quanto societa etnicamente omogenea, affermando
che «[tlhe Swedish People’s Home [...] was without doubt meant for ethnic
Swedes, although this was never acknowledged or thought to be necessary to
acknowledge». B. Hettne - S. Sorlin - U. Ostergard, Den globala nationalismen:
Nationalstatens historia och framtid, SNS Forlag, Stockholm 2006, p. 400.



136 Luca Gendolavigna

essere «obsessively and anxiously invested in both maintaining
a self-image of Sweden as an anti-racist country and preserving
Sweden as a white nation».”

2. Obiettivi dello studio e background teorico: il collasso nelle
distopie svedesi

In questo articolo verranno analizzati tre dei romanzi prece-
dentemente citati: De kommer att drunkna i sina modrars tarar
di Anyuru, Paradis City di Lapidus e Nattavaara del duo Eng-
strom e Richert. Dei tre romanzi saranno considerati criticamente
1 seguenti elementi: la disciplina dei corpi in base a un regime
tecnologico di sicurezza, in cui muri € campi sono architetture
dominanti; la presenza di quadri giuridici e statuti di cittadinanza
che presentano un’idea di svedesita legata a bianchezza e islamo-
fobia. L’argomento principale € che i tre testi incarnano una svolta
collassista nella narrativa svedese, definibile come la rappresen-
tazione del crollo sia della stabilita sociale che della sicurezza.

Sullo sfondo del concetto di Swedish Dystopia, coniato da
Cathrine Thorleifsson come strumento d’analisi sociologico per
costruire un’immagine della Svezia come realta che persegue
politiche conservatrici,®® questo articolo inquadra tre principali
pericoli a cui il paese ¢ ritenuto esposto: (1) I’islamizzazione,
dovuta a un presunto sbilanciamento demografico, etnico, reli-
gioso e culturale;’! (2) la conseguente criminalizzazione dei

2 T. Hibinette - C. Lundstrom, White Melancholia - A historicised anal-
ysis of hegemonic whiteness in Sweden, in R. Andreassen - C. Lundstrom - S.
Keskinen - S.A. Tate (eds.), The Routledge International Handbook of New
Critical Race and Whiteness Studies, Routledge, New York 2023.

30 C. Thorleifsson, Nationalist Responses to the Crises in Europe: Old and
New Hatreds, Routledge, London 2019.

31 A. Juhasz - P. Szicherle, The Political Effects of Migration-Related Fake
News, Disinformation and Conspiracy Theories in Europe, Friedrich Ebert
Stiftung, Political Capital, Budapest 2017.
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rifugiati da paesi medio-orientali e nord-africani;*? (3) il crollo
della garanzia di alcuni diritti umani e della neutralita, minacciati
dal crescente sostegno alle politiche populiste, dall’adesione alla
NATO, dalla recente pandemia, dalle crisi ambientali e, non da
ultima, da una oscura complicita (consolidata da dinamiche com-
merciali, finanziarie e di aperto sostegno politico) con lo Stato di
Israele nel compimento di quest’ultimo del genocidio del popolo
palestinese.

Attraverso la scelta di alcuni passi significativi dei tre testi,
si condurra una lettura ravvicinata con 1’obiettivo di descrivere
il passaggio a un pragmatismo brutale, in cui i problemi sociali
legati alla criminalita e alla diversita culturale vengono affrontati
drasticamente per salvaguardare un folkhem perduto, un pragma-
tismo che, nelle parole di Achille Mbembe, puo essere definito
«the nomos of the political space in which we [already] live».?
Per fare ci0, sara necessario inquadrare criticamente anche le
architetture e gli spazi descritti, rappresentanti una Svezia che
assume sempre piu i contorni di una securocrazia disumanizzata
e frammentata.

Da un punto di vista teorico-metodologico, i1 tre romanzi sono
inquadrati come esempi di cio che Frédéric Claisse e Pierre Del-
venne definiscono «catastrofismo illuminato», ovvero «a realistic
depiction of the future as if it had already happened and nothing
could be done to stop it».** A tale concetto si collegano le teorie
dello studioso francese Jean-Pierre Dupuy secondo cui, per pren-
dere coscienza della catastrofe, dobbiamo credere nella certezza
che questa avverra, regolando di conseguenza il nostro compor-
tamento.*® Di fatto, spiega Dupuy, la catastrofe ci appare sempre

32 L. Jensen - K. Loftsdottir, Welfare state colonialism in the Nordic coun-
tries and Britain.

33 A. Mbembe, Necropolitics, «Public Culture», 15.1 (2003), p. 14.

3 F. Claisse - P. Delvenne, Building on anticipation, p. 166.

35 J-P. Dupuy, The precautionary principle and enlightened doomsaying,
«Revue de Métaphysique et de Moraley, 4 (2012), pp. 577-592.
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improbabile, relegata al reame dell’incertezza e, quando avviene,
siamo sempre impreparati. Lo studioso francese ritiene che essa,
tuttavia, sia necessaria, perché pensarla come inevitabile ci per-
mette di acquisire coscienza critica del presente e, quindi, di
impegnarci a sventarla.

Per indagare meglio le conseguenze dell’irrigidimento con-
servatore nei tre romanzi, il presente studio attinge anche alle
teorie di Michel Foucault sulla sorveglianza, la punizione e la
biopolitica,* per mostrare come questi testi si inseriscano in una
crescente critica culturale della Svezia come «nazione bianca in
crisi»,’” afflitta da una malinconia nostalgica per un folkhem irre-
cuperabile a seguito di uno o piu stravolgimenti che portano a un
irrigidimento sociale, penale e culturale.*®

3. Tre casi paradigmatici: De kommer att drunkna i sina mod-
rars tarar, Paradis City e Nattavaara

Nei tre romanzi, il futuro ¢ letto come una proiezione distorta
del presente,* mostrando le possibili conseguenze di una pro-
gressiva sospensione dei diritti da parte delle autorita istituzionali
democraticamente riconosciute.

Johannes Anyuru (1979) ¢ poeta, romanziere ¢ saggista. Ha
esordito nel 2003 con la raccolta di poesie Det dr bara gudarna
som &r nya (Solo gli dei sono nuovi). Il suo ultimo romanzo, Ixel-
les, ¢ uscito nel settembre 2022. De kommer att drunkna i sina

3¢ M. Foucault, Discipline and Punishment. The birth of prison, Vintage,
London 1995; 1d., Society Must Be Defended: Lectures at the College de
France, 1975-6, Allen Lane, London 2003.

37 C. Lundstrém - T. Hiibinette, Vit Melankoli - En analys av en nation i kris,
Makadam, Géteborg 2020.

38 K. Barrling - C. Garme, Saknad - Pd spaning efter landet inom oss, Mon-
dial, Stockholm 2022.

3 F. Claisse - P. Delvenne, Building on anticipation, p. 158.
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maodrars tarar ¢ la sua opera piu letta, insignita del prestigioso
Augustpriset nel 2018.

De kommer att drunkna i sina modrars tarar ¢ influenzato da
diversi eventi traumatici avvenuti nel XXI secolo: I’attacco alle
Torri Gemelle, lo scandalo di Abu Ghraib, le caricature anti-i-
slamiche dello Jyllands-Posten e Charlie Hebdo, gli attentati di
Stoccolma del 2010 e del 2017. Sulla scia di tali eventi, Anyuru
osserva criticamente la crescente preoccupazione per la sicurezza
antiterroristica e il sospetto nei confronti dei cittadini provenienti
da Paesi islamici, affermando il paradosso che, se da un lato
viviamo nella «favola dell’inviolabilita umanax»,*® dall’altro, al
contempo «Viviamo e scriviamo di nuovo nell’epoca dell’aperta
torturay.*!

Jens Lapidus (1974) ¢ un avvocato svedese che lavora come
scrittore professionista. Tradizionalmente considerato un espo-
nente del noir nordico,*” Lapidus ha debuttato nel 2006 con il
romanzo Snabba Cash (Easy Money), mentre Paradis City ¢ la
sua prima, e finora unica, opera accostabile al genere distopico.
Come si vedra, questo romanzo si sofferma sui problemi legati
alla segregazione a Stoccolma, prendendo la famigerata area
di Jirva come punto focale di una critica ai muri concettuali e
immaginari che gia oggi sembrano separare la societa svedese
in due realta parallele. Come Lapidus afferma, Paradis City
consiste in «un’ironia € un commento su cio che di solito chia-
miamo folkhem. E forse oggi ho visto tendenze alla segregazione
e alla polarizzazione e quindi le ho tirate fuori di brutto in questo
libro».*

4 «saga om méanniskans okrdnkbarhet»: J. Anyuru, Strémavbrottets barn -
Texter om konst, vald och fred 2010-2018, Norstedts, Stockholm 2018, p. 194.

41 «vi lever och skriver terigen i den ppna tortyrens tidsalder»: ivi, p. 195.

42 P. Hellgren, Swedish Marxist Noir: The Dark Wave of Crime Writers and
the Influence of Raymond Chandler, McFarland, Jefferson 2019.

4 «en ironisering och en kommentar till det vi brukar kalla folkhemmet. Och
jag kanske har sett trender i dag med segregering och polarisering och sé drar jag
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Thomas Engstrom (1975) ¢ scrittore, giurista ¢ giornalista
che ha esordito nel 2003 con Mdérker som gor gott (11 buio che
fa bene). Margit Richert (1981) ¢ una giornalista svedese, il cui
esordio letterario coincide con Nattavaara. Primo volume della
trilogia Nordmark,** Nattavaara presenta una Svezia profonda-
mente trasformata a causa di pandemie, cambiamenti climatici,
conflitti interculturali e geopolitici, con la regione del Norrland,
che a seguito di una secessione, diviene un regime paramilitare
autonomo, con milizie capeggiate da uno jarl.*

Nella prossima sezione saranno analizzati e confrontati i
seguenti elementi spaziali dei rispettivi romanzi: il campo di
internamento di Kaningarden, dove i cosiddetti Sverigefiende
(Nemici della Svezia) sono confinati (De kommer att drunkna
i sina médrars tarar); I’area speciale di Jarva, separata da un
imponente muro da Stoccolma (Paradis City); la citta di Kiruna,
capitale del regno del Nordmark, dove muri e militarizzazione
diffusa sono elementi dominanti (Nattavaara).

Un elemento condiviso dai tre romanzi ¢ la moralizzazione del
confine, che ha luogo quando si considera moralmente legittimo
escludere fisicamente alcune persone dalla vita sociale e politica
del paese. Tale pratica ha senso solo all’interno di una narrativa
che distingue tra cittadini meritevoli e immeritevoli, seguendo il
principio che «some people do not deserve to be treated equally
or in the way we (the ‘host’ society) treat human beingsy.*

ut de trenderna riktigt at helvete i den hédr boken»:«Babel», Jens Lapidus, Stina
Wirsén, Ellen Sundberg, Fernanda Melchor, 14 marzo 2021, <https://www.
svtplay.se/video/30478544/babel/babel-jens-lapidus-stina-wirsen-ellen-sundberg-
fernanda-melchor>.

4 Di tale trilogia, nel 2021 ¢ uscito il secondo episodio Armasjdrvi, mentre
nel 2022 ¢€ uscito il terzo e ultimo libro, intitolato Talvatis.

4 Jarl & un titolo nobiliare equiparabile al conte. Cio che suscita interesse
circa 1’uso di tale termine in Nattavaara ¢ che — mediante il recupero di tale
figura di potere — il testo stabilisce un legame tra le forme di governo pre-me-
dievali in Scandinavia e la dimensione politica che si configura nel romanzo.

4 R. Wodak, The language of walls, p. 162.
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4. Analisi e discussione
4. 1 . DE KOMMER ATT DRUNKNA I SINA MODRARS TARAR

Il romanzo di Anyuru ¢ ambientato in un futuro imprecisato
in cui la Svezia si trasforma in un Paese fascista e xenofobo. La
storia si sviluppa lungo due linee temporali, una nel presente e
una nel futuro. Il presente ¢ ambientato a Goteborg, dove tre ter-
roristi compiono un attentato in una fumetteria chiamata Hondo
per giustiziare un certo Goran Loberg, vignettista satirico accu-
sato di aver profanato 1’Islam. Tuttavia, una di loro, Nour-An-
nika,*” lo impedisce prima che sia troppo tardi. Dopo il processo,
la ragazza viene ricoverata in una clinica psichiatrica con una
diagnosi di schizofrenia, poiché sostiene di essere giunta dal
futuro per fermare 1’attentato, che nel suo tempo sarebbe non solo
avvenuto, ma avrebbe addirittura spianato la strada a una svolta
semi-totalitaria.

I1 futuro, narrato in prima persona da Nour-Annika, costituisce
di fatto la seconda linea temporale del romanzo. Qui I’attacco ter-
roristico concluso con 1’omicidio del satirista Loberg infiamma
ulteriormente le ansie sull’Islam, che viene sempre piu raffigu-
rato come una minaccia dal regime (pseudo)fascista instauratosi.

In questo futuro, ad esempio, il Corano originale ¢ vietato e
consentito solo in una versione svedese.*® Nuove leggi, note come
Februarilagarna (Leggi di febbraio), obbligano le persone a fir-
mare un Medborgarkontrakt (Contratto di cittadinanza), impe-
gnandosi a rispettare valori svedesi che sono solo vagamente

47 Nota anche come Tundraflickan (La ragazza di Tundra, dal nome della
clinica in cui ¢ ricoverata), questo doppio nome collega il futuro, in cui la
ragazza ¢ chiamata Nour, e il presente, in cui il suo nome originario ¢ Annika.

* Questo elemento narrativo ¢ paragonabile alle manifestazioni dell’e-
stremista Rasmus Paludan, che in piu occasioni ha bruciato il Corano in Sve-
zia, legittimato dalle autorita svedesi sulla base del principio della liberta di

espressione.



142 Luca Gendolavigna

definiti. Chi non lo fa ¢ marchiato come Sverigefiende (Nemico
della Svezia), rischiando la deportazione a Kaningérden, un campo
di internamento dove i Nemici della Svezia vengono rieducati
secondo 1 tipici ‘valori svedesi’ come la democrazia e la liberta
di espressione. Nel futuro di Nour, inoltre, il rispetto della legge
¢ garantito da un ethos vigilantista,” attraverso app biometriche
che permettono di controllare e segnalare potenziali Nemici della
Svezia. Come racconta lei stessa, «Ai miei tempi si poteva scari-
care un’app che verificava il numero del passaporto attraverso un
registro di Nemici della Svezia, e in base alle Leggi di febbraio
tutti i cittadini erano autorizzati a controllarsi a vicenda».*

Questa svolta semi-totalitaria sfrutta ’attentato come stru-
mento di legittimazione morale del potere, attraverso una rei-
terazione mediatica di alcuni frammenti di un video girato da
Nour-Annika durante 1’attacco alla fumetteria, propagando 1’i-
dea che — a causa di quanto accaduto — sia necessario attuare
con forza nuove disposizioni. Schermi opportunamente piazzati
in luoghi pubblici riproducono continuamente la violenta scena
della lama che taglia la gola del caricaturista Loberg, rendendo
cosi virale la circolazione di tale frammento e trasmettendo 1’idea
che la minaccia terroristica sia onnipresente in una Svezia cri-
stiana, fragile e abituata alla proverbiale ‘liberta d’espressione’,
la quale, messa in discussione dalla brutale violenza di matrice
islamica, vive il declino e la nostalgia di un passato nazionale piu
sicuro e socialmente coeso.

4 Secondo la politologa Regina Bateson, il vigilantismo si definisce come
la prevenzione, I’investigazione e la punizione di reati in modo extralegale.
Nel caso del romanzo si parla anche di vigilantismo collettivo, ovvero vio-
lenze di gruppo perpetrate al fine di punire presunte minacce in una comunita.
R. Bateson, The Politics of Vigilantism, «Comparative Political Studies», 54.6
(2021), pp. 923-955.

50 «I min tid kunde en ladda ner en app som kontrollerade ditt passnummer
mot ett register over sverigefiender, och enligt februarilagarna fick alla med-
borgare gora kontroller pa varandra»: J. Anyuru, De kommer att drunkna i sina
maodrars tdarar, Norstedts, Stockholm 2018, p. 45.
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Concentrandoci sulle architetture e gli spazi di esercizio del
potere di cui si serve il nuovo regime, come spiega Nour-Annika,
il governo ha istituito un campo di internamento chiamato Kanin-
garden (lett. Il parco dei conigli), situato sull’isola di Hisingen a
Goteborg, e suddiviso in diverse zone:

Papa e io vivevamo in una zona a strisce in uno degli edifici [...]. Se
il nostro livello di allerta fosse aumentato — cosa che sarebbe accaduta
se indossavi abiti religiosi, [...] non collaboravi in classe all’Edificio
K, o avevi un certo tipo di barba, [...] — avremmo dovuto trasferirci in
una zona a scacchi, il che poteva significare che non avremmo avuto un
appartamento nostro, ma avremmo dovuto vivere in un garage [...]. Se
il nostro livello di allerta fosse aumentato ancora di piu, saremmo finiti
in una zona nera e avremmo avuto solo il permesso di stare nei campi
aperti dove i droni potevano riprenderci.”!

Attraverso la creazione di architetture speciali si nota una
disciplina precisa dello spazio, come ad esempio I’Edificio K, su
cui Nour-Annika si sofferma:

Ogni giorno avevamo lezione nell’edificio K [...]: una volta c’era un
mio coetaneo svedese che parlava degli uomini che devono cambiare
i pannolini e passare 1’aspirapolvere; la volta successiva una delle
guardie mise un cartone animato su come nascono i bambini [...]. Gli
insegnanti si definivano ‘imprenditori della democrazia’, ‘coach della
liberta espressiva’ e ‘attivisti del dialogo’ e scrivevano i loro nomi sulla
lavagna.>

51 «Jag och pappa bodde i en linjerad zon [...] i ett av hoghusen [...]. Om
var sikerhetsklass hojdes — det hinde till exempel om du bar religidsa klader
[...] inte samarbetade pé lektionerna i Hus K eller hade vissa sorters skigg —
[...] skulle vi vara tvungna att flytta till en rutad zon, vilket antagligen skulle
betyda att vi inte ldngre fick ha en egen ldgenhet, utan méste bo i ett parkerings-
garage [...]. Om var sékerhetsklass hojdes dannu mer skulle vi hamna i en svart
zon, och bara fa vistas pa de 6ppna falt som dronarna kunde filmay: J. Anyuru,
De kommer att drunkna i sina médrars tarar, p. 154.

52 «Varje dag hade vi lektioner i Hus K [...], typ en gang var det en svensk
kille i min egen alder som pratade om att mén maste byta blgjor och dammsuga,
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E interessante soffermarsi sull’uso del termine demokratien-
treprendrer (imprenditori della democrazia), che non solo rientra
tra i concetti chiave dell’eccezionalismo nordico, ma rivela anche
una tendenza a esportare virti ¢ norme morali. Pertanto, come
afferma Orvar Lofgren, ¢ lecito aspettarsi che esistano dei Norm
entrepreneurs: «Critics point out that the Nordic nations like to
see themselves as moral superpowers, ready to export Scandina-
vian virtues to the rest of the world. ‘Norm entrepreneurs’ is a
term coined for these Scandinavian ambitions».>

Nell’Edificio K, che rispecchia un’architettura oppressiva
sull’individuo, vi sono quindi coach, imprenditori e attivisti che
dettano norme disponendo liberamente del corpo altrui secondo
procedure di potere disciplinare.** In tale discorso rientra anche
I’educazione alimentare, in quanto agli internati ¢ imposta una
dieta in cui la carne di maiale — considerata haram (impura, proi-
bita) dall’Islam — ¢ la portata principale:

Non ricordo I’aspetto dei cancelli o il colore dell’uniforme delle guar-
die. In compenso so descrivere la carne di maiale che ci veniva servita
ogni giorno. [...] Non mangiavamo nulla che si avvicinasse alla carne
di maiale. A volte, se possibile, prendevamo un po’ di verdura dai bordi
del piatto, oppure mangiavamo il pane e le conserve che papa, in un
modo o nell’altro, si procurava. Non era per la religione in sé€, ma piu
per avere controllo su qualcosa.’

och nésta gang satte en av viktarna pé en tecknad film om hur barn blir till [...].
Lararna kallade sig for demokratientreprenorer och yttrandefrihets coacher och
samtalsaktivister”»: J. Anyuru, De kommer att drunkna i sina médrars tarar,
p. 152.

53 0. Lofgren, The Scandinavian Cluster: Small Countries with Big Egos,
in U. Hannerz - A. Gingrich (eds.), Small Countries. Structures and Sensibili-
ties, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2017, p. 93.

3% M. Foucault, Security, Territory, Population. Lectures at the Collége de
France 1977-78, Palgrave MacMillan, London 2007, p. 242.

% «Jag minns inte hur grindarna sdg ut eller vilken farg véktarna hade
pa sina uniformer. Diaremot kan jag beskriva griskottet vi serverades varje
dag. [...] Vi at ingenting som ens varit nédra griskott. Ibland plockade vi lite
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In ogni aspetto della quotidianita, i corpi sono disciplinati e
segmentati da una sorveglianza biopolitica graduale e infalli-
bile, all’interno di uno spazio ben delimitato e dotato di regole
che, deprivando gli individui degli elementi fondamentali per la
sopravvivenza attraverso I’esposizione alle intemperie, la sottra-
zione di servizi basilari e la coercizione alimentare, puo portarli
anche alla morte.

Nell’Edificio K, i Nemici non solo vivono sotto stretta sorve-
glianza alimentare, ma sono anche tenuti a frequentare corsi che
facilitino la loro integrazione sociale, confinati in un’eterotopia
di deviazione,*® sottoponendosi a lezioni degradanti di civilta e
democrazia. Nel grossolano racconto sopra citato della lezione
sull’'uso del pannolino, dell’aspirapolvere e di come nascano i
bambini, si riproduce sottilmente la cosiddetta missione civiliz-
zatrice di matrice coloniale, in cui vi € una cultura svedese e una
cultura degli Altri, ritenuti privi di qualsiasi nozione di igiene,
civilta e liberta fondamentali. Inquadrato come «paradigma
politico della modernita»,”” Kaningarden rappresenta il tragico
emblema di una svolta che ¢ tanto piu civilizzatrice quanto illibe-
rale, in difesa dei valori secolaristi contro le minacce dell’Islam.®

La categoria dei Nemici della Svezia non ¢ solo politi-
co-giuridica, ma anche etno-culturale, identificata con I’I-
slam e la non-bianchezza, tratti inconciliabili con la svedesita.
Come si legge, un Nemico della Svezia ¢ infatti disciplinato
all’accettazione passiva della propria non svedesita:

gronsaker fran tallrikarnas kanter, om det var mgjligt, eller &t bréd och kon-
server som pappa fick tag i pa nat annat sétt. Det var inte exakt for religionens
skull, utan mer for att ha kontroll 6ver nagot»: J. Anyuru, De kommer att drun-
kna i sina modrars tdarar, p 151.

56 11 concetto deriva dal greco &tepog (diverso/altro) e tomog (luogo). Cffr.
M. Foucault, Of Other Spaces, «Diacritics», 16.1 (1986), pp. 22-27.

57 G. Agamben, Stato d’eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

8 R. Brubaker, Between nationalism and civilizationism: The European
populist moment in comparative perspective, «Ethnic and Racial Studies», 40.8
(2017), pp. 1191-1226.
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Eri svedese se gli svedesi pensavano che fossi svedese, questo € cio che
abbiamo imparato durante il corso sui valori fondamentali. Io non ero
svedese perché ero musulmana o altro. Ma chi fu in realta il primo sve-
dese, quello che aveva deciso che gli altri fossero svedesi? Non esisteva
e, dove avrebbe dovuto esserci, ¢’era un buco, un buco dentro la parola
‘svedese’ [...]. Un vuoto.”

Attraverso questa distinzione categorica tra svedesi e non-
svedesi, Anyuru si interroga sulla figura del ‘primo svedese’
della Storia: in base a cosa egli poté discernere tra chi era sve-
dese e chi non lo era? E in base a cosa, oggi, si discerne tra
chi ¢ un Nemico non svedese € un Amico svedese? Probabil-
mente, Anyuru sottende al regime instauratosi la necessita di
una divisione sostanziale, equiparabile a quella tipica di ogni
totalitarismo, tra amici e nemici, il cui confine cade nella distin-
zione tra esseri umani degni e non degni, come espresso dalla
madre di Nour-Annika in un dialogo: «“Dividono le persone in
amici e nemici”. “E peggio di cosi [...] Ci dividono in uomini
e animali”».%

Attraverso 1’esasperazione distopica di tendenze attualmente
esistenti, Anyuru enfatizza anche la questione della diversita e
della mostruosita dell’Altro, il quale ¢ considerato alla stregua
di corpo da eliminare in quanto Nemico, laddove per eliminare
non si intende la messa a morte del corpo — se non come rimedio
estremo — bensi la messa a morte sociale dell’individuo, 1’an-
nientamento delle proprie specificita caratteriali, culturali, reli-
giose e ideologiche, sacrificate a una conversione coercitiva ai

% «Du var svensk om svenskarna tyckte att du var svensk, det var det vi
larde oss pé virdegrundslektionerna. Jag var inte svensk eftersom jag var mus-
lim och sd. Men vem var egentligen den forsta svensken, som hade bestdmt att
de andra var svenskar? Han fanns inte, och dér han borde sta fanns ett halrum,
ett hal inne i ordet svensk [...]. En tomhet»: J. Anyuru, De kommer att drunkna
i sina mddrars tarar, Norstedts Forlag, Stockholm 2017, p. 75.

% «*“De delar in méanniskor i vinner och fiender”. “Det dr vérre dn s [...]
De delar in oss i ménniskor och djur”» (ivi, pp. 84-85).
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valori della svedesita, della liberta e della democrazia. Di fatto,
¢ interessante notare come Anyuru evidenzi uno dei principali
paradossi dell’Occidente, ovvero il ricorso alla violenza come
mezzo per fermare la violenza stessa e il ricorso alla coerci-
zione come mezzo per diffondere liberta. Cosi come le milizie
terroristiche seminano il panico con attentati letali, allo stesso
modo il regime instauratosi nel romanzo deporta e tortura mem-
bri di gruppi etnici e religiosi in nome della democrazia e della
liberta.

Nour-Annika ne ¢ consapevole, ma attraverso il suo racconto
ne diventa consapevole anche il narratore del piano presente,
ovvero lo scrittore incaricato di diffondere la sua storia, il quale
sebbene viva un presente in cui I’attacco non si € risolto in cata-
strofe totalitaria, comprende meglio la propria condizione: «Por-
tavo con me frammenti di un altro mondo, un’altra grammatica
dell’organizzazione del tempo e dello spazio. Ero musulmano e
in quegli anni ho cominciato a credere che questo mi rendesse
un mostro in Svezia».®! Con queste parole, lo scrittore fa propria
I’esperienza di Nour, immergendosi nel suo vissuto e captando
1 segnali che sembrano preannunciare la catastrofe di cui, al
momento, legge solo nei racconti della ragazza.

4.2. P4arapis City

Il secondo romanzo preso in esame, Paradis City di Lapidus,
rappresenta — in linea con le caratteristiche del noir scandinavo
—una «Brave New Sweden, which has gone through a profound,
paradigmatic economic transformation since the early 1990s,
[with] no classes, no collectives, not even institutions, just indi-
viduals, according to the dominating paradigmy.®*

81 «Jag bar pa skdrvor av en annan vérld, en annan grammatik for att ordna
tid och rum. Jag var muslim, och de déir aren borjade jag tro att det gjorde mig
till ett monster i Sverige» (ivi, p. 157).

62 P. Hellgren, Swedish Marxist Noir, p. 157.
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Il romanzo ¢ una distorsione critica del folkhem, dove ¢ in
vigore la famigerata Sdromradeslag (Legge sulle Aree Speciali)
e un muro, denominato 7revnadsdelare (lett. Separatore di sicu-
rezza), separa Stoccolma dalla periferia settentrionale di Jarva.
Sofisticati sistemi di sorveglianza regolano la circolazione dei
corpi nel tessuto urbano, evidenziando divisioni che compromet-
tono ’uguaglianza tra le persone, poiché chi vive a Jarva solo
difficilmente puo circolare nel centro di Stoccolma, risultando in
sostanza segregato in un sistema che, per certi versi, ¢ equipara-
bile a quello di apartheid.

I fatti orbitano intorno al rapimento del Ministro dell’Interno
Eva Basarto Henriksson a Jarva, con una trama a struttura trian-
golare che segue le azioni di tre protagonisti i cui destini sono
intrecciati: Emir Lund, criminale marchiato come Sdrskilt Ging-
relaterad Individ (Individuo Particolarmente Legato a Gang) di
origine curda ma cresciuto a Jérva; le sorelle Fredrika e Nova
Falck, rispettivamente poliziotta e influencer, legate a Emir dal
compito di ritrovare e salvare il Ministro.

La Svezia ¢ descritta come una societa in cui la maggior parte
dei servizi pubblici ¢ privatizzata e le quattro persone piu ricche
del Paese possiedono molto piu del resto della popolazione. Lo
scenario politico ¢ profondamente polarizzato, con organizza-
zioni neonaziste opposte a movimenti di protesta ambientalisti di
matrice anarchica, accanto a reti religiose a forte rappresentanza
islamica.

La presenza di elementi investigativi e la distorsione della
realta sociale come la conosciamo rendono la storia un ‘noir
distopico’.®* Il romanzo si apre con il testo della Legge sulle Aree
Speciali, che sara entrata in vigore dal 2025 e che definisce: a)
un’Area Speciale, ai cui ingressi vengono effettuati controlli sulle
persone; b) un Individuo particolarmente legato a una gang, a cui
puo essere revocata la previdenza sanitaria; c) un Separatore di

% M. Ciaravolo (a cura di), Storia delle letterature scandinave. Dalle ori-
gini a oggi, Iperborea, Milano 2019, p. 625.



Muri, campi, stato di eccezione, nemici della Svezia e separazioni 149

sicurezza, che circonda le Aree Speciali con una logica segrega-
tiva. In quanto espressione di una grammatica politica della crisi,
questa legge patologizza 1’urgenza securitarista,* capitalizzando
— come in Anyuru — conflitti e paure collettive.

Parlando del suo romanzo, Lapidus ha dichiarato apertamente
di essersi ispirato al Gettoplan danese del 2018, prendendo in
prestito il termine danese Scerlige omrader (Aree speciali) per
forgiare il proprio Sdromrdde, includendovi I’idea che i crimini
commessi in tali aree subiscano una penalita aggravata. L’ Area
speciale diventa, quindi, cid che Foucault definiva una efero-
topia,*® ovvero un luogo al di fuori e diverso da qualsiasi altro
luogo, ben localizzabile in quanto situato all’interno di un territo-
rio specifico, ma pur sempre ai margini della societa, fungendovi
da contro-luogo.*” In Paradis City, infatti, la periferia assume
una forma pressappoco eterotopica, in quanto essa, separata da
un muro e regolata da leggi speciali, difficilmente comunica con
il resto della societa e ha un accesso limitato al centro. In quanto
societa parallela con problemi di criminalita, questa eterotopia,
inizialmente provvisoria, diventa pian piano un luogo di esclu-
sione permanente:

Ogni poliziotto sapeva come queste aree speciali erano sorte: violenza
delle gang, sparatorie ed esplosioni, la societa parallela, il regno dei
clan, la cultura dell’omerta: lo stato che infine ha reagito. [...] Cosi
usci la legge sulle aree speciali, prima come soluzione provvisoria della
crisi, poi permanente.®

6 11 securitarismo € la nozione per cui un governo possa rivendicare il
diritto di usare qualsiasi mezzo ritenuto necessario a far fronte una minaccia
per la sicurezza collettiva. R. Wodak, The language of walls, p. 163.

 Cfr. nota 15.

% Cfr. M. Foucault, Of Other Spaces.

7 Tvi, p. 24.

68 «Varenda polis visste hur de hér sdromréddena hade vuxit fram: géng-
valdet, skjutningarna och spriangningarna. Parallellsamhéllet, klansvéldet, tyst-
nadskulturen: staten som till slut hade reagerat. [...] S& hade sdromradeslagen
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Come elencato, la legge prevede anche I’istituzione della
figura dello SGI (acronimo di Sdrskild Gdngrelaterad Individ,
Individuo Particolarmente legato a Gang, IPG), definito come un
residente di un’Area Speciale con almeno tre reati precedenti e
una comprovata affiliazione a gang. Chi rientra in questa cate-
goria giuridica non ha diritto all’assistenza sanitaria gratuita e
non puo lasciare I’Area. Essendo marchiato come tale, Emir
subisce un trattamento disumanizzante da parte dall’ Agenzia di
previdenza sociale (Forsdkringskassan): «Inoltre, la Svezia gli
pisciava addosso. Quando lo classificarono come IPG lo butta-
rono fuori dal sistema. La tua assicurazione sanitaria non ¢ piu
valida [...]. Da quel giorno paga tutte le cure di tasca sua».*

Poiché soffre di insufficienza renale e non ha piu diritto alle
cure gratuite, Emir ¢ vittima della concretizzazione della stessa
transizione da ‘curare’ (vdrda) a ‘punire’ (straffa) auspicata da
Jimmie Akesson nella realta, conferendo a tale provvedimento
legislativo, attraverso I’esercizio di una forma distorta di esclu-
sione vendicativa dei corpi, una natura necropolitica.”

Infine, la legge definisce un Trevnadsdelare, il Separatore di
sicurezza che attua la divisione spaziale e valoriale tra due terri-
tori che, dal momento in cui € costruito, smettono di convivere €
di considerarsi una societa. Per tale ragione, il Separatore costitu-
isce per sua natura la misura piu concreta e drastica di protezione
del folkhem, laddove per protezione si intende, parafrasando

kommit till, forst som en interimistisk krislosning, senare blev den permanenty:
J. Lapidus, Paradis City, Bonniers, Stockholm 2021, pp. 83-84.

% «Dessutom pissade Sverige pa honom. Nir de klassat honom som SGI
hade de kastat ut honom ur systemet. Din allménna sjukforsikring har upphort
att gélla [...]. Fran den dagen fick han betala all vard ur egen ficka» (ivi, p. 35).

" Come teorizzato dallo studioso Achille Mbembe nell’omonimo saggio
del 2003, si definisce necropolitica 1’espressione ultima della sovranita, che
consiste nella capacita di decidere chi puo vivere e chi deve morire secondo
specifiche tecnologie di potere. Tale potere di decidere sulla vita e la morte
degli individui assurge a cifra emblematica della modernita, della sua raziona-
lita e della nozione di sovranita stessa. Cfr. A. Mbembe, Necropolitics.
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Massimo Recalcati, 1’espressione di un primario carattere secu-
ritario, in cui delimitare il proprio territorio e tracciare confini
diventano operazioni necessarie alla sopravvivenza di un deter-
minato consorzio sociale.”! Pertanto, il muro puo essere giudicato
come il risultato di un imbarbarimento politico, interpretabile
come una tentazione umana fondamentale e inevitabile del nostro
tempo.”> Come si legge nel testo,

i Separatori di sicurezza che furono eretti erano solo una manifestazione
fisica di qualcosa che gia esisteva. I problemi forse non vennero risolti,
ma comunque furono incapsulati, in attesa di migliori alternative. [...]
11 Separatore di sicurezza non era solo un muro: era un’invenzione per
diffondere paura.”

Da tale estratto emerge un legame concettuale con la lettura
psicoanalitica di Recalcati appena accennata: erigendosi come
fortezza, il muro riflette 1’incivilta del nostro tempo, seguendo la
logica che delimitare il proprio territorio dalla minaccia perma-
nente di presunti ‘esterni interni’ vada a vantaggio della societa.”
Cosi, cedendo a quella che Recalcati chiama la ‘tentazione
del muro’, il potere governativo descritto in Paradis City non
cerca nemmeno piu di risolvere i problemi, bensi li circoscrive,
facendo in modo che il mondo contaminato dalla criminalita non
distrugga I’immagine del folkhem radicatasi nell’immaginario
collettivo dagli anni record e ancora coltivata in quella Stoccolma
nostalgica di un passato portato via da migrazione, multicultura-
lismo e criminalita.

"I M. Recalcati, La tentazione del muro - Lezioni brevi per un lessico civile,
Feltrinelli, Milano 2020, p. 25.

2 Ivi, p. 33.

3 «trevnadsdelarna som byggdes var bara en fysisk manifestation av niagot
som redan existerade. Problemen kanske inte 16stes, men de kapslades i vart
fall in, i vdntan pa béttre alternativ. [...] Trevnadsdelaren var inte bara en mur:
den var en uppfinning for att sprida radsla»: J. Lapidus, Paradis City, p. 154.

™ M. Recalcati, La tentazione del muro, p. 17.
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Di fatto, come si legge nel romanzo: «Ma era impossibile resi-
stere ai conflitti per sempre. In realta era logico: la Svezia non
era diversa dal resto del mondo... Quindi bisognava costruire un
muro intorno ai problemi, intorno a coloro che distruggevano la
stabilita».” La radice del male ¢ nella periferia e, come in un’o-
perazione chirurgica, essa deve essere asportata. Come ultima
alternativa, il muro impedisce al male di tracimare, proteggendo
il folkhem dalla presenza invadente e imbarazzante di «barbarian
at the gates that should be excluded from the Swedish futurey.’

4.3, NATTAVAARA

Il terzo e ultimo romanzo oggetto d’analisi, Nattavaara, pro-
pone un’ambientazione molto diversa dai due precedenti. Se
Anyuru e Lapidus collocano le loro opere in uno spazio legato alla
citta, Goteborg il primo, Stoccolma e I’area di Jarva il secondo,
in Engstrom e Richert la distopia si svolge all’estremo nord, nella
periferica e remota regione del Norrland.

La trama si sviluppa a seguito di diverse crisi irreversibili,
tra cui catastrofi geopolitiche, come la secessione del Norrland
dalla Svezia; catastrofi umanitarie, a causa di molteplici pande-
mie e violente guerre, che portano alla distruzione di intere citta
e migrazioni di massa da sud verso nord; catastrofi climatiche,
dovute al riscaldamento globale e all’innalzamento del livello dei
mari.

Secondo le informazioni ricavabili dal testo, il romanzo si
ambienta nel 2049: «Tutta I’energia era marcita; tutto il mondo
era... scaduto. Tutti lo sapevano, anche se nessuno riusciva a

> «Men det var omojligt att motstd konflikter for alltid. Det var logiskt
egentligen: Sverige var inte annorlunda &n resten av vérlden — s man hade
varit tvungen att bygga en mur runt problemen, runt dem som forstdrde stabili-
teten»: J. Lapidus, Paradis City, p. 354.

" T.M. Milani, No-go Zone in Sweden - The infectious communicability of
evil, «Language, Culture and Society», 2.1 (2020), p. 20.
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mettersi d’accordo su quando fosse stata la data di scadenza.
20207 2027? 2034, al massimo. Ed era ormai quindici anni fa».”

L’ambientazione nel Norrland, piu precisamente nella con-
tea di Norrbotten, invita a una serie di riflessioni sui motivi della
secessione. Il Norrland ¢ la regione territorialmente piu estesa,
comprendente il 59,6% dell’intero territorio svedese, ma vi abita
solo 1’11,4% della popolazione totale (appena 249.177 abitanti).
I1 Norrland ¢ anche una regione di diversita etno-linguistica, dove
le lingue piu parlate, insieme allo svedese, sono finlandese, sami
e mednkieli. Data la vastita territoriale e la ricchezza di risorse,
su tutte legno, ferro e risorse idriche, il Norrland rappresenta una
fonte imprescindibile di commercio per la Svezia. Qui sono pre-
senti nove delle dieci maggiori centrali idriche (Vattenkraftverk) del
paese, che soddisfano parte del fabbisogno energetico nazionale.

L’avvenimento di una scissione geopolitica dal Regno di
Svezia da parte di questa regione popolata da minoranze etni-
che, linguistiche e ricca di risorse naturali apre inevitabilmente
a una prospettiva (post)coloniale sul romanzo.” In Nattavaara,
il potere di Stoccolma ¢ neutralizzato e marginalizzato, mentre
un governo paramilitare guida 1’autonomia locale. Alla luce di
ci0, Nattaavara non € un semplice romanzo distopico, bensi una
storia che tratta delle condizioni di marginalizzazione, esclusione
e differenziazione culturale di un’intera regione.

7 «Hela strommen var rutten; hela vérlden var... utgédngen. Alla visste det,
dven om ingen kunde enas om vad som varit bést fore-datumet. 2020? 2027?
2034, allra senast. Och det var vil femton ar sedan nu»: T. Engstrom - M.
Richert, Nattavaara, Bokfabriken, Malmé 2020, p. 150.

78 Per citare uno degli episodi piu recenti, si pensi allo spostamento della
chiesa della citta di Kiruna, nella contea di Norrbotten, avvenuto ad agosto
2025 per consentire alla societa statale LKAB lo sfruttamento di territorio per
I’estrazione di minerali ferrosi. Riguardo lo stesso tema, Kiruna ha funto da
scenario distopico non solo in letteratura, bensi anche nel cinema in quanto
ambientazione del film svedese Avgrunden (Abisso), prodotto da Netflix e
diretto da Richard Holm nel 2023, in cui la citta sprofonda a seguito di violenti
eventi sismici dovuti all’eccessiva espansione di miniere sotterranee.
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Gli elementi che riconducono alla dimensione distopica sono
molteplici, come ad esempio il fatto che il Nordmark segua una
propria scansione temporale, usando un calendario diverso:
«Erano le undici del mattino del sette maggio dell’anno II DL...
Dopo la Liberazione, calendario del Nordmark».” Inoltre, il
nuovo regno si serve anche di una propria bandiera e di un ves-
sillo dal significato specifico: «La bandiera bianca con il corvo
bicefalo — una testa per la Lapponia, una per il Norrbotten — non
era piu appesa soltanto ai pali delle piazze, bensi in modo piu o
meno improvvisato a pareti, finestre, recinzioni e carri».*

Anche in questo romanzo, I’elemento spaziale ¢ fondamen-
tale per la comprensione del funzionamento dei meccanismi di
potere. A seguito delle catastrofi sopra citate, la capitale Kiruna
diventa il solo centro di potere dove, nel raggio di centinaia di
chilometri, vi sia libero accesso a elettricita, riscaldamento e
acqua corrente. Pertanto, la citta ¢ circondata da immense barac-
copoli ed ¢ perimetrata da palizzate per difenderla da possibili
invasioni: «Tutti 1 residenti del Nordmark erano ovviamente cit-
tadini, ma essere residenti di Kiruna significava avere privilegi
speciali [...] Inizialmente, la palizzata e i posti di guardia erano
giustificati dal fatto che Stoccolma [...] avrebbe potuto tentare
di impadronirsi della zona in qualsiasi momentoy.®!

Definire privilegi questi consumi materiali per noi oggi cosi
scontati denota che la restante parte del paese non ne ha accesso.
Di fatto, le architetture esprimono un clima securitario e ostile,
in cui anche avere un tetto sopra la testa diventa privilegio, il

" «Klockan var elva pa formiddagen den sjunde maj ar II EB — efter befti-
elsen, Nordmarks tiderdkning» (ivi, p. 14).

8 «Den vita fanan med den tvahévdade korpen — ett huvud for Lappland, ett
for Norrbotten — hingde numera inte bara frén stingerna pa torgen utan i olika
grader av improvisation frén viggar, fonster, staket och kérror» (ivi p. 63).

81 «Alla bofasta i Nordmark var forstds medborgare, men att vara invénare i
Kiruna innebar sirskilda privilegier [...] Till en borjan motiverades palissaden
och vaktposterna med att Stockholm [...] ndr som helst kunde forsoka roffa ar
sig omrddet» (ivi, p. 64).
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che emerge soprattutto quando si apprende di intere aree urbane
rase al suolo: «Il sole spunto ed Erik volse lo sguardo a sud,
verso le rovine di Jokkfall Al. Tra circa un anno, il consiglio
del villaggio avrebbe deciso che i resti delle case sarebbero
stati rasi al suolo e che su tutta ’area sgomberata sarebbe stata
costruita una piantagione, proprio come era stato fatto un tempo
con A3».%

In quanto territorio catalogato in modo preciso (si veda la
suddivisione alfanumerica del territorio in A1 e A3 al fine di un
migliore controllo), il Nordmark ¢ pieno di architetture o intere
citta in rovina, come anche raffigurato sulla cartina a inizio
romanzo. Le rovine rappresentano un elemento storico-narra-
tivo fondamentale, poiché danno forma concreta alla catastrofe
mostrando il punto esatto® della distruzione messa in atto dal
potere per proteggere un piccolo e privilegiato centro dalla dif-
fusione di malattie o dall’invasione di persone esterne. Qui, in
luogo di centri abitati, sono stati costruiti campi a cui viene dato
il nome di instegsldger (campi di ammissione), ovvero spazi
dove tutti coloro che emigrano da sud verso il Nordmark sono
internati in attesa di essere ‘ammessi’ in societa.

Nattavaara era scomparsa. Al suo posto il Nordmark aveva... ‘rico-
struito’ era forse un po’ troppo, piuttosto si era soltanto... fatto spa-
zio. Ma a cosa? Non del tutto consapevole, Marja si era preparata a
un campo di concentramento stile seconda guerra mondiale. [...] Ma
questo era cosi moderno, cosi minimalista, ‘scandinavo’: [...] solo un

82 «Solen tittade fram och Erik vinde blicken séderut, mot ruinerna efter
Jokkfall A1. Om nagot ar, hade byradet bestdmt, skulle man jimna resterna av
husen med marken och anldgga ett svedjebruk 6ver hela det sanerade omradet,
precis som man en gang gjort med A3» (ivi, p. 12).

8 J. Maittd, The Future in Ruins: The Uses of Derelict Buildings and
Monuments in Post-Apocalyptic Film and Literature, in J. Trotta - Z. Fili-
povic - H. Sadri (eds.), Broken Mirrors - Representations of Apocalypses
and Dystopias in Popular Culture, Routledge, London - New York 2019,
p. 138.
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enorme recinto con erba sottile, appena rasata, alberi altrettanto sottili
appena piantati e una serie di edifici simili a caserme in legno di pino
che sembravano in attesa di essere verniciati.

Come si legge, da tali zone nascono luoghi che nonostante lo
stile architettonico ameno e accogliente, ricordano la morte. Il
narratore si sofferma sulla bellezza architettonica del campo di
ammissione moderno e in perfetto stile funzionalista scandinavo,
con prato ben curato e alberi appena piantati, i quali pero stridono
fortemente con la funzione per cui tale campo ¢ stato costruito,
ovvero bloccare la circolazione potenzialmente nociva di corpi
estranei alla societa per la salvaguardia del bene collettivo di un
Nordmark che prova a immunizzarsi da minacce pandemiche,
militari e climatiche.

4. Conclusioni

L’obiettivo di questo articolo ¢ stato di mostrare come la let-
teratura possa fornire strumenti critici per I’analisi delle attuali
minacce populiste-illiberali alla democrazia svedese, agendo
dal punto di vista della fantasia letteraria attraverso un’illumi-
nazione anticipatrice per sollecitare riflessioni critiche circa lo
stato della realta extra-testuale. Nonostante la globalizzazione
e 1 flussi migratori intercontinentali lascino sempre piu spazio a
societa senza confini, gli stessi in alcune realta democratiche si
stanno rinforzando e irrigidendo sempre piu. Quanto emerge dai

8 «Nattavaara var borta. I dess stille hade Nordmark... ”byggt upp” var kan-
ske lite mycket sagt, snarare hade man bara... gjort plats. Men at vad? Marja
hade halvt medvetet forberett sig pa ett koncentrationsldger av andra vérldskri-
get-snitt. [...] Men det hdr var s& mycket modernare, s mycket mer minimalis-
tiskt, ”skandinaviskt™: [...] bara en enorm inhdgnad med klent, nyséatt grés, lika
sproda nyplanterade trdd och sa ett antal kasernliknande byggnader i furu som
sdg ut att vinta pa malarfarg»: T. Engstrom - M. Richert, Nattavaara, p. 291.
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tre testi esaminati € un drammatico ritorno del muro come stru-
mento legittimato dall’urgenza di proteggere e separare. Cio che
sorprende, e che rappresenta I’elemento distopico per eccellenza
in questi tre testi, ¢ che cio avvenga all’interno di quella che oggi
reputiamo non solo a tutti gli effetti una democrazia liberale, ma
un modello dei valori della stessa.

In tal senso, i tre testi si rivolgono criticamente a un progressivo
sbandamento della sensibilita comune, in cui la perdita del modello
svedese catalizza un sentimento retrotopico che si nutre di paure
legate alla perdita di un indefinito senso di sicurezza, che giusti-
ficherebbe il ritorno all’ordine e la punizione per fini securitari.®

Introducendo figure giuridiche quali i Nemici della Svezia,
gli Individui Particolarmente legati a Gang e figure giuridiche
simili, i tre romanzi mostrano 1’avanzare di un meccanismo di
governo operante una distinzione fondamentale tra cittadini
meritevoli e cittadini non meritevoli. Tali figure vanno inter-
pretate al di 1a dello stato di diritto, come una nuova normalita
strutturata da nuovi strumenti di governo sorti in tempi di crisi.
Un elemento regolatore in tale realta continua a essere la bian-
chezza, configurata inevitabilmente come «the central core and
the master signifier of Swedishness and thus of being Swedish».%¢
E attorno a questo perno, insieme a quello religioso, che si defi-
nisce 1’appartenenza alla svedesita, mentre inevitabilmente altri
gruppi etnici, religiosi e culturali sono costretti a una subalternita
criminalizzata, dove I’internamento e la segregazione non sono
possibilita remote, bensi la soluzione. Similmente alle figure pre-
carie dei Nemici e degli Individui legati a gang, anche 1’esercizio
del potere mediante la difesa di un confine diventa un elemento
centrale nella narrazione distopica svedese, esasperando — attra-
verso muri, campi e palizzate — conflitti, differenze e disparita
oggi forse non (ancora) cosi visibili fisicamente.

85 A. Onnerfors, Folkhemmet: ‘The Peoples Home’, p. 70.
8 T. Hiibinette - C. Lundstrom, Sweden after the Recent Election, p. 43.
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ANIARA. UNA DISTOPIA NELLO SPAZIO

1. Introduzione

Per quanto si siano proposte diverse definizioni di ‘distopia’,’
mi atterro a quella che piu si adatta ad Aniara, il poema epico-fan-
tascientifico, ambientato in uno spazio distopico, composto da
103 canti o canzoni che Harry Martinsson pubblico nel 1956 a
Stoccolma e che in questo contributo analizzero. Secondo la defi-
nizione molto ampia dello Handbook of Surveillance Studies, la
distopia consisterebbe in una rappresentazione di uno stato futuro
di cose con sviluppi negativi, potenzialmente pericoloso in pole-
mica con tendenze ideologiche avvertite nel presente.?

Rispetto alle distopie totalitarie di stampo politico (Kallocaina
di Karin Boye, 7984 di Orwell) la distopia di Aniara si colloca
nell’ambito delle cosiddette ‘eco-distopie’, dove le risorse naturali

' Th. DuBois - D. Ringaard (eds.), Nordic Literature. A Comparative His-
tory, Vol. I: Spatial Nodes, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam -
Philadelphia 2017; C. Sarrimo, Mapping a Postmodern Dystopia: Hassan Loo
Sattarvandi’s Construction of a Swedish Suburb, in K. Malmio - K. Kurikka
(eds.), Contemporary Nordic Literature and Spatiality, Palgrave Macmillan,
London 2020; B. Westphal, Le monde plausible. Espace, Lieu, Carte, Editions
de Minuit, Paris 2011.

2 K. Ball - K. Haggerty - D. Lyon (eds.), Routledge Handbook of Surveil-
lance Studies, Routledge, London - New York 2012, p. 38.
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sono state distrutte da radiazioni e guerre nucleari, I’atmosfera ¢ stata
avvelenata con la conseguente morte di animali e piante. In questo
caso I’opera distopica esprime non solo paure politiche, ma anche
ecologiche (come accade in Oryx and Crake di Margaret Atwood).
Martinson presenta le conseguenze delle radiazioni prodotte da una
serie di guerre nucleari sull’equilibrio ecologico del pianeta Doris
(rappresentazione della Terra) che viene completamente sovvertito.

Quando il poema fu pubblicato, nel 1956 a Stoccolma, ebbe una
ricezione entusiastica di pubblico e critica, divenendo la notizia
principale dei media nazionali (caso unico nella storia dei media
svedesi). Ispird anche un’opera lirica dallo stesso nome, Aniara,
nel 1959, e valse a Harry Martinson il Premio Nobel 1974.

Nel 1991 una giuria internazionale annoverd Aniara tra le
cinquanta opere poetiche pitu importanti del mondo, inserendola
nella World Library di tutti i tempi che riunisce i cento libri fon-
damentali della storia letteraria dell’'umanita. Nel 2018 il poema ¢
stato adattato per lo schermo e nel 2019 vinse lo ‘Asteroid Prize’
per il miglior film straniero, al festival di fantascienza di Trieste.

Aniara ¢ un poema narrativo, piu precisamente un’epopea fan-
tascientifico-distopica, che racconta la sorte di ottomila passeggeri
in viaggio verso il pianeta Marte a bordo del goldonde Aniara, dal
quale I’opera prende il nome. Il termine goldonde ¢ un neologi-
smo creato da Martinson, nel quale si puo facilmente riconoscere il
termine ‘gondola’ e, come di frequente accade alle invenzioni lin-
guistiche di Martinson, costituisce un intreccio di passato e futuro.

Costretti ad abbandonare il pianeta Doris — avvelenato, in
seguito ad una guerra nucleare, da radiazioni e inquinamento, e
dunque distrutto a livello ambientale — i passeggeri si sono imbar-
cati su uno dei tanti goldondi in partenza per Marte. Ma un terri-
bile incidente, la collisione con I’asteroide Hondo, spinge Aniara
fuori rotta nell’infinito spazio sconosciuto dal quale non potra piu
tornare indietro, condannando i passeggeri ad una morte lenta ¢
inesorabile. Cosi I’affollato goldonde erra nel buio infinito per
ventiquattro anni, e, dopo la morte di tutti i passeggeri, per altri
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quindicimila anni. Aniara diviene un mondo in miniatura dove
prendono il potere spietati dittatori (ad es. Chefone, dal nome evo-
cativo di antiche tirannidi),? le carceri si riempiono e si svuotano,
si fanno scoperte scientifiche e si affermano nuove teorie filosofi-
che. Da un enorme osservatorio in cima all’astronave si possono
osservare le stelle e avvistare remote supernove, galassie nebulose
spiraliformi e stelle estinte.

All’inizio 1 passeggeri organizzano feste, cene, danze; ma poi,
con il passare degli anni, le sale si svuotano lasciando il goldonde
vuoto e desolato. Nel ventiquattresimo anno saranno tutti morti,
ma il goldonde continuera a vagare con il suo carico di ceneri
umane per millenni per schiantarsi infine su una stella, Lyra.

Dalla canzone 82 sappiamo che il goldonde viaggia da venti anni
e ha percorso venti ore luce: una velocita che corrisponde a 27 Km
al secondo di uno shuttle.* In ventiquattro anni avrebbe percorso
un massimo di 24 ore luce o 0,0022 anni luce. In una prospettiva
cosmica, ¢ in realtad molto poco. Il poema originale comprendeva
varianti che sono state scartate dall’autore, circa mille e duecento
versi che non fanno parte della versione finale. Alcuni sono stati
pubblicati altrove, altri giacciono tra i manoscritti di Martinson tra
1 quali compare una variante con un finale diverso, un lieto fine, in
seguito scartata, contenente elementi riconducibili al Buddismo.

Le centotre canzoni (alcune narrative, altre puramente liriche)
sono intonate da vari personaggi o da un io non ben precisato,
che parla in prima persona singolare o in prima persona plurale.
Solo in pochi testi il narratore ¢ assente, forse identificabile con il
poeta che parla in terza persona.

I personaggi rappresentano prototipi di varie tipologie: poli-
tici, artisti, intellettuali, personaggi fantastici di un immaginario
futuro tecnologico, robotici maschi e femmine, che acquistano

3 H. Martinson, Aniara, En revy om mdnniskan i tid och rum, Bonniers,
Stockholm 1956, pp. 156-157.

4 H. Martinson, Aniara, pp. 142-143.

5 H. Martinson: Manuskriptutkast till Aniara, Arkiv Bonniers Stockholm.
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progressivamente e dolorosamente consapevolezza dell’inelutta-
bilita del proprio destino di morte, sprofondando in una dispera-
zione assoluta che il supercomputer Mima, una macchina intelli-
gente, sorta di divinita onnisciente, cerca di attenuare proiettando
immagini di bellezza, tratte dalla natura e dall’arte, elementi che i
passeggeri che abitavano su Doris ricordano con nostalgia e che
generano in loro emozioni positive. Il nome Mima, in giapponese
«occhio», evoca Mimir, figura della mitologia nordica, ase inviato
in ostaggio ai Vani e da questi decapitato. La sua testa, restituita
agli Asi, cosparsa di unguenti ed erbe magiche, diventa una sorta
di oracolo onnisciente che Odino regolarmente consulta. Il nome
suggerisce anche mimesis, il processo mimetico che Mima mette in
atto mostrando immagini della terra.

Mimans sang (n. 6)

I Miman fick vi in att det finns liv

pa flera hall.

Men var ger Miman ej besked om.

Det kommer spar och bilder, landskap och fragment av spark
som tals nagonstans, men var.

Var trogna Mima

g0r allt hon kan och sdker, soker och soker.

Och hennes elektronverk fangar in,

elektrolinserna ger grundrapport

till véljarcellerna och fokusverken samlar
indifferenta tredje vebens tacis

bild och ljud och doft gér fram.

Men sina kéllors riktning ger hon ej besked om.
Det ligger utanfor och alltid bortom

en Mimas tekniska natur och hennes fangstformaga.
Hon fiskar bildligt talat sina fiskar

i andra hav dn dem vi nu befara,

och fangar lika bildligt sina rymdfynd

ur skog och dal i oupptéckta riken.

¢ H. Martinson, Aniara, pp. 16-17.
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Canzone di Mima

Per mezzo di Mima, abbiamo saputo che la vita
Esiste in molte regioni.

Ma su dove questa sia non da informazioni.
Giungono tracce di immagini, paesaggi ¢ frammenti
Di linguaggi parlati da remoti viventi, ma dove?

La nostra Mima fedele, di questo non paga,

fa tutto il possibile: cerca, cerca e indaga.

I suoi dispositivi elettronici captano, antenne senza pari,
le sue lenti elettriche comunicano nozioni basilari
alle cellule selettrici e il focalizzatore

raccoglie ad ogni fase i tacis indifferenziali

del terzo vebe, mentre aromi, immagini e suoni
vengono emessi in imponenti getti astrali.

Ma sulle sue fonti non da informazioni.”

Tuttavia, inesorabilmente, i passeggeri di Aniara sono costretti
ad assistere, attraverso le immagini mostrate dalla macchina, all’e-
splosione del pianeta Doris, dunque alla catastrofe definitiva che
causera anche la disperazione e il conseguente suicidio di Mima
con il quale I’ultimo legame con quanto si era lasciato ¢ reciso.

Vale la pena soffermarsi su Mima, questa macchina intelli-
gente che ha vita e coscienza ed ¢ in qualche modo il personag-
gio chiave dell’opera, rimanendo tale anche dopo la sua morte. I
passeggeri la considerano una divinita, anche se ¢ stata costruita
da esseri umani, perché ¢ in grado di trasformarsi, divenendo una
creatura vivente e pensante. E un essere superiore e onnisciente:
conosce tutto quanto ¢ accaduto e accade nell’universo, solo il
futuro sembra sfuggirle. E una chiara espressione del forte inte-
resse scientifico di Harry Martinson, sapientemente rielaborato in
metafora del destino dell’individuo e dell’umanita: questione che
emerge qui ed ¢ comune a molte distopie basate sul sapere scien-
tifico, tendenti a mostrare un uso della scienza per danneggiare

" H. Martinson, 4niara. Odissea nello spazio, trad. it. di M.C. Lombardi,
Scheiwiller, Milano 2005, p. 31.
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I’ambiente e I’umanita. L’opera, molto complessa, con aspetti e
temi diversi, ¢ una illuminata e preveggente critica all’'uomo, nel
suo rapporto con I’ambiente. Siamo negli anni ’50, ma la que-
stione ¢ assolutamente attuale e cogente anche e soprattutto oggi.

Martinson aveva sentito parlare degli enormi calcolatori elet-
tronici costruiti negli Stati Uniti, macchine intelligenti, dette
‘macchine matematiche’ o ‘cervelli elettronici’. Nel 1944, all’U-
niversita di Harvard, era stato creato Mark I, un mostro elettro-
nico lungo sedici metri: in un minuto poteva elaborare un incredi-
bile numero di dati e calcolare funzioni trigonometriche con una
precisione di ventiquattro decimali. Uno dei primi programmi a
girare su questo computer fu il ‘Manhattan Project’. Molti altri
computer di questo tipo seguirono a ruota. ENIAC fu lanciato
nel 1946 alla Moore School of Engineering in Pennsylvania. La
Cambridge University costrui EDSAC nel 1949 e la MIT lan-
cio nel 1951 il Whirlwind 1. Nel 1952 Harry Martinson iniziava
a scrivere le prime ventinove canzoni di Aniara, le canzoni di
Daisi e di Mima, che successivamente sarebbero confluite nel
poema. Seppure, come sopra menzionato, nel nome richiami tra-
dizioni antiche, Mima sembrerebbe proprio ispirata alle gigante-
sche macchine elettroniche che potevano riempire sale enormi.
Quando Martinson completo la scrittura di Aniara nel 1956, Alan
Turing aveva gia formulato la domanda epica: «Puo una mac-
china pensare?» e a Los Alamos fu approntata la prima macchina
che giocava a scacchi.

In Aniara si riscontrano analogie con quel genere di fanta-
scienza in cui la convivenza civile non viene stravolta da poteri
totalitari, bensi da eventi traumatici con conseguenze globali. Ed
¢ a questo genere di distopie fantascientifiche post-catastrofiche
— che prende avvio da disastri climatici o da guerre mondiali con
armi radioattive o da pandemie devastanti, effetto di incidenti
batteriologici — che mi sembra di poter ricondurre Aniara.

Si tratta di una distopia novecentesca che si rivolge ad un
pubblico maturo in grado di comprendere I’ammonimento che si
cela dietro la metafora e il cui fondamento ¢ la funzione critica.
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L’iniziativa non ¢ individualista (come nelle distopie piu recenti,
secondo Sarrimo) e vi soggiacciono ancora principi e ideali che si
contrappongono a ideologie del presente, ispirando sentimenti di
terrore per possibili conseguenze future. Ma, se Aniara inizia con
questi principi, seguendone gli sviluppi, vediamo che lentamente
si trasforma in una tipologia nuova di distopia, in cui si materia-
lizza I’impensabile: I’umanita viene decimata ed entra in vigore
un regime del tutti contro tutti, dove emergono individualismo e
problemi di identita.

2. L’universo e la scrittura di Martinson

Come gia detto, Aniara esce nel 1956, ma la storia del testo
inizia prima. Nell’estate del 1953, mentre stava lavorando alla
sua raccolta poetica Cikada (Cicala), Harry Martinson, osser-
vando il cielo stellato, avvisto al telescopio la galassia di Andro-
meda. Da questa osservazione, annotata nel suo lavoro, improv-
visamente e drammaticamente, fece la sua comparsa la nave
spaziale Aniara. In un’intervista del 16/12/1953 alla giornalista
Eva von Zeigbergk, Martinson riveld che le poesie di Cikada,
allora appena uscite, riunite sotto il titolo «La Canzone di Doris e
Mimay le aveva scritte in ottobre, nell’arco di quattordici giorni,
seduto sul divano, «come fosse stato sul goldonde» Aniara, e le
aveva dettate alla moglie Ingrid, pitt 0 meno come sul lettino di
uno psicoanalista. «Volevo esprimere la mia animay, affermo.
Le inseri successivamente in Aniara, della quale costituiscono
le prime ventinove canzoni, seguite da altre settantaquattro che
furono composte nei successivi tre anni e mezzo.?

Parlando del titolo scelto per la raccolta, Cikada, spiego: «Il
mio tempo ideale per scrivere ¢ 1’estate e la cicala ¢ simbolo
della mia poesia: vive nei paesi caldi e in Cina viene tenuta in

8E. von Zeigbergk, Utkik mot morgondagen, «Dagens Nyheter»,
16/12/1953.
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una piccola gabbia come una specie di canarino del regno degli
insetti. E un antico simbolo che sta ad indicare il musicista: sim-
bolo della vita che suona e canta, nonostante tutto. Per questo ho
pensato fosse adatta a rappresentare la mia poesia autunnale».’

In Aniara, infatti, emerge la convinzione dolorosa che I’arte,
pur destinata a perire, possa comunque avere un ruolo consola-
torio, garantendo attimi di felicita e facendo dimenticare tempo-
raneamente I’immenso eterno vuoto che circonda I’'uomo.

Ed ¢ in questa veste di ausiliatrice che Mima, la macchina
capace di intelligenza e persino di sentimenti, & presentata: pur
essendo condannata anch’essa a morire. Nel testo si susseguono
vari personaggi dai nomi fantasiosi ‘fotofago’ (divoratore di
luce), ‘autofago’ (autodivoratore), ‘cantoratore’: nomi estrema-
mente evocativi inventati dall’autore, noto per i suoi neologi-
smi.'” Molti cantano la loro canzone o tengono un discorso. Vi
sono canzoni in cul, attraverso 1’ironia, si mettono in ridicolo
sistemi filosofici e teorie scientifiche. Sia per temi che per lin-
guaggio, Aniara € una testimonianza straordinaria della sorpren-
dente ricettivita di Harry Martinson, della sua eccezionale varia-
zione di registri, dal solenne, al comico da cabaret, al filosofico,
al lirico-poetico.

Pur appartenendo alla generazione dei cosiddetti proletdr-
forfattare (‘scrittori autodidatti’) di umili origini sociali e, pur
essendo stato abbandonato da bambino da entrambi i genitori,
cresciuto con I’aiuto della parrocchia e costretto a guadagnarsi
la vita facendo il marinaio sulle navi, Harry Martinson vanta una
cultura vastissima e profonda. Viaggia per anni su tutti i mari
della terra finché per motivi di salute torna a vivere stabilmente
in Svezia. Qui aderisce presto al gruppo dei Fem Unga (Cinque
giovani: ne fa parte la gia menzionata poetessa e amica di Mar-
tinson, Karin Boye, autrice di Kallokain, altra opera distopica,

o Ibidem.
0P, Hallberg, Studier i Harry Martinsons sprdk, Hugo Gerbers Forlag,
Uppsala 1941, pp. 18-31.
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in prosa), un circolo intellettuale, attivo alla fine degli anni 20 ¢
per tutti gli anni ’30, che fondo la celebre rivista di avanguardia
«Klarté». Nel loro programma si intrecciano teorie psicoanali-
tiche, socialiste, € un primitivismo che proclama il ritorno alla
natura sulla scia del loro scrittore culto D.H. Lawrence che giu-
dica innaturali le invenzioni tecnologiche.

Gli impulsi culturali furono dunque molteplici nella forma-
zione di Martinson: I’influenza dei poeti finlandesi gravitanti
intorno alla rivista «Quosego», del poeta Elmer Diktonius, fon-
damentale organo di diffusione del Modernismo in Scandinavia,
I’influenza dell’universalismo di Whitman, della tecnica allu-
siva e dell’integrazione con la tradizione di Eliot; degli svedesi
Birger Sjoberg (per i giochi di parole, le rime naif), di Hjalmar
Gullberg, dei romantici Stagnelius e Tegnér (per il sentimento
panico della natura)."

3. 1l lessico creativo di Harry Martinson

Le frequentazioni e le esperienze acquisite nel corso dei suoi
viaggi: 1 contatti con le culture e le lingue piu disparate, la natura
e la geografia del mondo, il linguaggio della tecnica meccanica, i
motori e i pezzi della sala macchine nel cuore delle navi, fanno di
Martinson un poeta dagli orizzonti vastissimi e dall’eccezionale
ricchezza espressiva che inventa espressioni fondendo termini di
lingue diverse, antiche e moderne. Interessante ¢ il suo uso di
piu registri linguistici, dal poetico-descrittivo-lirico, al colloquia-
le-volgare, a quello comico ecc., ma soprattutto la sua invenzione
di linguaggi allusivi, non traducibili, evocativi dal punto di vista
auditivo, come afferma lui stesso, in un suo scritto pubblicato nel
programma di sala dell’opera lirica Aniara, nel 1949.12

" Vedi K. Espmark, Harry Martinson erovrar sitt sprak. En studie i hans
lyriska metod 1927-1934, Bonniers, Stockholm 1970, pp. 17-19, 220-221, 249-250.
12 H. Martinson, Om Aniara, Operans Programblad, Stockholm 1959.
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Martinson prova insofferenza nei confronti di limiti e limi-
tazioni di ogni tipo (politiche, linguistiche, verso la censura
sovietica, di cui gli parlera Karin Boye, tornata da un viaggio
in Unione Sovietica). La sua ricerca letteraria e linguistica ¢
tutta rivolta al superamento dei confini: sente che, per tradurre
in lingua la sua esperienza umana e intellettuale, deve creare
un proprio linguaggio. Peter Hallberg, nel suo celebre saggio
Studier i Harry Martinsons sprak (Studi sulla lingua di Harry
Marstinson), del 1941, parla del suo stile eminentemente per-
sonale gia quando usci Nomad (Nomade) nel 1931." Le inven-
zioni a livello lessicale erano audaci, le metafore originalissime,
talvolta scioccanti tanto da suscitare le proteste del giornale stu-
dentesco «Ergo» che lamentava le troppe difficolta interpreta-
tive. D’altra parte Martinson si rende conto subito dell’impossi-
bilita della lingua svedese di esprimere il suo mondo interiore e
crea un suo originalissimo e personale linguaggio poetico.

Anche Kjell Espmark, poeta e critico, membro dell’Acca-
demia di Svezia, dedico a questo tema lo studio critico Harry
Martinson erovrar sitt sprak (titolo che testimonia il processo
laborioso, quasi una battaglia) in cui parla di miniature letterarie
della natura nell’analisi della poesia Eldsfluga (Lucciola), evi-
denziando una compressione formale dalla quale sprigionano
esplosioni veicolate da questo lessico sorprendente. Mette in
luce la straordinaria minuziosa precisione con la quale Martin-
son descrive nella sua poesia della natura il microcosmo degli
insetti: un poeta della natura.'*

L’insofferenza di Martinson per limiti e limitazioni si con-
cretizza anche nel suo far sconfinare le parole in composti che
estendono il significato delle loro componenti. Si segnalano
composti che presentano come primo elemento la parola vérld
(mondo) e con all (tutto), ur- (proto-) come primo elemento, ad
es. vdrldsbibliotek (biblioteca universale), virldsgrdten (pianto

13 P. Hallberg, Studier.
4 K. Espmark, Harry Martinson.
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universale), che rispecchiano la sua tendenza ad una visione
cosmica, una sorta di panteismo mistico (di matrice Stagne-
liusiana),'> oppure dgondrack, preterito di dgondricka (bere
con gli occhi). Inventa lessemi, scompone e ricompone parole,
crea composti su basi spesso connotative, su aspetti secondari
della sfera semantica, talvolta basati su associazioni auditive,
che presentano un carattere visionario e surrealista. In Aniara
ci0 avviene di continuo, anche con I’invenzione di nomi propri
allusivi: Isagel, la donna pilota dal freddo ragionamento mate-
matico, Libidella che rappresenta I’erotismo, Daisi la vitalita
positiva echeggiata da canzonette americane.

Del suo metodo poetico fa parte la modifica di parole latine
e greche del linguaggio tecnologico e della fantascienza, la cre-
azione di espressioni dove sconfinano diverse sfere sensoriali.
‘Suoni colorati’, percepiti con la vista e colori che hanno qualita
sonore e sono quindi percepibili con 1’udito: skrikande firger
(colori che gridano), «manen stiger: jag lyssnar pa dess stralar»
(sorge la luna, io ascolto i suoi raggi).'*

Gia negli anni ’30 la sua scrittura si caratterizza per que-
sto aspetto. Interessante, a tale proposito, ¢ notare il composto
gazelkdllor (fonti di gazzella) preceduto dagli aggettivi svarta,
djupa, klara (nere, profonde, chiare) per indicare gli occhi nella
poesia (in Resor utan mal, Viaggi senza meta, 1932)" rilevan-
done, oltre al colore, timidezza e bellezza. La parola gazel (gaz-
zella) ¢ ispirata al nome della galassia Ghazelnut, formato da
Ghazel e Nut, nome del dio egiziano dello spazio. Si deve dire
anche che il significato dei nomi composti non ¢ univocamente
stabilito e sono percio polisemantici, suscettibili di diverse spie-
gazioni. Ad esempio Johan Wrede, nel suo lavoro Sdngen om

15 Stagnelius, esponente del Romanticismo svedese, nelle cui opere emerge
un sentimento universale e panteista della natura (vedi K. Espmark, Sjdlen i
bild, Norstedts, Stockholm 1977, pp. 186-190).

16 P. Hallberg, Studier, pp. 16-17.

17 Ivi, p. 23.
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Aniara (La canzone su Aniara) interpreta il nome Isagel come
un derivato di Isis (Iside), la divinita egiziana.'"® A me parrebbe
piu plausibile, vista la freddezza del personaggio femminile che
porta questo nome, che rappresenta 1’intelligenza lucida, priva
di qualsiasi elemento passionale, che derivasse da Is (ghiaccio).
Martinson costruisce un lessico, dunque, in cui fonde ele-
menti di tutte le sfere del sapere, dal mondo letterario-umani-
stico a quello scientifico della matematica, della fisica, della chi-
mica, all’attualita, alle canzonette, agli sketch comici, usando
registri diversi (solenne, volgare, comico, grottesco, dissonante,
linguaggio da cabaret), rendendo il testo disomogeneo in stile e
atmosfere. Tra gli esempi di neologismi, si segnalano:

— Astrolobo: indica un tecnico. Il termine deriva da ‘astrola-
bio’, strumento inventato dal greco Ipparco (II sec. a.C.),
utilizzato per determinare la posizione degli astri e la loro
altezza sull’orizzonte.

— Autofago: (canzone 94): divoratore di se stesso.

— Cantoratore: deriva dal nome del matematico Georg Can-
tor (1845-1918), inventore della teoria degli insiemi.

— Cartoteca del pensiero: idea concepita da Martinson a
Parigi nel 1949, dopo la visita al Palais de la Découverte.
Si trova nella stanza 7, scarsamente frequentata, dove c’¢
un cosiddetto ‘amico del pensiero’ che fornisce i fonda-
menti del pensiero logico.

— Fotofago: divoratore di luce. Allusione ai ’buchi neri’ ori-
ginatisi da stelle morenti che si ripiegano su se stesse e
attraggono qualsiasi raggio luminoso.

— Fototurbo: arma di distruzione di massa.

— Goldondevan < goldonde + deva (divinita): giuramento
prestato tra i membri dell’equipaggio di Aniara.

18 J. Wrede, Sdangen om Aniara. Studier om Harry Martinsons tankevdrld,
Bonniers, Stockholm 1965, pp. 266-267.
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— Gopta < gupta (occulto). Martinson mutua il termine dall’a-
stronomo inglese Arthur Stanley Eddington (1882-1944)
che usa la formula «gopta elevato alla qwi» come parodia
del paradosso di Tertulliano «credo quia absurdumy.

— Saratasmo e plyell: riecheggiano i nomi di due stoffe leg-
gendarie resistenti al fuoco.

— Transtomismo: allude alla dottrina teologica di Tommaso
d’Aquino, il Tomismo, alla cui base stava I’idea di sintesi
tra fede e ragione.

— Tubi Yesser: sulla base dell’espressione inglese ‘Yes, sir’.

— Yurg: (canzone 12) un ballo in cui si scatena la vitalita
positiva di alcuni passeggeri.

Tra gli antroponimi:

— Chefone: un tiranno che prende il potere e imprigiona gli
intellettuali. (Canzone 30)

— Chebeba: nome che evoca Cibele, la dea frigia della ferti-
lita. E un personaggio simbolo di erotismo e fertilita.

— Duaisi: figura che rappresenta la gioia di vivere, una forza
creatrice e positiva, ispirata alla canzone popolare Daisy
Bell, a bycicle built for two, scritta nel 1892 dal composi-
tore Harry Dacre.

I1 linguaggio di Daisi, nelle canzoni 12 e 27, ¢ infarcito di
incomprensibili espressioni di uno slang (detto «slang di Doris-
burg»). Martinson definisce la lingua di Daisi positivamente
sensuale poiché evoca una sessualita gioiosa: non si deve com-
prendere, ma solo goderne. Il personaggio di Daisi offre una con-
solazione sensuale."” Rappresenta dunque la forza vitale, quel
vitalismo che Martinson aveva professato ¢ condiviso con molti
scrittori negli anni *30 per i quali la donna era simbolo delle forze
della natura — idea centrale del movimento vitalista come emerge,
tra le altre, dalle opere di Lawrence e Karin Boye — e Daisi € nella

19 J. Wrede, Sdngen om Aniara, pp. 269-270.
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prima canzone una sorta di dea della terra. In Daisi la sessualita ¢
gioiosa, ma diviene negativa e distruttiva quando ¢ contaminata
da superficialita e commercializzazione, come avviene per altre
figure femminili di Aniara, quali Libidella (< Libido) e le altre
donne del culto sessuale, contrapposte a Daisi Doody che invece
rappresenta la vita profonda e vera della natura.

Nella canzone di Daisi infatti ci sono parole dai suoni anglo-
sassoni che non significano nulla nel contesto in cui compaiono
in Aniara, ma hanno grande potere evocativo: sullo «Svenska
Dagbladet» del 20/12/1953 (sappiamo infatti che i primi canti
erano usciti tre anni prima nella raccolta Cikada) Harry Martin-
son afferma che fancies evoca la fantasia, rondel suggerisce le
rotondita del corpo femminile.?

Daisis sang (n. 12)

Har slumrar ingen chadwick, putar Daisi,
jag rors i gejdern, jag dr vlamm och gondel,
min dejd &r gander och min fejd ar rondel
och vept i taris, gland i deld och yondel.”!

Qui non ci sono chadvick addormentati, civetta Daisi,
Mi muovo in gejden, sono vlama e gondella,

Il mio deide ¢ gande, la mia gonna ¢ rondella,
Avvolta in un taris, volteggio nel mio yaris.??

Daisis sang (n. 27)

Kom vagga lojd och fancie, lockar Daisi,
go dorm i vansie och ro gain i dondel

min dejd dr gander och min fejd &r rondel
och vept i taris, gland i deld och yondel.”

2 M. Siwertz, Martinson ger nyckeln till sina nya dikter, «Svenska Dag-
bladet», 20/12/1953.

2l H. Martinson, Aniara, pp. 29-30.

22 H. Martinson, Aniara. Odissea nello spazio, p. 41.

2 H. Martinson, Aniara, p. 55.
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Vieni, cullami, loidi e fansi, ammicca Daisi,
Poi dormi in vansi e rema con la mia dondella
Il mio deide ¢ gande, sono vlama e rondella
Avvolta in un taris, volteggio nel mio yaris.**

— Libidella: <libido, personaggio che rappresenta la sessua-
lita sfrenata e negativa.

— Isagel: ¢ la donna pilota. Evoca il nome di Iside ma anche
is (ghiaccio), essendo il personaggio caratterizzato da intel-
ligenza pura e fredda. Qualche critico, ad esempio Wrede,
I’ha interpretata come asessualita, intelletto personificato
al femminile, identificata a volte con Karin Boye, altre con
la Beatrice dantesca, o con Ligeia di Edgar Allan Poe.

— Mimarobo: robot che appartiene a Mima. Adoratore della
donna pilota Isagel.

— Twelander: evoca il verbo tveka (dubitare).

Tra i toponimi:

— Doris: il nome del pianeta ricorda la Doride, regione mon-
tagnosa della Grecia, in cui abitavano i Dori, importanti per
la nascita della civilta classica.

— Doraima: nome ispirato a Roraima, 1’enorme blocco di
gres rosa della Sierra di Pacaraima, alla frontiera tra Vene-
zuela e Brasile.

— Ghazilnut: galassia nel cui nome compare Nut, dea egizia
del cielo, madre di Iside ¢ Osiride.

— Gond: Gondwana o terra di Gond, nome di un regno
dell’India.

— Tlaloctitli: vi é contenuto il nome di Tlaloc, dio azteco della
pioggia.

— Yedis: allusione a Yedo (o Edo), capitale giapponese durante
la dinastia degli Shogun Tokugawa (1603-1867), che poi
prese il nome di Tokio.

24 H. Martinson, Aniara. Odissea nello spazio, p. 58.
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Sang (n. 10)

Den tomma och sterila rymden skrdmmer.
Glasartad &r dess blick som omger oss
Och stjarnsystemen star ororlit stilla

I skeppets runda fonster av kristall.?

Lo spazio vuoto e sterile spaventa.
Cristallino ¢ il suo sguardo che ci avvolge
e 1 sistemi stellari stanno immobili
nell’oblo di cristallo della nave.?

[...]

Allt ter sig som om allting stelnat
och frusit in i evighetens berg
likt diamantkorn i en bergkristall

som héller dndl6sheten innesluten [...]7

Tutto sembra come congelato

e dentro il monte dell’eternita impietrito

quale granello di diamante in un cristallo di rocca
che tiene prigioniero I’infinito [...]*

Il problema della creazione di un linguaggio che esprima diret-
tamente 1’ interiorita € un problema che coinvolge tutto il *900: gli
anni ’30 svedesi — appunto il gruppo Fem Unga, di cui Martinson
faceva parte — e si pensi, in Svezia, a Poesins mystik di Hans Ruin
(1935), a Gunnar Ekel6f, a Par Lagerkvist, e, fuori della Svezia,
ai formalisti russi, ai surrealisti francesi, agli imagisti inglesi, agli
espressionisti tedeschi. In Scandinavia non vanno dimenticati i
modernisti finlandesi di lingua svedese Edith Sodergran, Elmer
Diktonius e la rivista finlandese «Quosego» a cui collaboro anche
Harry Martinson nel 1929.

2 H. Martinson, Aniara, p. 26.
26 H. Martinson, Aniara. Odissea nello spazio, p. 38.
27 H. Martinson, Aniara, p. 26.
28 H. Martinson, Aniara. Odissea nello spazio, p. 38.
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4. Tecnologia e natura

Aniara comunica la dolorosa presa di coscienza che 1’'uomo,
la sua cultura, 1’arte e anche la scienza e la tecnica sono solo
fugaci istanti luminosi, destinati a spegnersi presto in un oscuro
vuoto infinito: la terribile consapevolezza che 1’'uomo non ¢ al
centro dell’universo.

Eppure vorrei spendere qualche parola per cercare di collocare
Aniara in contesti di cui, rileggendo 1’opera, non si puo non tenere
conto, considerando che le prime canzoni furono pubblicate tra
il 1952 e il 1953 e I’opera usci nel 1956. Se oggi le distopie di
Sattarvandi descrivono le conseguenze del Miljonprogramm (pro-
gramma edilizio concepito dal Partito Socialdemocratico svedese,
iniziato nel 1965 e terminato circa nel 1975 con la costruzione di
circa un milione di alloggi nelle periferie delle grandi citta), i disor-
dini sociali, la disoccupazione, la criminalita e la marginalizzazione
sociale ecc.”” Harry Martinson scrive la sua opera circa dieci anni
prima che iniziasse il Miljonprogramm, in un clima che, se da una
parte risentiva come precedentemente accennato delle inquietudini
delle guerre e della minaccia nucleare a livello internazionale, in
Svezia si distingueva per un esteso e funzionante welfare, un clima
di solidarieta sociale, con programmi animati da una visione posi-
tiva improntata all’uguaglianza e alla dignita per il futuro.

Per Martinson le socialdemocrazie nordiche, in primis il
sistema svedese, rappresentano una «sana cultura naturale».®
Infatti aveva visto 1’attacco dell’Unione Sovietica alla Finlandia
nel 1939 come un assalto della civilta tecnologica alla cultura
naturale della Finlandia (tanto ¢ vero che partecipé come volon-
tario alla campagna militare in difesa della Finlandia).

Dunque tra i contesti dell’opera il successo del sistema social-
democratico in Svezia appare molto chiaramente. Ma vorrei

2 C. Sarrimo, Mapping a Postmodern Dystopia, pp. 56-74.
30'S. Carlberg, Samtal med Harry Martinson, 25/10/1959 (Sveriges Radio
Arkiv, 59/1515. Band: TAKV).
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indicare altre due situazioni contestuali, eterogenee, ma parallele
dal punto di vista temporale: la tecnocrazia e la fiducia nella tec-
nologia, con il programma nucleare come momento sintomatico,
e ’americanizzazione della cultura.

Quando Aniara usci nel 1956, Martinson era noto principal-
mente come poeta della natura: ¢ stato uno dei modelli di tanti
poeti (Jesper Svenbro, Kjell Espmark, Tomas Transtromer ecc.)
con quella sua raffinatissima sensibilita, talvolta quasi ‘giappo-
nese’ per la natura svedese. Quando il suo poema epico sulla nave
spaziale — che con gli 8000 passeggeri devia la sua rotta, durante
il viaggio di evacuazione degli abitanti del nostro pianeta dalla
terra colpita dalle radiazioni nucleari — usci, ebbe un successo
strepitoso, ma non era certo in linea con la sua produzione prece-
dente. Una deviazione dalla rotta, come quella di Aniara quando
collide con I’asteroide Hondo.

Come le distopie classiche del Novecento, il poeta indicava
una ‘grave questione’ da considerare. Era impegnato a mettere in
guardia I’umanita dal male insito nella tecnica, dato che, special-
mente nel decennio successivo a Hiroshima, si era diffusa I’equa-
zione tecnica-male. La domanda era: nella sua stessa essenza la
tecnica era malvagia?

Molto di quanto appare nel poema si potrebbe ricondurre a
questa interpretazione che tuttavia avrebbe una serie di conse-
guenze paradossali (e che percio debbono essere rese con diverse
sfumature): come poteva, ad esempio, Aniara conciliarsi con
I’interesse radicato e fortemente positivo di Martinson per la
scienza e per la tecnica, del quale lo stesso poema Aniara ¢ una
chiara testimonianza? Martinson era I’esempio di un autore ver-
sato, e per questo ammirato in patria, in entrambi i saperi tecni-
co-scientifico e umanistico che sarebbero stati centrali nel dibat-
tito culturale svedese alcuni anni piu tardi: sembrava ugualmente
a suo agio con la matematica e ’astrofisica come con 1’Odissea
di Omero, alla quale scrisse un’eccellente introduzione per I’edi-
zione del 1958. La concezione della tecnica di Martinson non ha
niente in comune con quanto Heidegger formula nel 1953 nella
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sua famosa conferenza Die Frage nach der Technik,’' 1o stesso
anno in cui Martinson pubblica i primi ventinove canti di Aniara
come parte della raccolta poetica Cikada. Sarebbe interessante
confrontare il punto di vista di Heidegger sulla centrale idroelet-
trica sul fiume Reno, la cui energia «era espropriata con la forza
dall’industria», con la centrale idroelettrica della poesia di Mar-
tinosn Kraft (Energia), nella raccolta Natur (Natura) del 1934.
In Martinson la tecnica ¢ armonicamente inserita nella natura:
un rapporto che forse deve concepirsi come tipicamente svedese
(se si deve credere a una tesi di dottorato sul tema, discussa alla
Sorbona da Sylvain Briens, professore di scandinavistica con un
passato di ingegnere alla grande azienda telefonica Ericsson).*
Due poesie di Martinson, sulle visite agli osservatori, anti-
cipano la prospettiva cosmica di Aniara: Synen (Vista/visione),
della raccolta Nomad (Nomade) del 1944 e Besdk pa observato-
rium (Visita all’osservatorio), della raccolta Passad (Alisei) del
1945. Qui Martinson parla da appassionato astronomo dilettante
che manifesta il suo grande rispetto per I’infinita dell’universo e
il suo profondo timore di fronte alla radicale alterita delle nebu-
lose, in un modo che sembra gia preannunciare Aniara. Da questo
sembra conseguire che il personaggio di Mima, vera protagonista
del poema, ¢ da concepirsi come una sorta di personificazione
della sovranita dell’arte, piuttosto che come simbolo dell’artista
capace di quella mimesi di cui Aristotele parla nella sua Poetica.
La macchina non ¢ la personificazione, 1’essenza del male né la
visione futuristica di Mima puo concepirsi come semplicemente
antitecnologica: anzi ha una funzione salvifica, ma fallisce.
Martinson non corrisponde dunque tanto bene alla definizione
di intellettuale pessimista nemico della tecnica, come talvolta

31 M. Heidegger, Die Frage nach der Technik, in 1d., Vortrdge und Aufsitze,
Klostermann, Frankfurt am Main 2000, vol. 7, pp. 5-36.

32S. Briens, Technique et littérature. Train, telephone et genie littéraire
suédois. Suivi d’une anthologie bilingue de la poesie suédoise du train et du
téléphone, ’Harmattan, Paris 2004.
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si € voluto descrivere. Non ¢ un poeta antitecnologico che si ¢
avvalso della fantascienza per diffondere il suo messaggio contro
la tecnica.

Per liberarci dalla concezione contraddittoria della nave spa-
ziale come raffigurazione dell’essenza malvagia della tecnica,
basta pensare al compito assolutamente meritorio che 1’astro-
nave Aniara svolge, evacuando sul pianeta Marte gli abitanti
della terra ormai inquinata dalle radiazioni. Fatalmente le accade
di entrare in collisione con un asteroide che irrimediabilmente
segna il destino della spedizione di salvataggio: Aniara esce dalla
sua rotta e si dirige in un infinito spazio vuoto, in direzione della
costellazione Lyra. Su un tale sfondo non sembra corretto parlare
di essenza malvagia della tecnica.

La spedizione di salvataggio — con tutti i mezzi tecnologici —
ha buone intenzioni: purtroppo fallisce. La poesia di Martinson,
dunque, sembra piuttosto affrontare il tema della tragica vulnera-
bilita della modernita, dell’insufficienza e del corto respiro della
tecnica. E un avvertimento volto a impedire un’innocente fiducia
nel futuro basata sul progresso tecnologico: quella che negli anni
’50 dette la sua impronta alla societa svedese come ad altri paesi
del mondo occidentale, soprattutto agli Stati Uniti.

Questo ottimismo ebbe in Svezia una delle sue espressioni
nel programma nucleare. Nello stesso anno in cui fu pubblicato
Aniara, il 1956, la Commissione Svedese per 1’Energia Atomica
stilo le linee generali di questo programma che, in pochi decenni,
avrebbe trasformato la Svezia in un paese fortemente dipendente
dall’energia nucleare. La relazione sembra rispecchiare una
situazione in cui lo sviluppo dell’energia atomica ¢ considerato
indiscutibile, non solo per la socialdemocrazia che era al potere,
ma anche per tutti coloro che condividevano la fiducia nello svi-
luppo tecnologico ¢ lo ritenevano una vera e propria benedizione
per la Svezia.

Forse Martinson non aveva nel pensiero il programma dell’e-
nergia atomica quando scrisse il suo poema; ma ¢ opportuno sot-
tolineare che questo programma in una prima fase fu legato allo
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sviluppo di una bomba atomica e che, negli anni ’50, la minac-
cia della bomba atomica era fortemente avvertita da Martinson.
Infatti in Amiara il pianeta Doris viene presentato inquinato
dalle radiazioni, dopo un conflitto con armi atomiche. Quindi,
il progresso tecnologico, esemplificato dall’energia atomica, non
poteva per Martinson costituire la base per un’ottimistica e inge-
nua fiducia nel futuro.

Ma la Svezia degli anni 50, che generalmente era pervasa
proprio da questa fiducia nella tecnica, ¢ anche una societa carat-
terizzata da un eccezionale dinamismo sociale, conseguenza del
fatto che la Svezia era uscita, dal punto di vista puramente mate-
riale, del tutto indenne dal secondo conflitto mondiale e aveva
iniziato con successo a realizzare in breve tempo il suo progetto
socialdemocratico: il leggendario modello svedese. Gli anni ’50
rappresentarono il classico decennio dell’esperimento sociale
svedese, ma la socialdemocrazia al potere non era affatto sola nel
suo ottimismo basato sullo sviluppo tecnologico. Una ‘generale’
fiducia nella tecnica e nei vantaggi che 1’energia nucleare avrebbe
portato alla Svezia era in genere ampiamente condivisa.

5. 1l Prologo di Sundbyberg

In questa prospettiva ideologica puod essere utile confrontare
attentamente 1’epopea spaziale di Martinson con una poesia sve-
dese del 1951, ‘esemplarmente socialdemocratica’, Sundbybergs-
prolog (Prologo di Sundbyberg), di Ragnar Thoursie, poeta molto
influente nei primi anni ’50, che ha ammesso la sua dipendenza
da Martinson.

Sundbyberg, classica citta-fabbrica della Svezia socialdemo-
cratica, non lontana da Stoccolma, viene esaltata in questa poesia
che divenne un testo di riferimento addirittura per Olof Palme.
Come in Aniara, in Sundbybergs-prolog vengono contrapposte
la comunita umana e la solitudine del cosmo e, nella prospet-
tiva di Thoursie, la solidarieta che regna nella citta fabbrica viene
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presentata addirittura come la risposta adeguata all’abbandono
dell’uomo nel cosmo.

Sundbybergs-prolog

Nattens véldiga neonljuslampa

svinger tungt i den ldtta rymden.
Morker brytes i metalliskt ljus,

och ljus i sotsvart morker.

Som en tegelskrovlig tallstam, vuxen
djérvt ur jarn och asfalt,

lutar sig fabriksskorstenen mot sin krona
susande av rok i starka grenar.

Doft av olja och kada blandas

med bldstens moln- och méanspel,

[...]

Och med huvud latt

tillbakalutat korsar arbetaren gatan

pa hemvég i forstrodda

nattskiftstankar.

Se, pa kyrkans spira hogt den genomstungne
tuppen, med ménen lysande i sina klor!
Over tidens sus i tallar, ver arens flykt
pa fjadermolnets vinge bred och stark,
trar frén natt till dag, fran nod

till frihet ifrén fruktan den strivan

som &r lika for oss alla. En 6ppen stad,
ej en befist, bygger vi gemensamt.

— Dess ljus slér upp mot rymdens ensamhet.*

1l prologo di Sundbyberg

L’enorme lampada al neon della notte
oscilla pesante nello spazio leggero.
L’oscurita si rifrange in luce metallica
e luce nell’oscurita nera come carbone.

33 R. Thoursie, Mod att leva: dikter i urval jimte en avslutande essay, FIB:
Lyrikklubb, Stockholm 1957, pp. 33-34.
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Come un tronco di pino incrostato di mattoni, cresciuto
con coraggio da ferro e asfalto,

la ciminiera della fabbrica si appoggia alla sua chioma
un sibilo di fumo tra rami forti.

11 profumo dell’olio e della resina si mescola

col gioco di nuvole e luna del vento,

[...]

E con la testa appena

all’indietro, I’operaio attraversa la strada

tornando a casa in sparsi pensieri

al calar della notte.

Ecco, sulla guglia della chiesa in alto trafitto

il gallo, con la luna che brilla tra gli artigli!

Nel corso del tempo tra i pini, nel volo degli anni
sull’ala della nuvola di piume ampia e forte,

passa dalla notte al giorno, dal bisogno

alla liberta dalla paura quell’impegno

comune a tutti noi. Una citta aperta,

non una fortezza, costruiamo insieme.

— La sua luce risplende contro la solitudine dello spazio.**

Ord och ej annat (Parole e non altro) di Gunnar Bjorling, scritta
dopo la guerra e la bomba atomica del 1945,

Fabrikers stad med skorstenar i solnedgdngen

den kubiska aspekt

fran fororts holmar med grént och vatten

en barrgirland som ram kring fonstersynen

ett underting av sommarland och drommens stad en aftonstund
i sista solnedgéngen

lugnt vilande.*

La citta fabbrica con ciminiere al tramonto
’aspetto cubico

dagli isolotti del sobborgo

con verde e acqua

3* La traduzione ¢ di M.C. Lombardi.
35 G. Bjorling, Ord och ej annat, S6derstrom, Helsingfors 1945, p. 85.
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una ghirlanda di aghi di pino

come cornice alla vista dalla finestra
un prodigio fra terra d’estate

e citta dei sogni

un momento serale

nell’ultimo tramonto

quietamente a riposo.*

puo essere intesa come un esempio di un momento idilliaco:
limitato, armonioso, e indisturbato. Al tempo stesso, 1’esperienza
si materializza e le si rendono le sue condizioni concrete, epi-
stemologica prima di tutte le mitologiche proiezioni dello spa-
zio. Non ¢’¢ qui la possibilita di separare tempo e spazio. La
visione ¢ legata ad un corpo fisico situato in uno spazio e in un
momento contingente che in qualsiasi momento puo diventare
qualcos’altro.

La prospettiva non ¢ estranea a Martinson, come emerge dalla
canzone 102:

Sdng (n. 102)

Stjdrnhimlens eviga mysterium

och den celesta mekanikens under

ar lag men inte evangelium.
Barmhartigheten gror pé livets grunder.’’

11 mistero eterno del cielo stellato

e il miracolo della meccanica celeste

sono la legge ma non il vangelo.

La compassione germoglia sulle basi della vita.*

Ma quando questo pensiero ¢ formulato nella centoduesima
canzone di 4niara, il poema ¢ quasi alla fine e dunque non puo

% La traduzione ¢ di M.C. Lombardi.
37 H. Martinson, Aniara, p. 217.
38 H. Martinson, Aniara. Odissea nello spazio, p. 164.
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funzionare come programma di solidarieta per una societa futura
a bordo dell’astronave, per la semplice ragione che tutto ¢ ormai
segnato € non si pud tornare indietro. Nessuna societa ¢ piu
possibile.

In altre parole, mi parrebbe probabile che la sfiducia di Mar-
tinson verso la Svezia del progresso tecnologico trovasse la sua
immagine allegorica nella nave spaziale Aniara, una societa
delle dimensioni di una piccola citta, una societa che, nonostante
tutto il suo pregevolissimo progetto ‘¢ andata fuori rotta’ e le cui
espressioni culturali, inoltre, indipendentemente dal suo progetto,
ricordano la nuova scena culturale dell’americanizzazione che —
secondo la logica commerciale che le ¢ propria — caratterizza la
Svezia per I’intero decennio.

11 gruppo Bill Haley and His Comets ¢ in testa alle hit parades
con Crazy, man, Crazy, nello stesso anno in cui i primi ventinove
canti dell’epopea spaziale di Martinson venivano pubblicati, il
1953, e in cui Heidegger tenne il suo discorso sull’essenza della
tecnica. Tutte le espressioni culturali avvengono ovviamente in
un certo senso contro uno sfondo cosmico, ma la cultura popo-
lare a bordo dell’astronave Aniara ci presenta rapporti cosmici
quasi da laboratorio e mostra il suo aspetto patetico con rilevanza
unica. E questa una cultura degna dell’uomo, vista la sua posi-
zione nell’universo? sembra chiedersi Martinson, mentre pre-
senta spietatamente la miseria della cultura americanizzata in una
prospettiva di eternita contro un orizzonte cosmico.

Con Aniara il segnale d’allarme dello scrittore si fa pit com-
plesso e cida, se si vuole, un’allegorica Sundbyberg, dove la pieta
e la solidarieta hanno perduto il loro significato, dal momento che
la societa ¢ andata irrimediabilmente fuori rotta. Aniara diventa
cosi il simbolo della dolorosa consapevolezza dell’imperfezione,
dell’inadeguatezza della tecnica. L’aggettivo greco aniards, al
femminile aniard, significa proprio ‘doloroso’. Ragionevolmente
si dovrebbe poter sottintendere la parola ‘nave’, che in greco €
femminile (naus); latinizzata diviene aniara navis. Se la tecnica
fosse stata adeguata, in altre parole, ci sarebbe stato risparmiato
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quel dolore, ania, che diviene la sorte dei viaggiatori spaziali
¢ anche dell’'uvomo moderno. Come la «dolorosa astronavey,
Aniara si presenta dunque come il simbolo stesso dell’insuffi-
cienza fatale della tecnologia moderna. Quindi un’impossibilita
di quella conciliazione tra societa e tecnica, tra umanita € cosmo
del modello socialdemocratico e del prologo di Sundbyberg, una
risposta negativa al modello Hegeliano in cui le contraddizioni
si risolvevno con la riconciliazione degli opposti, della parte con
la totalita, dell’individuo col lo Stato, sostituito da una contrad-
dizione permanente. La premonizione che la Svezia felice degli
anni ’50 fosse un’utopia che aveva comunque in s¢ una carica
distopica, un’utopia distopica.



P1A CARMELA LOMBARDI

BERLINO TRA UTOPIA E BABILONIA
NEI GROSTADTROMANE DELLA REPUBBLICA DI WEIMAR

1. Introduzione

Piu di Londra, Parigi e New York, Berlino ¢ la metropoli che
incarna le moltissime contraddizioni di un periodo storico — il
primo Dopoguerra — segnato dall’avanzare della modernita. Le
discrepanze e i contrasti non sono pochi: si osserva da una parte
la diffusione di nuove mode e ruoli all’interno della societa,
dall’altra lo scatenarsi di crisi politiche ed economiche che met-
tono a dura prova la Repubblica di Weimar. I Grofstadtromane
— tra cui non si pud non citare Berlin Alexanderplatz di Alfred
Doblin' come modello principale — svelano al lettore i volti sem-
pre diversi che la capitale tedesca assume in quegli anni burra-
scosi: da metropoli moderna a luogo di perdizione e corruzione,
proprio come una moderna Babilonia.

La connessione Berlino-Babilonia si concretizza durante gli
anni Venti; infatti, ¢ questo il periodo in cui la citta comincia a
rivelare quegli aspetti che la rendono ‘babilonica’: al fermento
artistico e culturale si associano 1’incompletezza urbana e I’incer-
tezza politica ed economica, lo sdoganamento di nuovi compor-
tamenti e ruoli sociali, I’aumento della criminalita e una profonda

' A. Doblin, Berlin Alexanderplatz (1929), BUR Rizzoli, Milano 2010.
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crisi di identita.? Tutti questi aspetti rendono Berlino la metropoli
babilonica per eccellenza. Dunque, gia a partire dai primi decenni
del Novecento, si puo assistere a un rapido boom dell’immagine
di Babilonia in Germania e soprattutto a Berlino. I numerosi
cinema aperti negli anni Venti hanno spesso nomi che riprendono
la storia e 1 miti mesopotamici (tra i quali il celebre Babylon in
Rosa Luxemburg Strafle a Berlino, in funzione dal 1929). Nel
1930 ¢ completata la ricostruzione della Porta di Ishtar di Nabu-
codonosor, celebre re babilonese: 1 suoi pezzi erano stati smontati
e inviati alla capitale tedesca all’inizio del secolo grazie alla Deu-
tsche Orient-Gesellschaft, organizzazione 1 cui scavi erano stati
finanziati dall’imperatore Guglielmo II alcuni anni prima.

In letteratura la relazione Berlino-Babilonia fa la sua com-
parsa in Berlin Alexanderplatz di Alfred Doblin. La Babilonia
di Doblin richiama spesso motivi apocalittici, di distruzione e di
annichilimento.> Una connotazione negativa simile ¢ presente
anche in alcune produzioni cinematografiche dell’epoca, a partire

2 Cfr. C. Cornelissen - G. D’Ottavio (a cura di), La Repubblica di Wei-
mar. Democrazia e modernita, il Mulino, Bologna 2021; P. Gay, La cultura
di Weimar. L’outsider come insider, Dedalo, Bari 2002; D.J.K. Peukert, La
repubblica di Weimar. Anni di crisi della modernita classica (1987), Bollati
Boringhieri, Torino 2020; M. Ponzi - G. Guerra - D. Padularosa (a cura di),
Vivere in tempi di crisi. La Repubblica di Weimar. Arte, politica, filosofia,
Mimesis, Milano - Udine 2019; N. Rossol - B. Ziemann (Hrsg.), Aufbruch
und Abgriinde. Das Handbuch der Weimarer Republik, wbg Academic, Darm-
stadt 2021; H. Schulze, La repubblica di Weimar. La Germania dal 1918 al
1933 (1982), il Mulino, Bologna 1998; E.D. Weitz, La Germania di Weimar.
Speranza e tragedia (2007), Einaudi, Torino 2008; B. Widdig, Culture and
inflation in Weimar Germany, University of California press, Berkeley 2001.

3 In Déblin la rappresentazione babilonica della metropoli — e non si tratta
soltanto di Berlino — ¢ presente anche nel romanzo Babylonische Wandrung,
oder Hochmut kommt vor dem Fall (1934). Qui il protagonista €, non a caso,
il dio babilonese Marduk, approdato sulla Terra sotto sembianze umane con il
nome di Konrad: A. Déblin, Babylonische Wandrung, oder Hochmut kommt
vor dem Fall (1934), Deutscher Taschenbuch, Miinchen 1982.
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dal film di Fritz Lang Metropolis (1927), dove la storia della torre
narrata da Maria ricorda quella babilonese ed & — proprio come
nel mito — allegoria dell’arroganza umana.

In realta, la Berlino babilonica si offre come modello lette-
rario e poetico ben prima degli anni Venti. La capitale gugliel-
mina di inizio Novecento, infatti, non ¢ piu soltanto 1’elegante
scenografia dei romanzi scritti da autori come Theodor Fontane,
ma anche la citta stravolta e minacciosa degli espressionisti che,
in una sorta di atmosfera profetica, riflette 1’angoscia dell’'uomo
agli inizi del XX secolo. Alcune poesie di Georg Heym rispec-
chiano I’immagine di Berlino per gli espressionisti: la citta ¢ un
dio terribile che ingoia tutto cio che la abita e la circonda in Der
Gott der Stadt (1910). Al contempo Berlino ¢ anche la metro-
poli in continuo cambiamento, che disorienta e spersonalizza il
singolo.* Nella lirica Berlin I (1910), ’'uvomo, privato della sua
identita, diventa parte della «calcay, della «follay anonima, per-
dendo qualsiasi contatto con 1’ambiente naturale, sostituito da un
contesto fortemente urbanizzato:

Der hohe Straflenrand, auf dem wir lagen,
War weill von Staub. Wir sahen in der Enge
Unzidhlig: Menschenstrome und Gedrénge,
Und sahn die Weltstadt fern im Abend ragen.

Die vollen Kremser fuhren durch die Menge,
Papierne Fahnchen waren drangeschlagen.
Die Omnibusse, voll Verdeck und Wagen.
Automobile, Rauch und Huppenklidnge.

Dem Riesensteinmeer zu. Doch westlich sahn
Wir an der langen Strale Baum an Baum,
Der blitterlosen Kronen Filigran.

4 Per una riflessione piu approfondita sul rapporto tra ’individuo e la
spersonalizzante vita metropolitana si veda il celebre studio di G. Simmel, La
metropoli e la vita dello spirito (1903), Armando Editore, Roma 1995.
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Der Sonnenball hing grol am Himmelssaum
Und rote Strahlen schof3 des Abends Bahn.
Auf allen Képfen lag des Lichtes Traum.’

Nei Grofistadtromane che prenderemo in esame (Alles ist Jazz
di Lili Griin, Das kunstseidene Mddchen di Irmgard Keun, Der
fromme Tanz di Klaus Mann, Was nun, kleiner Mann? di Hans
Fallada e Fabian. Die Geschichte eines Moralisten di Erich Kés-
tner), si cerchera di tracciare un fil-rouge che metta in luce il dop-
pio volto di Berlino: da una parte la citta immaginata e percepita
come luogo di salvezza da un destino di mediocrita, miseria e
incertezze, dall’altra la Babilonia che si rivela essere realmente,
una rete intricata in cui € semplice trovarsi invischiati e da cui ¢
quasi impossibile salvarsi.

A questa particolare lettura della Berlino babilonica pre-
sente nei Grofistadtromane si vuole accostare ’attenta analisi
che Siegfried Kracauer ha compiuto sulle pagine del feuilleton
della Frankfurter Zeitung della Germania repubblicana e della
capitale tedesca. I brevi reportage contenuti nella raccolta Strade
a Berlino e altrove® fungono in questo caso da ponte per poter
ricondurre alla realta dell’epoca i racconti e le narrazioni presenti
nei romanzi presi in esame. La vita stimolante ed eccitante della
metropoli, lo spettro della disoccupazione che diffonde terrore e
angoscia, la poverta che abita tutti 1 luoghi della citta, anche 1 piu

5 «Seduti sopra I’erto e polveroso / argine della strada, contempliamo / la
calca innumerevole e confusa / e, nella sera, la citta lontana. / Le vetture dei
tram imbandierate / s’aprono colme un varco tra la folla. / Fendon gli / omnibus
carichi le strade. / Suonar di clackson, fumo e automobili. / Verso I’immenso
mare di cemento. / Ma ad ovest si disegna fusto a fusto / la filigrana delle
chiome spoglie. / Il sole pende enorme all’orizzonte / fiamme saetta ’arco della
sera. / E il sogno della luce, alto, su tutto» (trad. it. di P. Chiarini), in P. Gelli (a
cura di), Poesia europea del Novecento. 1900-1945, Skira, Milano 1996, pp.
498-501.

¢ S. Kracauer, Strade a Berlino e altrove (1964), trad. it. di D. Pisani, Pen-
dragon, Bologna 2004.
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insospettabili, sono soltanto alcuni di quegli aspetti che contrad-
distinguono 1 Grofistadtromane e che puntualmente ritroviamo
nei racconti di Kracauer.

2. Una Babilonia al femminile: Berlino e la ‘New Woman’

Puo accadere che in alcuni romanzi — pochi — Berlino sia dav-
vero la citta utopica in cui i sentimenti umani piu puri (il reciproco
affetto, la solidarieta e la generosita) dominano tra gli uomini,
rendendo anche i momenti piu disperati un semplice ostacolo da
superare. E il caso del romanzo Alles ist Jazz (Tutto & Jazz, 1933)
di Lili Grin,’ scrittrice austriaca trasferitasi a Berlino durante il
primo Dopoguerra con la speranza di sfondare come attrice (alla
fine lavorera da segretaria). Lili Griin ¢ di solito annoverata,
insieme a Irmgard Keun, fra le scrittrici che hanno presentato nei
propri romanzi il nuovo ruolo femminile: il presente contributo
intende, quindi, sottolineare il legame tra la ‘New Woman’ e la
mutevole visione di Berlino utopica e babilonica.

Nella prima meta degli anni Venti gia 11.5 milioni di donne
tedesche risultano impegnate nell’industria oppure nel terzo set-
tore (quello dei cosiddetti “colletti bianchi’).® E durante la Repub-
blica di Weimar che si abbandona la tipica rappresentazione
femminile dell’Impero guglielmino, secondo la quale la donna
sarebbe I’angelo del focolare, una madre attenta all’educazione
dei figli e una moglie amorevole. Al contrario, prende piede una
diversa immagine, piu emancipata sessualmente ed economica-
mente indipendente, nonostante una buona parte della borghe-
sia tedesca — anche femminile — cerchi di limitare lo sdogana-
mento di certi comportamenti ritenuti poco adatti per una donna.

" L. Griin, Tutto é Jazz, trad. it. di E. Arosio, Keller, Rovereto 2018.

8 G. Berghaus, Girlkultur. Feminism, Americanism, and Popular Entertain-
ment in Weimar Germany, «Journal of Design History», 3-4 (1988), vol. 1, pp.
193-219.
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Tuttavia, chi trova un lavoro e cerca di raggiungere 1’autonomia,
in poco tempo comprende che la propria vita non sara tutta rose e
fiori: la ‘New Woman’ tedesca, secondo alcune ricerche dell’epo-
ca,’ riceve paghe piu basse rispetto a quelle dei colleghi, ha poche
probabilita di fare carriera ed ¢ spesso vittima delle avances inde-
siderate dei propri superiori. Cid va a contrapporsi a quella che ¢
I’immagine oramai ‘standardizzata’ della nuova donna nei media,
di evidente origine americana: questa ‘New Woman’ ¢ sportiva,
in salute, una lavoratrice di successo che desidera e ottiene un
matrimonio vantaggioso con un buon e ricco partito. Come si
vedra a breve, questa rappresentazione femminile, in evidente
contrasto con quella piu a la gar¢onne francese, risulta preva-
lere positivamente in Lili Griin, mentre ¢ severamente criticata
da Irmgard Keun: il finale del romanzo svela quello che, secondo
"autrice, ¢ il destino di chi persegue I’ideale della ‘New Woman’
americana.'”

Elli, come la maggior parte dei personaggi — femminili e non
— dei Grofstadtromane, viene dalla provincia, li dove la vita
comincia a starle troppo stretta. Cosi come 1’autrice, si trasferisce
a Berlino con il desiderio di diventare una famosa attrice («I’im-
portante ¢ andare in scena, I’importante € vivere!»),!' speranza
che accomuna le tante giovani tedesche dell’epoca. A Berlino Elli
vive di piccoli ingaggi e misere paghe, che la riducono spesso

° Ibidem.

10 Cfr. C. von Ankum, Women in the metropolis. Gender and modernity
in Weimar culture, University of California press, Berkeley 1997; K. Barndt,
Sentiment und Sachlichkeit. Der Roman der Neuen Frau in der Weimarer
Republik, Bohlau, K6ln 2003; H. Boak, Women in the Weimar Republic, Man-
chester University Press, Manchester - New York 2013; C. Finnan - C. Schon-
feld (eds.), Practicing modernity. Female creativity in the Weimar Republic,
Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2006; 1. Lorisika, Frauendarstellungen
bei Irmgard Keun und Anna Seghers, Haag und Herchen Verlag, Frankfurt am
Main 1985; J.B. Wager, Dangerous dames. Women and representation in the
Weimar Street Film and Film Noir, Ohio University Press, Athens 1999.

W L. Grin, Tutto é Jazz, p. 182.
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a soffrire la fame per piu giorni; ma non sono le fitte allo sto-
maco né le angherie della padrona di casa né i tentativi di uomini
piu grandi di lei di sedurla con I’illusione di mantenerla («vuoi
forse che mi venda per il panino quotidiano?»)'? a rendere la vita
di Elli a Berlino una trappola per sognatori. Al contrario la citta
continua a rappresentare per la protagonista 1’ancora di salvezza
dai momenti piu bui e a darle quella forza necessaria per supe-
rarli: «Abbiamo fatto fiasco ancora una volta in questa nostra
vita... tutto invano, tutto invano... ma non ce ne importa niente,
restiamo fiduciosi!»."?

Berlino ¢ il luogo in cui Elli vive nei cabaret il suo sogno di
diventare un’attrice famosa, in cui ritrova amici spariti nel nulla
e stringe nuovi rapporti. Come si avra modo di osservare, se
nella maggior parte dei romanzi si giunge ad un certo momento
in cui Berlino rifiuta, a tratti anche violentemente, i protagonisti
delle storie narrate, in Tutto é Jazz cio non accade. E alla fine del
romanzo lasciamo Elli entusiasta per un nuovo ingaggio e per il
grande futuro che ’aspetta a Berlino:

varra veramente la fatica, la volonta di continuare a vivere? Si sforza di
evocare I’immagine riflessa allo specchio di una Elli vestita di quattro
colori, che saltella su e giu per la stanza. A casa 1’aspettano le vali-
gie pronte... I’aspetta un contratto... la nuova scrittura! E il prossimo
uomo! aggiunge il cuore con un pizzico di spavalderia.'*

Quando a breve ci soffermeremo sul romanzo di Klaus Mann
La pia danza, la riflessione finora condotta vertera in particolare
sul rapporto tra la vita metropolitana e una ritrovata liberta ses-
suale. Questo discorso vale anche per gli altri romanzi presi in
esame, compreso Tutto é Jazz. Non solo: il legame con 1’opera
di Lili Griin si fa ancora piu profondo nel momento in cui I’au-
trice mostra come lo stesso atteggiamento positivo di Elli verso

2 Tyi, p. 23.
B Ivi, p. 163.
1 Tvi, p. 185.
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la citta sia presente anche in chi vive apertamente la propria omo-
sessualita. Tra 1 vari cabaret in cui la protagonista si esibisce, ne
troviamo uno — lo Sternenbar — che ospita coppie di uomini e
donne intenzionate a trascorrere una piacevole serata (per I’in-
genuita che la contraddistingue, Elli realizza tardi dove si trova
realmente). A differenza dei romanzi di Kéastner e di Keun, la rap-
presentazione della liberta sessuale non sfocia in un senso di pre-
carieta e di degenerazione. Al contrario, a dominare nel romanzo
di Griin € un certo senso di ‘tregua’, come se la citta babilonica
avesse deciso di non ‘guastare’ chi, per la prima volta dopo gli
anni dell’Impero guglielmino, sta vivendo con piu liberta il pro-
prio orientamento sessuale.'” Le parole di Elli per descrivere
I’ambiente dello Sternenbar riflettono la serenita di una realta
che da poco ha fatto il suo pubblico ingresso nella societa, dove
sembra essersi del tutto integrata:

allo Sternenbar le coppie volteggiano sempre al medesimo ritmo incan-
tato. Sembra quasi che queste persone ballino senza sosta per tutta la
settimana, come se non ci fosse il giorno tra una sera e ’altra, come se
la loro vita si sostanziasse nello Sternenbar dalle dieci di sera alle tre
di notte.'*

Se Lili Griin ci presenta un’immagine della metropoli in fin
dei conti positiva, 1’esatto opposto accade con Irmgard Keun e il
suo romanzo Das kunstseidene Mddchen (Doris, la ragazza misto
seta, 1932).!7 Anche in questo caso la protagonista fugge dalla
provincia per trasferirsi a Berlino (piu che altro perché convinta di
essere ricercata dalla polizia per il furto di un banale pellicciotto)

15 E importante sottolineare, tuttavia, come durante gli anni repubblicani
persista il §175, che punisce severamente i rapporti omosessuali. Cfr. G. lan-
nucci, La scena alternativa nella Repubblica di Weimar. Una topografia berli-
nese, Artemide, Roma 2019.

16 Ivi, p. 152.

71. Keun, Doris, la ragazza misto seta, trad. it. di V. Gallico, L’orma,
Roma 2017.
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con la ferma intenzione di diventare una stella del cinema. A que-
sto proposito, puo risultare interessante una breve riflessione sul
desiderio della protagonista di raggiungere la fama da attrice non
tanto grazie al talento (come nel caso di Elli), ma per il suo aspetto
fisico («vi giuro, sono una bomba sotto ogni punto di vista»).'® Si
potrebbe pensare, infatti, che I’intenzione di Irmgard Keun sia
proprio quella di riprendere alcune delle opinioni all’epoca piu
diffuse sul nuovo ruolo femminile, criticando quegli aspetti che
venivano piu messi in luce dai media, dal cinema alla stampa.
Infatti, se da una parte in quegli anni fanno la loro comparsa film
che hanno per protagonista una giovane segretaria che, proprio
grazie al fascino e alla bellezza, riesce a farsi strada e a sposare
il ricco industriale per il quale lavorava, dall’altra le pagine dei
giornali tedeschi — soprattutto delle ///ustrierten, ovvero le riviste
illustrate — danno della “‘New Woman’ una rappresentazione fin
troppo legata all’aspetto fisico e alle mode da seguire. Dunque,
si ha I’impressione che I’autrice, fondamentalmente convinta del
nuovo ruolo della donna all’interno della societa, ne critichi que-
gli aspetti che, non a caso, sono spesso fatti risaltare attraverso
uno sguardo maschile.

I primi tempi dopo il suo trasferimento, nonostante le rinunce
e la fame, Doris ¢ perdutamente innamorata di Berlino, una citta
che sembra non dormire mai e che con le sue mille luci e locali
offre continui divertimenti:

mi sono sentita avvolta da Berlino come dentro una coperta a fiori
rossi fiammanti. I quartieri ovest sono eleganti e pullulano di lampioni,
sembrano favolose pietre preziose incastonate in un anello. Eccole
qui: abbiamo insegne luminose gigantesche, e intorno a me ¢ tutto un
luccichio.”

Tuttavia, a poco a poco, Doris comprende quanto questa
metropoli che sembra offrire infinite occasioni di realizzazione

8 Ivi, p. 9.
9 Tvi, p. 61.
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sia in realta una Babilonia tentacolare in grado di catturare e tra-
scinare verso il basso. E questa nuova visione della citta ¢ pre-
sente nella narrazione che Doris fa alle uniche due persone con le
quali intrattiene un legame dalla sua vita in provincia, la madre e
I’amica Therese. Nelle lettere che invia, i toni di entusiasmo sce-
mano, lasciando spazio alla cruda realta: vivere a Berlino signi-
fica sopravvivere alla crisi politica ed economica («per strada
ovunque si incontrano prostitute, ragazzi e voci di gente affa-
mata»),” alla miseria morale, alla sterilita sociale e all’egoismo
umano, arrendendosi alla fine alla brutalita di questa Babilonia:

mi sono fatta due conti. Un giorno ¢ composto da 24 ore, la meta sono
di notte, ne rimangono quindi 12. 12 per 60 minuti fa 720, per cui sot-
traendo i 3 minuti di bonta ne rimangono 717 durante i quali una per-
sona ¢ cattiva. Sono cifre che uno deve conoscere, se non vuol farsi
distruggere. Che poi ognuno ha il sacrosanto diritto di cercare di non
finire male.”!

E se ’'unica via di salvezza che Keun offre alla ‘nuova donna’
sembra essere il ritorno all’odiata provincia, Doris si dimostrera per
cio che ¢: un’emarginata di Berlino che non ¢ in grado di lasciare
la metropoli perché la vita che la citta le offre — e al termine del
romanzo non ¢ granché, Doris dorme nelle sale d’attesa delle sta-
zioni — € pur sempre un’utopia rispetto alla mediocrita della pro-
vincia: «no, a lavorare non ci vado, a quel punto meglio andare sul
Tauentzien e brillare come una lucciola, diventare una stella. [...]
Forse anche se non sei una stella non € poi cosi grave».?

La Berlino di Siegfried Kracauer ¢ una citta che affascina il
giornalista, proprio come Elli e Doris, e al contempo lo inquieta.
Consapevole dei molteplici e contraddittori aspetti di que-
sta metropoli, Kracauer cerca di narrarla in maniera oggettiva,
dando cosi al lettore dei suoi reportage la percezione di una citta

2 Tvi, p. 159.
2 Ivi, p. 134.
2 Ivi, p. 198.
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intrappolata in un circolo vizioso senza fine, tra modernita e pre-
carieta. Infatti, a Berlino, scrive il giornalista, «trovano espres-
sione senza nemmeno averne avuta 1’intenzione i suoi contrasti,
la sua crudezza, la sua apertura, le sue contiguita, il suo splendo-
re».? In particolare, la citta di Kracauer ¢ quella che sta per soffo-
care sotto il nazionalsocialismo, in cui poverta e disoccupazione,
come vedremo, prendono sempre piu piede:

diversi visitatori mi hanno ribadito di essere stati colpiti dai tanti men-
dicanti di Berlino. Il loro numero ¢, in effetti, decisamente aumentato,
anche a causa del concorso dei disoccupati; per giunta essi di prefe-
renza si stabiliscono nel tratto piu frequentato del Kurfiirstendamm, in
cui presumono — quanto a ragione non ¢ indubbio — che i passanti siano
particolarmente caritatevoli.**

3. Una Babilonia senza genere: alla scoperta di sé

Klaus Mann non ¢ solitamente annoverato tra gli autori di
Grofstadtromane. Nei suoi testi Berlino funge piu da sfondo che da
coprotagonista (anzi, talvolta da antagonista), tanto che la metro-
poli tedesca ¢ spesso sostituita da altre citta (ad esempio Parigi e
Amburgo) oppure da altri tipi di ambientazioni (come ville in cam-
pagna). Cio nonostante, uno dei suoi primi romanzi, Der fromme
Tanz (La pia danza, 1925)* puo ben inserirsi in quest’analisi poi-
ché, se sin da subito si ha la percezione che Berlino sia una Babi-
lonia che intrappola e determina il destino di tutti, la metropoli si
rivela una ‘tappa’ fondamentale per chi ¢ alla scoperta di sé e della
propria identita.? Il protagonista del romanzo di Klaus Mann non

3 S. Kracauer, Strade a Berlino e altrove, p. 57.

2 Ivi, p. 149.

% K. Mann, La pia danza. Avventura di una giovinezza, trad. it. di F. Fer-
rari, Gammalibri, Milano 1983.

% Cfr. P. Gay, La cultura di Weimar; G. lannucci, ‘Das Babel der Welt'.
Berlino e gli spazi interni dell’ omosessualita weimariana, in M. Ponzi - G.
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¢ un idealista come Elli oppure un sognatore come Doris: Andreas,
giovane proveniente da una famiglia benestante che trascorre la
propria infanzia durante gli anni della Grande Guerra, avverte ora
il malessere di quel periodo travagliato:

in questa guerra era cresciuto lui — lui, Andreas Magnus, il singolo caso
che gli stava di fronte nella sua straordinaria confusione, benché nel suo
intimo comprendesse che questa confusione doveva essere propria di una
generazione, di una generazione intera, non di un singolo. La sua infanzia
vaga e sognante si era dunque imbattuta nelle convulse giornate del 1914,
la cui grandezza, il cui ‘pathos’ possente non aveva pero ancora potuto
capire, ma che si erano impresse, trasformandola, nella sua anima come
una grande esaltazione, come un frastuono rimbombante, come un’ora
inspiegabile dopo di cui ogni cosa non sarebbe mai piu tornata a essere
come prima. E lo sfondo, la cornice degli anni del suo primo risveglio,
del suo primo osservare, del suo primo apprendere — degli anni cio¢ tra
gli undici e i tredici — era stato composto da quel nuovo e piu incerto,
piu pericoloso sommovimento, da quella rivolta disperata che se poteva
distruggere quanto esisteva di vecchio e di esausto, non era pero in grado
di generare il nuovo dalla sua lacerazione: ’insurrezione del 1918.%

Andreas ¢ il rappresentante di una generazione — quella che
stava crescendo durante la Prima guerra mondiale — che negli anni
della Repubblica di Weimar ¢ lasciata a vivere in una Germania
‘frantumata’ dai padri.”® Dunque, i protagonisti del romanzo di
Klaus Mann sono i coetanei di Andreas, mentre gli adulti (tranne
alcune eccezioni) appaiono come dei rappresentanti del passato
imbruttiti dagli eventi, che cercano faticosamente di stare al passo
con 1 tempi moderni (esempio di cio ¢ la proprietaria del cabaret
dove si esibisce Andreas). A Berlino il protagonista del romanzo

Guerra - D. Padularosa (a cura di), Vivere in tempi di crisi, pp. 259-270; L.
Marhoefer, Sex and the Weimar Republic. German Homosexual Emancipation
and the Rise of the Nazis, University of Toronto Press, Toronto 2015; D. Weitz,
La Germania di Weimar, pp. 345-383.

27 K. Mann, La pia danza, pp. 23-24.

28 Cfr. D.J.K. Peukert, La repubblica di Weimar.
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puo realizzare come i sentimenti che 1’hanno finora tormentato
sono una prerogativa della generazione del primo Dopoguerra, a
cui si lega indissolubilmente:

Andreas osservo i giovani, i suoi coetanei, I’uno dopo 1’altro. E vide
come intorno alle loro bocche vi fossero gia, invisibili a un primo
sguardo, delle piccole rughe, e comprese che erano state le avventure
precoci, I’ansia affrettata, le precipitose esperienze a scavarle. Gli parve
che tutti loro, in fondo estranei al mondo, in fondo addirittura bambini,
si fossero gettati troppo presto, come nessun’altra generazione aveva
fatto prima, in una battaglia che il loro orgoglio e la loro angoscia li
costringeva a vincere e che pure era troppo dura. [...] Sperava forse di
venire a sapere qualcosa da loro, una specie di segreto, una specie di
talismano che avrebbe aiutato anche lui, che 1’avrebbe reso capace di
non desistere dalla lotta. Li osservo tutti.?

Andreas giunge nella metropoli tedesca (anche lui, come gli
altri personaggi dei Grofistadtromane, non ¢ nato a Berlino) dopo
aver tentato il suicidio e alla ricerca di sé. Fin dall’inizio la citta
si rivela una matrigna crudele: trascorsa la prima notte in una
camera ammobiliata, Andreas si ritrova quasi sfigurato dalle pun-
ture di cimici. Il primo incontro con la capitale tedesca ¢, quindi,
disastroso:

Berlino era grande. Andreas I’aveva detestata, odiata dal piu profondo
dell’anima gia a partire da quel mattino in cui gli si era fatta incontro con
la sua spietata bruttezza, simile a una visione d’angoscia [...] Non aveva
accuse per la sua corruzione né rimproveri per la sua sporcizia, a causa
della quale molti si credevano in dovere di predirle una fine catastrofica.*

Tuttavia, come scoprira il protagonista gia nelle prime ore
della sua permanenza, questa metropoli «crudele»®' ¢ abitata
anche da donne e uomini animati da solidarieta e generosita.

» K. Mann, La pia danza, p. 75.
30 Ivi, p. 91.
31 Ivi, p. 57.
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Una volta ambientatosi a Berlino e diventato una stella del
cabaret, Andreas sente di dover percorrere con completa fiducia
il percorso — di sofferenza — che la citta gli offre e che si potrebbe
definire di ‘scoperta’ della propria identita. In questo viaggio il
protagonista comprende la propria omosessualita, riproponendo
cosi il discorso affrontato poco sopra: Andreas, Paulchen e gli
altri vivono liberamente a Berlino il proprio orientamento ses-
suale perché sanno di poterlo fare. In questa Babilonia, dove ci
si puo abbigliare come si preferisce e frequentare locali per omo-
sessuali (cosa all’epoca assai comune, peraltro, anche per gli ete-
rosessuali), la metropoli non si rivela cosi crudele con chi puo
finalmente aprirsi al mondo.

4. Una Babilonia al maschile: Berlino tra fine e nuovi inizi?

Il romanzo che forse tematizza meglio il passaggio di Berlino
da citta utopica a Babilonia infernale ¢ Was nun, kleiner Mann?
(E adesso, pover’uomo?, 1932) di Hans Fallada.’> Come Déblin,
Fallada rientra in quel gruppo di scrittori della Neue Sachlichkeit
(‘nuova oggettivita’) che, dopo la Grande Guerra, rifiuta la sog-
gettivita sfrenata e il pathos degli espressionisti per riproporre la
nuda realta nella sua essenza. La Neue Sachlichkeit, in contrappo-
sizione sia all’espressionismo di alcuni anni prima sia al realismo
ottocentesco di autori come Theodor Fontane, intende rioggetti-
vare la realta, presentando ai lettori, come si ¢ visto, quelli che
sono 1 principali temi dell’epoca. Senza aderire ad alcun mani-
festo oppure programma, gli scrittori della ‘nuova oggettivita’
prendono spunto dalle questioni dominanti nella Repubblica di
Weimar (lo sviluppo tecnologico, industriale e dei nuovi media,
I’americanizzazione della Germania, la sfrenata urbanizzazione
di quegli anni), dando vita a risultati letterari di diverso genere:

32 H. Fallada, E adesso, pover uomo?, trad. it. di M. Rubino, Sellerio,
Palermo 2022.
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dal giornalismo narrativo tipico dei reportage di Egon Erwin
Kisch ai drammi teatrali piu politici di Erwin Piscator, ai romanzi
sulla Grande Guerra di Ernst Jiinger ed Erich Maria Remarque.

Fallada diventa uno dei piu grandi narratori della citta, delle
classi meno agiate e delle nuove condizioni tedesche dalla disoc-
cupazione («I’importante ¢ non finir disoccupato!»)* alle ten-
sioni politiche.** Anche i due protagonisti del romanzo, Johannes
(Hannes) ed Emma (Ldmmchen) Pinneberg, arrivano dalla pro-
vincia a Berlino per cercare un lavoro e un’abitazione per loro e
il bambino che verra. La metropoli di Fallada appare diversa da
quella caotica e dall’assetto urbano inconcluso di Berlin Alexan-
derplatz. Lo scrittore descrive una citta dai piu svariati aspetti:
da una parte le sue strade e i viali piu famosi (Friedrichstraf3e,
Unter den Linden) e le sue attrazioni (i cabaret e 1 nightclub con
seducenti ballerine); dall’altra una sorta di rifugio per i due gio-
vani sposi che, pur ritrovandosi in un’umile abitazione, sanno
di poter contare sulla vita familiare per combattere le brutture
e gli ostacoli del mondo esterno. Tuttavia, dopo un periodo di
‘stasi’, Berlino li rigettera violentemente con il sopraggiungere
dello spettro della disoccupazione: i Pinneberg si ritrovano cosi
a vivere in un sobborgo della metropoli, fuori mano e lontani da
quella citta che avevano imparato a conoscere. Al contempo, non
mancano i riferimenti dell’autore ai disordini politici di quegli
anni, che rendono la citta ancora piu babilonica, soprattutto per
due personaggi ‘ingenui’ come Hans e Lammchen:

Passa veloce un’auto piena di poliziotti. Ci sono stati dunque altri scon-
tri con i comunisti o forse con i nazisti, fegato a quei ragazzi non gliene
manca di sicuro. Tornerebbe a leggere volentieri un giornale, non sa
piu cosa succede. Magari in terra di Germania tutto ¢ gia perfettamente
in ordine e lui, 1a fuori in quella sua baracca, manco se n’accorge. No,
no, se le cose si fossero rimesse a posto, se n’accorgerebbe. [...] Ci se

3 Ivi, p. 104.
3% Cfr. H.A. Turner Jr., Fallada for Historians, «German Studies Review»,
26.3 (2003), pp. 477-492.
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ne puo anche stare cosi a rimuginare sempre gli stessi pensieri, molto
divertente non lo ¢, non ¢ che ’'umore di Pinneberg se ne giovi. Ma che
altro si puo fare in una citta che non vi riguarda, se non restarsene a casa
propria, con i propri affanni? Negozi in cui non si pud comprare niente,
cinema in cui non si puo entrare, caffé per chi pud pagare, musei per
chi ¢ vestito decentemente, alloggi per gli altri, istituzioni buone solo ad
angariarvi — no, Pinneberg preferisce restarsene a casa sua.*

E interessante notare come nel romanzo Fallada leghi I’es-
senza babilonica di Berlino ai diversi fattori esterni che caratte-
rizzano la storia della Repubblica di Weimar e che influenzano
1 comportamenti umani e sociali. Se con Elli e Doris avevamo
avuto un accenno di cio (sebbene sopravvivesse una certa solida-
rietd tra emarginati), nel romanzo di Fallada, Hannes si lamenta
quasi subito, una volta ottenuto un posto in uno dei grandi magaz-
zini di Berlino, dell’imbruttimento morale che questa lotta per la
sopravvivenza genera in tutti i berlinesi, ad esempio, tra le donne
che si prostituiscono pur di avere qualche soldo, tra gli impiegati
dello Stato che mancano di qualsiasi empatia verso chi chiede
loro aiuto e tra i colleghi al lavoro:

all’insegna del “si salvi chi puo!” tutti andarono all’assalto dei clienti,
e chi entrava nei Grandi Magazzini Mandel, quando s’aggirava per
il reparto confezioni per uomo, restava un po’ meravigliato nel veder
spuntare dappertutto dei volti pallidi, contratti in una smorfia di gen-
tilezza, che gli domandavano: «Prego, signore, desidera forse...». La
somiglianza con una stradina a luci rosse era assai forte, e ogni com-
messo esultava, quando gli riusciva di strappare un cliente al collega.*

Dopo essere stato licenziato, Hannes si ritrova un uomo senza
identita, un emarginato della societa che in quanto tale Berlino
— oramai una Babilonia crudele — rifiuta in maniera violenta. Il
«kleiner Mann» Pinneberg, infatti, non pud pit camminare per
quei viali dove un tempo, seppur povero ma con un lavoro (ergo,

33 H. Fallada, E adesso, pover 'uomo?, pp. 533-534.
36 Ivi, p. 325.
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con un’identita riconosciuta) passeggiava con la moglie, altri-
menti rischierebbe 1’arresto e il carcere perché attenta al decoro
della citta:

e ad un tratto Pinneberg capisce tutto, al cospetto di questo poliziotto,
di questa gente perbene, di questa vetrina luccicante lui capisce che ¢
tagliato fuori, che non appartiene piu a quel tipo di mondo, che lo si cac-
cia via a ragione: ¢ scivolato giu, ¢ finito a fondo, € spacciato. Ordine
e pulizia: roba di una volta. Pane e lavoro sicuri: roba di una volta. La
poverta non ¢ soltanto miseria, la poverta ¢ anche un reato, la poverta ¢
un marchio, la poverta ¢ sospetta.’’

Sembrerebbe che il romanzo di Fallada non preveda nessun
lieto fine, ma non ¢ cosi. Limmchen, che possiamo considerare
la vera eroina della storia, non solo non esce devastata dalla Ber-
lino-Babilonia, ma anzi sara lei a portare avanti la famiglia, senza
cedere ad alcuna azione illecita, e a sostenere 1’oramai derelitto
Hannes: «ah, Limmchen non ¢ fresca come una rosa, Limm-
chen deve lavorare tutto il giorno, Limmchen ¢ pallida e stanca,
Lammchen salva il bilancio familiare».*® Nel romanzo di Fallada,
la cui parte principale ¢ intitolata — non a caso — «Berlino», la
metropoli assume due aspetti diversi: da una parte appare come
una madre pronta ad aiutare i propri figli a raggiungere la felicita,
ma che in breve tempo si trasforma in una matrigna che condanna
alla miseria e all’indigenza; dall’altra, proprio per questo suo
carattere piu crudele, ¢ un motivo in piu di vicinanza familiare e
di sostegno tra emarginati.

L’ultimo romanzo preso in esame ¢ Fabian. Die Geschichte
eines Moralisten (Fabian. Storia di un moralista) di Erich Kas-
tner,** comparso in Germania per la prima volta nel 1931 ¢ in
Italia nel 1933. La scelta non ¢ casuale: per tutti i personaggi, ad

37 1vi, p. 545.

38 Tvi, p. 509.

% E. Kastner, Fabian. Storia di un moralista ovvero L’andata a puttana,
trad. it. di C. Coardi, Bompiani, Milano 1980.
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esempio il migliore amico di Fabian, Labude, che crede di poter
cambiare il mondo, Berlino ¢é una citta babilonica che non lascia
alcuna via di fuga a chi la abita. Il protagonista, un giovane bril-
lante con una morale atipica per quei tempi, vive in una metropoli
che di morale ha ben poco. Come altri personaggi dei Grofstad-
tromane, Fabian giunge a Berlino dalla provincia e, per quanto
sia un uomo intelligente e colto, finisce, con la crisi del *29, per
affollare le anguste sale degli uffici di collocamento.

I reportage di Kracauer intitolati — non a caso — Sugli uffici di
collocamento sono forse una delle fonti piu interessanti per poter
immaginare la loro organizzazione e il funzionamento. In queste
ampie sale che dovrebbero rappresentare «un passaggio percor-
rendo il quale il disoccupato dovrebbe pervenire nuovamente a
un’esistenza con attivita lavorativa; al giorno d’oggi il passaggio
¢ purtroppo fortemente ostruito»,*’ si riuniscono uomini € donne
in cerca di un’occupazione. In questi uffici, scrive Kracauer, 1’u-
nico scopo dei disoccupati non ¢ tanto quello di trovare un lavoro:
dopo mesi di ricerca, sembra che

non si dedicano ad altro che a restarsene in attesa. Poiché, in rapporto
al loro numero, quello dei posti di lavoro puo essere considerato ampia-
mente trascurabile, I’attesa tende a divenire fine a se stessa. Mi ¢ capi-
tato di osservare come parecchi di loro prestino appena ascolto alla let-
tura delle offerte di lavoro. Sono ormai troppo indifferenti per pensare
di poter essere stati prescelti. [...] Non mi € noto alcun altro luogo in
cui I’attesa sia cosi demoralizzante — senza poi tener conto del fatto
che, in fasi di stagnazione come questa, a mancare ¢ 1’obiettivo stesso:
a mancare ¢ in primo luogo lo splendore.*!

Cio che osserva Kracauer ¢ l’assenza di qualsiasi forma
di dignita concessa dalla societa ai disoccupati. La poverta di
quest’ultimi domina gli uffici di collocamento, in maniera piu
palese oppure piu adombrata: «ora si fa largo [la poverta] in cenci

40°S. Kracauer, Strade a Berlino e altrove, p. 73.
4 Tvi, pp. 77-78.
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palesemente rattoppati, ora si ritira, occultandosi con decoro tutto
borghese; presso un sarto vestito un po’ meglio, si € scelta come
ultimo nascondiglio i polsini della camicia».** Alla trascuratezza
si cerca di ovviare con il gioco: chi si diletta con gli scacchi,
chi con le carte. Ma ci0 che differenzia i disoccupati che ormai
vivono negli uffici di collocamento ¢ il rapporto con la propria
condizione d’attesa perenne: i piul anziani quasi ci stringono ami-
cizia, mentre 1 piu giovani vedono la propria vita scivolare via
dalle loro dita, come se si trattasse di «una sostanza tossica che
pian piano li pervade».* La permanenza di Fabian negli uffici di
collocamento non ¢ lunga, sia perché capita che il protagonista
riesca a trovare qualche lavoretto, sia perché, dopo il suicidio del
suo migliore amico, decide di tornare nel suo paese d’origine.
Certamente, la descrizione che Késtner fa degli uffici di colloca-
mento si avvicina molto a quella di Kracauer; in primo luogo, la
maggior parte delle volte questi sono localizzati in siti destinati
un tempo ad altro scopo: «un paio di case piu avanti [Fabian]
scopri una bottega che pareva lo spaccio di una cooperativa, evi-
dentemente trasformata in quell’ufficio cui gli avevano detto di
rivolgersi».* Inoltre, sorprendono anche in questo caso i diversi
atteggiamenti dei disoccupati intenti ad aspettare il proprio turno
e di essere ricevuti: ci sono uomini e donne (tra i quali anche il
povero Fabian) che impiegano tutta la giornata a vagare da un
ufficio all’altro della citta per consegnare e ricevere i certificati
corretti, e ci sono persone che, quasi rassegnate al proprio destino,
approfittano di quel tempo di attesa ‘eterna’ per girare per le vie e
fermarsi alle vetrine dei negozi:

Fabian stupi nel notare come erano ben vestiti questi disoccupati; alcuni
si potevano definire addirittura eleganti; incontrandoli, ad esempio, sul
Kurfiirstendamm li avrebbe senza dubbio presi per dei perdigiorno
volontari. Probabilmente molti di loro approfittavano della quotidiana

42 Ibidem.
4 Ibidem.
4 E. Késtner, Fabian, p. 101.
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visita obbligatoria all’ufficio di controllo per fare una passeggiata nelle
vie piu eleganti del quartiere degli affari. Curiosare davanti alle vetrine
non costava ancora nulla; e chi poteva riconoscere se erano o no in
grado di fare degli acquisti? Percio indossavano gli abiti della festa; e
con pieno diritto, perché nessuno al pari di loro disponeva di altrettante
domeniche.*

La Berlino di Fabian ¢ una Babilonia contraddistinta da una
sessualita sfrenata, dall’invidia altrui che spinge al suicidio 1’ide-
alista Labude e dall’ambizione di giovani donne — compresa Cor-
nelia, la fidanzata di Fabian — disposte a tutto pur di ottenere una
parte in un film. Soprattutto, la metropoli di Késtner ¢ abitata da
folli da cui ¢ sempre bene guardarsi: «fino a che non sia inconfu-
tabilmente provato il contrario, consideri tutta la gente che incon-
tra qui, eccetto i vecchi e i bambini, come dei pazzi. Si regoli su
questo principio e vedra come potra esserle utile».*

Al migliore amico di Fabian, Labude, non si ¢ soliti dedicare
grande attenzione. Tuttavia, per 1’analisi sugli effetti della Ber-
lino-Babilonia nei Grofstadtromane, il destino di questo perso-
naggio puo rivelarsi interessante. Labude ¢ senz’altro un idealista
che, forse proprio come Elli, pecca di una certa ingenuita. Qui
I’inesperienza del migliore amico di Fabian si spinge ben oltre:
convinto di poter cambiare il mondo con la propria fede politica e
soprattutto con il proprio lavoro universitario, nel momento in cui
la corruzione e I’invidia che regnano sovrane a Berlino-Babilonia
si palesano in tutta la loro violenza, ’esistenza di Labude cessa
di avere un senso:

il rifiuto del mio lavoro ¢ la mia rovina, effettiva e psicologica, soprat-
tutto psicologica. Leda mi ha respinto, I’universita mi respinge; da ogni
parte vengo bollato di incapacita. Il mio orgoglio non lo sopporta. Que-
sto mi spezza il cuore e il cervello, Jakob.*’

4 Ibidem.
4 Tvi, p. 81.
47 1vi, p. 156.
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Il suicidio diventa cosi I'unica arma per Labude per poter
salvare 1 propri ideali dalla corruzione della metropoli. Quando
Fabian scoprira che il suo povero amico ¢ vittima dell’invidia
di un assistente, la decisione di fuggire dalla citta diventa quasi
obbligatoria: in questo modo anch’egli cerca di salvare la propria
morale dagli intrighi della citta.

Dunque, 'unica via di salvezza dalla metropoli sembrerebbe
il ritorno alla provincia che per Fabian diventa rappresentazione
di un passato puro, ingenuo, in contrapposizione alla citta babilo-
nica. Cio nonostante, Fabian si rende ben presto conto che 1’im-
moralita e la corruzione della metropoli vivono anche nella pro-
vincia e che non vi ¢ alcuna distinzione con Berlino. Il romanzo di
Kaéstner termina con una ‘lacerazione’ violenta del protagonista,
suggeritaci anche dal sottotitolo del romanzo, ossia Der Gang vor
die Hunde, tradotto in italiano come L’andata a puttana. Fabian,
mantenendo sempre viva la propria accesa moralita, muore nel
fiume che costeggia il suo paese natale nel tentativo di salvare un
bambino, pur non sapendo nuotare. Késtner cosi svela al lettore
quale sia il destino di un moralista in una citta — e in una provincia
— babilonica: soccombere.

5. Conclusioni

I Grofistadtromane redatti durante gli anni della Repubblica
di Weimar costituiscono un’importante fonte per comprendere la
realta di quell’epoca. Non solo ci svelano i passi che la Germania
stava compiendo verso 1’ascesa di Hitler, ma ci mostrano anche
una metropoli in continuo mutamento ed espressione piu alta di
ci0 che poteva rappresentare la modernita nel primo Dopoguerra.

I Grofistadtromane presi in esame per questo contributo hanno
in comune una visione mutevole di Berlino. Se inizialmente la
capitale appare come un luogo dove tutto ¢ possibile e anche il
piu emarginato puo trovare la propria strada, in breve la metro-
poli si mostra nel suo reale aspetto: una citta dall’assetto urbano
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incompleto, sottoposta alle mille spinte della modernita, alla ricerca
di una nuova identita e, con 1 suoi innumerevoli cantieri aperti,
proiettata piu nel futuro che nel presente. Purtroppo, a pagare il
prezzo di questa ‘proiezione’ saranno i vari Fabian e Doris, Han-
nes e Andreas: chi si ¢ illuso di poter cominciare una nuova vita
a Berlino e chi si ritrova invischiato nella rete del nazionalsocia-
lismo che, gia nei Grofstadtromane esaminati, comincia perico-
losamente a emergere. Inoltre, si ¢ avuto anche modo di notare
come I’approccio alla citta babilonica muti quando ci soffermiamo
sul discorso dell’omosessualita. Infatti, si ha la percezione di una
citta che continua a manifestarsi come una matrigna crudele, seb-
bene questa venga vissuta in maniera differente da chi puo rivelare
il proprio orientamento sessuale. Spesso dalla lettura di questi —
come altri — Grofistadtromane sembra che I’omosessualita venga
percepita quasi alla stregua di tendenze immorali. Il romanzo di
Klaus Mann, seppure non possa essere annoverato tra quelli pre-
cipui della Repubblica di Weimar, fornisce al lettore una visione
diversa: Berlino rimane una citta babilonica, come si ¢ detto, ma
anche un luogo di grandi liberta e scelte. Infine, si vuole offrire
un’ultima riflessione sull’importante processo di americanizza-
zione che ha riguardato principalmente la Germania di Weimar: se
da una parte ¢ possibile osservare una completa adesione a tutte le
mode e alle tendenze culturali provenienti dagli Stati Uniti, dall’al-
tra 1 Grofistadtromane mostrano un’inversione di marcia. Infatti, 1
romanzi tedeschi della Repubblica di Weimar si allontanano dalla
narrazione dominante statunitense, che prevede per la maggior
parte delle volte un lieto fine, riflettendo con piu profondita — e
criticamente — sulla nuova Germania nata dopo la Grande Guerra.*®

“® Cfr. P. Berg, Deutschland und Amerika 1918-1929. Uber das deutsche
Amerikabild der zwanziger Jahre, Matthiesen, Liibeck 1963; P. Gay, La cul-
tura di Weimar; F. Kelleter - W. Knobl (Hrsg.), Amerika und Deutschland.
Ambivalente Begegnungen, Wallstein Verlag, Gottingen 2006; E.D. Weitz, La
Germania di Weimar, pp. 291-343.
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IL CODICE-FUMETTO TRA DISTOPIE E INTERCULTURALITA.
RIFLESSIONI LINGUISTICO-TRADUTTOLOGICHE
SU BERLINOIR 03 - NARBENSTADT

1. Introduzione

In questo lavoro si propone un’analisi linguistico-tradutto-
logica dell’opera a fumetti Berlinoir 03 - Narbenstadt (La citta
sfregiata), capitolo finale della trilogia Ber/inoir ad opera dell’au-
tore Tobias O. Meifiner e del disegnatore Reinhard Kleist ed edita
dalla casa editrice Edition 52. L’opera rappresenta un Politthriller
distopico ed ¢ ambientata in una Berlino parallela non collocabile
storiograficamente: umani e vampiri convivono e questi ultimi
governano la citta, garantendo ai primi «lavoro, pensioni assicu-
rate e stabilita sociale»' in cambio di sangue fresco. A combatterli
vi € un gruppo di ribelli, tra cui il protagonista della vicenda Niall,
che finira per trasformarsi in vampiro per riuscire a uccidere la
Generalessa Radra e il Borgomastro Mardocles, antagonisti e capi
del Clan di vampiri, liberando definitivamente la metropoli.

Nel saggio sono sinteticamente presentati alcuni aspetti pecu-
liari dell’opera, sia come genere all’interno della letteratura fanta-
scientifica/distopica, sia da un punto di vista specificamente lingui-
stico. Viene in primis definita una cornice teorica utile a delineare
quali sono le peculiarita dell’opera a fumetti in generale, con par-
ticolare attenzione ad alcuni aspetti da tenere in considerazione

! «Lanciostory», 2387 (2021), p. 22.
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nel processo di traduzione/trasposizione. L’ impianto teorico viene
poi approfondito nella sezione dedicata all’analisi del testo e al
commento alla traduzione, tenendo conto di alcuni aspetti critici
nella riproposizione dell’opera in italiano. Tali approfondimenti
riguardano sia la componente di dualita testo-immagine sia ele-
menti di natura linguistica contestualizzati nelle problematiche di
traduzione TED>IT e negli aspetti intra- e interlinguistici a con-
fronto fra 1 due testi.

2. Tradurre il codice-fumetto: una sfida linguistica, semiotica,
culturale

In materia di genealogia del fumetto, non ¢ possibile ometterne
la rapida quanto faticosa ascesa da semplice forma d’intratteni-
mento, rivolta perlopiu ai giovanissimi, fino all’acquisizione di un
proprio status di genere letterario. L’incubatrice di questo percorso
evolutivo ¢ stato il Novecento: convenzionalmente si attribuisce
la paternita del genere all’americano Richard Felton Outcault e al
suo Yellow Kid, personaggio della serie di vignette Hogan s Alley
(1895), sebbene gia una cinquantina d’anni prima il ginevrino
Rodolphe Topffer, nella prefazione de Histoire de Monsieur Jabot
(1827), avesse postulato quello che si potrebbe definire a posteriori
il primo vero manifesto del genere fumettistico.? Introducendo il
concetto di dualita necessaria testo-immagini, Topffer dimostro di
essere prematuramente consapevole della componente innovativa
di questa forma d’arte, peculiarita che certamente sara motore trai-
nante dell’esplosione del genere nel corso del ventesimo secolo.

Ma, se Topffer ne fu pioniere, Outcault consacro il fumetto
a espressione della cultura pop. Durante la propria breve vita,
Yellow Kid divenne infatti fenomeno di massa, raggiungendo
un pubblico incredibilmente vasto sia per eta che stratificazione
sociale: «the history of comics is closely related to the emergence

2 T. Groensteen, Systéme de la bande dessinée, PUF, Paris 1999.



11 codice-fumetto tra distopie e interculturalita 209

of mass-media, due to new means of massreproduction and an
increasing readership of the printed media».’ La stessa sorte toc-
chera a molteplici protagonisti delle famose strisce disegnate
negli anni successivi, fino ai giorni nostri.

Non ¢ obiettivo di questo lavoro indagare nel dettaglio i pro-
cessi culturali che hanno contribuito a elevare il genere al pre-
stigio attuale; tuttavia, € opportuno sottolineare come il fumetto
abbia compiuto il proprio percorso evolutivo, raggiungendo una
maturita e complessita di genere tale da renderlo paragonabile a
qualsiasi altra forma di letteratura.*

In virtu di tale sviluppo, diversi sono stati gli studiosi che
hanno proposto un’analisi teorica del fumetto. Sebbene William
Eisner lo definisca «arte sequenziale»,” in quanto sequenza di
immagini arricchite da parti di discorso e/o didascalie con il fine
di narrare una storia, € Scott McCloud a teorizzarne in maniera
piu approfondita alcuni tratti peculiari. McCloud elabora una pro-
pria definizione di fumetto come «Juxtaposed pictorial and other
images in deliberate sequence, intended to convey information
and/or produce an aesthetic response in the viewer».® Egli non si
focalizza tanto sulla necessita di una controparte verbale, quanto
su quella che viene definita dallo studioso come operazione di clo-
sure: un processo cognitivo di completamento’ che il fumetto con-
divide con la produzione cinematografica e che garantisce conti-
nuita al susseguirsi di immagini. Se nel cinema tale procedimento
di continuum ¢ inconscio, in quanto lo spettatore non ¢ in grado
di distinguere 1 singoli fotogrammi che vengono proiettati auto-
maticamente in sequenza, nel fumetto il lettore ha la possibilita

3 K.A. Mey, Comics, in J. Mey (ed.), Concise Encyclopedia of Pragmatics,
Elsevier, Amsterdam 1998, p. 139.

* D. Barbieri, I linguaggi del fumetto, Bompiani, Milano 1991.

5'W. Eisner, Comics and sequential art, Poorhouse Press, Tamarac 1985.

¢S. McCloud, Understanding comics, Tundra Publishing, Northampton
1993, p. 9.

7 Ivi, p. 63.
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di rallentare e ‘congelare’ i tempi di lettura nonché quelli della
storia e del racconto, soffermandosi sulle singole vignette o tor-
nando su quelle precedenti: il processo cognitivo di riempimento
(1a closure) si realizza all’interno degli spazi bianchi (gutter) che
fungono da divisorio naturale delle singole immagini e/o tavole.

L’autonomia con cui il lettore attua le molteplici closure all’in-
terno di una singola pagina e, di conseguenza, dell’opera in gene-
rale, lo investe di un ruolo attivo nella ricostruzione della vicenda:
a differenza del cinema o della narrazione esclusivamente verbale,
il lettore di un’opera a fumetti non ¢ semplice spettatore della
narrazione né viene guidato da una voce narrante, ma ricostrui-
sce in prima persona la sequenza di dinamiche e collegamenti non
esplicitati.

Un ulteriore concetto viene postulato sempre da McCloud e
corrisponde al termine carfooning: da un punto di vista cognitivo,
lo studioso lo definisce come un processo di semplificazione, non
da intendersi come banalizzazione quanto piuttosto come stiliz-
zazione della realta narrata.® La vignetta non ritrae realta, scenari
e personaggi in maniera oggettiva e dettagliata, ma ne offre una
rappresentazione abbozzata dal punto di vista dell’autore (o del
disegnatore) che la rende universale. Non si tratta quindi di un
elemento reale, bensi di una sua idealizzazione, che permette un
maggiore coinvolgimento del singolo lettore il quale, sopperendo
autonomamente a questa voluta mancanza di dettagli con il pro-
prio bagaglio di conoscenze, finisce per identificarsi in cio che
vede. Un livello maggiore di dettaglio o una trasposizione totale
della realta produrrebbe nel lettore un effetto di straniamento,
pregiudicando alcune inferenze proprie del concetto di closure.

Tramite la combinazione di questi due aspetti (closure e carto-
oning), il fumetto consente al lettore di raggiungere il livello mas-
simo di immedesimazione, permettendogli pertanto di mettere in
atto ragionamenti e processi pragmatici e deduttivi cosi come non
avviene in altre tipologie di produzioni artistiche e letterarie.

$ Tvi, p. 30.
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In generale ¢ quindi possibile affermare che il fumetto (d’ora
in poi da intendersi come codice-fumetto) sia quindi caratteriz-
zato universalmente da tre aspetti principali:

— linguaggio culture-oriented
— multimedialita (testo-immagine)
— totale immedesimazione (closure + cartooning)

Tali aspetti definiscono il codice-fumetto come sistema e
devono pertanto essere considerati come criteri di riferimento
nell’operazione di trasposizione nel processo traduttivo da SL/
TP (Source Language/Testo di partenza) a TL/TA (Target Lan-
guage/Testo di arrivo).

All’interno del macro-filone dei Translation Studies, un
primo accenno alle dinamiche traduttive del codice-fumetto
come possibile terreno d’analisi viene fatto da Jakobson:
«however ludicrous may appear the idea of the Iliad and Odys-
sey in comics, certain structural features of their plot are pre-
served despite the disappearance of the verbal shape».” L’idea
di trasporre I’lliade o I’Odissea in fumetti, per quanto assurda
potesse apparire negli anni Sessanta, consisteva per lo studioso
in una forma di traduzione intersemiotica: la possibilita quindi
di tradurre un ‘segno verbale’ (i.e. una lingua naturale) in un
sistema non-verbale, multimediale nel caso del codice-fumetto.
Un’ulteriore elaborazione ¢ stata poi proposta da Toury' e, piu
recentemente, nei lavori di Umberto Eco.!" Relativamente alla
‘lingua dei fumetti’, negli ultimi decenni sono stati diversi gli

° R. Jakobson, Concluding statement: Linguistics and Poetics, in T.A.
Sebeok (ed.), Style in Language, MIT Press, Cambridge 1960, p. 350.

10°G. Toury, Translation, in T. Sebeok (ed.), Encyclopedic Dictionary of
Semiotics, Mouton de Gruyter, Berlin 1986, vol. 2, pp. 1107-1124.

""" U. Eco, Experiences in Translation, University of Toronto Press, Toronto
2001; U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, RCS Libri,
Milano 2003.
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studi improntati a sistematizzarne il codice all’interno del qua-
dro dei Translation Studies."? In sintesi, il codice-fumetto ¢ da
intendersi come un sistema semiotico sincretico' sviluppato su
piu livelli d’analisi e connotato culturalmente da una compo-
nente di temporalita e spazialita: I’elemento testuale si sviluppa
di pari passo con I’elemento visuale, per cui il sistema dialogico
viene ‘performato’ e ricostruito (tramite immedesimazione da
parte del lettore) tramite una sequenza di immagini da elementi
di dinamicita non-verbali, come la gestualita, 1’interazione e
I’uso dello spazio.

La componente verbale — ivi compresi fenomeni come le ono-
matopee'* — rappresenta 1’aspetto che ha destato maggiore inte-
resse negli studi sui processi di traduzione/trasposizione. Per
quanto concerne ’aspetto dialogico, Williams'® definisce il codice
linguistico utilizzato nelle strisce disegnate come una commi-
stione tra lingua scritta e parlata, da intendersi quindi come oralita
in forma scritta. Cio riguarda innanzitutto la dimensione lessicale
e morfosintattica: ¢ frequente, infatti, I’impiego di marche discor-
sive, connettori, cosi come 1'utilizzo di espressioni idiomatiche
e strutture sintattiche ‘frammentarie’ e ‘incerte’, proprie del par-
lato spontaneo. Lo stesso registro risulta svilupparsi in maniera

2N. Celotti, Méditer sur la traduction des bandes dessinées: une per-
spective de sémiologie paralléle, «Rivista internazionale di tecnica della
traduzione», 5 (2000), pp. 41-61; K. Kaindl, Ubersetzungswissenschaft im
interdisziplindren Dialog: am Beispiel der Comiciibersetzung, Stauffenburg,
Tiibingen 2004; F. Zanettin, Comics in Translation: An Overview, in F. Zanet-
tin (ed.), Comics in translation, St Jerome Publishing, Manchester 2008, pp.
1-32.

13 F. Zanettin, Comics in Translation, p. 13.

14 K. Kaindl, Ubersetzungswissenschaft im interdisziplindren Dialog.

5'N. Williams, The Comic Book as Course Book: Why and How. Paper pre-
sented at the Annual Meeting of the Teachers of English to Speakers of Other
Languages (29th, Long Beach, CA, March 26-April 1, 1995). Disponibile online:
<https://www.researchgate.net/publication/234607767 The Comic_Book
as_Course_Book Why and How> (data ultima visualizzazione: 15/04/2024).


https://www.researchgate.net/publication/234607767_The_Comic_Book_as_Course_Book_Why_and_How
https://www.researchgate.net/publication/234607767_The_Comic_Book_as_Course_Book_Why_and_How
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verticale sulla dimensione diafasica, con frequenti cali verso un
polo piu colloquiale. Inoltre, il linguaggio del fumetto risulta con-
notato fortemente sul piano diastratico/diatopico: questo aspetto
lo lega in maniera indissolubile alla componente socioculturale
che caratterizza il genere.

Infine, nel trasporre il codice dalla SL alla TL, ¢ necessario
tener conto anche dell’orientamento culturale del genere, che
influenza la testualita dello stesso: un esempio in tal senso &
dato dalla differenza nella letterarieta del linguaggio utilizzato
— generalmente maggiore nello stile europeo rispetto alla contro-
parte statunitense — cosi come nel ritmo che lega la componente
visual al testo, cio¢ il rapporto tra la porzione di testo e il susse-
guirsi delle tavole.'

Tale rapporto copre un ruolo fondamentale da un punto di
vista pragmatico-testuale nella veicolazione del messaggio:
nell’ambito della Dual-Coding Theory, viene proposta una tas-
sonomia utile per definire il grado di integrazione testo-imma-
gine e un grado di intracomprensione e inferenza:'’

— Representation: I’'immagine riflette esattamente quanto
espresso dal testo.

— Organization: I’immagine supporta la coerenza del testo.

— Interpretation: ’'immagine offre maggiori informazioni
rispetto al testo.

— Transformation: I’immagine facilita la comprensione del
testo laddove non perfettamente deducibile.

— Decoration: I’immagine non riveste alcun ruolo nella
comprensione del testo.

16 F. Zanettin, Comics in Translation, p. 17.
17.J. Liu, Effects of Comic Strips on L2 Learners’ Reading Comprehension,
«Tesol Quarterly», 38.2 (2004), pp. 225-243.
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3. Berlinoir 03 - Narbenstadt: analisi del testo di partenza e
commento alla traduzione italiana

Il testo qui preso in analisi rappresenta il capitolo finale della
trilogia Berlinoir ad opera dell’autore Tobias O. Meifner e del
disegnatore Reinhard Kleist ed edita dalla casa editrice Edition
52. Gli altri due volumi sono Scherbenmund, pubblicato nel 2003,
e Mord! nel 2004, mentre il terzo volume Narbenstadt ¢ del 2008.
Si tratta di un Politthriller ambientato in una Berlino ‘corrotta’
e im Delirium der Zeit: una Berlino distopica, in cui le vicende
ripercorrono il periodo dall’ascesa al potere del Clan dei Vam-
piri, inizialmente una minoranza, condotti al potere per mano di
Szerbenmundt, vampiro originario e leggendario fondatore — in
una sorta di richiamo alla fondazione del Terzo Reich e alla figura
di Adolf Hitler. Il climax della vicenda arriva nel terzo e ultimo
capitolo, in cui vi ¢ I’edificazione e successiva caduta del ‘Muro’
e la conseguente liberazione per mano di un gruppo di ribelli di
Berlinoir, simbolicamente rappresentata dall’eliminazione delle
ultime tre lettere del nome (ultime due nella traduzione italiana)
e dal nuovo nome Berlin(o).

Nonostante tali richiami a fatti realmente accaduti, la vicenda
non ¢ collocabile storiograficamente e si sviluppa quindi in un
universo parallelo, in cui la storia umana ha preso un percorso
diverso e 1 fatti che porteranno al secondo conflitto mondiale con
in seguito la divisione delle due Germanie non sono mai avvenuti.

4. L’elemento distopico

Prima di entrare piu nel dettaglio del testo e della sua tradu-
zione italiana, in questa sezione sono sinteticamente presentati
gli elementi narrativi, stilistici e testuali che permettono di inse-
rire I’opera all’interno del genere distopico. Genericamente, per
distopia si intende
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[...] the depiction of a dark future based on the systematic amplification
of current trends and features. It relates to a complex narrative posture
that relies on the critical observation of a threatening present that would
lead to an apocalyptic future ‘if nothing were done’.!®

La Berlino raccontata da Meissner e disegnata da Kleinst ¢ piu
propriamente categorizzabile come una ‘distopia politica’, cio¢
«rappresentazione di una societa, [...] alle prese con un controllo
politico oppressivo, totalitario e deumanizzantey.'

In Narbenstadt soprattutto, questo elemento diviene ancora
piu evidente nel cambio di rotta rappresentato dalla salita al
potere di Radra Die Grosse (in it. Radra la Grande). L’eccessiva
‘liberalita’ di Mardocles, Oberbiirgermeister della citta e diretto
successore di Szerbenmundt, ha trasformato Berlinoir in un
«Einwanderland» (p. 96), cio¢ un luogo in cui ogni minoranza
etnico-religiosa ¢ libera di professare il proprio credo. Radra
decide di attuare un colpo di stato e ‘spaccare’ la metropoli in due
settori: il settore Sud, sotto il suo dominio, finira per incarnare un
regime totalitario e oppressivo, mentre il settore Nord, lasciato a
Mardocles, «cadra a pezzi» (2387/27 trad. it.)*® a causa dell’ec-
cessivo liberalismo e ostentazione dell’immoralita neoborghese.
La spaccatura Nord-Sud rappresentata nell’opera sembra fare da
eco all’effettiva bipartizione tra le due Germanie Est e Ovest.

Oltre ai nuclei tematici principali, la componente visuale rap-
presentata dalle tavole funge da mezzo per veicolare I’elemento
distopico dell’intera opera. In particolare, alcuni accorgimenti
grafici e pittorici vengono attuati per segnare una differenza nel
passaggio tra Berlinoir e Berlin(o) nel ritrarre la panoramica

18 F. Claisse - P. Delvenne, Building on anticipation: Dystopia as empower-
ment, «Current Sociology», 63.2 (2015), pp. 155-169.

19 J. Trotta - Z. Filipovic - H. Sadri, Broken Mirrors, Taylor and Francis,
Milton Park 2019 (Web. 14 Oct. 2022: 2).

2 Per I rimandi alla traduzione italiana si riporta il numero della rivista
seguito dalla pagina.
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della metropoli prima e dopo la sconfitta del Clan dei Vampiri e
la conseguente caduta del Muro (pp. 120-121 vs. p. 140). Infatti,
la liberazione di Berlin(o) coincide con una rappresentazione
della metropoli con tinte leggere, edifici moderni e slanciati verso
I’alto, contrapposta alle atmosfere gotiche e opprimenti di Berli-
noir Nord (pp. 120-121). Il confronto si inasprisce maggiormente
nella rappresentazione di Berlinoir Sud, ritratta con i toni cupi di
una ‘citta fantasma’ e privi di colore (p. 26, trad. it.), cosi come
descritta dal protagonista Niall: «Was ist hier geschehen? Noch
vor wenigen Wochen sah es hier aus wie bei uns. Wie ist es mog-
lich, dass das alte Berlinoir, das ich mit jeder Faser meines Seins
bekdmpft und gehasst habe, mir froh und farbig erscheint im Ver-
gleich zu diesem Schemen einer Stadt?» (p. 124).

In questa prospettiva, 1’elemento distopico viene accentuato
dalla trasposizione di alcuni luoghi berlinesi realmente esistenti,
rappresentati nell’opera come distrutti o in disuso, oppure tra-
sformati in una versione vampiresca e post-apocalittica. Alcuni
esempi sono il Berliner Botanischer Garten (p. 98), raso al suolo
dai vampiri assieme a qualsiasi forma di albero o pianta in grado
di produrre del legno, per loro letale; la Berliner Philharmonie,
le cui superfici convesse vengono ulteriormente accentuate (p.
108); I’ Ullsteinhaus, residenza di Radra nel settore Sud e teatro
dello scontro finale tra lei e il neo-vampiro Niall (p. 127).

E interessante notare come alcune scelte stilistiche servano
anche a identificare e differenziare la popolazione di vampiri
rispetto agli umani: i primi vengono ritratti come figure grotte-
sche, dai volti deformati e che rimandano alle rappresentazioni
umane tipiche dell’Espressionismo tedesco. Proprio la scelta da
parte di Kleinst di ‘prendere in prestito’ lo stile espressionista per
ritrarre la deformazione etica e morale che caratterizza la metro-
poli sembra ben mirata a consolidare tale corrente artistica come
espressione piu calzante per evidenziare 1’elemento distopico
nell’opera. In particolare, nella scena in cui Niall cammina per
le strade di Berlinoir, i passanti appaiono deformati nel volto, in
maniera quasi caricaturale e con espressioni animalesche (p. 107).
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In questa tavola ¢ inoltre possibile riconoscere alcuni cammei di
opere famose dell’espressionista tedesco George Grosz: I’'uomo
con bombetta di Grauer Tag — opera del 1921 — nella vignetta
1 e 'uomo ritratto in Liebeskranke del 1916 nella vignetta cen-
trale. Sempre in questo senso, ’immagine ritratta nella coper-
tina di Narbenstadt (edizione del 2008) ¢ un chiaro riferimento
alla locandina di Metropolis, film muto del 1927 diretto da Fritz
Lang, considerato tra le opere simbolo del cinema espressionista
tedesco e riconosciuto come modello per il genere fantascien-
tifico moderno. Fattezze simili sono riscontrabili negli avven-
tori-vampiri del Cit-Cat Cabaret, rifacimento del Kit-Kat-Klub,
locale notturno reale e parte della movida berlinese, qui ripropo-
sto come ‘luogo di perdizione’ dove ¢ necessario «Lasciar cadere
le inibizioni [...] liberarti dagli scrupoli. Lasciarti alle spalle tutto
cio che ¢ in te ¢’¢ di borghese».?!

Pertanto, i chiari riferimenti culturali e artistici del vignettista
contribuiscono, di pari passo con le tematiche trattate nella nar-
razione, ad accentuare I’elemento distopico dell’opera e incardi-
narla in un genere specifico, sottolineando il ruolo della compo-
nente visuale e grafica non solo come ‘contesto’ e scene-setting,
ma come parte integrante della narrazione e letterarieta del genere.

5. Analisi linguistica e commento alla traduzione

Come anticipato nell’introduzione di questo lavoro, il pro-
getto editoriale di trasposizione italiana del graphic novel ¢
apparso nelle uscite di «Lanciostory», rivista a fumetti setti-
manale pubblicata da Editoriale Aurea. L’uscita seriale dell’o-
pera ha visto una suddivisione dei tre volumi in quattro uscite
per ciascuno, per un totale quindi di dodici episodi, a partire
dal numero 2379 (pubblicato il 9 novembre 2020) fino al 2390
(25 gennaio 2021). In questo lavoro ci si concentra sugli ultimi

2l «Lanciostory», 2388 (2021), p. 25.
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quattro episodi che corrispondono all’ultimo volume, Berli-
noir 03 - Narbenstadt (in italiano: La citta sfregiata), e cio¢ i
numeri 2387-2388-2389-2390, rispettivamente usciti il 4, 11,
18 e 25 gennaio 2021. Nonostante la rivista abbia dedicato
diverse uscite a opere tradotte, per quanto concerne Berlinoir
la traduzione dell’opera non ¢ firmata, quindi non ¢ possibile
affermare se si tratti di un/una traduttore/-rice con esperienza
nell’ambito o di un lavoro condotto all’interno dello staft della
collana editoriale. In ogni caso, I’obiettivo dell’analisi ¢ quello
di mettere in luce alcuni aspetti salienti da un punto di vista
linguistico e specifici per il codice-fumetto in area tedesca e
analizzare le scelte di traduzione attuate per la versione italiana.
Al fine di mettere in pratica le riflessioni teoriche accennate in
precedenza, in questa sezione sono presentati alcuni esempi di
confronto tra il testo di partenza e la traduzione italiana. Sono
analizzate principalmente due tipologie di esempi: modifiche
nella trasposizione testo-immagine tra testo di partenza e testo
d’arrivo (modifiche nelle tavole, nei riferimenti intertestuali e
adattamenti grafici per la pubblicazione seriale); aspetti lingui-
stici propri della componente testuale e legati alle dinamiche di
traduzione TED>IT.

Per la prima tipologia di esempi, una scelta stilistica deci-
siva riguarda la resa grafica dei dialoghi tra i vari personaggi in
contrapposizione con le parti didascaliche, cio¢ le inserzioni da
parte di un narratore esterno onnisciente. All’interno del genere,
infatti, queste ultime rappresentano uno strumento comune per
sintetizzare 1 momenti di divario tra tempo della storia e tempo
del racconto. Tale espediente fornisce al lettore delle informa-
zioni essenziali al fine di facilitare la comprensione e il processo
(autonomo) di immedesimazione. Nel testo originale in tedesco,
si ¢ scelto di rappresentare le parti scritte (siano esse dialogate
o didascaliche) all’interno di riquadri con il medesimo font/let-
tering, ma diversa colorazione dello sfondo: azzurro per i dia-
loghi, bianco per le didascalie (cfr. p. 104 del volume tedesco)
o per i ‘pensieri’, quindi dialoghi interiori (cfr. p. 117). Nella
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trasposizione italiana — forse motivata da una scelta di stampo
editoriale — si ¢ optato per uniformare lo sfondo di tutte le parti
verbali, trasformando pero 1 riquadri semplici in balloons squa-
drati — tramite I’inserzione grafica di un’apertura alla base da
cui partono due linee a formare la tipica forma a ‘V’ e che sta a
indicare il loro essere ‘pronunciati’ da un interlocutore presente
nella scena. Al contrario, le didascalie del narratore onnisciente
hanno mantenuto la forma originale, rimanendo quindi sotto-
forma di quadrati chiusi.

Ci9, tuttavia, ha causato alcuni problemi di natura grafica: un
esempio ¢ il primo dialogo tra Radra e Mardocles (p. 96 del TP,
p. 20/2387 nella traduzione). In entrambe le versioni il dialogo
tra i due personaggi si svolge senza che essi siano ritratti nella
tavola, che al contrario mostra una veduta panoramica di Berli-
noir e dell’edificio dove I’interazione avviene: 1’ambiguita sugli
interlocutori viene sciolta nella pagina successiva. Questa prima
parte di dialoghi ¢ presentata in quattro balloons, tre pronunciati
da Radra (nell’ordine R1, R2, R3) e uno da Mardocles (M1).
In particolare, per differenziare 1’interlocutore (fino a questo
momento non palesato), il terzo balloon viene allineato a destra
nella vignetta, rispetto ai tre di Radra che invece sono a sinistra.

R1: Ich verstehe beim besten
Willen euren Standpunkt nicht.
All diese albernen Sitten und
Gebréuche!

R2: Die Juden verurteilen den
Verzehr von Blut. Die Osma-
nen haben merkwiirdige Fas-
tenwochen, an denen sie kein
Blut spenden diirfen. Und dann
die Protestanten und Buddhis-
ten! Ich frage euch: Was bringt
uns das? Warum miissen wir so
etwas tolerieren?

R1: Con tutta la buona volonta,
non riesco a capire il suo punto
di vista, borgomastro! Tutti questi
stupidi usi e costumi!

R2: Gli ebrei condannano il con-
sumo del sangue. I musulmani
hanno queste strane settimane di
digiuno, durante le quali non pos-
sono donare sangue. E poi i prote-
stanti e i buddisti! Io vi domando,
che ci guadagniamo da tutto que-
sto? Perché dobbiamo tollerare
simili cose?
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M1: Ist es denn nicht einfach,
Minderheiten zu tolerieren, ver-
chrte Generalin?

R3: Wir sind auch eine Minder-
heit. Jahrhundertelang wurden
wir verfolgt, gehasst, erschlagen
und im minderwertigen Kultur-
erzeugnissen verunglimpft. Und
nun, wo wir und dank Szerben-
mundts Tatkraft diese Stadt unter-
tan machen konnten, wollen wir
plotzlich pépstlicher sein als der
Papst und Berlinoir zu einer Art

R3: Siamo anche noi una mino-
ranza. Per secoli siamo stati per-
seguitati, odiati, massacrati e
denigrati come prodotti culturali
di basso rango. E adesso che, gra-
zie a Szerbenmundt, potremmo
rendere questa una citta di sud-
diti, diventiamo improvvisamente
piu papisti del Papa e facciamo
di Berlinoir una sorta di terra di
immigrazione!

M1: Dunque non ¢ cosi semplice
tollerare le minoranze, egregia

Einwanderland machen! generalessa?

Nella versione italiana tutti e quattro i balloons sono allineati
a destra e seguono la linea dell’edificio dove avviene la conver-
sazione e il balloon di Mardocles (il terzo quindi: «Dunque non
¢ cosi semplice tollerare le minoranze, egregia generalessa?»)
viene inserito come ultimo, dopo quindi la risposta di Radra. Cio
crea potenzialmente confusione nel lettore, che trova un ordine
risposta-domanda inusuale, producendo quindi un effetto stra-
niante non presente nella versione originale. In R1, inoltre, il
testo italiano presenta 1’aggiunta di «borgomastro», anche questo
elemento non rintracciabile nella versione italiana, con il fine di
chiarire fin da subito 1’identita dei due interlocutori al lettore.

Anche da un punto di vista linguistico, alcune scelte traduttive
in questa sezione meritano una riflessione. In R1, la costruzione
«beim besten Willen/con tutta la buona volonta» viene anteposta
nella frase italiana come introduttore di frase: cio alleggerisce la
sintassi italiana, soprattutto se si tiene conto dell’utilizzo della
punteggiatura per dividere I’elemento dal resto della frase prin-
cipale e accentuarne una certa distanza prosodica, di fatto pro-
ponendo una strategia ‘funzionante’ nell’oralita. D’altro canto,
il resto del dialogo italiano di Radra sembra invece aderire in
maniera piu letterale alla struttura tedesca, con il risultato di
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appesantire la struttura italiana, poco naturale nella componente
dialogica. Inoltre, la scelta di una traduzione piu ‘letterale’ com-
porta un aumento dei caratteri impiegati all’interno del singolo
balloon: 205 (spazi esclusi) nel TP contro i 222 del TA, che si
traduce in un conseguente ampliamento dello spazio occupato dal
testo a dispetto della parte visuale. Tali scelte, come ad esempio
la ripetizione di ‘sangue’ a distanza di pochi caratteri o 1’iperpro-
duzione degli articoli determinativi (‘1 protestanti e 1 buddisti!”)
rendono lo sfogo fatto da Radra meno efficace nella versione
italiana. Un’altra incongruenza riguarda 1’utilizzo della forma
onorifica con cui Radra si rivolge a Mardocles nella versione
italiana: nel TP viene utilizzato il pronome di 2pl (es. «euren
Standpunkt», «Ich frage euchy), in quanto 1’utilizzo del Voi come
forma onorifica (Zhrzen) risulta essere una forma arcaica non piu
in utilizzo dal XX secolo (se non in alcuni contesti dialettali),
sostituita dalla 3pl (Siezen).?> Nella traduzione italiana viene uti-
lizzata la 3sg nel primo caso («il suo punto di vistay) e la 2pl
nel secondo («Io vi domando [...]»). Cio costituisce una disat-
tenzione e crea ulteriormente ambiguita da un punto di vista sti-
listico: la scelta della forma da utilizzare deve essere fatta con-
sapevolmente in termini di contestualizzazione. Sebbene I’intera
narrativa si svolga im Delirium der Zeit e non sia propriamente
identificabile una datazione temporale, Radra utilizza la lhrzen
come forma onorifica: presupponendo che cio non sia dovuto cer-
tamente a una componente dialettale, ¢ probabile che nel testo di
partenza si voglia sottolineare una certa arcaicita delle modalita
d’espressione. Applicare quindi il ‘voi’, arcaismo usato nell’ita-
liano (soprattutto durante 1’epoca fascista?®), sarebbe la scelta piu
corretta per consentire una trasposizione ‘fedele’ dei rapporti tra
1 due interlocutori.

2 'W. Besch, Duzen, Siezen, Titulieren. Zur Anrede im Deutschen heute und
gestern, 2., erginzte Auflage, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen 1998.

2 <https://de.wikipedia.org/wiki/H%C3%B6flichkeitsform#Anrede _in_
der 2. Person_Plural (Thr)> (data ultima visualizzazione: 15/04/2024).


https://de.wikipedia.org/wiki/H%C3%B6flichkeitsform#Anrede_in_der_2._Person_Plural_(Ihr)
https://de.wikipedia.org/wiki/H%C3%B6flichkeitsform#Anrede_in_der_2._Person_Plural_(Ihr)
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Un altro elemento interessante riguarda il termine Generdlin,
tradotto come ‘Generalessa’ nel TA. Per il sostantivo, infatti,
Treccani riporta la seguente definizione:

Generaléssa (fam. o scherz. generala) s. f. [der. di generale2]. — 1.
scherz. a. La moglie di un generale. b. Donna che si mette a capo di altre
donne o di uomini, o che assuma arie di comando. 2. La madre generale
o la superiora generale di un ordine o di una congregazione religiosa.?*

Sebbene il termine italiano al femminile abbia una connota-
zione dispregiativa e non venga utilizzato in maniera ufficiale per
definire una donna che ricopre tale grado militare, la scelta di
impiego del sostantivo in questo contesto ¢ chiaramente addu-
cibile al dibattito (in linguistica, ma anche da un punto di vista
socioculturale) sull’impiego dei sostantivi al femminile laddove
la norma preveda 1’utilizzo del corrispettivo maschile generico.
Lungi dall’entrare nel dettaglio della questione, che andrebbe
oltre gli obiettivi del lavoro, ¢ certamente emblematico come tale
elemento emerga in un genere che, per sua stessa natura, ¢ forte-
mente connotato da un punto di vista culturale e, di conseguenza,
espressione della societa in cui esso € diffuso. Il termine tedesco
del TP gode di neutralita da questo punto di vista: I’impiego del
corrispettivo italiano per una figura autoritaria come il personag-
gio di Radra — quindi ben lontano dalla componente di scherno
riportata da Treccani — risulta essere una strategia certamente
valida, anche in virtu del target di lettori (mediamente giovane)
a cui il genere ¢ rivolto e certamente per gli aspetti sociali da cui
deriva una scelta traduttiva di questo tipo, in quanto adattamento
alla cultura d’arrivo.

Per quanto concerne la trasposizione testo-immagine e la
necessita di valutarne la dualita nel processo traduttivo, si ripor-
tano ulteriori due tipologie di esempi significativi:

24 <https://www.treccani.it/vocabolario/generalessa/> (data ultima visua-
lizzazione: 15/04/2024).


https://www.treccani.it/vocabolario/generalessa/
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1) Esempi di testo permeati all’interno della componente gra-
fica. Sin dalle prime pagine il lettore viene reso consapevole
del fatto che la vicenda si svolge in una Berlino parallela
— anche grazie alla presenza di diversi riferimenti (realia)
comunemente riconoscibili. In tal senso, si collocano alcune
porzioni di testo, ad esempio manifesti («Unsere letzte Hof-
fnung, Mardocles», p. 99 del TP, 2387/23 della traduzione;
«Berlinoir einig Stadt», p. 139 del TP, p. 32/2390 della tra-
duzione), insegne e/o graffiti («SCHUTZT EUCH!», p. 122
del TP, 24/2389 della traduzione). In linea generale, nella tra-
duzione italiana si € scelto di mantenere tali riferimenti nella
lingua di partenza, onde preservare I’effetto di straniamento
nel lettore, vale a dire mantenere la consapevolezza del luogo
in cui la vicenda si snoda anche nella trasposizione italiana.
Solo in due casi, tuttavia, tale tendenza viene meno, cio€ al
momento della divisione di Berlinoir nei due settori (avviso
a p. 104 del TP, 2387/28 della traduzione: «SUDLICHER
SEKTOR» diventa «SETTORE SUD») e nelle ultime pagine
che mostrano gli avvenimenti a seguito della distruzione del
muro e della liberazione di Berlinoir/Berlin (p. 139 del TP),
in cui un uomo viene mostrato impiccato a un palo della luce
con un cartello attorno al collo che recita «lo ho aiutato i
vampiri» (nell’originale: «Ich habe mit Vampyren paktiert»).

2) Rimaneggiamento dei balloons e del testo al loro interno. Un
aspetto su cui la traduzione e la parte grafica sembrano essere
intervenute con maggior impatto riguarda la frammentazione
di alcune porzioni di dialogo all’interno di un singolo bal-
loon. Un esempio ¢ il monologo di Radra (p. 103 del TP), in
cui annuncia la sua intenzione di prendere in mano le redini
di Berlinoir-Sud: «[...] keine Behinderten und keine bett-
lahrigen Schmarotzer, keine Dirnen und keine Frauenrechte-
rinnen, [...]. Wer anderer Meinung ist, wird ausgemerzt [...]
wihrend der Norden zerfallt [...]». Nella traduzione italiana,
il discorso di Radra viene spezzato e viene inserito un secondo
balloon: «Chi la pensa diversamente, verra eliminato. Cosi
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faro in modo che almeno il Sud di Berlinoir rimanga forte e
prosperi, mentre il Nord cadra a pezzi...»

La scelta, sebbene non esplicitamente motivata da parte del tra-
duttore, puod essere motivata da questioni di adeguamento del for-
mato italiano e di spazio disponibile: la struttura monografica del
volume tedesco permette la possibilita di mantenere compatte lun-
ghe porzioni di testo senza correre il rischio di occupare la parte
riservata all’immagine e rimanendo al tempo stesso leggibili. Nella
pubblicazione italiana sotto forma di albo lo spazio disponibile ¢ irri-
mediabilmente ridotto: mantenere un monologo di cosi tanti caratteri
in un unico balloon significherebbe alterarne il font, causando etero-
geneita nel formato e correndo il rischio di comprometterne la leg-
gibilita, aspetti da tenere in considerazione in fase di trasposizione.

Per quanto riguarda gli aspetti prettamente linguistici legati alla
traduzione del testo TED>IT, si segnalano alcune micro-strategie di
adattamento:

1) Nominalizzazione: La forma nominale si addice meglio
alle consuetudini della lingua italiana e la traduzione risulta
piu scorrevole e naturale. Alcuni costrutti verbali partico-
larmente complessi (participio - semimodale - modale)
molto frequenti nel tedesco anche in contesto di oralita,
sono stati rimaneggiati nella versione italiana. Un esempio
¢ il primo dialogo tra Radra e Mardocles, in cui la ‘Gene-
ralessa’ lamenta con il ‘Borgomastro’ 1I’eccessiva liberalita
di quest’ultimo nel lasciare che le minoranze professino
liberamente 1 propri culti e pratiche religiose:

Und nun, wo wir und dank Szer- E adesso che, grazie a Szerben-
benmundts Tatkraft diese Stadt mundt, potremmo rendere questa
untertan machen konnten, wollen  una citta di sudditi, diventiamo
wir plotzlich pépstlicher sein als  improvvisamente piu papisti del
der Papst und Berlinoir zu einer  Papa e facciamo di Berlinoir una
Art Einwanderland machen! sorta di terra di immigrazione!

(p. 96) (p. 2387/20)
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Nella fattispecie, il costrutto «untertan machen konnteny
¢ stato reso in italiano come «potremmo rendere ... una
citta di sudditi», manipolando quindi gli aspetti seman-
tici legati al costrutto ‘untertan machen’ (lett. assogget-
tare). Inoltre, nella seconda frase si ¢ scelto di elimi-
nare il costrutto modale + verbo («wollen wir... sein ...
machen!» > «diventiamo... e facciamo di Berlinoir [...]»)
utilizzando 1l presente indicativo del verbo ‘diventare’ e
il costrutto ‘fare di qualcosa qualcos’altro’, al fine di tra-
sporre ’aspetto progressivo e I’intenzionalita del modale
‘wollen’.

Sono altresi presenti strategie contrapposte di verbalizza-
zione, anche in questo caso utilizzate con la funzione di
rendere piu naturale la traduzione:

So wird zwar der Norden immer
einen Teil seines Bruttosozial-
produktes an den Siiden abfiih-
ren miissen, aber dafiir behaltet
ihr beide Zoos und sdmtliche
Opern. Ich halte ohnehin nicht

viel von Tierquélerei.
p. 103

In questo modo il nord dovra
sempre versare parte del suo
prodotto interno al sud. Ma in
cambio potrete tenervi i vostri
due zoo e tutti i teatri dell’o-
pera. Non ho nessun interesse

a vedere tormentare gli animali.
(2387/20)

In questa frase viene adottata sia una strategia di nomi-
nalizzazione (il costrutto ‘nicht viel von etw. halten’
viene reso con ‘non avere interesse per qualcosa’) che di
verbalizzazione (‘Tierquilerei’ (lett. ‘maltrattamento di
animali’) > ‘veder tormentare gli animali’). Tale adatta-
mento, nonostante renda piu complessa la struttura dell’e-
nunciato, si conforma bene all’aspetto orale del discorso e
si dimostra piu efficace rispetto al corrispettivo nominale
nel riportare il giudizio sprezzante di Radra nei confronti
di zoo e teatri.



226 Romano Madaro

Infine, in questa ultima sezione dell’analisi, si intendono ripor-
tare alcune parti di testo particolarmente interessanti dal punto
di vista traduttivo, con attenzione ai processi di traduzione del
fumetto necessari per rendere la trasposizione di alcuni elementi
efficace e stilisticamente valida anche nella traduzione italiana.

Un primo esempio viene fornito dal monologo del presenta-
tore-vampiro all’interno del Cit-Cat-Cabaret. Qui il protagonista
Niall si reca accompagnato dal fratello neovampiro di Veta, sua
ex-compagna assassinata dalle milizie vampire di Radra, con
I’obiettivo di trasformarsi a sua volta in un vampiro abbastanza
potente da uccidere la Generalessa. Per far cio, si fara mordere e
trasformare da tutti i vampiri presenti nel locale contemporanea-
mente, rischiando la vita, ma raccogliendo nel suo corpo la forza
«di cento vampiri» (2388/16).

All’ingresso del locale, il presentatore decanta in rima le
meraviglie della citta, considerata il posto ideale dove godere
della felicita eterna:

1_Ist es nicht einfach wunderbar, 1 Non ¢ semplicemente fanta-

unser schones Berlinoir?

2 Du stirbst nicht einfach irgen-
dwann, Du bleibst ein schones
Weib und ich ein schoner Mann.
3_Berlinoir, Berlinoir,

4 Sollst nicht deines nichsten
Weib begehren, Doch von ihrem
Blut darfst du dich ndhren.
5_Berlinoir, Berlinoir,

6_Wir sind keinesfalls Expres-
sionisten, Sondern wiederaufge-
weckte Christen.

7 Wir sind keinesfalls Expres-
sionisten, Sondern wiederaufge-
weckte Christen.

8 Trinken magst du mehr als
fressen — Du kannst jede and’re
Stadt vergessen.

stica la nostra Berlinoir?

2 Non dovrai morire, prima o
poi. Tu rimani una bella donna e
io un bell’uomo

3_Berlinoir, Berlinoir.

4 Se la tua donna non ti dovesse
piacere, potrai sempre il suo san-
gue bere.

5_Berlinoir, Berlinoir.

6_Noi non siamo affatto Espres-
sionisti, siamo invece Cristiani
ridesti

7 _Trovi che il sole sia terribile? E
la notte piena di magia?

8 Bere ti piace piu che mangiare?
E allora ogni altra cittd puoi
dimenticare.
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9 Berlinoir, Berlinoir,

10_Hier liegt ein siisslich schwe-
rer Duft in der weltbehriimten
Luft.

11_Berlinoir, Berlinoir,

12_Es ist immer eine Reise wert,
wenn man gutgelaunt zur Holle
fahrt.

9 Berlinoir, Berlinoir.

10_Qui c¢’¢ un profumo dolce e
tenace, sospeso in un’aria che a
tutto il mondo piace.
11_Berlinoir, Berlinoir.

12_Ed ¢ sempre un viaggio che
merita, andare all’inferno di buon
umore.
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Nella versione italiana sono state diverse le strategie impie-
gate nella trasposizione di questa parte di testo. Una prima osser-
vazione ¢ una sostanziale aderenza al testo originale, riproposto
‘sacrificando’ la struttura in rima AA-BB. La struttura AA-BB
viene mantenuta per le strofe (4), (6), (8) e (10), in cui le coppie
begehren-ndhren / Expressionisten-Christen | fressen-vergessen
/ Duft-Luft sono state riproposte come piacere-bere / Espressio-
nisti-ridesti | mangiare-dimenticare / tenace-piace, mentre viene
livellata in (1), (2), (7) e (12). Sono escluse le strofe (3), (5), (9)
e (11) in cui viene ripetuto il coro «Berlinoir, Berlinoir», ripropo-
sto direttamente nel testo italiano. La scelta di tale eterogeneita
appare singolare e non particolarmente efficace, in quanto rende
vaga la tipologia di testo agli occhi del lettore. Un altro elemento
interessante riguarda la scelta di cambiare totalmente la strofa
(7): nel TP viene ripetuta essenzialmente la frase in (6), mentre
in italiano si ¢ scelto di esplicitare ulteriormente il riferimento
al lato ‘vampiresco’ di Berlinoir (Trovi che il sole sia terribile/
e la notte piena di magia?). La scelta di una trasposizione piu
‘libera’ funziona in questo contesto, nonostante rimanga non del
tutto chiara la scelta di non trasporre anche questa strofa in rima
e di non applicare tale liberta anche nella traduzione degli altri
versi. Qui di seguito viene riproposta una possibile alternativa

per le strutture:
1_Ist es nicht einfach wunderbar, 1 Prestate ascolto, signore e
signori, della nostra amata Berli-

noir faro gli onori!

unser schones Berlinoir?
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2 Du stirbst nicht einfach irgend-
wann, Du bleibst ein schones
Weib und ich ein schoner Mann.
[...]

7_Wir sind keinesfalls Expres-
sionisten, Sondern wiederaufge-
weckte Christen.

[...]

12_Es ist immer eine Reise wert,
wenn man gutgelaunt zur Holle
fahrt.

2_Qui dove la morte ha smesso
di mietere, nell’eterna bellezza
potremo credere!

[...]

7_Trovi che il sole sia terribile?
E la magia della notte di certo piu
appetibile?

[...]

12_In questo girone non ti anno-
ierai, una volta qui, pit non te ne
andrai.

I1 verso (4) contiene un chiaro riferimento biblico al Decimo
Comandamento,” che nella versione italiana viene completa-
mente omesso («Se la tua donna non ti dovesse piacere»). Viene
inoltre appiattita I’accezione semantica del verbo ‘fressen’ in (8),
tradotta con ‘mangiare’ e utilizzata in riferimento alla compo-
nente piu animalesca, cosi come la contrazione dell’aggettivo
(and’re > andere): la combinazione abbassa notevolmente il regi-
stro di questo verso, aspetto che viene standardizzato nella tradu-
zione italiana.

Sempre relativamente a fenomeni di parlato colloquiale e
abbassamento del registro, vengono di seguito mostrati altri tre
esempi.

Un primo esempio riprende un estratto dal dialogo tra Niall
e il fratello di Veta. Quest’ultimo utilizza un registro abbastanza
colloquiale, con spie lessicali come il troncamento degli espletivi
(°S’ per ‘es’) o di forme verbali (‘kdnnt’ich’ per ‘konnte ich’)
tipiche del parlato piu informale, oppure strutture sintatticamente
sgrammaticate (es. ‘nicht gross von Nutzen’ > ‘nicht von grof3en
Nutzen’ [ted. std.]):

% «Du sollst nicht begehren deines Néachsten Frau, Knecht, Magd, Vieh
noch alles, was dein Néchster haty, il nono in italiano (non desiderare la donna
d’altri).
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Per farlo posso farlo. Ma non
sarebbe di grande utilitd. E tutta
una questione di sangue. [...]
Uno come me ¢ solo un bastardo.

,,Das konnt’ ich wohl, aber’s wire
nicht gross von Nutzen. ‘S ist
alles eine Frage des Blutes. [...]
Einer wie ich ist ein Mischling.

La scelta per cui si ¢ optato per questo specifico passaggio €
stata quella di standardizzare 1’enunciato, lasciando all’espres-
sione «solo un bastardo» («ein Mischling» [lett. “‘un misto’/ ‘ibri-
do’)*® il compito di abbassare il registro. Una strategia simile
viene adottata per la resa del Berlinese parlato da due soldati a
guardia del muro, nella scena in cui il neo-vampiro Niall si infil-
tra nel settore Sud per affrontare Radra:

S1: Wat war’n ditte?

S2: Scheisse, du — ditt war’n
Fliichtling.

S1: ‘n Fliichtling? Haste se noch
alle? Wer flieht’n freiwillig von
Nord nach Siid? So bescheuert
kann doch keena sein!

S2: Ooch wieda wahr.

S1: Che era quello?
S2: Merda! Era un fuggiasco!

S1: Ma ci sei con la testa? Chi
scapperebbe per andare volonta-
riamente da nord a sud? Chi puo
essere tanto idiota?

S2: Ohh. Pure questo ¢ vero.

S1:Dann war ditt wohl nur. .. ‘ntief
fliegender Fledermausschwarn.
S2: Recht haste, Mensch. Recht
haste.

S1: E allora era solo... uno stormo
di pipistrelli che volava basso.
S2: Hai ragione, accidenti... hai
ragione.

Da un punto di vista stilistico si ¢ scelto di eliminare il riferi-
mento alla variazione diatopica (in questo caso il dialetto berli-
nese), mantenendo tuttavia il registro altamente colloquiale tra-
mite 1’inserzione di turpiloquio (‘Merda’/‘idiota’), interiezioni
(‘Ohh’/‘accidenti!’) o strutture proprie del parlato informale
(‘che era quello?’ invece di ‘cosa era quello?’; I’espressione
‘ma ci sei con la testa?’ per tradurre ‘haste se noch alle?”).?” La

26 <https://www.duden.de/rechtschreibung/Mischling> (data ultima visua-
lizzazione: 15/04/2024).

27 (lett. hai ancora tutto a posto?) <https://www.deine-woerter.de/lexikon/
berlin/> (data ultima visualizzazione: 15/04/2024).


https://www.duden.de/rechtschreibung/Mischling
https://www.deine-woerter.de/lexikon/berlin/
https://www.deine-woerter.de/lexikon/berlin/
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trasposizione, tuttavia, non ¢ del tutto efficace e in alcuni punti
vi sono scelte non propriamente in linea con il contesto discor-
sivo, come 1’uso del condizionale o di alcuni avverbi, come ad
es. «Wer flieht’n freiwillig von Nord nach Siid?» > «Chi scap-
perebbe per andare volontariamente da nord a sud?». In questo
caso, una struttura parentetica, tramite 1’utilizzo di una cleft-sen-
tence sarebbe risultata piu efficace (es. «Chi ¢ (il matto) che viene
qua al sud dal nord con le sue gambe?»), sottolineando ’assurdita
di un fuggiasco dal nord tramite spie lessicali (il matto/con le sue
gambe).

Ultimo esempio riguarda infine il dialogo tra il protagonista
Niall e un’anziana donna per le strade di Berlinoir-sud, dove la
voce di un virus trasmissibile per via aerea e proveniente dal set-
tore Nord ha seminato il panico nella popolazione:

N: Was ist hier los? Hat man euch
euer ganzes Blut abgenommen

oder warum seid ihr so verdammt

lethargisch?
D: Nach Hause... Schnell... Die

Luft...

N: Was ist mit der Luft?

D: Die Krankheit. Sie bringen es
den ganzen Tag im Rundfunk.

N: Was fiir eine Krankheit?

D: Wieso weisst du das nicht?
Jeder weiss davon. Sie bringen es
den ganzen Tag.

D: Du bist doch nicht etwa... von
driiben?

D: HILFE!!! LASS MICH, LASS
MICH!

N: Was ist das fiir eine Krankheit!?!
D: Die Blutpest. Durch die Deka-
denz des Nordens entstanden. Jeder
mit jedem. Thr seid alle am Sterben.
Der Schutzwall soll uns schiitzen.

N: Che ¢ successo qui? Vi hanno
succhiato tutto il sangue? Per-
ché siete cosi maledettamente
indifferenti?

D: A casa... presto... ’aria...

N: Che ha I’aria?

D: La malattia... I’hanno detto
alla radio...

N: Che malattia?

D: Come mai non ne sai nulla? Lo
sanno tutti. Lo dicono alla radio
tutto il giorno.

D: Non ¢ che tu... vieni da fuori?

D: AIUTO!
SCIAMI!

N: Di che malattia stai parlando!??!
D: La Peste del sangue, causata
dalla decadenza del nord! Tutti
vanno con tutti! Voi state morendo
tutti. E il muro deve difenderci!

LASCIAMI, LA-
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Anche in quest’ultimo caso ¢ evidente una generale incon-
gruenza nelle scelte traduttive applicate nella versione in italiano.
Un primo aspetto riguarda la traduzione di «verdammt lethargi-
sch» come «maledettamente indifferenti», che sembra soffrire
di una trasposizione troppo fedele e non ‘naturale’ nel linguag-
gio colloquiale italiano (cfr. ‘doppiagese’).”® Inoltre, sebbene
semanticamente correlato, la traduzione di ‘letargisch’ come
‘indifferenti’ rappresenta una scelta forse troppo ‘debole’ nel
sottolineare 1’apatia generale e la mancanza di vitalita alla quale
assiste Niall al suo arrivo nel settore Sud di Berlinoir (da questo
punto di vista, una resa con I’espressione «Perché sembrate una
massa di cadaveri?» potrebbe rappresentare un’opzione piu cal-
zante). Allo stesso modo, anche I’ultima battuta sembra essere
stata riportata in maniera troppo letterale e presenta un errore di
interpretazione nella traduzione del modale ‘sollen’ nella frase
«Der Schiitzwall soll uns schiitzen»: in questo caso, infatti, ‘sol-
len’ non ha valore deontico, cioé¢ traduzione di dovere in senso
proprio, ma viene qui presentato con valore epistemico.” Per-
tanto, tale valore sottolinea una consapevolezza (anche se errata)
del fatto che il Muro non sia stato edificato per dividere la citta,
quanto piuttosto per proteggere i cittadini del Sud dalla ‘deca-
denza del Nord’ e per fomentare quindi I’istigazione al terrore
sotto il governo di Radra. Tale richiamo ¢ evidente proprio dalla
scelta di utilizzare il termine ‘Schutzwall’, costrutto morfologi-
camente composto da Schutz (‘protezione’) e Wall (‘muro’), a
riprova della concezione positiva che 1 residenti nel settore sud
hanno del muro. In quella che Niall definisce successivamente
come «nichts als Propaganda», la Generalessa ha fatto si che
i cittadini del Sud accettino di buon grado le loro condizioni

28 <https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/doppiaggio/
Rossi.html> (data ultima visualizzazione: 15/04/2024).

» A. Kratzer, Modality, in A.V. Stechow - D. Wunderlich (eds.), Hand-
buch Semantik/Handbook Semantics, De Gruyter, Berlin - New York 1991, pp.
639-650.


https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/doppiaggio/Rossi.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/doppiaggio/Rossi.html
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precarie di vita e percepiscano invece la liberalita e I’apertura
del Nord come «decadente, che porta alla rovina e alla malattia»
e da cui tenersi alla larga per far si che non ci si contagi. L’uti-
lizzo del cluster verbale «soll uns schiitzen» indica quindi non
un dovere/compito affidato al muro, quanto il fatto che ¢ comu-
nemente condivisa e accettata 1’idea di muro come protezione/
difesa. Al fine di veicolare tale messaggio, sarebbe stato piu effi-
cace utilizzare il termine ‘barriera’ piuttosto che ‘muro’ da parte
della donna: «la barriera ci proteggera».

6. Riflessioni conclusive

Obiettivo principale di questo lavoro ¢ stato mettere in luce gli
aspetti piu rilevanti nel processo di traduzione/trasposizione del
testo a fumetti da una lingua di partenza a una d’arrivo e appli-
carli a un case-study specifico, cio¢ la traduzione TED>IT del
Graphic Novel Berlinoir 03 - Narbenstadt. Un punto chiave che
permette di contestualizzare quanto riportato nell’analisi del testo
di partenza ¢ della sua traduzione consta nel sostanziale cambio
di formato. La scelta di trasformare un’opera a fumetti mono-
grafica come Berlinoir in una pubblicazione seriale all’interno
della rivista «Lanciostory» rappresenta un ottimo esempio: la tra-
duzione ha dovuto considerare anche la ripartizione strutturale
del testo tradotto e riassemblato per meglio adattarlo alla diversa
tipologia di formato, piu economico e dal carattere ‘miscella-
neo’. Cio ha condotto a scelte editoriali che hanno influenzato la
resa dell’opera, minando D’artisticita di alcune tavole cosi come
alcune sfumature stilistiche nella controparte testuale. Inoltre, la
frammentazione in dodici ‘episodi’ della trilogia ha avuto come
diretta conseguenza quella di ‘smorzare’ alcuni riferimenti cul/t al
genere distopico e all’elemento espressionista che, nella versione
originale, sembrano condurre a un binomio artistico letterario
‘Distopia-Espressionismo’ (cft. la copertina del terzo volume e il
riferimento a Metropolis di Lang).
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Tale trasformazione ha chiaramente avuto un impatto anche
sulla traduzione stessa ¢ le relative scelte stilistico-lessicali,
che in diversi casi risultano poco efficaci. In generale infatti, si
segnala un’eccessiva aderenza al TP tedesco nella trasposizione
in italiano, con evidenti criticita nell’interpretazione di alcune
parti (cfr. «Der Schutzwall soll uns schiitzen» > «E il muro deve
difenderci!»), cosi come una scarsa fluidita in alcune porzioni
di dialoghi (cfr. dialogo in berlinese o il monologo del presenta-
tore-vampiro). Lungi dall’esprimere un giudizio qualitativo sul
lavoro di traduzione, sembra evidente la mancanza di una con-
sapevolezza delle dinamiche testo-immagine e della componente
culturale tipica del genere/codice-fumetto. In quanto codice lin-
guistico e multimodale dotato delle proprie peculiarita, la tradu-
zione di un’opera a fumetti necessita di particolari attenzioni in
fase di trasposizione: € necessario tenere in considerazione la
fluidita della componente verbale, facendo si che si amalgami
al meglio con la controparte grafica. A tal proposito, nella sua
Histoire de monsieur Jabot, Topffer inconsapevolmente conferi-
sce la definizione pitl immediata di cosa sia un’opera a fumetti:
«Questo piccolo libro ¢ di natura mista. E composto da una serie
di disegni accompagnati da una o due righe di testo. I disegni
senza testo avrebbero un significato oscuro. I testi senza disegno
non avrebbero alcun significato».*

La componente grafica (i disegni) rappresenta il naturale com-
pletamento della componente verbale, finanche divenendo essa
stessa parte integrante del testo. Il processo traduttivo, quindi, deve
tener conto di questo aspetto fondamentale nella trasposizione.

30 «Ce petit livre est d’une nature mixte. Il se compose de dessins auto-
graphiés au trait. Chacun des dessins est accompagné d’une ou deux lignes
de texte. Les dessins, sans le texte, n’auraient qu’une signification obscure; le
texte, sans les dessins, ne signifierait rien. Le tout ensemble forme une sorte
de roman d’autant plus original qu’il ne ressemble pas mieux a un roman qu’a
autre chose»: R. Topffer, Histoire de M. Jabot, «Bibliothéque universelle de
Genéver, vol. 9, maggio 1837, p. 334.
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Inoltre, cosi come anche in altri contesti letterari-traduttivi, nelle
opere a fumetti risulta di fondamentale importanza una cono-
scenza della cultura (non solo della lingua) di partenza e di arrivo,
in quanto il fumetto ¢ di per sé un prodotto culturale e della cultura
¢ espressione. La traduzione, in questo caso, assume i contorni
di adattamento, che coinvolge diversi piani d’analisi, sia lingui-
stici che editoriali. In generale, la traduzione della trilogia firmata
Meissner/Kleinst rappresenta un tentativo di immettere all’interno
del panorama editoriale/fumettistico italiano un lavoro in pieno
stile tedesco, fino a pochi anni fa escluso nelle dinamiche edito-
riali di importazioni delle opere estere. Un tentativo tuttavia troppo
‘cauto’, che ha forse privato I’opera del valore artistico originario.



GIULIANO MARMORA

Lo SPAZIO DELL’ALTRO IN BEOWULF:
INTERPRETARE LA FUNZIONE SOCIALE DEI LUOGHI E DEI MOSTRI

1. Beowulf: i luoghi e la critica

In un celebre saggio ormai divenuto una pietra miliare degli
studi beowulfiani, Beowulf: the Monsters and the Critics (1936),
J.R.R. Tolkien propone una lettura che sottrae il poema anglo-
sassone alla lente storica sotto la quale era stato costantemente
sottoposto dalla critica e lo rivaluta in quanto opera letteraria.'
Secondo Tolkien, difatti, la critica che lo ha preceduto ha visto in
Beowulfprincipalmente una fonte storica, a detrimento del valore
letterario del poema e del motivo centrale dello scontro con il
mostruoso.? Il saggio presenta asserzioni significative e influenti
per la critica successiva, e di particolare interesse per questo stu-
dio ¢ la trattazione della dicotomia uomo-mostro.

! Beowulf ¢ il titolo convenzionalmente dato a un poema adespota, preser-
vato in codex unicus all’interno del ms. Cotton Vitellius A.xv, British Library,
Londra. L’opera, che consta di 3182 versi, ¢ sicuramene il pit noto e studiato
poema anglosassone, e racconta di come 1’eponimo eroe dei Geati abbia scon-
fitto il mostro Grendel e sua madre in territorio danese e, in eta adulta, divenuto
re dei Geati, abbia poi sconfitto anche il drago che minacciava il suo popolo,
restando perd mortalmente ferito nello scontro.

2 J.R.R. Tolkien, Beowulf: The Monsters and the Critics, in J.R.R. Tolkien,
The Monsters and the Critics: and Other Essays, C. Tolkien (ed.), Harper Col-
lins, Baskerville 1997, p. 6.
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Difatti, le considerazioni avanzate in merito al rapporto tra
esseri umani € mostruosi, in senso cristiano, presentano un quadro
tanto semplice quanto interessante. Per il Professore oxfordiano,
Grendel ¢ un mostro in cui si intravedono le tracce di una trasfi-
gurazione in direzione della figura del diavolo medievale, seppur
non pienamente realizzata. Infatti, nonostante diversi elementi les-
sicali del poema riportino Grendel e sua madre alle figure di diavoli
infernali, quale per esempio v. 1680 deofla, secondo Tolkien «real
devilish qualities (deception and deconstruction of the soul), other
than those which are undeveloped symbols, such as his hideousness
and habitation in dark forsaken places, are hardly present».’ Questi
tratti demoniaci si mescolerebbero e confonderebbero nel poema
con il mostro antropomorfo di origine precristiana. Per Tolkien,

Monsters of more or less human shape were naturally liable to devel-
opment on contact with Christian ideas of sin and spirits of evil. Their
parody of human form (earmsceapen on weres weestnum) becomes
symbolical, explicitly, of sin, or rather this mythical element, already
present implicit and unresolved, is emphasized.*

Il mostro dalle sembianze umane affonda dunque le sue radici
nella cultura pagana, e il contatto con il cristianesimo lo rifun-
zionalizza oppure ne enfatizza ulteriormente 1’associazione con
il concetto di peccato e crimine, se gia presente implicitamente
nella figura precristiana.

Nelle parole di Tolkien risuona la definizione che Isidoro di
Siviglia da del portento. Nelle sue Etymologice sive origines, il
santo asserisce che «portentum ergo fit non contra naturam, sed
contra quam est nota natura»’® poiché questi sono opera divina e,

3 Ivi, p. 34.

4 Ibidem.

% XLiii: «Un portento, dunque, si da non contro natura, ma contro la natura
conosciuta». Le Etymologice sono citate, in latino e nella loro traduzione ita-
liana, da Isidoro di Siviglia, Etimologie o Origini, A. Valastro Canale (ed.),
UTET, Torino 2004.
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in quanto tali, parte del creato. Secondo Isidoro, inoltre, i por-
tenti sono anche detti, tra le varie accezioni, ‘mostri’, ¢ «mon-
stra vero a monitu dicta, quod aliquid significando demonstrent,
sive quod statim monstrent quid appareat». Isidoro ritiene che i
mostri siano presagi di eventi futuri o che, come nel passo citato,
dimostrino qualcosa di cui sono segno. Grendel sarebbe quindi
un segno, un monito di cosa significhi essere un uomo peccami-
noso ed escluso dalla societa.

Nel mostro, dunque, Tolkien rivede I’emblema del peccato
cristiano e del crimine sociale. Per Tolkien, Grendel ¢ «an image
of a man estranged from God»,” ovvero 1’emblema ammonitorio
del peccato, e in esso rivede I’escluso «an ‘alien’, not recognizing
the authority of Hrothgar or any human law»,® «an outlaw».’ Nel
poema, infatti, ci si riferisce spesso a Grendel attraverso lemmi
che appartengono alla sfera lessicale dell’'uomo o del guerriero,
accompagnati da una precisazione della sua natura peccaminosa
(maga mane fah)'" e antisociale (rinc [...] dréamum bedcled)."
Lungi dall’essere un uomo vero e proprio, dunque, questa paro-
dia della forma umana assolve una sua funzione di monito reli-
gioso e sociale all’interno del poema.

6 XLiii: «Il monstrum, invece, ha preso nome dal monito, in quanto dimo-
stra un qualcosa attraverso un segno, ovvero perché mostra all’improvviso il
significato di cio che appare».

7 J.R.R. Tolkien, The Monsters and the Critics, p. 34.

8 J.R.R. Tolkien, Beowulf: Translation and Commentary, C. Tolkien (ed.),
Mariner Books, New York 2015 [2014], p. 166.

° Ivi, p. 168.

10y. 978: «uomo macchiato di crimini». Beowulf ¢ citato da R.D. Fulk et al.
(eds.), Klaeber's Beowulf, University of Toronto Press, Milton Keynes 2008.
Le traduzioni sono di chi scrive e perseguono la funzionalita piuttosto che 1’e-
leganza poetica /o narrativa.

vy, 720-721: «guerriero privo di gioie». S.B. Greenfield, The Formulaic
Expression of the Theme of ‘Exile’ in Anglo-Saxon Poetry, «Speculumy, 30
(1955), pp. 202-203, interpreta questo sintagma come espressione di priva-
zione, a sua volta componente essenziale del tema dell’esilio.
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Lo scopo di questo contributo ¢ dimostrare come questa fun-
zione di Grendel si rifletta negli spazi del Beowulf. In questo
senso, si intende dimostrare come il luogo a cui il mostro appar-
tiene compartecipi del gioco lessicale e narrativo che presenta
il mostro antropomorfo come un monito comportamentale. Gli
aspetti che collegano la tana di Grendel e ’aldila, che riflettono
la lettura del mostro in quanto demonio e simbolo del peccato,
sono gia stati trattati dalla critica.'? Diversi studiosi hanno anche
gia osservato il modo in cui «Heorot is a mirror image of the
hall beneath the mere, both like it and its opposite».'* I paralle-
lismi e le opposizioni tra le sale dei sovrani — Hrothgar prima
e Beowulf poi — e le tane dei mostri — la genia di Grendel e
il drago — sono stati evidenziati per esempio da F. Michelet
che, attraverso la descrizione (e conseguente riconfigurazione)
dell’ordine spaziale in Beowulf, individua nelle tane dei mostri
dei centri che, al pari di Heorot, vengono minacciati dall’inva-
sione di cio che esiste al di fuori, dell’estraneo. In altre parole,
Michelet capovolge la prospettiva dell’immagine tolkieniana di

12 M. Puvhel, The Deicidal Otherworld Weapon in Celtic and Germanic
Mpythic Tradition, «Folklorey», 83.3 (1972), pp. 210-219, per esempio, prende
in considerazione la spada rinvenuta da Beowulf nella tana del mostro Gren-
del in un’analisi comparata di armi similmente rinvenute in luoghi che sono
analoghi letterari all’aldila, sia nella tradizione letteraria celtica che in quella
germanica. C. Monnette, Heroes and Hells in Beowulf, the Shahnameh, and
the Tain Bo Cuailnge, «Journal of Indo-European Studies», 36.1-2 (2008),
pp. 99-147, analizza invece il motivo della lotta tra I’eroe e i mostri in luoghi
analoghi all’oltretomba. V. Micillo, Grendel: ellor-gast ‘essere dell altrove’,
«AION-sez. germanica», 19 (2008), pp. 45-72, rilegge il Beowulf attraverso il
‘lessico dell’altrove’ osservando come la matrice cristiana e quella eroico-ger-
manica armonizzino nel testo. Piu di recente M.R. Digilio, Ellor ‘altrove’ nel
Beowulf, «Studi medievali», 61.1 (2020), pp. 209-226, ha indagato le occor-
renze dell’avverbio ellor in Beowulf e nel Genesis A per descrivere, rispettiva-
mente, 1’aldila e 1’esilio.

3 C.E. Karkov, Imagining Anglo-Saxon England: Utopia, Heterotopia,
Dystopia, The Boydell Press, Woodbridge 2020, p. 172.
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una Heorot illuminata, ma circondata dall’oscurita in cui 1 mostri
si celano, in attesa che le torce si spengano e il gaudio delle cele-
brazioni cessi." Per Tolkien pare chiaro esservi un centro e una
periferia e, come questo contributo vuole dimostrare, parallelismi
e opposizioni nel testo riprendono e rafforzano la nozione tolkie-
niana della luce e del buio, che si iscrive pienamente nel tema
del mostro come monito. Si vuole dunque osservare come nelle
similitudini e nelle opposizioni tra Heorot e la tana di Grendel si
rifletta, in particolare, la funzione sociale del mostro in Beowulf.

2.1l lessico della sala: ospiti e guardiani a Heorot e nella tana
di Grendel

Come narrato all’inizio del Beowulf, la reggia dei Danesi nasce
perché Hrothgar ¢ intenzionato a costruire una grande sala, ove
adempiere ai compiti del sovrano, tra i quali mantenere e raffor-
zare 1 legami sociali con 1 suoi guerrieri mediante la spartizione
del tesoro durante i banchetti celebratori (vv. 67b-81a). Grendel,
pero, mal sopporta 1’udire «dogora gechwam dréam [...] hltidne in
healle»."> Grendel, «se pe in pystrum bady,' ¢ detto sin da subito
mearcstapa (v. 103, colui che erra lungo i confini), e il narratore
ci informa di come sia costretto ad abitare le «moras [...], fen ond
faesten».!” E quello, infatti, il luogo in cui abitano tutte le genie
di mostri che discendono da Caino, tra le quali vi ¢ anche quella
di Grendel (v. 102-114). Sin dall’apertura del poema, quindi, la
periferia intorno a Heorot si associa all’oscurita e al mostruoso,
che si contrappone alla corte degli uomini la cui luce brilla su
molte terre («lixte se [éoma ofer landa felay).'®

4 J.R.R. Tolkien, The Monsters and The Critics, p. 33.

15 yv. 88-89b: «ogni giorno la gioia [...] alta nella salay.

16y, 87b: «colui che dimorava nelle tenebrex.

17 yv. 103b-104a: «gli acquitrini [...] le paludi e i luoghi inaccessibili».
18v. 311: «brillava la sua luce su molte terrey.
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In opposizione si pongono, in maniera piu specifica, anche
Heorot e la tana di Grendel. Laddove Heorot viene spesso
descritta attraverso costrutti che ne evidenziano la natura e la fun-
zione sociale, quali per esempio dryhtsele (vv. 485, 767, sala dei
guerrieri) o béahsele (vv. 1177, 1657, sala dell’anello)," la tana &
detta nidsele (v. 1513, sala ostile). Le poche caratteristiche che la
descrivono nel poema richiamano 1I’immagine di una sala: ¢ una
hrofsele (v. 1515, sala dotata di tetto) e la illumina una fiamma,
sebbene di non meglio specificata natura (vv. 1516b-1517). 1
diversi mostri che la circondano, si suppone, sono gli stessi
che, come Grendel, discendono da Caino e che sono stati rele-
gati a quei luoghi inaccessibili e periferici. In altre parole, questi
mostri sono cio che di piu vicino Grendel e sua madre hanno a
dei parenti. Essi perd non abitano la tana, non ne costituiscono
un sistema sociale funzionante, basato sui rapporti di reciprocita,
come accade nelle sale degli uomini. Non esiste all’interno di
questa sala ostile, dunque, alcuna struttura sociale.

Le opposizioni tra i luoghi si riflettono anche nelle apposizioni
usate per i personaggi. Grendel ¢ definito al v. 142 healdegn, il
signore della sala, in riferimento a Heorot, in cui lui la notte spa-
droneggiava e abitava (v. 144, rixode; v. 166, eardode). Inoltre,
durante le celebrazioni per la sconfitta di Grendel, viene ricordato
come «goldsele Grendel warode».?® Queste scelte lessicali legate
alle incursioni di Grendel a Heorot restituiscono I’impotenza di
Hrothgar nei confronti del mostro.

In termini simili a quelli usati per Grendel si parlera anche di
Beowulf. Ai Geati ci si riferisce con il composto healdegn al v.

19 Nella tradizione poetica germanica, I’anello ¢ usato con funzione di
sineddoche per indicare il tesoro. Difatti, nelle diverse attestazioni poetiche
medievali in lingue germaniche, il re ¢ detto donatore o spartitore di anelli:
Beowulf vv. 35, 352, 1487: béaga bryttan, e v. 1102: beaggyfan; Heliand
v. 2738: baggebon; Helgakvioa Hundingsbana in fyrri (Edda poetica) 17:
baugbrota, e 45: hringbrotar.

20y, 1253: «Grendel occupava la sala dell’oro».
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719, e Beowulf viene messo a capo della sala da Hrothgar che
mai prima d’allora I’aveva affidata ad altro uomo (vv. 655-661).
Beowulf ¢ quindi detto seleweard (v. 667, guardiano della sala), e
sia all’eroe che al mostro si fa collettivamente riferimento con il
composto renweardas (v. 770, guardiani della casa). Allo stesso
tempo, durante gli scontri, sia il mostro che 1I’eroe vengono indi-
cati come ospiti: Grendel ¢ cwealmcuman (792, ospite omicida) a
Heorot, mentre Beowulf ¢ selegyst (1545, ospite della sala) nella
tana di Grendel. Le varie apposizioni usate, dunque, per i due luo-
ghi e i due personaggi riprendono e rafforzano non solo il paral-
lelismo tra 1’eroe ¢ il mostro, ma anche quelli con i personaggi e
1 luoghi. Come il mostro, anche la sua dimora ¢ priva delle gioie
di una struttura sociale attiva e vitale, e le scelte lessicali marcano
questa inversione rispetto alla reggia degli uomini.

3. La funzione della sala: trasmissione e interruzione della
memoria

La sala, in Beowulf, ¢ il luogo in cui si genera ¢ si trasmette
la memoria. Ci0 avviene principalmente nella forma di canti e
poemi. Ne ¢ esempio il famoso passo in cui, dopo la sconfitta di
Grendel a Heorot, un seguace del re compone e canta un poema
sulle gesta appena compiute da Beowulf, ricordando in seguito
I’esempio positivo di Sigemund e quello negativo di Heremod
(vv. 866b-913a). Altro caso ¢ la narrazione della vicenda di Finn
e Hengest (vv. 1063-1159a), che ricollega Beowulf al Frammento
di Finnsburh. Nella sala, le storie si preservano anche nella forma
di immagini, come suggeriscono i vv. 994b-996: «goldfag scinon
/ web after wagum, wundorsiona fela / secga gehwylcum para pe
on swylc starad».?! Ma gli arazzi non sono 1’'unico oggetto legato
alla trasmissione della memoria.

2l «Adorni d’oro rilucevano arazzi lungo le pareti, molte scene mirabili per
chiunque osservi simili cose».
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In Beowulf, gli oggetti portano con sé la memoria di vicende
passate e di vicende future. Per esempio, la Brosinga mene (v.
1199, torque dei Brosing)* che viene data in dono a Beowulf
dalla regina dei Danesi, Wealhpeow, durante le celebrazioni per
la sconfitta di Grendel, evoca memorie passate e future rispetto al
tempo della narrazione. I vv. 1197-1201 alludono a una vicenda
delle leggende germaniche a noi poco nota, in cui Hama priva
Ermanarico della famosa collana.?® Successivamente, i vv. 1202-
1214 raccontano di come Hygelac perdera il prezioso gioiello
cadendo in battaglia contro i Frisoni.?* Altro esempio di oggetto
legato alla memoria di eventi passati e futuri ricorre nella narra-
zione delle nozze tra Ingeld e Freawaru. Beowulf, nel raccontare
dell’imminente matrimonio, anticipera:

Mag paes ponne ofpyncan déoden Heado-Beardna
ond pegna gehwam bpara l€oda

pbonne hé mid f&mnan on flett gaed,

dryhtbearn Dena, duguda biwenede.

On him gladiad gomelra lafe,

heard ond hringm&] Heada-Bear[d]na gestréon,
penden hie 0am w&pnum wealdan moston —

00 Ozt hie forl&ddan t6 dam lindplegan

swase gesidas ond hyra sylfra feorh.?

22 Un gioiello di cui si trova traccia nei miti e nelle leggende nordiche
in relazione alla dea Freyja, menzionato anche nell’Edda poetica e in quella
in prosa. Il nome deriva probabilmente da un etnonimo, Brosingas (norr.
Brisingar), popolo sul quale perd non abbiamo alcuna altra informazione.

2 La leggenda era perd probabilmente nota al pubblico del Beowulf, che
avrebbe colto 1’allusione alla vicenda. Per comprendere meglio il quadro del
pubblico ipotetico del Beowulf e la supposta conoscenza delle leggende ger-
maniche a cui il poema accenna, cfr. D. Whitelock, The Audience of Beowulf,
Clarendon Press, Oxford 1951.

2 Questa ¢ solo la prima delle quattro allusioni fatte alla sconfitta di Hyge-
lac. Le altre ricorrono ai vv. 2354b-2378, 2426-2509, 2913-2921.

2 yv. 2032-2040: «Potra dispiacere al principe degli Heapobeard e a tutti
i guerrieri tra quelle genti quando egli con la donna andra sull’assito: i nobili
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Il lascito dei padri, indossato dai Danesi, non ¢ altro che il bot-
tino di guerra frutto della faida tra i Danesi stessi e gli Heapobeard,
che erano precedentemente possessori di quei tesori «penden hie
0am w&pnum wealdan moston», e cio¢ finché non perirono nel
lindplegan, il gioco dei tigli, ovvero la battaglia.?® Difatti, comin-
cera un guerriero ebbro di birra a wighealu weccen (v. 2046a,
destare male di guerra, ovvero ‘provocare’):

Meaht dt, min wine, m&ce gecnawan,
pone pin feeder to gefeohte beer

under heregriman hindeman side,

dyre ren, p&r hyne Dene slogon,

weoldon welstowe, syddan Widergyld leg,
efter haelepa hryre, hwate Scyldungas??’

Beowulf anticipa questo episodio in un flashforward, rife-
rendosi dunque a eventi che devono ancora accadere nella linea
narrativa del poema. Si fa perd riferimento alla memoria che
gli oggetti portano, all’uccisione dei padri degli Heapobeard da
parte dei padri dei Danesi, che si colloca nel passato rispetto al
momento stesso del racconto da parte dell’eroe geata. Essendo
questi e altri oggetti cumulati, conservati e indossati nella sala, il

figli dei Danesi degnamente ricevuti, su loro brilleranno i lasciti dei padri, il
tesoro temprato e ornato degli Heapobeard, per il tempo che poterono brandire
quelle armi finché non giunsero a rovina nel gioco di scudi i cari compagni e
la loro stessa vitay.

2611 tiglio, ags. lind, & usato nella poesia germanica metonimicamente per
indicare lo scudo. Il composto lindplegan ¢ un esempio di kenning, una cir-
conlocuzione poetica tipica della poesia germanica antica, che indica il suo
referente mediante una perifrasi le cui componenti non indicano mai il refe-
rente stesso in maniera diretta.

27 yv. 2047-2052: «Riesci, amico mio, a riconoscere la spada che tuo
padre portava in battaglia sotto la maschera di guerra [1’elmo], per I’ultima
volta il prezioso ferro [spada], quando i Danesi lo uccisero, dominarono il
campo, dopo che cadde Withergyld, in seguito al crollo degli uomini, gli
audaci Scylding?».
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legame tra questi e la preservazione e trasmissione della memoria
in Heorot appare evidente.?®

La tana di Grendel, al contrario, ¢ il luogo che nega la fun-
zione sociale della sala e pertanto gli aspetti della memoria
sono in essa assenti. Vi si accumulano, pero, tesori, tra i quali
Beowulf scorgera la spada che lo aiutera nella vittoria, un’arma
tanto grande che nessun altro uomo potrebbe portarla in guerra
(vv. 1557-1562). Contrariamente all’uso guerriero, Beowulf dalla
tana non portera via alcun tesoro, «btiton pone hafelan ond pa hilt
somod»® come prova della sua impresa. L’eroe vittorioso, inol-
tre, porta con sé in superficie non solo la storia di quanto accaduto
nella tana, ma anche le memorie incise sull’elsa dei giganti.

Anche se depositata e dimenticata tra il cumulo di tesori nella
dimora dei mostri, infatti, I’elsa della spada con cui Beowulf scon-
figge la genia di Grendel reca su di sé le tracce di piu storie. Il narra-
tore descrivera 1’elsa solo quando Hrothgar la tiene tra le sue mani:

On 0&m waes Or writen

fyrngewinnes; syopan flod ofsloh,

gifen g€otende giganta cyn,

frécne gefeérdon; paet waes fremde peod
&cean dryhtne; him pas endeléan

purh waeteres wylm waldend sealde.

Swa waes on d@&m scennum sciran goldes
purh riinstafas rihte gemearcod,

geseted ond ges&d, hwam paet sweord geworht,
rena cyst &rest ware,

wreopenhilt ond wyrmfah.3

28 Altri oggetti portano con sé memoria di eventi passati, come la spada di
Wiglaf, gomel swyrd (v. 2610, antica spada), detta anche Eanmundes laf (v.
2611, lascito di Eanmund) o meeges laf (v. 2628, il lascito del parente), ma non
¢ questo lo spazio per esaminarli tutti nel dettaglio.

¥y, 1614: «se non la testa e I’elsa assieme». La spada verra usata per deca-
pitare Grendel e al contatto con il sangue del mostro, la lama si sciogliera,
lasciando intatta solo 1’elsa (vv. 1605b-1611; 1615b-1617).

30 yv. 1688b-1698a «su essa era incisa 1’origine dello scontro antico,
quando il diluvio, oceano straripante, distrusse la stirpe dei giganti, che
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All’elsa della spada si ricollegano due memorie: quella del
diluvio che distrusse 1 giganti e quella della persona per cui venne
fatta la spada, il cui nome perd non viene menzionato esplici-
tamente nel poema. L’oggetto a cui queste storie sono legate
sarebbe potuto andare perso. La trasmissione della storia avrebbe
potuto essere interrotta, e in parte lo ¢ stata, dal mancato utilizzo
che del tesoro fanno Grendel e sua madre, perché non partecipi
delle norme e convenzioni sociali, in generale, e belliche, nello
specifico. La critica ha esplorato diverse interpretazioni delle sto-
rie legate all’oggetto, cercandovi anche delle connessioni con il
successivo ‘sermone’ di Hrothgar (vv. 1700-1784).%! 1I discorso
del re dei Danesi, purtroppo, non fa luce sulla vicenda in modo
esplicito, e 1’esatta verita sulle storie che 1’elsa reca su di sé sono
per noi perdute, cosi come probabilmente lo sono agli uomini che
la recuperano.

patirono orribilmente; era popolo estraneo all’eterno signore; ricompensa
finale gliene diede il possente con la piena dei flutti. Cosi, sulle lamine d’oro,
lucente, in lettere runiche, era giustamente detto, segnato e menzionato per
chi quella spada, migliore dei ferri, per primo fu fatta, a serpentine e con
I’elsa attortay.

3 Numerosi gli studi sull’interpretazione del nome e dell’episodio incisi
sull’elsa, talvolta anche particolarmente ardite. Per un’idea della varieta delle
ipotesi avanzate si potrebbe citare Kobler, The Magic Sword in Beowulf,
«Neophilologus», 71 (1987), pp. 122-125, che ipotizza il nome sulla spada
essere quello di Heremod, quale possibile fratello o figlio di Heorogar, che si
sarebbe scontrato con i giganti (v. 902 mid eotenum) alla cui genia apparterrebbe
lo stesso Grendel (indicato ai vv. 668, 761 come eoten). L’ipotesi sull’identita
di Heremod segue H.C. Matthes, Beowulfstudien, «Anglia», 71 (1952/1953),
pp. 148-190. Degna di nota ¢ anche la lettura di R.J. Schrader, The Language
of the Giant’s Sword Hilt in Beowulf, «Neophilologische Mitteilungen», 94.2
(1993), pp. 141-147, il quale suppone che la lingua dell’incisione sia I’ebraico
e che la spada sia stata realizzata dai giganti antidiluviani. P.B. Taylor, Sharing
Story: Medieval Norse-English Literary Relationships, AMS Press, New York
1988, pp. 123-137, riprende invece idee secondo le quali il diluvio descritto ¢
quello causato dalla morte di Ymir.
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4. Il destino della sala: il prezzo della faida

Nella tradizione germanica, la sala si ricollega a un altro impor-
tante sistema di relazioni. La reggia e il tesoro al suo interno, difatti,
non interessano solo 1 rapporti interni alla reggia e alla societa che
la abita, ma anche il sistema di relazioni esterne, di pace e di guerra
tra i popoli. Alla sala si collega dunque la faida, un tema centrale
nel poema. Difatti, si ricordano spesso 1 rapporti conflittuali esi-
stenti tra i popoli nordici, storici o letterari che siano.*

Nel Beowulf, 1o scontro tra i mostri € gli uomini ¢ spesso
definito nei termini della faida. Difatti il sostantivo f@hd ¢ usato
tanto per le rappresaglie tra popoli (per esempio al v. 1207, fehde
to Frysum, faida ai Frisoni),*® quanto per gli scontri coi mostri.
Beowulf stesso definira come tale lo scontro tra i Danesi e Gren-
del (v. 595), mentre Hrothgar, in riferimento alla prima incursione
della madre di Grendel a Heorot, dira che «h&o pa f&hde wraec».**
Ancor piu interessante ¢ il parallelismo stabilito dalla formula
faehde ond fyrene (faida e crimini), che ricorre al v. 137 in riferi-
mento agli assalti di Grendel. Questa formula ricorre nuovamente
al v. 153, con una inversione (fyrene ond faehde) per descrivere
nuovamente gli attacchi del mostro. Al v. 879, pero, feehde ond
fyrena descriverebbe le azioni di Sigemund che nella tradizione
germanica ¢ considerato un eroe. Attraverso la formula, dunque,
I’autore marca in maniera ancor piu evidente un parallelismo tra
le faide degli uomini e quella con Grendel.

32 Per un’esplorazione della faida come tema in Beowulf, cfr. J.R.R. Tolkien,
The Monsters and The Critics; J.L.N. O’Loughlin, Beowulf—I/zs Unity and Pur-
pose, «Medium Evumy, 21 (1952), pp. 1-13; A.G. Brodeur, The Art of Beowulf,
University of California Press, Berkley 1959, pp. 71-87; T.E. Hart, Tectonic
Design, Formulaic Craft, and Literary Execution: The Episode of Finn and Ingeld
in Beowulf, «Amsterdamer Beitrége zur dlteren Germanistik», 2 (1972), pp. 1-61;
S.J. Kahrl, Feuds in Beowulf: 4 Tragic Necessity?, «Modern Philology», 69.3
(1972), pp. 189-198.

33 Si descrive qui lo scontro tra i Geati, capitanati da Hygelac, e i Frisoni.

3% v. 1333: «lei ha vendicato la faiday.
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La faida tra mostri € uomini, pero, non segue la convenzione
di quelle tra popoli. Quando Ecgpeow, padre di Beowulf, uccide
Headolaf, apre una faida con i Wulfing che Hrothgar ricompone
versando il guidrigildo (weregild), ovvero un tributo riparatore
per la morte di un uomo che pone fine al ciclo di vendette che
caratterizzano una faida.** Alla faida si puo porre fine anche
mediante una sposa, come accade con il matrimonio tra la figlia
di Hrothgar, Freawaru, definita come fridusibb folca (v. 2017,
pegno di pace tra i popoli), e Ingeld degli Heapobeard. Il sovrano
intende cosi porre fine «mid 8y wife welfehda d&l».** Grendel
invece non voleva la pace (v. 154b, sibbe ne wolde) né gli interes-
sava «fea pingian / n€ p&r n&nig witena weénan porfte / beorhtre
bote to banan folmumy».®” Il beorhtre bote ¢ un chiaro riferimento
al guidrigildo che 1 saggi non si aspettano dal mostro, sapendo
bene che il conflitto con Grendel non segue alcuna norma o
regola sociale.

Diverso ¢ anche il destino della sala mostruosa alla sconfitta
dei suoi occupanti. Difatti, il re guerriero che soggioga i popoli
e li vince in battaglia, conquista la sala nemica e i territori a essa
annessi. Il Beowulf si apre, per 1’appunto, con una breve narra-
zione della vita di Scyld Scefing, mitico fondatore della dina-
stia degli Scylding (Danesi), del quale si ricorda come sottomise
diversi popoli mediante una nota metafora: meodosetla oftéah (v.
5, sottrasse 1 seggi dell’idromele). Il sostantivo meodosetla ¢ una
kenning che indica il trono del sovrano, essendo meodo (idro-
mele) un riferimento metonimico alle celebrazioni della sala.
Sottrarre il trono indica quindi la sottomissione di un popolo a un
altro. A Grendel, perd, non € concesso di avvicinarsi al trono di

35 11 guidrigildo pare essere stata una pratica diffusa presso diverse popo-
lazioni germaniche, attestata non solo nella letteratura narrativa, ma anche in
quella giuridica, come ¢ il caso dell’Editto di Rotari.

3 v. 2028: «tramite donna a una parte della faida letale».

37 vv. 156b-158: «ricomporre a prezzo [la faida], né alcun sapiente poteva
aspettarsi un ricco indennizzo dalle mani dell’omiciday.



248 Giuliano Marmora

Hrothgar, per volere di Dio, come indicato nei vv. 168-169: «No
heé pone gifstol grétan moste, / mapdum for metode, né his myne
wisse».*® Se il mapdum del v. 169 indica il tesoro, e non ¢ solo
una variatio per il gifstol del verso precedente, allora a Grendel
non ¢ concesso neanche di avvicinarsi alle ricchezze della sala.
Se cosi non fosse, si dovrebbe comunque denotare uno scarso
interesse verso il tesoro stesso, in quanto il mostro priva la sala
soltanto dei suoi guerrieri.’* Allo stesso modo, una volta sconfitti
Grendel e sua madre,

Ne nom hé in p&m wicum, Weder-Geata I€od,
madm&hta ma, peh hé p&r monige geseah,
biton pone hafelan ond pa hilt somod

since fage;*

Beowulf riportera indietro solo la prova della sua vittoria: la
testa del mostro e 1’elsa della spada con la quale ha posto fine
alla faida. Il cumulo di tesori che scorgera nella tana restera
intoccato, né la sala sara conquistata dai Danesi o dai Geati. In
altre parole, gli scontri con la stirpe di Grendel e i luoghi a essa
associati seguono solo in parte le norme della faida, ne prendono
il nome, ma dietro si cela lo scontro tra I’uomo e il mostro. In
quanto tale, in quanto altro dall’uomo e abitante di un luogo che ¢
altro dal luogo degli uomini, Grendel e la sua sala non si piegano

38 Un passaggio questo di difficile interpretazione in alcuni suoi aspetti.
L’interpretazione piu probabile ¢ che per volere di dio (for metode), Grendel
non potesse avvicinarsi al trono, al tesoro (mapdum, che potrebbe indicare nuo-
vamente il trono oppure riferirsi al tesoro della sala), né poteva conoscere il suo
(di Dio) amore o pensiero (myne). Tolkien ne da invece una lettura teologica,
interpretando il gifst6/ non come il trono di Hrothgar, bensi quello di Dio, e il
passaggio indicherebbe semplicemente una esclusione del mostro dalla grazia
di Dio (J.R.R. Tolkien, Translation and Commentary, pp. 181-186).

3% Sorgerebbe perod, in questo caso, una domanda riguardo la presenza di
tesori nella tana di Grendel e sua madre.

40yv. 1612-1615a: «I’uomo dei Geati non prese in quella dimora altri tesori,
benché molti ne vedesse, se non la testa e 1’elsa insieme, preziosamente ornata.
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alle convenzioni sociali degli esseri umani. Quello che ci viene
presentato nel poema ¢ dunque un riflesso mostruoso della faida,
cosi come Grendel e sua madre sono riflesso mostruoso della
forma umana.

5. Conclusioni: i mostri come critica

Con la presente analisi si € voluto dimostrare che i luoghi di
Heorot e della tana di Grendel partecipano a quel gioco di riflessi
e distorsioni che fanno di Grendel e sua madre mostri antropo-
morfi, parodia della forma umana e monito rispetto alle devia-
zioni dalla norma religiosa e sociale. Le figure di Grendel e di
sua madre si fanno specchio del reietto e del peccatore, e il luogo
a essi associato partecipa di questo gioco metaforico, rafforzan-
dolo. Ci si riserva ad altra occasione 1’analisi dei luoghi che inte-
ressano I'ultimo degli episodi del poema, lo scontro con il drago,
il cui rapporto con le vicende danesi potrebbe portare a risultati
altrettanto interessanti. La reggia dei Geati e il tumulo di Beowulf
presentano difatti parallelismi e similitudini significativi, ¢ non
si puo ignorare la funzione sociale e religiosa della draconitas
che I’'ultimo rivale dell’eroe rappresenta, «a personification of
malice, greed, destruction (the evil side of heroic life), and of the
undiscriminating cruelty of fortune that distinguishes not good or
bad (the evil aspect of all life)».*! Inoltre, anche lo scontro con il
drago ¢ definito una faida (per esempio, al v. 2403), e al tesoro
della tana del drago, situata dentro la terra, si legano memorie
perdute e, soprattutto, I’inutilizzo dopo 1’ottenimento legittimo in
seguito all’uccisione del drago.

Le considerazioni fatte in merito all’episodio di Grendel pero
costituiscono un risultato a s¢ interessante. J. Olesiejko ha avan-
zato un’altra lettura sociale, secondo la quale Wealhpeow ¢ la
madre di Grendel, nella loro attenzione e istinto di protezione

4 J.R.R. Tolkien, The Monsters and the Critics, p. 17.
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verso i figli, fornirebbero una chiave di lettura contrastiva che cri-
ticherebbe la disattenzione verso le questioni dinastiche, di cui si
fa esempio Hrothgar, giudizio che si rifletterebbe nel parallelismo
tra Heorot e la tana.*> L’aspetto ‘umanizzato’ della tana, descritta
come una sala, secondo Olesiejko renderebbe ancora piu evi-
dente per il lettore la corrispondenza tra le due figure materne.*
Come pero si evince dal presente contributo, la funzione della
sala si lega soprattutto a Grendel e a sua madre come monito
precettistico rivolto a un pubblico piu ampio. Difatti, come si ¢
visto, la sala non assolve ad alcuna delle funzioni che le altre sale
assolvono nel contesto eroico germanico, in generale, e in quello
del Beowulf, in particolare.

Latanadel mostro, come il monstrum Isidoriano, mostra e funge
da ammonizione. Letta in parallelo con Grendel come immagine
del peccatore, in senso cristiano (synscada, feond on helle etc.),
e del reietto, 1’esiliato (rinc dréamum bedceled, feasceaft guma
etc.), la tana si risolve non solo come analogo letterario dell’al-
dila, ma anche come antitesi di Heorot. Si pud dunque ricono-
scere in Grendel non solo la dualita mostro-diavolo, ma anche un
sostrato laico, legato alla sua deviazione dalle norme sociali, alla
quale si sovrappone quello cristiano. Lo stesso Tolkien, come si &
visto, riconosce nel mostro della narrativa medievale cristiana un
ampliamento ed esplicitazione della sua funzione di simbolo del
peccato che nel mostro pagano puo essere gia presente, implicito
e insoluto. Ovviamente, non ¢ necessario presumere, come da
filologia ottocentesca, che sia esistito un Beowulf pagano in cui si

4 J. Olesiejko, The Grendelkin and the Politics of Succession at Heorot:
The Significance of Monsters in Beowulf, «Studia Anglica Posnaniensia», 53
(2018), pp. 45-65. Questa lettura associa la madre del mostro a una funzione
sociale centrale nel poema; spinge pero a ulteriori riflessioni il fatto che la
stessa non abbia un nome nel poema e che non venga nominata prima della sua
incursione a Heorot, nella seconda delle tre sezioni in cui si divide tradizional-
mente il poema.

“ Ivi, p. 62.
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insinuano successivamente interpolazioni cristiane distinguibili
ed espungibili.** Ma si possono chiaramente rivedere, nei nume-
rosi appellativi del mostro, le sue due facies, reietto e peccatore,
con le sue due funzioni che sono riflesse e rafforzate attraverso la
rappresentazione della tana, situata in quelle terre di mostri che
«wons&li wer weardode hwile, / sipdan him scyppen forscrifen
hafde / in Caines cynne».*

4 K. Miillenhoff, Die innere Geschichte des Beowulfs, «Zeitschrift fiir
deutsche Philologie», 14 (1869), pp. 193-244, identifica sei autori che interven-
gono sul materiale originale, attribuendo all’ultimo le interpolazioni cristiane.
L. Etmiiller, Carmen de Beovulfi Gautarum regis rebus preeclare gestis atque
interitu, quale fuerit ante quam in manus interpolatoris, monachi Vestsaxonici,
inciderat, Ziircher & Fiirrer, Zurigo 1875, invece, pubblica un’edizione del
poema emendata del materiale pagano.

4 yv. 105-106: «I’uvomo infelice abitava da lungo tempo dopo che il crea-
tore lo aveva condannato nella stirpe di Caino».
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CONVIVERE CON UN PIANETA CHE MUORE.
CLI-FI POESI ED ECODISTOPIA IN DIGTE 2014 D1 THEIS ORNTOFT

1. Introduzione

Mentre lavoro a questo contributo, sui social media, sui gior-
nali e alla radio si diffonde la notizia che I’Italia ha raggiunto
I’Earth Overshoot Day,' ossia «il giorno in cui il consumo umano
di risorse e servizi ecologici di un dato anno supera i livelli di
cio che la terra puo rigenerare in quello stesso anno».2 E il 19
maggio 2024 e, da oggi in poi, cominceremo a sfruttare le risorse
naturali del 2025, indebitandoci con il futuro e con le generazioni
che verranno. L’alternativa sarebbe quella di vivere, fino alla fine
dell’anno, senza acqua, senza elettricita e senza riscaldamento;
¢ un pensiero che si tramuta facilmente in scenari dai toni cupi,
quasi distopici. Ma la mia immaginazione non fa di certo nulla
di innovativo: sfruttando la cornice stilistica ed estetica fornita
dalla science-fiction, la letteratura mondiale ha legato spesso la

'Si veda <https://overshoot.footprintnetwork.org/newsroom/country-
overshoot-days/>, visitato il 19/05/2024.

2 «Earth Overshoot Day marks the date when humanity’s demand for eco-
logical resources and services in a given year exceeds what Earth can regener-
ate in that year». Traduzione mia. Laddove non specificato diversamente, tutte
le traduzioni verso I’italiano sono da considerarsi mie. Cftr. <https://overshoot.
footprintnetwork.org/about-earth-overshoot-day/>, visitato il 19/05/2024.


https://overshoot.footprintnetwork.org/newsroom/country-overshoot-days/
https://overshoot.footprintnetwork.org/newsroom/country-overshoot-days/
https://overshoot.footprintnetwork.org/about-earth-overshoot-day/
https://overshoot.footprintnetwork.org/about-earth-overshoot-day/
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questione climatica a narrazioni di tipo distopico e post-apoca-
littico per descrivere I’epoca che viene definita antropocene. In
Theorizing Eco-Dystopia: Science Fiction, the Anthropocene, and
the Limits of Catastrophic Imagery (2022), Malvestio osserva
che «It comes as no surprise that international and especially
Anglo-American science fiction has made extensive use of the
tools and the tropes of dystopian and post-apocalyptic imagery in
order to describe the Anthropocene in general and climate change
in particular»,’® e continua analizzando i diversi modi in cui la fan-
tascienza elabora le preoccupazioni ecologiche: rappresentando,
per esempio, mondi alieni con condizioni ambientali estreme che
costringono i1 personaggi a elaborare nuovi modi di rapportarsi
con I’ambiente, oppure sfruttando il topos dell’incontro con forme
di vita aliene che spiana la strada a una nuova comprensione dei
confini tra umano, animale e vegetale. Ma c’¢ un topos che rimane
prevalente in questo tipo di narrazioni, ed ¢ la descrizione della
catastrofe climatica: «although it is but one of the many ways
in which science fiction deals with environmental anxieties, the
imagination of catastrophe is by far the most pervasive».*

Se nella prima parte del Ventesimo secolo le rappresentazioni
delle catastrofi ecologiche in letteratura venivano prevalentemente
associate a fattori esterni alla societd umana, a partire dagli anni
Cinquanta si assiste a una progressiva tematizzazione della crisi
climatica come conseguenza dell’attivitd antropica, come per
esempio la rapida crescita della popolazione, la scarsita di cibo, I’e-
saurimento delle risorse energetiche, I’inquinamento e 1 gas serra.
Stableford sostiene che, a partire dagli anni Sessanta, in maniera
graduale, avvengono due cambiamenti radicali nella problema-
tizzazione della crisi climatica nella letteratura di fantascienza:
innanzitutto, la catastrofe viene presentata non solo come certa,

3 M. Malvestio, Theorizing Eco-Dystopia: Science Fiction, the Anthropo-
cene, and the Limits of Catastrophic Imagery, «CPCL. European Journal of
Creative Practices in Cities and Landscapes», 5.1 (2022), pp. 24-38 (p. 25).

4 Ibidem.
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ma anche irreversibile. In secondo luogo, si verifica uno sposta-
mento della responsabilita rispetto all’imminente disastro clima-
tico: la colpa non ¢ piu associata ad agenti esterni alla societa, ma ¢
addossata agli stessi esseri umani. Questo cambiamento puo essere
interpretato come una reazione al declino del mito della conquista
dello spazio:

this bleakness of outlook was a reaction to the declining fortunes of
the myth of Space Age, which so many SF writers had long held dear.
In the 1960s many SF writers still looked to the Space Age as an exit
strategy from the evolving ecocatastrophe, but the likelihood of that
exit strategy dwindled dramatically as time went by, reaching extreme
improbability by the year 2000.°

Se una conquista dello spazio fosse avvenuta, sarebbe successo
solo piu avanti, e soltanto in quanto prerogativa di una specie
trans-umana o post-umana, composta da uomini-cyborg. Fino ad
allora, I’unica soluzione per la sopravvivenza all’imminente cata-
strofe climatica ¢ soltanto «some kind of managed evolution of
posthumanity».

La possibilita di implementare elementi fattuali legati al pro-
gresso della scienza e della tecnica all’interno di un impianto
immaginativo sui futuri possibili, ha reso il genere della fanta-
scienza terreno fertile per produzioni letterarie distopiche che
affrontano il tema dell’eco-catastrofe, al punto tale che, per descri-
vere questo sotto-genere letterario, ¢ stato coniato il termine c/i-fi,
climate (change) fiction: «In the last few years, literary responses
to climate change have proliferated, to the extent that a new term
— ‘cli-fi’ — has been coined to identify this new body of work that
centrally addresses the issue of climate change and its associated
environmental consequences. [...] the human relationship to the

5 B. Stableford, Science Fiction and Ecology, in D. Seed (ed.), 4 Com-
panion to Science Fiction, Blackwell Publishing, Malden - Oxford - Carlton
2005, pp. 127-141 (p. 140).

8 Ibidem.
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natural world has long been central to the dystopian imaginationy.’
La commistione tra discorso scientifico e componente creativa
consente alla sci-fi di creare un mondo fittizio che ¢ allo stesso
tempo vicino e lontano per chi legge, dando spazio all’elemento
perturbante di semi-riconoscimento di un futuro distopico costruito
sulla condizione del presente: «Il sci-fi utilizza un discorso scienti-
fico e sfrutta le nuove scoperte tecnologiche mentre, al contempo,
allontana chi legge dal mondo riconoscibile [...] In questo senso,
il sci-fi gioca con la nostra comprensione della realta e ci indirizza
verso una riflessione sul futuro».® In questo senso, leggere fanta-
scienza ¢ un esercizio «where we cross-relate the familiar to the
strangely new».’ La combinazione tra questione ecologica ed este-
tica della catastrofe si concretizza in una forma letteraria che puo
essere definita eco-dystopia, ossia «a particular kind of dystopia
that focuses on ecological elements and incorporates features of
the post-apocalyptic genre».'

All’interno di questa cornice eco-distopica si inscrive I’opera
dello scrittore e poeta danese Theis @rntoft. Nato nel 1984, la sua
produzione letteraria, che spazia tra generi e tematiche, ¢ quasi
interamente dedicata alla questione ambientale. Al debutto del
2009 con la raccolta poetica Yeahsuiten, seguono una seconda rac-
colta pubblicata nel 2014 con il titolo Digte 2014 (Poesie 2014) e

" R. Hughes - P. Wheeler, Introduction: Eco-dystopias: Nature and the Dys-
topian Imagination, «Critical Survey», 25.2 (2013), pp. 1-6 (p. 2): <https://doi.
org/10.3167/¢5.2013.250201>.

8 «Sci-fi leener sig op ad en videnskabelig diskurs og traekker pa nye tekno-
logiske landvindinger, samtidig med at genren fremmedger sin laeser fra den-
nes genkendelige verden [...] Som sédan leger sci-fi med vores forestilling om
virkeligheden og ansporer til refleksion over fremtiden»: L. Monster, Skandi-
navisk sci-fi-poesi. Med scerligt henblik pa aktuel cli-fi-poesi, «Passage. Tids-
skrift for Litteratur Og Kritik», 34 (2019), vol. 82, 41-59, p. 43. <https://doi.
org/10.7146/pas.v34i82.118458>.

 D. Seed, Introduction: Approaching Science Fiction, in D. Seed (ed.), A
Companion to Science Fiction, pp. 1-8 (p. 4).

10 M. Malvestio, Theorizing Eco-Dystopia, p. 28.


https://doi.org/10.3167/cs.2013.250201
https://doi.org/10.3167/cs.2013.250201
https://doi.org/10.7146/pas.v34i82.118458
https://doi.org/10.7146/pas.v34i82.118458
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due romanzi: Solar (2018, Solare) e Jordisk (2023, Terrestre). Per
quest’ultimo romanzo, @rntoft riceve, nel 2024, il Premio dell’U-
nione Europea per la Letteratura. Oltre alla poesia e alla prosa,
Orntoft ¢ autore di una serie di saggi e articoli dedicati alla natura in
senso ampio, alla minaccia del riscaldamento globale e alla crisi cli-
matica, come per esempio la serie di saggi dai titoli /ld, Vand, Luft
e Jord (Fuoco, Acqua, Aria, Terra) apparsi sulla rivista «Spring»,
ma anche il reportage sul suo viaggio nella tundra siberiana Rejsen
til Yamal (Viaggio a Yamal), apparso in «Kritik», o il saggio sul
ritorno del lupo in Danimarca, Dagene i paradis er ovre (1 giorni in
paradiso sono finiti), pubblicato sulla rivista online «Atlasy.

In questa sede, vorrei concentrarmi sull’analisi della raccolta
poetica Digte 2014, in particolare sulle poesie della prima sezione
del volume, dal titolo Sort frekvens (Frequenza nera), in cui, attra-
verso un uso sapiente degli elementi dello spazio e del tempo, Orn-
toft dipinge un’ambientazione allo stesso tempo distopica e post-a-
pocalittica all’interno della quale immerge 1’io poetico. La poetica
eco-distopica di @rntoft non lascia spazio ad alcuna speranza: 1’es-
sere umano ¢ proiettato in un mondo dove la crisi climatica ¢ gia
avvenuta, dove le strutture economiche e sociali sono crollate e
dove la convivenza tra uomo e natura non si basa piu su una strut-
tura gerarchica di controllo e sfruttamento da parte del primo sulla
seconda, ma su una compresenza complessa e difficoltosa. Secondo
questa prospettiva, che rompe sia con la visione capitalista di domi-
nio e sfruttamento della natura, ma anche con la visione romanti-
co-ecologista che mette la natura su un piedistallo, rendendola un
‘oggetto da ammirare’, conferendo all’'uomo il compito, e soprat-
tutto il potere, di proteggerla (reiterando un rapporto patriarcale
e gerarchico tra le due parti), la sopravvivenza dell’essere umano
e della natura ¢ legata dalla stessa sorte. Attraverso le piu recenti
considerazioni nel campo dell’eco-critica letteraria combinate alla
concezione di una dark ecology elaborata da Timothy Morton,

'Si veda <https://www.euprizeliterature.eu/author/theis-orntoft>, ultima
visita: 13/05/2024.


https://www.euprizeliterature.eu/author/theis-orntoft
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intendo leggere la cli-fi poesi di Theis Orntoft per esplorare come
I’impianto distopico consenta di sollevare questioni relative al rap-
porto tra essere umano € natura, alla sopravvivenza post-catastrofe
climatica, ma anche come una comprensione ecocentrica, collet-
tiva e post-umana possano giocare un ruolo fondamentale nella
riconcettualizzazione dell’antropocene in ottica biocentrica.

2. Eco-critica della catastrofe: eco-poesia, dark ecology and
the mesh

La letteratura eco-distopica presenta, talvolta, un’ipotesi eti-
co-educativa molto chiara. Secondo Rigby (2012), il ruolo della
narrazione incentrata su visioni distopiche di crisi socioecologi-
che potrebbe aiutare la societa a «prefigure better and worse ways
of responding to disaster, both in the event, and in the lead-up
and aftermath, thereby helping us to consider strategies for reduc-
ing vulnerability, enhancing resilience and acting effectively and
humanely in the midst of catastrophe».!? In senso pitt ampio, I’ap-
proccio eco-critico alla lettura dei testi permetterebbe di far emer-
gere le tematiche e i rapporti di interrelazione biologica tra esseri
viventi (e non viventi),”® e al contempo di acquisire consapevo-
lezza del ruolo giocato dalla letteratura nel configurarsi della crisi
ambientale. Prendendo spunto dalle considerazioni di Serenella
Iovino (2012), un’ecologia letteraria puo aiutarci a decostruire
quell’idea di cultura «trasmessaci dalla nostra societa [...] volta
a creare un divorzio concettuale tra umanita e natura». La crisi
ecologica ¢, quindi, una «crisi culturale» per cui

12 K. Rigby, Utopianism, Dystopianism and Ecological Thought, in M.H.
Jacobsen - K. Tester (eds.), Utopia: Social Theory and the Future, Ashgate
Publishing Company, Farnham - Burlington 2012, pp. 141-160 (p. 153).

13 Per una prima definizione di eco-critica, si veda J.W. Meeker, The comedy
of survival literary ecology and a play ethic, Scribner, New York 1974. Si vedano
inoltre G. Garrard, Ecocriticism, Routledge, London - New York 2004.
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¢ necessario scegliere di modificare i propri modelli e andare verso
una forma evoluta di cultura, in cui conoscenza e responsabilita siano
funzione I’una dell’altra: [...] una forma di cultura che ci permetta di
comprendere che 1’essere umano pud sopravvivere come specie sol-
tanto se € accompagnato, in questa sopravvivenza, dalle forme di vita
non umane. La strategia di sopravvivenza costituita da questa cultura
prevede o una sopravvivenza congiunta di umanita e natura o nessuna
sopravvivenza; umanitd e natura vanno considerate in un’ottica eco-
logica che ¢ quella della compresenza e non quella della distruzione
reciproca.'

Come accennato nel paragrafo precedente, in Digte 2014, la
narrazione post-catastrofica di @rntoft non sembra offrire nessuno
spiraglio di speranza di miglioramento: la catastrofe ¢ ormai irre-
versibile e 1’10 poetico e la societa umana non possono fare altro
che accettare le nuove condizioni di vita in cui sono immersi.
Indubbiamente, una produzione artistica di questo tipo non pre-
senta alcun tipo di messaggio educativo, ma rifugge qualsiasi
rischio di didatticismo che, secondo Shoptaw (2016), rappresenta
uno dei maggiori rischi per 1’eco-poesia;'> compito dell’eco-po-
esia € provocare un’urgenza in chi legge, «it aims to unsettle».'®

Quindi, come ¢ possibile leggere e comprendere un’opera
dal punto di vista eco-critico laddove questa non ci offra alcuna
indicazione su come mitigare, contrastare la crisi climatica? In
nostro aiuto viene Timothy Morton che, nel volume Ecology
Without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics (2007)
conia il concetto di dark ecology:

14'S. Tovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni
Ambiente, Milano 2015, p. 14.

'3 «The more immediate hazard for ecopoetry, then, is didacticism. If a
contemporary nature poem risks being immoral, an ecopoem, what- ever its
effects, risks being moralistic. How can an ecopoem usher us into a new envi-
ronmental imagination without teaching us a tiresome lesson?»: J. Shoptaw,
Why Ecopoetry, «Poetry», 207.4 (2016), pp. 395-408 (p. 401).

16 Tvi, pp. 400-401.
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Dark ecology undermines the naturalness of the stories we tell about how
we are involved in nature. It preserves the dark, depressive quality of life
in the shadow of ecological catastrophe. Instead of whistling in the dark,
insisting that we’re part of Gaia, why not stay with the darkness?"’

L’approccio di Morton alla comprensione del problema della
crisi climatica si distacca dalle piu tradizionali concezioni eco-
logiche per cui, mantenendo una visione fortemente antropo-
centrica, I’essere umano ha il compito di proteggere ¢ salvare la
natura. La politica ecologica volta a ‘salvaguardare I’ambiente’
replica (nella maggior parte dei casi) quei rapporti gerarchici di
tipo capitalistico per cui 1’obiettivo della conservazione ambien-
tale soggiace alla necessita dell’essere umano di continuare a
sfruttare 1’ambiente stesso, traendone vantaggio, in un rapporto
coloniale di invasione e sfruttamento. Secondo Morton, invece,
la politica ecologica ha un aspetto noir:

We start by thinking that we can ‘save’ something called ‘the world’
‘over there’, but end up realizing that we ourselves are implicated. This
is the solution to beautiful soul syndrome: reframing our field of activ-
ity as one for which we ourselves are formally responsible, even guilty.
It is a kind of ‘action’, but a theoretical one.'®

L’essere umano, quindi, non soltanto non ¢ in grado di ‘salvare’
il mondo, quanto piuttosto deve riconoscere di essere correspon-
sabile della sua distruzione, assumendosene la responsabilita,
accettandone il cambiamento. Se questo tipo di approccio alla
questione climatica sembra promuovere 1’inazione a discapito
dell’attivismo, la visione ecologica di Morton insiste sulla neces-
sita di riconoscere e comprendere 1’unicita di ogni singolo indivi-
duo —umano e non umano — all’interno di un ecosistema formato
da una complessa rete di inter-relazioni e legami indissolubili che

17 T. Morton, Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics,
Harvard University Press, Cambridge, MA - London 2007, p. 187.
18 Ibidem.
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Morton definisce the mesh: «a sprawling network of interconnec-
tions without center or edge»."

3. Digte 2014 e la cli-fi poesi scandinava

La produzione eco-letteraria di Orntoft segue un trend piu
ampio che interessa la letteratura scandinava e che, negli ultimi
decenni, ha visto crescere 1’interesse nei confronti delle tematiche
ambientali ed ecologiche. Se si guarda alla storia letteraria delle
culture scandinave (e, per estensione e completezza, nordiche),
la natura ha sempre avuto un ruolo cardine negli impianti narra-
tologici, indipendentemente dal genere letterario e dal periodo
storico preso in considerazione. A partire dalle saghe norrene fino
ad arrivare alla letteratura contemporanea, passando per il crime
scandinavo e per la poesia contemporanea (senza dimenticare le
piu recenti produzioni televisive e cinematografiche), la natura ha
indiscutibilmente svolto un ruolo fondamentale nella costruzione
e nel rafforzamento dell’identita nazionale e culturale dei paesi
nordici;* di conseguenza, non stupisce il fatto che la crisi cli-
matica abbia permeato le narrazioni della letteratura pubblicata
negli ultimi decenni. Come sostiene Mrozewicz: «[E]nvironmen-
tal concerns tend to be combined with critical evaluations of the
national self, reflecting the fact that nature has played a vital role
in the construction of Nordic national self-conceptions».?!

1 T. Morton, Dark Ecology. For a Logic of Future Coexistence, Columbia
University Press, New York 2016, p. 81.

20 Per approfondire il ruolo della natura nelle letterature scandinave, si vedano
B. Ellefsen, Det som gar tapt, Cappelen Damm, Oslo 2022; H.K. Stengien -
R. Andersen, Arten som forandret alt - historien om menneskets erobring av
naturen, J.M. Stenersens Forlag, Oslo 2018; S. Furuset - R. Henning, Okokritisk
handbok. Natur og miljo i litteraturen, Universitetsforlaget, Oslo 2023.

2 A.E. Mrozewicz, The landscapes of eco-noir: Reimagining Norwegian
eco-exceptionalism in Occupied, «Nordicom Review», 41 (2020), pp. 85-105
(p. 86): <https://doi.org/10.2478/nor-2020-0018>.


https://doi.org/10.2478/nor-2020-0018
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Di fronte alle minacce che la crisi climatica comporta nei con-
fronti della natura e dell’essere umano, la letteratura risponde
con un crescente numero di opere che mettono al centro la que-
stione climatica. Sono molti i giovani autori e le giovani autrici
che, in Scandinavia, danno voce alla propria preoccupazione tra-
mite la loro scrittura. Secondo Louise Mgnster (2019) «& emersa
una generazione di poeti politicamente impegnati che si occu-
pano delle questioni urgenti del nostro tempo, non ultime quelle
sollevate in relazione all’ Antropocene e alla crisi climatica».?
In questo contesto, sono numerosi gli autori e le autrici che uti-
lizzano il mezzo poetico per problematizzare la crisi ambien-
tale. Per citarne soltanto alcuni, in Danimarca (dove 1’gkopoesi
pare piu diffusa) oltre a Theis @rntoft sono attivi poeti come
Liv Sejrbo Lidegaard, Caspar Eric, Lars Skinnebach e Julie Sten
Knudsen. In Svezia ¢ degna di nota I’opera Astroekologi (2016)
del poeta Johannes Heldén, mentre per la Norvegia occorre men-
zionare autori come @¥yvind Rimbereid, Maria Dorothea Schrat-
tenholz ¢ Eivind Aalen @i. Un tratto comune nella produzione
estetica di molti tra gli autori e le autrici menzionati ¢ quello
di immaginare scenari futuri in cui I’essere umano ¢ costretto a
vivere una nuova condizione esistenziale fortemente influenzata
dai cambiamenti dovuti alla crisi climatica: «Poeti che vivono in
un mondo minacciato e sentono I’urgente necessita e 1’obbligo
di usare mezzi linguistici ed estetici per articolare 1 gravi pro-
blemi, e cercare gli scenari futuri a cui il nostro attuale modo di
vivere puo condurre».?

22 «der er fremkommet en politisk engageret generation af lyrikere, som
er optaget af de presserende problematikker, der preeger samtiden og herunder
ikke mindst rejses med reference til Antropocan og klimakrise»: L. Meonster,
Skandinavisk sci-fi poesi, p. 41.

2 «Digtere, som oplever at leve i en truet verden og feler et akut behov for
og en skaerpet forpligtelse til med sprogligt astetiske virkemidler at italesette
de alvorlige problemer og opsege de fremtidsscenarier, vores aktuelle levevis
risikerer at medfare»: Ibidem.
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Divisa in quattro sezioni principali (Sort frekvens [Frequenza
nera|, Bolge [Onda], Elephantor e Arktisk kommando [Kom-
mando artico]) precedute da una poesia introduttiva, la raccolta
poetica Digte 2014 puo essere ascritta a questa corrente letteraria
poiché incorpora molti degli elementi caratterizzanti del genere.
La cli-fi poesi, infatti, utilizza tematiche, immagini e retorica tipi-
che della science fiction (quindi della sci-fi), per far emergere la
questione climatica. Questo genere letterario ha trovato, negli
ultimi anni, ampia diffusione tra i paesi nordici, soprattutto in
Danimarca, fino a formare «un significativo sotto-genere nella
poesia scandinavay:

[La poesia fantascientifica] ¢ una realta viva e negli ultimi anni si ¢
diffusa a tal punto da diventare una corrente importante nella poesia
scandinava. Sempre piu poeti giovani e di spicco hanno abbracciato il
genere ¢ esplorato le opportunita che esso offre.*

In questo senso, la cli-fi poesi «affronta la crisi climatica e i
possibili scenari catastrofici che ci presenta».”> Uno degli obiet-
tivi principali delle opere letterarie (o cinematografiche) di fan-
tascienza ¢ proprio quello di immaginare e ricreare gli scenari di
futuri prossimi che, seppur non attualmente reali, assomigliano
molto al presente, con cambiamenti legati solitamente allo svi-
luppo tecnologico, all’ascesa di regimi politici totalitari, all’in-
contro con forme di vita aliena e, come nel caso della climate
change fiction, alla crisi climatica, e che piu in generale narrano
il collasso delle odierne strutture economiche e sociali. Come
osserva Kramshgj Flinker: «Uno dei punti di forza della c/i-fi ¢ la

2 «[Sci-fi poesi] er [derimod] en levende realitet, og i de seneste &r har
denne form for poesi endda bredt sig i en sadan grad, at den er kommet til
at udgere en markant understrom i skandinavisk digtning. Stadigt flere af de
yngre, toneangivende lyrikere har taget genren til sig og opsegt de muligheder,
den indebzrer»: Ibidem.

2 «forholder sig til klimakrisen og de mulige katastrofescenarier, den stiller
os over forn: Ibidem.
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creazione di un mondo che non ¢ reale, ma che potrebbe esserlo;
crea uno spazio di finzione in cui il lettore puo sintonizzarsi psi-
cologicamente su cio che significa vivere in un mondo colpito dal
cambiamento climatico».?

4. Convivere con un pianeta che muore

Seppure un’opera distopica non debba necessariamente essere
post-apocalittica, molto spesso i due generi convergono ¢ si
sovrappongono. Una possibile distinzione tra i due generi pre-
vede che «While dystopia proposes or attempts to propose a pre-
diction of the future of a society on the basis of certain tendencies
that can be traced in its present, the post-apocalyptic sub-genre
represents the survival of individuals [...] and/or societies».”’
Entrambi questi due aspetti sono presenti e ben visibili sin dai
primi versi di Digte 2014, da cui si evince che la catastrofe cli-
matica non ¢ piu imminente, «ma ¢ gia avvenuta».?® La natura ¢
gia morta o, a essere piu precisi, ¢ stata uccisa:

I nat, i ar / et sted imellem alle sine atomer / dede det man kaldte min
mor. /Det siges at hun stadig sang mens de skar hende op. (p. 5)

Questa notte, quest’anno / in un luogo tra tutti i suoi atomi / ¢ morta
quella che veniva chiamata mia madre. / Si dice che cantasse ancora
mentre la facevano a pezzi.

2 «Clifi’ens styrke er bl.a. at udkaste en verden, som ikke er virkelig, men
som kunne veare det; den udkaster bl.a. et fiktionsrum, hvori leseren kan ind-
stille sig psykologisk pa, hvad det vil sige at leve i en klimaforandret verden»:
J. Kramshgj Flinker, Den skandinaviske cli-fi. En ny genre i Antropoccen?,
«Springy, 42 (2018), pp. 41-66 (p. 44).

2 M. Malvestio, Theorizing Eco-Dystopia, p. 28.

2 «Her er det ikke et spergsmal, om klimaapokalypsen kommer. Den har
allerede fundet sted»: J. Kramshej Flinker, Okolitteratur og okokritik i en
apokalyptisk verden, «Passage - Tidsskrift for Litteratur Og Kritik», 34 (2019)
vol. 82, pp. 59-82 (p. 74).
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La scelta di Orntoft di utilizzare una forma impersonale come
«det man kaldte min mor / quella che veniva chiamata mia madre»
¢ interessante perché segna un tentativo di distanziamento dell’io
poetico nel rapporto tra essere umano e natura. La terra non viene
piu vista come una «madre generosa e fertile, come nella visione
romantico-religiosa della natura»,? decostruendo di conseguenza
I’idea di relazione madre-figlio, che implica allo stesso tempo un
rapporto gerarchico di cura e di nurturing dell’uno nei confronti
dell’altra. E evidente, inoltre, come le forme impersonali conti-
nuino a essere usate nei restanti versi del poema introduttivo, con
la formula «det siges / si dice»:

Det siges at hun stadig sang mens de skar hende op. / Det siges at olien
dryppede fra hendes lever. / Eller det siges / at hun faldt gennem dage
og natter / indtil floden pa bunden / bar liget med sig ind i junglen. / Det
siges, og det er sddan det bliver sandt. (p. 5)

Si dice che cantasse ancora mentre la facevano a pezzi. / Si dice che il
petrolio gocciolasse dal suo fegato. / Oppure si dice / che sia caduta per
giorni e notti / finché la piena laggit / ha trascinato con sé il cadavere
nella giungla. / Si dice, ed ¢ cosi che diventa realta.

In questo caso, 1’uso reiterato del costrutto puo essere interpre-
tato come un’ammissione di impotenza del singolo individuo di
fronte alle azioni compiute da altri («de skar henne op / [loro] la
facevano a pezzi») nei confronti della natura, con un immediato
rimando allo sfruttamento delle risorse naturali e all’inquinamento
prodotto dall’industria petrolifera («il petrolio gocciolava dal suo
fegato»). Di fronte ai crimini ecologici compiuti dalla macchina
capitalistica I’individuo non puo fare molto se non essere travolto
dall’ampia discussione che concerne la questione climatica, in
un’epoca in cui I’informazione continua e la pit problematica info-
demia contribuiscono a polarizzare il dibattito («Det siges, og det

2 «[...] jorden betragtes [ikke] som en gavmild og en frugtbar moder, som

i det romantisk-religiose natursyny»: Ibidem.
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er sadant det bliver sandt / Si dice, ed ¢ cosi che diventa realtay),
creando fazioni opposte e riducendo le possibilita di collabora-
zione e di azione comunitaria. La questione dell’infodemia viene
discussa anche da Menster che, inquadrandola come malattia che
st diffonde per via aerea, duplica il concetto di mesh teorizzato da
Morton, e sostiene che tutti gli esseri umani sono collegati in una
rete linguistica che puo avere un forte impatto sulle loro convin-
zioni: «Proprio come una malattia puo diffondersi nell’aria, tutti gli
esseri umani sono collegati in una rete linguistica che puo renderci
malinconici e depressi quando la rete parla in modo apocalittico».*

La natura diventa quindi un oggetto ormai fossilizzato nella
memoria, uno scheletro intrappolato in una goccia di ambra da
osservare, forse con malinconia, sapendo che non c’¢ verso di
ritornare alla condizione di vita precedente:

Jeg betragter hendes skelet / inde i ravklumpen pé natbordet / over
tagene bliver himlen bleg. / S& kommer solen. (p. 5)

Osservo il suo scheletro / nella goccia d’ambra sul comodino / al di
sopra dei tetti il cielo schiarisce. / E poi arriva il sole.

Ma I'uccisione di madre-natura non implica il termine della
vita sulla terra, il cui proseguimento ¢ indicato dal sorgere del
sole nell’ultimo verso dell’introduzione, piuttosto presume I’esi-
stenza di una nuova condizione della vita umana, una vita che si
svolge in un mondo distopico segnato dal collasso della societa,
dove non c’¢ alcuna speranza in un miglioramento futuro. Non
c’¢ nulla da perfezionare, la scienza e la tecnica non promettono
piu soluzioni al disastro ambientale, I’unica cosa che resta all’u-
manita ¢ rassegnarsi all’estinzione:

30 «Ligesom en sygdom kan sprede sig igennem luften, er alle mennesker
ogsa forbundet i et sprogligt netvaerk, som kan geres os melankolske og depres-
sive, nar netvaerket taler apokalyptisk»: J. Kramshej Flinker. Okolitteratur og
okokritik, p. 74.
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For mig er samfundene dade. / Jeg tror ikke laengere / det er et sporgs-
mal om forfinelse / men om afvikling. / Lad os satte os her i skum-
ringen og vente pa / at revolutionen griber os. (p. 11)

Per me le comunita sono morte. / Penso che non sia piu / una questione
di perfezionare / ma di abbandonare. / Rimaniamo nel crepuscolo ad
aspettare / che la rivoluzione ci prenda.

La poesia di OQrntoft rappresenta un perfetto esempio di dark
ecology. La profonda interconnessione tra umano e vegetale, tra
umano e non-umano, porta con s¢ un lato oscuro: il loro legame
profondo si basa sull’accettazione dell’idea che 1’essere umano
voglia rimanere in un mondo morente:

The ecological thought, the thinking of interconnectedness, has a dark
side embodied not in a hippie aesthetic of life over death, or a sadistic
sentimental Bambification of sentient beings, but in a ‘goth’ assertion
of the contingent and necessarily queer idea that we want to stay with
a dying world.’!

5. Spazio e tempo: displacement e circolarita

Sono molti gli elementi che, in Digte 2014, concorrono alla
costruzione dell’immaginario distopico. Tra questi, ritengo inte-
ressante concentrare ’attenzione sull’uso che @rntoft fa di due
categorie fondamentali come quelle dello spazio e del tempo e
di come la loro decostruzione sia necessaria nell’estetica dell’e-
co-distopia. L’abolizione delle categorie fondamentali attorno
alle quali la societa odierna ¢ articolata ¢ un fenomeno molto
comune nelle opere di poetica ambientale. Citando Ulrich Beck,
Morton sostiene:

No wonder ambient poetics has arisen to point out utopias and dysto-
pias that lie just beyond our reckoning. [...]. They “abolish the founda-
tions and categories according to which we have thought and acted to

3T, Morton, Ecology Without Nature, pp. 184-185.



268 Andrea Romanzi

this point, such as space and time, work and leisure time, factory and

nationstate, and even the borders between continents”.

Il mondo presentato da @rntoft ¢ un mondo dove non sono
piu ravvisabili le normali condizioni di vita a cui I’essere umano
era abituato prima del disastro ambientale, un mondo in cui tutti
i convenzionali punti di orientamento sono crollati: il tempo, lo
spazio, le persone e la parola sono destabilizzati: «La raccolta
presenta una versione desolante del mondo, dove le cose sono
stranamente fuori posto [...] e dove i punti di orientamento ordi-
nari sotto forma di tempo, spazio, persone e parola sono desta-
bilizzati».** Che il mondo presenti degli stati di eccezionalita ¢
evidente da alcuni passaggi descrittivi che raccontano il paesag-
gio di Digte 2014. Innanzitutto, possiamo ipotizzare che il mondo
immaginato nella raccolta poetica sia stato colpito da un’inonda-
zione seguita allo scioglimento dei ghiacci:

Her lugter det gammel havbund, siger jeg / og hiver mig op pa land /
vores bil gik lige igennem isen / hvalhajerne cirkulerede om skykraber-
nes tage dernede. (p. 13)

Qui puzza di vecchio fondale marino, dico / e mi sollevo sulla terra-
ferma / la nostra macchina ¢ scivolata attraverso il ghiaccio / gli squali
balena nuotano in cerchio attorno ai tetti dei grattacieli piu in basso.

Allo stesso tempo, mentre la vegetazione si riappropria dei
propri spazi — anche a discapito della vita umana — al paesaggio
sommerso si contrappone una desolata landa ricoperta di cenere:

32 Tvi, pp. 84-85. Le citazioni sono tratte da U. Beck, Risk Society: Towards
a New Modernity (1986), trad. ingl. di M. Ritter, Sage Publishing, London 1992.

33 «Digtsamlingen praesenterer en dyster version af verden, hvor ting er
underligt forskudt og ude af sine vante ganger [...] og hvor almindelige orien-
teringspunkter i form af tid, rum, personer og udsigelse er destabilisereret»: L.
Menster, Skandinavisk sci-fi poesi, p. 48.
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der vokser planter op gennem mine underboers halse / der vokser plan-
ter op gennem min etages gulve / men hvad vil du have jeg skal geore
ved det, siger jeg / og kigger forvirret ud gennem mine gjne / ud til
askelandskaber der snart skal smeltes om. (p. 15)

dove le piante crescono dentro la gola dei vicini del piano di sotto /
dove le piante crescono attraverso il mio pavimento / ma che cosa vuoi
che faccia, dico / e guardo confuso attraverso i miei occhi / verso i pae-
saggi di cenere che presto si scioglieranno.

La civilta sommersa, dove gli squali balena nuotano intorno ai
tetti dei grattacieli e 1 paesaggi cinerei che si materializzano come
conseguenze di devastanti eruzioni vulcaniche, guerre atomiche,
impatti di meteoriti, sono alcuni dei topoi piu utilizzati dalla let-
teratura post-apocalittica.

Oltre alle descrizioni del paesaggio, per un’analisi delle codi-
ficazioni dello spazio e del tempo in Digte 2014 ¢ necessario
focalizzarsi su aspetti che, almeno all’apparenza, sono meno per-
formativi. Tra questi, alcuni sono gia identificabili nella coper-
tina del libro, prima soglia del testo nella concezione genettiana
del termine.* La copertina della raccolta poetica, infatti, presenta
alcuni elementi che possono essere interpretati in chiave eco-cri-
tica. Di fronte a uno sfondo raffigurante una fitta vegetazione, ¢
posto un oggetto circolare e luminoso, in forte contrasto con lo
sfondo dalle tonalita di verde molto scuro. A una prima analisi,
appare evidente I’accostamento tra un elemento naturale, ossia la
vegetazione, e un prodotto della tecnologia moderna, un oggetto
luminoso e circolare, una sorta di sole meccanico, dall’aspetto
minimalista e alieno. Osservando la copertina con piu atten-
zione, inoltre, si puod notare come tra le piante raffigurate ci siano
molte felci. Definita anche ‘pianta fossile’, la felce ¢ una delle
piante piu antiche ancora presenti sulla terra, diffusa gia circa

3% @G. Genette, Soglie (1987), a cura di C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1989,
p- 3.
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400 milioni di anni fa.> E quindi plausibile pensare che a essere
rappresentato sia un paesaggio naturale antichissimo, che viene
contrapposto a un oggetto della modernita. La compresenza di
questi due elementi ¢ possibile soltanto laddove il tempo non
venga piul concepito razionalmente come una linea composta da
passato, presente e futuro, ma dove tutto esiste (e accade) nello
stesso momento. Una comprensione del tempo circolare, come
¢ circolare I’oggetto luminoso posto in primo piano, laddove il
cerchio simboleggia la mancanza di un inizio e di una fine, una
condizione in cui € impossibile identificare un prima e un dopo.

La transizione da una vita prima della catastrofe ecologica a
una vita dopo la catastrofe ¢ evidente nei versi di Digte 2014,
seppure lo scorrere del tempo appaia confuso nei ricordi dell’io
poetico, che racconta di un passato caratterizzato dal progresso
tecnologico come medicina di tutti i mali, illusione di una com-
pleta superiorita dell’essere umano sul non-umano:

Det er forvirrede tider, jeg skal forteelle om / det var tider, hvor intet
skulle begrense os. / Hver gang jeg ikke distraherer mig selv med lige-
gyldige garemal / teenker jeg pé apokalypsen. (p. 11)

Sono tempi confusi, quelli di cui parlo / ¢’era un tempo quando nulla
avrebbe dovuto fermarci. / Ogni qualvolta in cui non mi distraggo con
faccende insignificanti / penso all’apocalisse.

Nel testo, la compresenza di elementi tipici del presente e della
modernita assieme a oggetti tipici del passato concorre a compli-
care la capacita del lettore di identificare in che punto esatto della
storia dell’'umanita si colloca la poesia di @rntoft. Il poeta danese
¢ abile a giustapporre elementi diversi che creano un displace-
ment, uno spostamento nella percezione spaziale e temporale,
come ¢ evidente nei seguenti versi:

35 Si veda E.L. Taylor - T.N. Taylor - M. Krings, Paleobotany: the biology
and evolution of fossil plants, Academic, London 2009.



Convivere con un pianeta che muore 271

Lad os sige, jeg sidder og downloader noget i den sorte nat / eller lad
os sige, jeg harer Iron & Wine og star op / har sovet ti timer / tdget og
tung af medicin. / Har ikke hort musikken i mange dr, men fik lyst /det
grenne graes pa coveret / far mig til at teenke pd barndom / desmerdyret
der jagede slanger i det vade grees / huset péd pele /palmerne der omgav
vores have. (p. 12)

Diciamo che me ne sto a scaricare qualcosa nella notte buia / oppure
diciamo che ascolto Iron & Wine e mi alzo /ho dormito per dieci ore /
offuscato e appesantito dalle medicine. /Non ascolto la musica da tanti
anni, ma mi ¢ venuta voglia / I’erba verde sulla copertina / mi fa pensare
all’infanzia / il viverride che cacciava i serpenti nell’erba bagnata / la
casa sui pali /le palme che circondavano il nostro giardino.

In questo passaggio sono presenti numerosi elementi che contri-
buiscono al displacement spazio-temporale che attraversa 1’intera
raccolta poetica. Il fatto che 1’io poetico ci dica che «scarica[re]
qualcosa» da internet ci fa pensare che ci troviamo in un presente,
o un futuro molto vicino al nostro presente. Al contempo, leg-
giamo che I’erba sulla copertina del disco della band Iron & Wine
gli ricorda I’infanzia, un’infanzia che si € svolta pero in un luogo
e in un tempo che appaiono molto lontani. Innanzitutto, il riferi-
mento al «viverride» presenta un doppio valore dal punto di vista
temporale e geografico. Esattamente come per la felce sulla coper-
tina del libro, i viverridi sono una tra le famiglie piu antiche di car-
nivori esistenti, che comprende animali come lo zibetto, la civetta
fasciata, la civetta africana e le genette, animali principalmente
diffusi nell’Africa sub-sahariana ma anche nel sub-continente
Indiano e in Asia. Allo stesso modo, la casa sui pali e le palme
che circondano il giardino dei ricordi dell’infanzia rimandano a
luoghi molto lontani rispetto alla biografia del poeta. L’infanzia
dell’io poetico quindi si € svolta in un luogo molto lontano dalla
Danimarca (se ipotizziamo che io poetico e autore coincidano), e
se il presente dell’io poetico si svolge in un presente o un futuro
pressoché contemporaneo (dove si ascolta musica, si scaricano
file da internet ¢ si mandano mail), la sua infanzia sembra essere
avvenuta altrove, su una linea del tempo totalmente implausibile.
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Ritengo sia utile leggere questo passaggio in un’ottica post-u-
manista che rimodula la comprensione convenzionale dei concetti
di ‘corpo e ‘corporeita’, queer-izzandoli e rigettando quindi I’idea
di corpo in quanto entita unica, singola e (de)finita, per abbracciare
i concetti di mutazione, variazione e divenire. Uno shift di que-
sto tipo nella comprensione dell’idea di corpo consente di mettere
in discussione I’eccezionalita illuminista del singolo, la sacralita
dell’individualismo capitalista, in favore di una accettazione della
pluralita e una de-gerarchizzazione delle strutture sociali:

Ideologically shaped distinctions have determined inclusion and exclu-
sion, so that features with cultural significance, such as race and gen-
der, have been misinterpreted as biologically significant and used as
markers of supposed superiority or inferiority within the ‘species’.
Posthumanism rejects the assumed universalism and exceptional being
of Enlightenment humanism and in its place substitutes mutation, var-
iation and becoming.*®

Il displacement spazio-temporale che emerge dai versi di
Ormtoft pud quindi essere risolto se si considera 1’io poetico
non come un singolo individuo, ma come voce di una pluralita
che rappresenta gli esseri umani attraverso lo spazio e il tempo,
decostruendo 1’idea di corpo in quanto unico, finito e localizzato
geograficamente, a favore di una comprensione collettiva della
condizione di essere umano:

Sometimes body, my body, or embodiedness seems to refer to limit
or placement, whether biological or social. That is, it refers to natural,
physical structures [...], to environment or locatedness, boundary or
definition, or to role (such as gender, race, class) as constraint. Some-
times [...] it seems to refer precisely to lack of limits, that is, to desire,
potentiality, fertility, or sensuality/sexuality ... or to person or identity
as malleable representation or construct.’’

% M.J. Seaman, Becoming, More (than) Human: Affective Posthumanisms,
Past and Future, «Journal of Narrative Theory», 37.2 (2007), pp. 246-275 (p. 247).
7 C.W. Bynum, Why all the Fuss about the Body? A Medievalist’s
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Se si accetta 1’idea di identita in quanto «rappresentazione
malleabile o costrutto», ¢ possibile leggere ’io poetico di Digte
2014 come voce non di un singolo, bensi di una coscienza glo-
bale, una coscienza condivisa e plurale che rappresenta I’umanita
intera, senza limiti temporali e geografici. Quest’interpretazione
consente anche di concettualizzare la crisi climatica in quanto
catastrofe collettiva che affligge gli esseri umani nella loro tota-
lita all’interno del mesh di tipo mortoniano «The mesh is even
more deeply interwoven than biocentric ideas such as the web of
life imply, because it does away with boundaries between living
and nonliving forms». All’interno di questa interconessione di
tipo simbiontico «boundaries between life-forms are never rigid
and thin; rather, they are wide and permeable. The concept of the
mesh gives rise to an ethics and politics based on (1) the utter
singularity and uniqueness of every life-form and (2) the lack of
fixed identity anywhere in the system of life-formsy.*®

La collocazione temporale e geografica dell’io poetico viene
ulteriormente complicata nei versi successivi, quando il protago-
nista afferma:

Jeg lenges mod et for og et efter / Det at jeg nu ligger sovnles i Ml-
kevejen / minder mig om i gar / hvor jeg ligger sevnles i M&lkevejen /
jeg kan ikke holde tiderne adskilte / forstar du problemet / forstar du at
jeg ikke kan marke forskelle /forstar du at det lugter af tang og radne
krybdyr / nar jeg tuner pé frekvenserne / med min stemme blafrende ud
af halsen / i lysered og opkert underskov. (p. 13)

Sento nostalgia di un prima e un dopo. / Il fatto che io giaccia insonne
nella Via Lattea / mi ricorda di ieri / quando giacevo insonne nella Via
Lattea / non riesco a tenere i tempi separati / capisci il problema? / capi-
sci che non riesco a notare la differenza? / capisci che ¢’¢ odore di alghe
e rettili marciti / quando mi sintonizzo sulle frequenze /con la mia voce

Perspective, «Critical inquiry», 22 (1995), pp. 1-33 (p. 5).

38 T. Morton, The mesh, in S. LeMenager - T. Shewry - K. Hiltner (eds.),
Environmental Criticism for the Twenty-First Century, Routledge, New York -
London 2011, pp. 19-30 (p. 22).
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che esce ondeggiando dalla gola / nel sottobosco rosso chiaro e con i
segni delle automobili.”

L’i0 poetico ¢ immerso in una condizione post-catastrofica da
cui vuole fuggire, e per questo motivo sente la nostalgia di un
prima ¢ di un dopo, un passato e un futuro che perd non rie-
sce piu a vedere, «non riesco a tenere i tempi separati». Il tempo
non si svolge piu lungo una linea retta, ma 1 piani temporali si
mescolano, si intrecciano e sbiadiscono gli uni negli altri. Dal
punto di vista di una lettura ecologica del testo, la mancanza di
linearita del tempo implica anche 1’impossibilita di scongiurare
la catastrofe climatica: non ¢ piu possibile agire oggi per evitare
il disastro climatico domani, perché il disastro climatico ¢ gia,
costantemente presente.

La crisi climatica deve quindi essere interpretata non come
un evento singolo — come molto spesso viene narrata nelle opere
letterarie o cinematografiche eco-distopiche, piuttosto ¢ neces-
sario comprenderla come un insieme complesso e sfaccettato
di elementi che concorrono a designare I’antropocene. Come
osserva Malvestio «A common feature of many eco-dystopias is
a focus on a single catastrophic event—a storm, a flood, a cli-
matic collapse. The Anthropocene, however, is not an event; it
is a series of interrelated phenomenay. La rappresentazione della
catastrofe climatica come evento singolo contraddice «the long
temporality of Anthropocenic events, which have to be measured
in decades, centuries, or even thousands of years».*’ La crisi cli-
matica ¢ quindi un fenomeno complesso e distribuito nel tempo
e nello spazio, un iperoggetto nonlocale, «massively distributed
in time and space relatively to humansy, in base alla definizione

% In questo passaggio si fa riferimento alle due raccolte poetiche di Michael
Strunge Nigger 1-2 (1992). Per Digte 2014, Theis Qrmtoft ¢ stato insignito del
Michael Strunge-prisen nel 2014.

40 M. Malvestio, Theorizing Eco-Dystopia, p. 32.
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di Morton.*! All’interno del mesh la diffusione degli iperoggetti &
quindi capillare e totalizzante, e influenza tutti gli esseri viventi e
non-viventi che fanno parte dell’antropocene. Ovviamente, non ¢
escluso I’essere umano, il cui corpo subisce delle modificazioni
che lo rendono altro dalla convenzionale comprensione di ‘essere
umano’:

Lad os satte os ned med kvikselv i lungerne / og flyforbindelser i hud
og har / [...] / jeg har féet nok af at fylde min mund med petroleum /
og se boreplatformene komme sejlende / se dem skyde deres flammer
op i merket. (p. 11)

Restiamo seduti con il mercurio nei polmoni / e i collegamenti aerei
nella pelle e nei capelli / [...] / ne ho abbastanza di riempirmi la bocca
di petrolio / e di vedere le piattaforme petrolifere avvicinarsi / vederle
sputare le loro fiamme nel buio.

L’essere umano, quindi, assume una forma pit che umana, che
lo lega in maniera indissolubile non solo al mondo vegetale, ma
anche a quello non-umano della produzione di oggetti inquinanti,
nocivi e dei materiali di scarto. L’essere umano, quindi, diviene
in questo modo abitante di una nuova era, definita wasteocene,
la quale: «presuppone che gli scarti possano essere considerati la
caratteristica planetaria della nuova epoca in cui viviamo. Non
soltanto perché il Wasteocene ¢ presente ovunque, ma perché si
fonda su quelle che chiamiamo wasting relationships: le relazioni
di portata davvero planetaria che producono luoghi e persone di
scartoy.*

4 T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the
World, Minnesota University Press, Minneapolis - London 2013, p. 1. Si veda
anche T. Morton, The Ecological Thought, Harvard University Press, Cam-
bridge MA 2010, pp. 130-35.

42 M. Armiero, L'era degli scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica
globale (2021), trad. it. di M.L. Chiesara, Einaudi, Torino 2021.
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6. Conclusione

Una lettura ecocritica di Digte 2014 fa emergere le moda-
lita attraverso cui il genere cli-fi e I’impianto narrativo (eco)
distopico possano dar voce al discorso ambientale. Se la poe-
tica post-umanista e post-catastrofica di @rntoft non sembra
suggerire alcun tipo di soluzione pratica alla crisi climatica,
un’analisi dei testi alla luce della concezione decostruttivista
della dark ecology di Timothy Morton consente di mettere in
discussione le gerarchie antropocentriche che regolano il rap-
porto tra gli esseri umani e il mondo naturale, facilitando un
cambiamento di prospettiva che da antropo-centrica diventi
eco-centrica:

Quando la teoria e la letteratura postumana (Qrntoft) e I’ecologia
oscura di Morton sottolineano che 1’uomo non ha uno status speciale
nella natura, si verifica un cambiamento di prospettiva nel rapporto
tra mondo e esseri umani. Questo non solo porta a un cambiamento
di visione della natura, ma presumibilmente agisce anche come leva
per un comportamento piu sostenibile.*

All’interno della cornice distopica post-catastrofe, e tramite
la decostruzione di categorie fondamentali come quelle dello
spazio e del tempo, Orntoft scardina i rapporti di forza e di
interdipendenza tra essere umano e natura, strutturati secondo
una matrice capitalista e coloniale di sfruttamento e steward-
ship, consentendo una riflessione sulla retorica ecologista che,
talvolta inconsciamente, promuove una visione eco-moderni-
sta quando si parla di crisi climatica e ambientale, e che avalla

4 «Nér den posthumane teori og litteratur (@rntoft) samt Mortons merke
okologi fokuserer pd, at mennesket ikke har nogen sarstatus i naturen, s er
der tale om et perspektivskifte i forholdet mellem mennesket og verden. Dette
forer ikke bare til et @ndret natursyn, men agerer angiveligt ogsé loftestang for
en mere baredygtig adferd»: J. Kramshej Flinker, Okolitteratur og okokritik i
en apokalyptisk verden, pp. 77-78.
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«very practical and more self-centred reasons concerning what
nature and healthy ecosystems provide to humanity».*

Nella narrazione di Qrntoft, I’essere umano € un’entita mesco-
lata con elementi del mondo vegetale e del mondo non-umano —un
corpo post-umano che include, dentro di s¢, I’iperoggetto o, per
usare un termine coniato da Qrntoft stesso, gli ‘hyperabjects’, un
concetto che mescola la teoria dell’iperoggetto di Morton con la
politica dell’abiezione teorizzata dalla filosofa Julia Kristeva.*
Secondo Kristeva, «The abject is what has been excreted by
human beings and bodies; it is in a sense what is me and no lon-
ger me».** Come osservano Frantzen e Bjering «If the hyperobject
is first and foremost an epistemological and aesthetic problem,
which involves a fuzzy-headed disorientation, the hyperabject is
a violent, cringing spasm of retraction, repudiation, separation
for the sake of survival».*’ Questa distinzione tra hyperobject ¢
hyperabject ¢ utile perché consente di criticare la comprensione
dell’iperoggetto mortoniano, che cristallizza alcuni problemi
della crisi climatica, ponendo in secondo piano la questione
dell’agentivita e della responsabilita. Un approccio alla compren-
sione dell’eco-distopia climatica che combini il punto di vista
post-strutturalista dell’ecologia oscura con le riflessioni sulla
pervasivita del Wasteocene, puod guidarci verso un rifiuto della
retorica eco-modernista che «minimizza lo spazio discorsivo
dove immaginare altri modi di abitare il pianeta».*® Da questo

4 P. Kareiva - M. Marvier, What Is Conservation Science?, «BioScience»,
62.11(2012), pp. 962-969 (p. 965): <https://doi.org/10.1525/bi0.2012.62.11.5>.

4 J. Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, Columbia Univer-
sity Press, New York 1982. @rntoft utilizza il termine ‘hyper-abjekt’ in Rejsen
til Yamal, «Kritik», 49 (2016), voll. 216-217, pp. 50-58.

4 Tvi, p. 10.

4 MLK. Frantzen - J. Bjering, Ecology, Capitalism and Waste: From Hyper-
object to Hyperabject, «Theory, Culture & Society», 37.6 (2020), pp. 87-109
(p. 104).

8 E. Crist, On the Poverty of Our Nomenclature, «Environmental Humanitiesy,
3.1 (2013), pp. 129-147 (p. 130) <https://doi.org/10.1215/22011919-3611266>.
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punto di vista, una politica dell’hyperabject potrebbe contribuire
a rigettare la retorica di cura, protezione e conservazione della
natura, in favore di un’idea di «distruzione» dell’iperabiezione,
che passa attraverso 1’annientamento delle «condizioni materiali
che rendono possibile la loro produzione e circolazione».* In
altre parole, un rovesciamento totale delle strutture capitalisti-
che che regolano il nostro rapporto con e la nostra concezione
di natura. Un tale rovesciamento si ottiene soltanto cambiando il
nostro punto di vista, comprendendo di essere parte di un ecosi-
stema dove ogni cosa ¢ connessa. Come osserva Morton: «If we
could not merely figure out but actually experience the fact that
we were embedded in our world, then we would be less likely to
destroy it».*°

¥ M.K. Frantzen - J. Bjering, Ecology, Capitalism and Waste, p. 105.
50 T. Morton, Ecology Without Nature, p. 64.
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LA PENISOLA CHE (NON) C’E.
VIAGGIO IN ITALIA DAL REGNO DEGLI SPERDUTI

... ut maxime curabo ne quid sit

in libro falsi, ita si quid sit in ambiguo,
potius mendacium dicam quam mentiar,
quod malim bonus esse quam prudens.

Traomas Morus PETRO AEGIDIO S.D.

In un giorno non meglio specificato del 1534, Ortensio Lando'
si imbatte a Lione nel mercante e banchiere lucchese Vincenzo
Buonvisi (1487-1558).2 E un incontro che ne segna, in un certo
senso, la storia biografica, e che da un’impronta “utopica’ alla sua
produzione letteraria. Con Buonvisi, Lando fa ritorno in Italia nel
1535, ospitato dapprima presso la sua dimora di Lucca e poi nella
villa di Forci, nella quale prendono forma le Forcianae Quaestio-
nes, una raccolta di conversazioni di vario argomento, svoltesi in

! Sulla biografia di Ortensio Lando, di cui restano tutt’oggi numerose lacune,
rimando a S. Adorni Braccesi - S. Ragagli, LANDO, Ortensio, DBI 63 (2004)
<https://www.treccani.it/enciclopedia/ortensio-lando_%28Dizionario-Biografico
%29/>; 1. Sanesi, Il cinquecentista Ortensio Lando, Fratelli Bracali, Pistoia
1893; C. Fahy, Per la vita di Ortensio Lando, «Giornale Storico della Letteratura
Italiana», CXLII (1965), pp. 243-258; P. Grendler, Critics of the Italian World.
1530-1560, Anton Francesco Doni, Nicolo Franco & Ortensio Lando, The Uni-
versity of Wisconsin Press, Madison - Milwaukee - London 1969.

2 Cfr. M. Luzzati, BUONVISI, Vincenzo, DBI 15 (1972) <https://www.
treccani.it/enciclopedia/vincenzo-buonvisi_%?28Dizionario-Biografico%29/>.


https://www.treccani.it/enciclopedia/ortensio-lando_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/ortensio-lando_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/vincenzo-buonvisi_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/vincenzo-buonvisi_%28Dizionario-Biografico%29/
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due giornate nell’ambiente della villa toscana. Ma, soprattutto, ¢
grazie a Buonvisi che Lando viene per la prima volta a contatto
con la figura di Thomas More e con la sua Utopia.* Ne rimane
colpito a tal punto che, dal 1535 in poi, nascondera sotto pseu-
donimi utopiensi I’autorialita di alcune delle sue opere, a partire
proprio dalle Forcianae Quaestiones, che escono a stampa con il
nome di «Philalethe Polytopiensi cive», quasi a suggello dell’in-
contro con I’opera di More. Negli anni successivi, Lando fa pub-
blicare sotto lo pseudonimo di «Philaletis ex Utopia civis» anche
il dialogo In Desideri Erasmi Roterodami funus (1540) e quello
Contra gli uomini letterati (1541), firmato da «Filalete cittadino
di Utopia». Allo stesso modo, vengono attribuiti a un «M(esser)
Anonimo cittadino di Utopia» anche La sferza di scrittori antichi
et moderni (1550) e I’Orazione consolatoria in morte della S.
Elisabetta Dotta Capodelista (1555), che riporta la sigla «A(no-
nimo) V(topiense)».*

In sostanza, come Silvana Seidel Menchi ha messo in rilievo,
«per il Lando Utopia non fu solamente una lettura privilegiata
o una fonte di ispirazione letteraria; fu un tratto di identita».’
Aggiungerei, fu anche una modalita di diffrazione della propria
persona autoriale e quasi il fondamento di una scrittura che mira
all’occultamento dell’autore, pur con la presenza di tracce dis-
seminate nel testo e nei paratesti, che non rendono difficile rico-
noscere il profilo di Lando.® Fin dalla scelta dello pseudonimo
Filalete, letteralmente ‘amante della verita’,” Lando mostra di

3 Fratello di Vincenzo era, infatti, Antonio Buonvisi, che risiedette a Londra
e fu intimo di Thomas More; cfr. M. Luzzati, BUONVISI, Antonio.

4 S. Seidel Menchi, Ortensio Lando cittadino di Utopia. Un esercizio di let-
tura, in La fortuna dell’Utopia di Thomas More nel dibattito politico europeo
del ’500, Olschki, Firenze 1996, pp. 98-99.

5 Ibidem.

¢ L’esempio del Commentario ¢ indicativo dei modi con cui Lando allude
alla paternita dell’opera soprattutto nei paratesti, cftr. infra n. 27.

7 Lando non ¢ il primo a utilizzare questo pseudonimo, cfr. S. Seidel Men-
chi, Ortensio Lando, p. 98, n. 10.
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adeguarsi al codice presupposto dall’opera di More, opponendo il
proprio pseudonimo al nome del protagonista moreano, Raffaele
Itlodeo, per I’appunto ‘narratore di frottole’. Come gia in More,
la conoscenza del greco antico diviene dunque tramite attraverso
cui selezionare un certo tipo di lettore, che sappia intravedere 1’i-
ronia del testo fin dalle premesse, e che nel corso della lettura si
lasci guidare dall’autore, accettando il gioco sotteso alla scrittura.
Nella lettera che Thomas More invia a Pieter Gilles nell’agosto
del 1517, si fa riferimento a un detrattore che avrebbe posto contro
I’Utopia un dilemma: «Se il racconto si presenta come vero, vi
trovo alcune cose poco meno che assurde; se come falso, allora
in certi punti More non ha bastante coerenza di giudizio». Questa
critica, funzionale alla finzione letteraria, da la possibilita a More
di riflettere sui concetti di menzogna e verita, e soprattutto di sve-
lare la modalita ‘ludica’ di lettura del testo, di cui rappresenta un
elemento essenziale 1’'uso di nomi parlanti con radice greca:

Quando poi dubita se la cosa sia vera o inventata, mi sembra che sia lui
a difettare di un coerente giudizio. Io non pretendo di sostenere che, se
avessi deciso di scrivere di politica e mi fosse venuto in mente un rac-
conto cosi romanzesco, mi sarei forse astenuto da un’invenzione adatta
ad insinuare un po’ pit dolcemente la verita negli animi, quasi spalman-
dola di miele. Ma certo avrei temperato le cose in modo che, se anche
avessi voluto abusare dell’ignoranza del volgo, avrei almeno premesso
per i piu colti qualche indizio, che rendesse facile svelare i miei intendi-
menti. Percio, se non altro, avrei almeno assegnato al principe, al fiume,
alla citta, all’isola, dei nomi tali da suggerire ai piu esperti che I’isola
non esiste in nessun posto, la citta ¢ evanescente, il fiume senz’acqua,
il principe senza popolo: cosa non difficile, e molto piu piacevole di
quella da me realizzata, perché, se non fossi stato costretto dalla fedelta
storica, non sarei tanto sciocco da intestardirmi a usare dei nomi barbari
e senza senso come Utopia, Anidro, Amauroto, Ademo.®

8 Th. More, Utopia, a cura di L. Firpo, UTET, Torino 2000, p. 86, cit. in L.
Bolzoni, Il gioco paradossale dell’Utopia, in P. Boitani - E. di Rocco (a cura
di), Dall’antico al moderno. Immagini del classico nelle letterature europee,
Edizioni di storia e letteratura, Roma 2015, p. 124.
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Questo rapporto tra verita ¢ menzogna, elaborato sul piano
ludico attraverso il gioco verbale, ¢ presente anche in una delle
opere di Lando che, al pari di quelle finora citate, rientra nella
lista degli scritti utopiensi. Si tratta del Commentario delle piu
notabili et mostruose cose d’ltalia, et altri luoghi, di lingua ara-
mea in italiano tradotto, a cui viene accluso in un unico volume il
Catalogo delli inventori delle cose, che si mangiano et si beveno,
novamente ritrovato, et da m. Anonymo di Utopia composto. L’ o-
pera viene stampata per la prima volta nel 1548, senza indicazioni
sull’editore e sul luogo di stampa, unendo all’anonimia dell’au-
tore la vaghezza cronologica e geografica, che ben si allinea con
I’atmosfera utopica in cui il testo si inscrive.

Nel contesto del cosiddetto secolo dell utopia, il Commenta-
rio rappresenta un prodotto senz’altro originale, che mostra di
avere un legame piuttosto stretto con I’ Utopia di More. Questo
anche in virtu della curiosa circostanza per cui viene edito nello
stesso anno in cui Lando da alle stampe il primo volgarizzamento
italiano dell’opera moreana, con titolo La Republica nuova-
mente ritrovata, del governo dell’isola Eutopia, nella quale si
vede nuovi modi di governar stati, reggier popoli, dar leggi a i
senatori, con molta profondita di sapienza, storvia non meno utile
che necessaria. Anche la traduzione dell’opera di More esce ano-
nima; tuttavia, benché in passato la paternita della traduzione sia
stata talvolta attribuita ad Anton Francesco Doni (1513-1574),
firmatario della dedicatoria indirizzata a Girolamo Fava’ e cura-
tore dell’edizione, gia Francesco Sansovino ne riconosceva come
autore Ortensio Lando."

Il Commentario ¢ il racconto di un viaggio in Italia, narrato
attraverso le parole di un anonimo abitante dell’Isola degli Sper-
duti, che incuriosito dalle storie riguardanti le citta italiane nutre

? Cfr. S. Seidel Menchi, Ortensio Lando, n. 4, p. 96.
10 Cft. ibidem e L. Firpo, Thomas More e la sua fortuna in Italia, in Id. (a
cura di), Studi sull’Utopia, Olschki, Firenze 1977, n. 54, p. 48.
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il desiderio di recarsi nella meravigliosa penisola, e addirittura
trasferirvisi:

Havendo piu fiate letto nelle antiche storie tante meravigliose cose dalli
italiani virilmente oprate, et essendomi da mio avolo molte volte detto
esser I’Italia la piu bella parte, la piu ricca et la piu civile che ritrovar si
possi, nacquemi nel petto un ardentissimo disio et vennemi un’istrema
voglia non sol di vederla, ma di habitarla mentre vivessi.!!

La sorte vuole che sull’Isola degli Sperduti capiti «spinta
da contrari venti, una nave, che dall’isola di Utopia carca di
carote venivay, sulla quale viaggia il mercante fiorentino Teti-
gio, «ottimo maestro di piantar carote»,'” che accetta di buon
grado ’incarico di accompagnare 1’anonimo nella scoperta della
penisola italiana. [’anonimo appare,'® quantomeno all’inizio, un
ingenuo: non sembra leggere gli indizi che gli preannunciano il
reale esito del viaggio, e pare fraintendere il significato di cio che
osserva. E con lui, il lettore poco avveduto che non sappia vedere
al di 1a del significato delle parole. In questo senso, il riferimento
alle «carote» ¢ indicativo di una delle forme di anticipazione pre-
viste dal testo, che grazie alla presenza di alcuni dettagli e all’uso
dell’ironia riesce a coinvolgere il lettore nel gioco d’autore. 1l
piantacarote ¢, propriamente, «colui che racconta abitualmente

' O. Lando, Commentario delle piu notabili et mostruose cose d’ltalia,
et altri luoghi, di lingua aramea in italiano tradotto, a cui viene accluso in
un unico volume il Catalogo delli inventori delle cose, che si mangiano et si
beveno, novamente ritrovato, et da m. Anonymo di Utopia composto, Venezia
1548, c. 2r.

12 [bidem.

13 Utilizzo questo termine non a caso, poiché I’anonimo si mostra in realta
piuttosto avveduto, tant’¢ che riguardo all’obiettivo del viaggio afferma: «que-
sta ¢ la mia principale intentione, di osservare accio che i miei cittadini hab-
bino quella maggior cognitione che possibile sia delle cose italiane, senza sol-
car tanti mari et passar per tanti boschi, dove appena vanno secure le bande
armate» (ivi, ¢. 17v), con un riferimento tutt’altro che vago alla pericolosita
del viaggio.
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frottole»:'* Tetigio rappresenterebbe, a tutti gli effetti, un secondo
Itlodeo. Non ¢ un caso, allora, che i mercanti di ritorno da Utopia
trasportino sulla propria nave un bel carico di carote, ovvero un’e-
norme quantita di menzogne, pronti a smerciarle nel ‘vecchio’
mondo rappresentato dalla penisola italiana. Inoltre, secondo
la testimonianza dell’anonimo, la bramata partenza per 1’Italia
viene ritardata proprio a causa del commercio di carote, che i
mercanti intraprendono sull’Isola degli Sperduti con 1’obiettivo
di ottenere merci piu adatte alle citta italiane:

Stette la nave delle carote forsi sei mesi in porto. [...] Di si longa
dimora fu cagione non tanto la contradittione de’ venti, quanto il merca-
tantare che fecero. Conobbero, tantosto che di nave scesi furono, esser
la regione nostra copiosa di rare cose. Comprarono adunque, anzi, per
meglio dir, contracambiarno, a noi lasciando delle lor carote, et essi
portandosene di quelle cose delle quali I’Italia mancava: per Napoli
tolsero di belle prospettive, delle quali si diletta quella regione sopra
tutte ’altre; per Roma tolsero le piu belle cortigiane che n’havessimo
nel regno, quasi che le ci mancassero; per Siena di molte funi et di
molte catene; per Firenze mille cantarri di speranza vana; per Perugia
morsi et briglie; per Lucca di molte odorifere misture per profumare il
loro meraviglioso Volto; per Vinegia non vollero nulla, affermando che
bastava portarvi delle carote, le quali trapiantate in quel terreno salso
et dolce, crescevano ad estrema bellezza; vollero per Genova una certa
radice della quale chi ne mangia doppo ’l pasto, a stomaco digiuno,
ha gran proprieta di fermare et stare et stabilire i vacillanti capi. [...]
Longo sarebbe et non molto necessario, se i0 volessi raccontare cio
che se ne portarno per Milano [...]. Hora per conchiuderla, spogliarno
quasi tutto ’l paese di virtuose radici, herbe, et liquori, affermando esser
I’Italia tutta da vari morbi oppressa et impiagata, et non vedersi in lei
parte veruna che sana fusse."

Tralasciando il giudizio esplicito sul grave stato in cui I’Italia
versa, in questo brano emergono gia i riferimenti al clima politico

4 Cfr. GDLI, si veda, a questo proposito, anche Seidel Menchi, Ortensio
Lando, n. 31, p. 105.
15°0. Lando, Commentario, cc. 2v-3r.
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verso cui Lando muove delle critiche, e sui quali tornera piu avanti
nel testo, man mano che 1I’anonimo potra visitare le citta menzio-
nate. Di tutto cio che sarebbe possibile trasportare dall’Isola degli
Sperduti e da Utopia, non interessa niente che possa condurre a
un cambiamento sociopolitico; le merci vengono scelte accurata-
mente perché possano essere vendute sulla base di una ‘domanda
d’acquisto’ prevista. Dall’isola che non esiste, cos’altro trarre se
non un’enorme quantitd di menzogne, da raccontare all’occor-
renza per ottenere prodotti di piu alto valore di mercato? Cosi,
abbandonata I’idea di importare una qualche forma di modello che
modifichi I’assetto delle citta italiane, le «carote» vengono barat-
tate con una serie di prodotti che non mettono in discussione gli
aspetti politici, sociali e religiosi, ma che anzi mirano a ribadirli.
Se ¢ bene importare «belle prospettive» a Napoli e «vane spe-
ranze» a Firenze, «funi», «catene», «morsi» e «briglie», imma-
gine di un’indipendenza perduta e dell’asservimento del popolo,
valgono un proficuo guadagno in citta come Perugia e Siena. A
Genova ¢ redditizia la vendita di una pianta che permetta di tenere
la testa salda, senza vacillare, e infatti piu avanti nel Commentario
il viaggiatore si lamentera della Superba, come di una citta in cui
«ogni giorno si vorrebbe mutar stato».'® A Lucca sono destinati gli
olii profumati, con cui viene unto il Volto santo, simbolo di super-
stizione e fanatismo religioso;'” mentre a Roma verranno condotte
le cortigiane piu belle del posto, nonostante la citta ne abbia gia in
gran numero. A Venezia, invece, non verra portato nulla dall’Isola
degli Sperduti, bastera commerciare le carote di Utopia: il cibo piu
adatto a nutrire il popolo veneziano. Un’allusione alle «carote»
c¢’¢ anche nella lettera posta alla fine del Commentario, nella quale
Nicolo Morra, rivolgendosi alli lettori, scrive «se ci fusse cosa
vera che ti paresse favola, sovengati della nave delle carotte nel
cominciamento».'® Il lettore ¢ dunque avvertito del fatto che si

1o Tvi, ¢. 39v.
17 Cft. S. Seidel Menchi, Ortensio Lando, n. 29 p. 105.
% 0. Lando, Commentario, c. 48r.
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trovera davanti un racconto che, quantomeno in alcuni aspetti,
non potra che essere fittizio. Dunque, la narrazione si basa fin
dalle premesse sull’interscambiabilita tra verita e menzogna, cosi
come sul gioco continuo costruito sul duplice senso delle parole.
In questo modo, Lando rielabora la riflessione su vero e falso, gia
presente in More, mostrando quanto una descrizione letterale (piu
che letteraria) del mondo ne metta talvolta in risalto tutta 1’assur-
dita. Vedremo come, in particolare attraverso il gioco onomastico,
I’autore mettera in scena immagini inverosimili, meravigliose,
mostruose, che sono tanto piu incredibili, quanto piu I’autore
rimane letterale nel nominare la realta.

Il rapporto intertestuale mostra, dunque, come il testo di Lando
sia dipendente da quello moreano anche sul piano formale, e ne
auspichi forse la conoscenza da parte del lettore. Al contempo,
pero, il Commentario appare complementare all’Utopia: ne
ribalta il punto di vista, grazie alla prospettiva altra dell’osserva-
tore e narratore, uno straniero che — al pari di Itlodeo — scopre un
mondo ignoto e ne mette in luce differenze e assurdita. Anche la
finzione prevista fin dai paratesti dimostra di adeguarsi al genere
letterario del racconto utopico. Se nell’Utopia i materiali parate-
stuali hanno lo scopo di rendere il personaggio Thomas More uno
scrupoloso trascrittore di quanto ascoltato,' in Lando la finzione
rientra nella fenomenologia del fopos del manoscritto ritrova-
to.?% Nella dedicatoria preposta all’opera, 1’anonimo stampatore
invita il conte Lodovico Rangono a leggere il commentario che
gli ¢ — dice — «(non so per qual via) venuto alle mani» e che,

19 Sono indicativi, in questo senso, gli scrupoli espressi da More nella let-
tera a Gilles, riguardo a minuzie del racconto di Raffaele Itlodeo, come il dub-
bio sulla larghezza del ponte che passa sul fiume Anidro, e che culminano nella
richiesta rivolta all’amico: «ti prego, mio Pieter, di metterti in contatto con Raf-
faele [...] e di fare in modo che in questa mia opera non si trovi nulla di falso
o non manchi nulla di vero», cfr. Th. More, Utopia, a cura di R. Mordacci - L.
Girardi, Mimesis, Milano - Udine 2020, pp. 71-77.

20 Sul topos del manoscritto ritrovato cfr. A. Grafton, Falsari e critici. Cre-
ativita e finzione nella tradizione letteraria occidentale, Einaudi, Torino 1996.
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secondo quanto riportato dal sottotitolo, ¢ stato tradotto in ita-
liano dalla «lingua aramea»: un doppio passaggio del testo, che
pero ha la pretesa di affermarne la verisimiglianza e I’attendibi-
lita, con una funzione analoga a quella svolta dai dubbi espressi
da More riguardo all’accuratezza dei propri ricordi sul racconto
di Itlodeo. La decisione di Lando di tradurre I’ Utopia di More
potrebbe, dunque, rientrare in un progetto piu ampio, nel quale
si prevede la pubblicazione, in concomitanza, del Commentario.
In questo modo, il lettore avrebbe a disposizione le due opere, in
una sorta di colloquio tra utopia e contro-utopia. Sullo ‘scontro
di prospettive’, in effetti, Lando ha basato una buona parte dei
suoi scritti, come dimostra la pubblicazione dei Paradossi (1543)
e, a seguire, della loro Confutazione (1545). In generale, diverse
opere landiane sembrano procedere secondo un dualismo (o,
anche, una prospettiva multipla) che non permette di inquadrare
in maniera definitiva la posizione dell’autore.

Nel Commentario, il punto di osservazione precedentemente
fornito da Itlodeo viene rivisto e capovolto. Lo sguardo ¢ quello
nitido del visitatore che osserva il mondo come il primo uomo. In
questo senso, I’anonimo puo dare un’opinione sincera di cio che
vede (e Filalete ¢ il nome che piu gli si addice): I'utopia emerge da
cio che ¢ il suo contrario, da quello che apparirebbe inconsueto,
quando non mostruoso, a chiunque giunga da un altro mondo.
La descrizione genera, allora, straniamento in chi conosce abitu-
dini e usi delle cittda menzionate, ma allo stesso tempo permette
a Lando di mostrare al lettore cio che gli € noto attraverso una
prospettiva differente.

In questo senso, il Commentario ¢ un’opera nella quale le
modalita di lettura vengono suggerite dal testo stesso. Abbiamo
detto di come precisi termini siano indizi disseminati dall’autore
per fornire un sostegno e una guida attraverso la lettura. In que-
sto stesso verso va anche I’inserzione di determinati episodi che
mostrano fin da principio la dualita insita all’opera, piu che nello
stile (che resta sostanzialmente monotonale), nell’atteggiamento
dell’autore verso la materia narrata. Ne costituiscono un esempio
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le profezie che il viaggiatore riceve dopo essere salpato dall’Isola
degli Sperduti. Per quindici giorni la nave naviga tranquillamente,
finché 1 venti avversi non la obbligano a fare tappa su un’isola
semidisabitata, nella quale all’anonimo verra profetizzato 1’immi-
nente arrivo sulle coste della penisola. La prima profezia ¢ quella
formulata da un eremita «dotato di spirito profetico»:?!

Sono molti giorni figliuol mio che bramosamente ti aspetto: io so che
tu sei per girtene in Italia, ove molte strane cose vedrai et scorrerai
molti pericoli [...]. Io vidi gia I’Ttalia quando ella fioriva et era carica di
trofei, et nel vero parvemi un terrestre paradiso, ma hora intendo che le
voglie divise delli infelici italiani le hanno fatto mutar faccia et cambiar
costumi. Troverai molte cose che sommamente ti aggradiranno et molte
che ti saranno cagione di strema noia [...]. Vedrai quella felice et beata
amenita di Campania, et pareratti comprendere che solo in quella parte
del mondo la natura triumphi, godi et gioiosa si stia: gusterai una mara-
vigliosa temperatura di cielo, vedrai campi fertilissimi, colli aprichi,
spelonche opache, fronzute selve, infinita copia di biade, viti, mandorle,
et olive, molto armento, copioso grege, molti fiumi, et molti chiari fonti.
Vedrai Roma nudrice di tutto ’1 mondo, eletta dal magno Iddio per adu-
nar i sparsi imperii, et mollificare le dure usanze, et aspri costumi de
barbari, et per esser finalmente patria comune a tutte le genti. Ricordoti
perd figliuol mio, che quando sarai nella alma citta di Roma che di cosa
che tu vega contra I’opinione tua, non te ne scandalizi. Troverai per
Italia, et ispetialmente nel Regno di Napoli, nel paese di Roma, et per
Lombardia infinito numero de Tirannetti li quali sono a’ sudditi peggio
che la peste, rubbandoli et violandoli le donne loro.*

La profezia mira a creare I’aspettativa di una terra meravi-
gliosa, che ha tuttavia perso il suo antico splendore a causa delle
divisioni interne e dei costumi adottati da abitanti e signori, 1 cui
comportamenti si pongono in netta contraddizione rispetto alla
bellezza paesaggistica. In un certo senso, quindi, le storie della
penisola italiana che I’anonimo ha potuto ascoltare sono vere, ma

21 0. Lando, Commentario, c. 3r.
22 Ivi, cc. 3v-4r.
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sono storie di un’altra epoca, non piu aderenti alla realta. L’italico
paradiso terrestre di cui fa memoria I’eremita ¢ un paradiso per-
duto, un’utopia che si ¢ gia inevitabilmente mutata nel suo contra-
rio, ora che gli abitanti sono oppressi dal potere di innumerevoli
tirannetti. La situazione attuale non puo che risultare incompren-
sibile per lo straniero, che per questo motivo dovra essere messo
in guardia, affinché non si scandalizzi di cio di cui sara testimone.

La profezia dell’eremita si pone, dunque, sul piano della cri-
tica politica, in linea con il genere utopico. In questo senso, il
fatto che I’arrivo dell’anonimo fosse previsto, fa si che il suo
viaggio crei un’aspettativa nel lettore (almeno in quello poco
avveduto): che I’arrivo della nave da Utopia porti con sé anche un
nuovo modello politico e sociale attuabile nella penisola italiana?
Ma le premesse sono chiare: quello della ‘nave delle carote’ ¢ un
percorso alla rovescia, da Utopia all’Italia, la rotta ne predispone
I’esito, come di un viaggio dal quale 1’anonimo non potra che tor-
nare pieno di stupore, ma anche di sdegno (al punto da giungere
ad affermare con piglio dantesco: «Ahi mostruosa Italia, vitupe-
rio del guasto mondo»).* Dopo la prima profezia, a riportare 1’e-
quilibrio, subentra una seconda lista di ‘ammonimenti’, offerta
questa volta dall’oste della locanda dell’isola, un esule italiano,
che si esprime in un medesimo tono profetico. Il parallelismo tra
1 due discorsi ¢ confermato dal fatto che all’attesa dell’eremita
(«Sono molti giorni figliuol mio che bramosamente ti aspetto»),
corrisponda I’attesa dell’oste: «I’hoste, che longamente m’ha-
veva aspettato, credendosi ch’io fussi digiuno, incomincio a bur-
larsi di me».?* Il lettore comprende che si trova davanti a diverse
tipologie di ‘presagio’, a partire dai differenti ritratti che dell’oste
e dell’eremita vengono tracciati,® cosi come dall’atmosfera ‘bur-

2 1vi, ¢. 20r.

2 1vi, c. 4v.

% L’eremita viene descritto in questi termini: «Era quest’huomo d’aspetto
sopra modo venerabile, di statura alto, di habitudine di corpo magro, di favella
soavissimo, vestito di tela celeste, col capo tondo et ricciuto» (ivi, c. 3v). L’oste
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lesca’ e dal sotteso riferimento al cibo. Oggetto della predizione
dell’oste saranno infatti pietanze, ricette e vini d’Italia:

Anchora che il Romito t’habbi sofficientemente ammonito, et consi-
gliato di quanto ti fie bisogno pel viaggio d’Italia, pur per I’amicitia
fra noi in questi pochi giorni contratta, non voglio ti parti senza alcuni
miei salutevoli ricordi. Io mi persuado d’haver veduto I’Italia piu dili-
gentemente di lui, né guari € che partito me ne sono, dil che assai et
non poco me ne pento, et ne sard dolente fin ch’io vivo. Veramente ti
porto grande invidia: imperoché fra un mese (se i venti non ti fanno
torto) giugnerai nella ricca Isola di Sicilia, et mangerai di que’ mache-
roni i quali hanno preso il nome dal beatificare [...]. Ma quanta invidia
ti porto ricordandomi, che tu mangerai in Napoli quel pane di puccia
bianco nel piu eccellente grado, dirai: «Questo ¢ veramente il pane che
gustano gli agnoli in paradiso [...]». Mannucherai in Siena ottimi mar-
zapani, gratissimi bericoccoli, et saporitissimi ravagiuoli. Se n’andassi
in Foligno assaggiareste seme di Popone confetto, piccicata, et altre
confetture senza paragone; troverai in Firenze caci mazolini: oh che
dolce vivanda, o che grato sapore ti lasciano in bocca! Dirai: «io non
vorrei esser morto per milanta scudi senza haver provato si dilicato
cibo»; mangerai del pane pepato, berlingozzi a centinaia, zuccherini a
migliaia, et berai del trebbiano non inferiore al Greco di Somma [...].%

Nella serie di consigli culinari, che si dilunga per diverse carte,
I’insistenza sulle pietanze tipiche della penisola € un’anticipazione
delle descrizioni di cui si comporra il Commentario nel corso del
passaggio nelle diverse citta e, in questo senso, rappresenta un’ac-
curata profezia del viaggio. Se i riferimenti esterni al testo*” non

¢ descritto come «un buon brigante, amico, anzi schiavo, della gola: per un
ortolano, per un beccafico, per un fegatello, egli sarebbe ito nel fuoco; bevi-
tore era piu che Tiberio, piu che Cinciglione, et pit che Novello tricongio. Del
resto, era faceto et ben parlante, né haveva punto del sciocco, anzi, gli avanzava
molto del tristo, c. 4v.

26 Tvi, cc. Sr-v.

27 Sulle strategie utilizzate da Lando per disseminare indizi sulla paternita
del Commentario, si veda 1. Sanesi, I/ cinquecentista Ortensio Lando, pp. 108-
109: «Il Commentario delle cose d’Italia si rivela essere d’Ortensio Lando da
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fossero gia sufficienti a individuare in Lando il vero autore dell’o-
pera, ’accumulazione di elementi, la tendenza a costruire liste, il
generale gusto per la ridondanza e la catalogazione, che caratteriz-
zano il Commentario fin dall’inizio, sono tutti aspetti tipici della
sua scrittura, che confermano la paternita dell’opera.” Tra le parole
dell’oste trovano spazio anche allusioni alle cattive condizioni in
cui I’talia giace. Risalta, in mezzo ai consigli espressi sotto forma
di proverbio o di filastrocca,” I’indicazione sul modo di convincere
il proprio cavallo ad attraversare un ponte o salire su una barca,
anche quando sembra che non voglia obbedire al comando. Con
ironia critica, I’oste suggerisce al viaggiatore di avvicinarsi all’o-
recchio del cavallo e «congiurarlo per I’invidia dei cortigiani, per
la militar rapacita, per I’ingordigia di molti preti, per la mormora-
tione fratesca, et per la desperata salute delli avvocati», in questo
modo — gli dice — «incontanente passera dovunque vorrai».*

un avvertimento di Nicold Morra ai lettori, che comincia: “Godi, lettore, il
presente Commentario, nato dal costantissimo cervello di M.O.L. detto per la
sua natural mansuetudine il Tranquillo”; e pill ancora da una sua “Apologia di
M. Ortensio Lando, ditto il Tranquillo, per 1’authore”, posta in fine ai Sermoni
funebri, nella quale si legge: “ringratiate [...] il Cardinal Madruccio che I’ha
tenuto vivo al dispetto della sua mala fortuna: il che ¢ stato cagione ch’egli
ci habbi poi dato al presente, oltre queste funerali orationi, un commentario
delle monstruose cose del Mondo ecc.”; e finalmente dal veder scritto, infine
del Catalogo degli inventori ecc. che segue immediatamente al Commentario,
“Suisnetroh, Sudnal, Rotua Tse” = “Hortensius Landus autor est”».

28 Seidel Menchi, alla quale rimando (cfr. pp. 100-101) parla esaustiva-
mente delle caratteristiche della «scrittura utopiense» landiana. Alcune delle
caratteristiche che la studiosa individua, come la presenza di «elenchi, reper-
tori, liste cataloghi», possono essere estese allo stile landiano piu in generale,
come dimostrano altre opere dell’autore: una tra tutte, Le lettere di molte valo-
rose donne, nelle quali gli exempla tratti dalla classicita sovrabbondano spesso
proprio nella forma di cataloghi e liste.

2 Un esempio per tutti: «Non ti lasciare sovragiungere la vernata in Abruzzo
o la state in Puglia, ricordati del proverbio: “Chi vuol provare I’inferno, 1’estate
in Puglia et nell’ Abruzzo il verno”»: O. Lando, Commentario, c. 8.

30 Tvi, c. 8v, corsivo mio.
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Con questi presagi la nave riprende la rotta e arriva finalmente
sulle coste della Sicilia; da qui il viaggiatore comincia la sua risa-
lita attraverso la penisola. Come si accennava, nella descrizione
delle citta, Lando riesce ad ottenere 1’effetto del meraviglioso
che scaturisce dal viaggio in una terra sconosciuta, grazie ai gio-
chi linguistici e semantici basati sull’ambiguita del senso delle
parole. In particolar modo, ¢’¢ un’evidente insistenza sui giochi
onomastici che coinvolgono 1 nomi delle casate pit importanti
delle citta. A Firenze, per esempio, il viaggiatore dice di aver
visto, «Caponi humanamente favellare; Dei del tutto humani e
mortali; Palle dissimili alle nostre, con le quali soliti siamo di
trastularci; Alemani che mai non videro 1’ Alemagna; Carnesecca
molto fresca; Martelli che non percossero mai né chiodo, né
ancude».’!

Attraverso il gioco innestato sulle parole e sui nomi, emerge,
dunque, non I’immagine di una citta ideale, ma una galleria di
citta reali, che a tratti risultano fantastiche e immaginarie. Si
osserva un’insistenza sulla raffigurazione di animali antropo-
morfi e, in generale, sullo scambio tra il piano umano e quello
animalesco. La trasformazione di uomini in animali e viceversa
rimanda, ancora una volta, alla scrittura di More: si pensi al rife-
rimento, nel primo libro dell’ Utopia, alle pecore che si mutano
in bestie divoratrici di uomini, ¢ che alludono in realta «ai nobili
e ai grandi proprietari terrieri che, per aumentare le proprie ric-
chezze, divorerebbero volentieri la loro stessa nazione».3? Rove-
sciando il procedimento metaforico di More, il gioco* diviene in
Lando letterale; cosi, nel Commentario, il viaggiatore puo

3 Tvi, . 17v.

32 P, Vanini, Tommaso Moro e il mondo alla rovescia: le maschere di Utopia,
in F. Ghia - F. Meroi (a cura di), Thomas More e la sua Utopia. Studi e prospet-
tive, Olschki, Firenze 2018, p. 163.

3 1 gioco ¢, in realta, immediatamente esplicitato: fin dalla prima edizione
dell’opera, in corrispondenza dei giochi onomastici compaiono marginalia che
hanno lo scopo di indicare le casate cui 1’autore si riferisce.
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affermare di aver visto a Lucca «Orsucci non selvaggi, ma huma-
nissimi; [...] Calandrini senza piuma e che non cantano, né stanno
in gabbia»;* a Modena «Columbi trasformati in huomini, et huo-
mini [...] col capo di bu»;** a Genova «molti Grilli di humana
formax;* a Milano «huomini [...] convertiti in Draghi, Capre,
Cavalli et Corvi»;* a Piacenza «Asinelli, Pavarelli, Formighini
et Volpini cingersi di spada al fianco et disfidar Marte a singolar
battaglia».’® Quest’ultimo caso, che ci riporta con la mente alle
raffigurazioni che si trovano nei marginalia di alcuni manoscritti
medievali (di conigli armati e lumache particolarmente aggres-
sive), mostra come il gioco onomastico possa talvolta alludere, e
ridicolizzare, anche eventi realmente accaduti. Come avviene per
il riferimento alla congiura dei Pazzi, a cui I’anonimo accenna in
questi termini: «vidi [...] Pazzi che mai non si puotero per alcuna
industria guarir dalla pazzia (né maraviglia parer ne deve, poi che
gia congiurarno di amazzar i Medici)».*

Il gioco porta talvolta a creare delle vere mostruosita, come
gli uomini «col capo di ferro» o «di zuccan® in cui il viaggia-
tore si imbatte a Roma; altre volte la meraviglia scaturisce da
eventi mirabili e strani prodigi,*' frutto della finzione letteraria;

34 0. Lando, Commentario, cc. 177v-18r.

3 1vi, ¢. 19r.

36 Ivi, ¢. 21v.

37 1vi, ¢. 25v.

38 Ivi, ¢. 24v.

¥ 1vi, ¢. 17v.

40 Ivi, c. 151

4 «Di Como n’andai in Val di Caspia, ove trovai due sorelle cugine, delle
quali I’una haveva partorito un serpente, et I’altra un animale non dissimile
all’elephanto; vi era anchora infinita copia de’ ermaphroditi gia detti androgini.
Mi furono mostrati huomini li quali havevano generato figliuoli I’'uno di ottan-
tanove anni, di tre anni avanzando Massinissa, et I’altro di ottanta [...]. Quivi le
rane sono mute [...] et mute anchora sono le cicale [...]. lo vi ritrovai huomini
di smisurata fortezza [...]. Erano gia in questa valle infinite castella, ma per
quanto appare nelli lor annali furono destrutti altri da’ sorci, altri dalle rane, et
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tuttavia, I’incredulita nasce anche da fenomeni che per gli abi-
tanti d’Italia sono del tutto ordinari, ma ai quali il viaggiatore
guarda con sospetto e, talvolta, con sgomento. Il contatto con la
realta viene ribadito attraverso lo sguardo dello straniero, che rie-
sce a cogliere chiaramente le ingiustizie e le brutture dell’antico
mondo. Le frequenti espressioni di incredulita del viaggiatore,
applicate a cid che rientra nel quotidiano dei cittadini italiani,
diventano la forma della vera critica politica, sociale e religiosa.
In questo modo, vengono denunciate la schiavit,* la pratica di
assumere donne affinché piangano durante i funerali,* 1’assurdo
mercato matrimoniale* e I’inutile pratica dei duelli,® tutti aspetti
che si discostano dal vivere civile di una societa utopistica.

Alla luce degli elementi che emergono dal Commentario, non
¢ semplice sciogliere le ambiguita di un’opera che, rifacendosi al
neonato*® genere dell’utopia, ne mette in discussione gli assunti,
definendo la categoria di ‘utopico’ attraverso cid che non lo ¢,
osservando una realta nota al lettore tramite il filtro deformante

dalle talpe, insieme congiurati; ne furono anchora dissipati dalli conigli et dalle
locuste [...]» (ivi, c. 28r-v).

4 «molte cose [...] vi trovai, che strane (per non dir peggio), mi parvero:
io vidi tener le razze d’huomini per venderli, come si vendono cavalli, buoi,
muli et altri irragionevoli animali, il che parmi pessimamente fatto, imperoche
quantunque non habbino il sacro battesimo, sono pero dotati di ragione» (ivi,
c. 10v).

4 «Strana et mostruosa cosa mi parve il veder condur le donne a prezzo,
perché pianghino li altrui defunti: chi le vedesse stracciar i capelli, farsi la fac-
cia livida, direbbe che da istremo dolore trafitte fussero», ibidem.

4 «Sonoci alcuni luoghi dove si menano le fanciulle che si hanno a mari-
tare, in mercato sopra delli asini rabellite, con le treccie sciolte. Et colui che le
conduce va avanti gridando: “Chi la vuole? Sa cucire, sa tessere, sa filare, sa
cucinare, sa far bucato... Chi la vuole?” Et spesso aviene che una povera fan-
ciulla verra dieci fiate in mercato prima che trovi ricapito» (ivi, c. 12r).

4 «lo veramente penava a credere che li italiani fussero cosi folli, che si
amazzassero, et tanto piu ch’io intesi esser la lor querela di niuno momento»
(ivi, c. 19r).

4 Cfr. L. Bolzoni, 1l gioco paradossale dell Utopia, p. 121.
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dello sguardo dello straniero, giungendo forse a rintracciare un
modello,*” ma che cade inevitabilmente nella polemica priva di
soluzioni reali.

La domanda sullo statuto dell’ Utopia di More, sulla sua natura
di «gioco letterario», «scherzo filosofico» o, piuttosto, di seria
«critica politica»,* ben si applica allora anche al Commentario,
che attraverso I’ironia, lo straniamento, il paradosso, il gioco,
riunisce e rimescola menzogna e verita, utopia e contro-utopia,
offrendo al lettore un’opera eterogenea, difficilmente riducibile
nei confini di un unico genere letterario.

47 Alcuni studiosi trovano una chiave di lettura dell’operazione landiana
proprio nella dimensione della protesta, che si allinea in maniera particolare
alle istanze religiose della Riforma. A questo proposito, si vedano R. Scrivano,
Ortensio Lando traduttore di Thomas More, in 1d., La norma e lo scarto. Pro-
poste per il Cinquecento letterario italiano, Bonacci editore, Roma 1980, pp.
139-149; S. Seidel Menchi, Ortensio Lando; P. Salwa, L esperienza del nuovo:
la relazione di viaggio come strumento didascalico, «Annali d’Italianisticay,
21 (2003), pp. 301-317.

4 Cfr. P. Vanini, Tommaso Moro e il mondo alla rovescia, p. 157.
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liano. Los reportajes de Enrique Diaz-Retg (1916 y
1917),2017.

Albina Abbate, I/ sogno nelle tragedie di Eschilo,2017.
La Siberia allo specchio. Storie di viaggio, rifrazioni
letterarie, incontri tra civilta e culture, a cura di Adal-
gisa Mingati, 2017.

Mitografie e mitocrazie nell ’Europa moderna, a cura di
Andrea Binelli e Fulvio Ferrari, 2018.
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Il racconto a teatro. Dal dramma antico al Siglo de Oro
alla scena contemporanea, a cura di Giorgio Ierano e
Pietro Taravacci, 2018.

Margherita Feller, La Recensio Wissenburgensis.
Studio introduttivo, testo e traduzione, 2018.
Brevitas. Percorsi estetici tra forma breve e frammento
nelle letterature occidentali, a cura di Stefano Pradel e
Carlo Tirinanzi De Medici, 2018.

«La cetra sua gli porse...». Studi offerti ad Andrea
Comboni dagli allievi, a cura di Matteo Fadini, Mat-
teo Largaiolli e Camilla Russo, 2018.

Matteo Largaiolli, La Predica d’Amore. Indagine su
un genere parodistico quattro-cinquecentesco con
edizione critica dei testi, 2019.

Contact Zones. Cultural, Linguistic and Literary Con-
nections in English, edited by Maria Micaela Cop-
pola, Francesca Di Blasio and Sabrina Francesconi,
2019.

«Tra chiaro e oscuroy. Studi offerti a Francesco Zam-
bon, a cura di Daniela Mariani, Sergio Scartozzi e Pie-
tro Taravacci, 2019.

Malas noticias y noticias falsas. Estudio y edicion
de relaciones de sucesos (siglos XVI-XVII), edicion
al cuidado de Valentina Nider y Nieves Pena Sueiro,
2019.

Rielaborazioni del mito nel fumetto contemporaneo, a
cura di Chiara Polli e Andrea Binelli, 2019.
Qu’est-ce qu’'une mauvaise traduction littéraire? Sur
la trahison et la traitrise en traduction littéraire, sous
la direction de Gerardo Acerenza, 2019.

Annibale Salvadori, Vocabolario solandro, a cura di
Patrizia Cordin, Paolo Dalla Torre e Tiziana Gatti,
2020.

La lettera in versi. Canoni, variabili, funzioni, a cura
di Pietro Taravacci e Francesco Zambon, 2020.
Regards sur les médiations culturelles et sociales.
Acteurs, dispositifs, publics, enjeux linguistiques et
identitaires, dirigé par Jean-Paul Dufiet et Elisa Ra-
vazzolo, 2020.
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Adaptation of Stories and Stories of Adaptation: Media,
Modes and Codes / Adaptation(s) d’histoires et histoires
d’adaptation(s): médias, modalités sémiotiques, codes
linguistiques, edited by / sous la direction de Sabrina
Francesconi / Gerardo Acerenza, 2020.

Laurent Mauvignier, Thédtre - Teatro. Tout mon amour -
Tutto il mio amore, Une légere blessure - Una ferita leg-
gera, dirigé par Jean-Paul Dufiet, 2021.

Chi siamo, come parliamo. Inchiesta linguistica nel
Dipartimento di Lettere e Filosofia dell Universita di
Trento, a cura di Serenella Baggio, 2021.

Immagini della scrittura e metafore dell atto creativo, a
cura di Cristiana Pasetto e Margherita Spadafora, 2021.
Jorge Canals Pinas, Contar la montana. Pedro Antonio
de Alarcon y los Alpes, 2021.

Federica Boero, La presenza classica in Derek Walcott,
2022.

Sara Troiani, Dal testo alla scena e ritorno. Ettore Ro-
magnoli e il teatro greco, 2022.

Un volgarizzamento sallustiano ritrovato. Il Catilina
del ms. 222 della Biblioteca Universitaria di Padova
copiato nella Scutari veneziana, edizione e commento a
cura di Luca Morlino, 2023.

«... e tutto prezioso é cio che offrano gli amici». Mi-
scellanea di studi per Luigi Belloni, a cura di Andrea
Comboni, Giorgio Ierano e Sandro La Barbera, 2023.
Dialoghi sull'identita, a cura di Fulvio Ferrari, Pia Car-
mela Lombardi e Romano Madaro, 2023.

Tradizione e conservazione. Archivi roveretani tra anti-
co e moderno, a cura di Vanna Maraglino, 2024.
Pierfrancesco Musacchio, La ricezione del Marius di
Plutarco nelle comunita culturali dell’ Impero romano,
2024.

Guilhem Anelier (il Giovane), La Guerra di Navarra.
Canzone di gesta occitanica del XIII secolo, edizione,
traduzione e note a cura di Daniele Valersi, 2024.
Pierandrea Gottardi, « Wordes boldey. Stilistica analogi-
co-digitale applicata alle tre versioni di King Horn,
2024.



201  Baigner le présent dans le sacré. La ricezione letteraria
del mito dall’antichita alla contemporaneita, a cura di
Michele Casaccia, Paola Rosa Filisetti e Gaia Tettamanti,
2024.

202  Luoghi dell’altrove. Utopie, distopie, eterotopie, a cura
di Fulvio Ferrari, 2025.






	Copertina
	Frontespizio
	Colophon
	Sommario
	Introduzione (F. Ferrari)
	Epp di Axel Jensen e la distopia di una società iperindividualistica post-lavoro pienamente automatizzata (E. Checcucci)
	bgmole nel para-ordinario. Intorno a Quando arrivarono gli alieni di Gherardo Bortolotti (G. Esposito)
	Alvaro anti-utopico. Una lettura di I maestri del diluvio e di L’uomo è forte (M. Fagotti)
	Utopia o distopia? Berge Meere und Giganten di Alfred Döblin (A. Fambrini)
	Eterotopie dell’orrore. Luoghi altri e terrori quotidiani nel ‘mondo dei culti’ di Anders Fager (F. Ferrari)
	‘Allt sýndisk þeim þar gulligt’. Interferenze eterotopiche nella letteratura norrena (R. Gavilli)
	Muri, campi, stato di eccezione, nemici della Svezia e separazioni. Un viaggio nella Svezia distopica di Anyuru, Lapidus ed Engström & Richert (L. Gendolavigna)
	Aniara. Una distopia nello spazio (M.C. Lombardi)
	Berlino tra utopia e Babilonia nei Großstadtromane della Repubblica di Weimar (P.C. Lombardi)
	Il codice-fumetto tra distopie e interculturalità. Riflessioni linguistico-traduttologiche su Berlinoir 03 - Narbenstadt (R. Madaro)
	Lo spazio dell’altro in Beowulf: interpretare la funzione sociale dei luoghi e dei mostri (G. Marmora)
	Convivere con un pianeta che muore. Cli-fi poesi ed ecodistopia in Digte 2014 di Theis Ørntoft (A. Romanzi)
	La Penisola che (non) c’è. Viaggio in Italia dal Regno degli Sperduti (A. Serluca)
	Elenco dei titoli della collana «Labirinti»



