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On peut affirmer que l’œuvre de La Fontaine n’a 
pas beaucoup intéressé la nouvelle critique, ni en 
Italie ni en France (avec les exceptions notables de 
Louis Marin et de Michel Serres). Rien de comparable 
à l’attention qu’ont suscitée chez les néo-critiques 
des auteurs comme Racine ou La Rochefoucauld. Le 
fabuliste semble donner peu de prise aux expérimen-
tations méthodologiques. Comme il échappe à toute 
règle et à tout classement rigide, il ne se prête pas à 
l’élaboration de modèles abstraits ; d’autre part, son 
discours est trop compromis avec une sagesse hu-
maniste malmenée par la génération qui a proclamé, 
après la mort de l’Auteur, la mort de l’Homme. En 
revanche, il était objet de culte pour une génération 
de critiques antérieure au tournant structuraliste ou 
restée étrangère à ce tournant. En Italie se sont pen-
chés sur La Fontaine non sans originalité des figures 
de critiques-écrivains, liés aussi bien à l’enseigne-
ment –  secondaire et supérieur –, qu’à la presse et 
aux milieux littéraires et artistiques. Ils semblent se 
prévaloir, pour le comprendre, du statut hybride qui 
est le leur, à la frontière entre des pratiques diffé-
rentes, en quête d’un équilibre entre tradition et mo-
dernité. 

Vers le milieu du xxe siècle, il y a un intérêt mar-
qué pour La Fontaine de la part d’une série de per-
sonnalités certes différentes mais rapprochées par des 
liens d’amitié ou d’admiration réciproque : il s’agit 
de Vittorio Lugli, Diego Valeri et Giovanni Macchia. 
Des figures de premier plan de la «  francesistica » 
italienne, mais diversement tentés, de manière plus 
ou moins explicite et durable, par le journalisme 
culturel et par la création littéraire. Leur rapport 
avec le fabuliste prend des formes et des modalités 
très différentes. Vittorio Lugli consacre au poète de 
Château-Thierry de nombreuses contributions cri-
tiques, signe d’une longue fidélité : la monographie 
de 1939, Il prodigio di La Fontaine, est précédée et 
suivie d’une dizaine d’articles scientifiques et d’un 
certain nombre d’articles d’encyclopédie1. Diego 
Valeri se confronte avec le fabuliste davantage 

comme traducteur que comme critique littéraire  : à 
côté de sa traduction remarquable de quarante fables 
qui paraît en volume en 1952, on ne peut guère ci-
ter que deux articles destinés moins aux spécialistes 
qu’au public des lecteurs, le plus significatif étant 
précisément l’introduction à son édition des Fables2. 
Giovanni Macchia, lui, sans faire de La Fontaine l’un 

LA FONTAINE DEVANT LA CRITIQUE ITALIENNE

Vittorio Lugli, Diego Valeri, Giovanni Macchia

1	 Vittorio Lugli, Il prodigio di La  Fontaine, Messina-Milano, 
Principato, 1939. Les articles scientifiques que j’ai pu repérer 
sont les suivants : « Valéry e Adonis », La Nuova Italia, no 15, 
1936, p. 3-7 ; « De Marchi traduttore », L’Ambrosiano, luglio 
1937  ; «  Il cattivo maestro di La  Fontaine », Civiltà moder-
na, novembre-dicembre 1939 ; « Giraudoux e La Fontaine », 
Rassegna d’Italia, aprile 1949  ; «  La  Fontaine poète de la 
nature  », Cahiers de l’Association internationale des Études 
françaises, no 6, juillet 1954, repris ensuite en traduction ita-
lienne dans Bovary italiane e altri saggi, Caltanissetta-Roma, 
Salvatore Sciascia Editore, 1959, p. 227-245  ; « Amore delle 
arti e poesia in La Fontaine », dans Fédération internationale 
des langues et littératures modernes, Atti del quinto congres-
so internazionale di lingue e letterature moderne, Firenze, 
Valmartina, 1955, p. 201-211, repris ensuite dans La cortigia-
na innamorata e altri saggi, Torino, Einaudi, 1972, p. 95-107 ; 
« Boileau tra l’Ariosto e La Fontaine », dans Rendiconto delle 
Sessioni della Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna 
– Classe di Scienze Morali, serie V, vol. X, 1961, repris ensuite 
dans La cortigiana innamorata e altri saggi, op. cit., p. 116-
124 ; « La courtisane amoureuse », ibid., p. 5-17. Lugli a égale-
ment préfacé et annoté une édition des Fables avec l’ancienne 
traduction d’Emilio De Marchi parue d’abord chez Einaudi 
en 1958 et plusieurs fois rééditée. À la fin des années 1940, 
il a aussi rédigé des articles consacrés à La Fontaine dans le 
Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi di 
tutti i tempi e di tutte le letterature, ouvrage dans lequel il diri-
geait la section de littérature française. 

2	 Jean de La Fontaine, Quaranta favole, tradotte da Diego Valeri, 
Firenze, Sansoni, 1952. Outre la préface de cette édition, réé-
ditée séparément dans le volume Da Racine a Picasso. Nuovi 
studi francesi, Firenze, Sansoni, 1957, p. 57-66, on peut citer un 
court article dans une revue grand public : « La ‘coppa magica’ 
di La Fontaine », Radiocorriere, fasc. 40, 5-11 ottobre 1958, 
p. 9 (consultable en ligne : http://www.radiocorriere.teche.rai.
it/Download.asp ?data=1958|40|000|P. Date de dernière consul-
tation : 26 novembre 2021). Une nouvelle édition des quarante 
fables paraît en 1988 à Florence chez Le Lettere avec une 
préface d’Arnaldo Pizzorusso  : celle-ci avait déjà été publiée 
en traduction française dans le numéro 0 du Fablier de 1988, 
p. 15-17.
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une rapide et vivante prosopopée, La Fontaine, qu’il 
appelle le « personnage le plus difficile à saisir9 » de 
son œuvre, en train de se projeter idéalement dans 
ses animaux :

Des coulisses de son petit théâtre, La Fontaine de-
vait penser qu’il n’y avait pas seulement en lui un 
petit rat sédentaire et pratique. Il ressemble aussi à 
l’agile pigeon, à l’un de ses pigeons amoureux – ou 
bien étaient-ils tous deux dans son âme ? –, dont 
l’un n’aurait pas bougé de son nid, quand l’autre, 
d’humeur inquiète, rêvait aux paysages de loin-
taines contrées qui, après quelques jours d’aven-
tures, suffisaient pour apaiser son âme10.

Macchia dédouble son portrait  : derrière le 
La Fontaine apaisé, lumineux, souriant, il y en a un 
autre plus secret, hanté par le démon de la mélanco-
lie, auquel le critique, qui avait consacré des études 
pionnières à ce thème, est particulièrement sensible. 
Dans des passages comme celui-ci, la froideur du 
document est largement dépassée et transfigurée par 
l’imagination du critique, qui fait revivre la figure 
de l’écrivain un peu comme dans une fiction biogra-
phique de Pascal Quignard. 

Sans obtempérer au diktat moderniste de la sépa-
ration entre moi social et moi profond, ces critiques 
opèrent plutôt dans un entre-deux entre l’œuvre et 
l’homme. Il ne s’agit pas d’un retour aux aspects les 
plus naïfs de l’approche biographique traditionnelle 
(ils sont tous des lecteurs attentifs de Proust et de 
Valéry), mais d’une quête ouverte, qui problématise 
les relations complexes qui se tissent entre les deux 
versants. On dirait que le but est de mettre d’accord 
Sainte-Beuve avec Valéry qui, lui, s’était attaché à 
mettre en pièces le mythe insipide du Bonhomme. 
Du coup, la légende de La Fontaine avec son cortège 
d’images stéréotypées (le sommeil, la belle paresse, 
la distraction, etc.) leur apparaît moins comme une 
réalité que comme un beau mythe dont on ne peut 

de ses auteurs-phares, consacre au poète quelques 
contributions isolées mais tout de même significa-
tives  : on peut rappeler un article dont le titre est 
« La Fontaine e la poesia » publié d’abord en 1967 
dans les colonnes du Corriere della Sera et repris en-
suite avec un nouveau titre (« L’addio alla poesia ») 
dans le volume Le Rovine di Parigi, et un chapitre 
de sa Letteratura francese parue en 1970, qui figure 
dans toutes les éditions ultérieures de cet ouvrage, 
sur lequel des générations d’étudiants universitaires 
italiens se sont formées3. Entre ces trois figures si-
gnificatives de la culture italienne du xxe siècle, un 
dialogue se noue, en l’espace d’une trentaine d’an-
nées, qui a pour fil rouge l’œuvre du fabuliste. Les 
traces les plus apparentes de ce dialogue sont les sui-
vantes  : d’abord, le volume de mélanges en l’hon-
neur de Lugli et de Valeri paru chez Neri Pozza en 
1961, auquel participe tout le Gotha de la culture ita-
lienne de cette époque (d’Eugenio Montale à Cesare 
Segre, de Mario Fubini à Giacomo Debenedetti4). 
Or, à l’ouverture du volume, Valeri dédie à Lugli sa 
traduction des « Deux Amis », empruntant la voix 
du fabuliste (« notre cher La Fontaine ») pour rendre 
hommage à une amitié de longue date5 ; la seconde 
est le compte rendu du Prodigio di La Fontaine de 
Vittorio Lugli par Giovanni Macchia6, où le jeune 
critique met en valeur dans le travail de son aîné ce 
qui consonne davantage avec sa propre méthode. 

Mais qu’est-ce que ces trois interprètes ont en 
commun dans leur manière d’aborder l’œuvre de 
La Fontaine ? Dans le présent article nous essaierons 
de donner une réponse partielle à cette question, en 
montrant que, en dépit des différences, leur approche 
critique peut être ramenée à des modèles et à des ré-
férences culturelles communes.

Le questionnement biographique

Dans le sillage de Sainte-Beuve, les trois critiques 
mettent au centre de leur réflexion le rapport entre la 
vie et l’œuvre de La Fontaine, qui constitue à leurs 
yeux un noyau problématique essentiel. Tous les 
trois s’interrogent sur le rapport entre les différents 
visages du fabuliste : l’homme et l’auteur, le mythe 
biographique et la figuration textuelle. Ils semblent 
vouloir ramener à l’unité ce kaléidoscope en com-
posant un portrait idéal qui se situerait à la frontière 
entre le texte et le hors-texte. C’est en effet par un 
portrait saisissant de La Fontaine qui traîne derrière 
lui sa légende comme une « aura » que Lugli ouvre 
son livre : « Il passe un peu lent, absorbé et pourtant 
léger, lumineux, drapé dans sa légende de paresse, 
de sommeil, d’absence, qui, tout en estompant les 
lignes de sa figure, les isole, pour mieux la défendre 
des hommes, des liens par lesquels ils ont limité et 
appauvri l’existence7  ». Valeri évoque à son tour 
l’image d’un « poeta fanciullo » (« poète enfant »), 
poeta puer, dont la distraction est faculté d’abstrac-
tion poétique vis-à-vis du réel8. Dans « L’adieu à la 
poésie », Macchia fait enfin surgir devant nous, par 

3	 Giovanni Macchia, «  L’addio alla poesia  », Le Rovine di 
Parigi, Milano, Mondadori, 1985, p.  56-60 (publié d’abord 
dans le Corriere della Sera, 8 juillet 1967). Giovanni Macchia, 
«  La  Fontaine e il tramonto della poesia  », La letteratura 
francese dal Rinascimento al Classicismo, Milano, BUR, 
2000, p.  423-434 (première édition Firenze-Milano, Sansoni-
Accademia, 1970). 

4	 Studi in onore di Vittorio Lugli e Diego Valeri, Venezia, Neri 
Pozza, 1961, 2 vol. 

5	 «  I Due Amici del Monomotapa », ibid., vol.  1, p. LXXXV-
LXXXVI.

6	 Paru d’abord en 1939, le compte rendu a été republié bien des 
années plus tard avec le titre « Il La Fontaine di Lugli » dans 
le volume « autobiographique » Gli anni dell’attesa, Adelphi, 
1987, p. 92-96.

7	 Il prodigio di La Fontaine, op. cit., p. 3. Nous traduisons nous-
mêmes les citations des études de Lugli et de Valeri qui n’ont 
jamais été traduites en français. 

8	 «  La  Fontaine e le sue favole  » dans Da Racine a Picasso, 
op. cit., p. 59.

9	 Giovanni Macchia, «  L’adieu à la poésie  », Paris en ruines, 
trad. Paul Bédarida, Paris, Flammarion, 1988, p. 51. 

10	 Ibid., p. 52.
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pas se défaire11. Valéry avait fait valoir que l’inlas-
sable application du poète à composer des vers im-
peccables était un démenti flagrant infligé à sa légen-
daire paresse. Le génie de la forme comporte en effet 
«  recherches volontaires, assouplissement des pen-
sées, consentement de l’âme à des gênes exquises, 
et le triomphe perpétuel du sacrifice12  ». Lugli se 
situe dans le sillage de Valéry quand il illustre le 
souci constant du poète de construire « une défense 
assidue et bien raisonnée, un commentaire discret et 
habile » autour de son œuvre, notamment dans les 
paratextes13. Le mythe biographique n’est pas pour 
autant dénué de toute signification et de toute consis-
tance : La Fontaine lui-même s’est attaché à entre-
tenir au moyen de ses « fausses confidences » cette 
image de bonhomie souriante et inoffensive. Il ne 
faut plus alors se demander si cette image est authen-
tique, mais bien quelle est sa fonction dans l’écono-
mie de l’œuvre. Nos trois critiques ont tendance à 
y voir un écran, une « stratégie de désorientation » 
(pour le dire à la manière de Jürgen Grimm) mise en 
place par La Fontaine pour protéger son autonomie, 
«  l’amour jaloux de sa liberté14 », menacée par les 
pressions venant de l’extérieur, du champ littéraire 
ou politique. L’image d’un «  poète enfant  » serait 
alors un écran permettant à l’écrivain de protéger sa 
liberté.

Par ailleurs cette image du « poeta fanciullo », naïf 
contemplateur des merveilles de la Nature, a des ré-
sonances toutes particulières dans la culture italienne 
du début du xxe siècle parce qu’elle évoque irrésisti-
blement un célèbre discours de Giovanni Pascoli, le 
poète professeur qui a eu un rôle déterminant dans la 
formation critique et littéraire de Lugli et de Valeri. 
Lugli avait été l’un des élèves de Pascoli à l’Univer-
sité de Bologne15, Valeri avait aimé et imité surtout 
sa poésie. Ce discours, intitulé Il fanciullino, est un 
véritable manifeste poétique, qui illustre les idées-
clés du symbolisme très personnel de Pascoli  : il y 
explique que tout véritable poète porte en lui un en-
fant, capable de regarder toujours le monde comme 
si c’était la première fois, avec émerveillement et 
émotion, et susceptible de mettre en lumière de fa-
çon intuitive des connexions inattendues entre les 
phénomènes qui échappent au raisonnement logique. 
En particulier, dans le quatrième chapitre de son dis-
cours, Pascoli explique la relation que le poète en-
tretient avec le public par l’image de l’enfant qui 
s’adresse dans son langage natif à d’autres enfants. 
Ce n’est sans doute pas un hasard si Lugli et Valeri 
ont recours à la même image. Le premier présente 
La  Fontaine, certes de manière un peu ironique, 
comme « un miracle d’ingénuité qui arrête tout ju-
gement, désarme toute censure morale : comme un 
enfant, toujours resté à l’âge de l’innocence, pour 
apporter aux enfants le volume de ses fables puérile-
ment plaisantes et instructives16 » ; le second évoque 
à plusieurs reprises l’« éternel enfant, distrait comme 
un petit dieu17 » ou « l’homme enfant qui se confie 
et se confesse, nous émouvant par son émotion inat-

tendue18 ». Cette image de naïveté, entretenue de ma-
nière volontaire par La Fontaine, ne cesse de séduire 
les deux disciples de Pascoli. C’est une stratégie de 
l’écrivain, certes, mais elle lui permet de préserver, 
dans la communication avec ses lecteurs, la «  sin-
cérité  ». La «  sincérité  », au sens d’authenticité et 
de fraîcheur émotionnelle, est une qualité souvent 
évoquée par Lugli à propos de La Fontaine  : c’est 
à ses yeux ce qui fait de lui un « poète » malgré ses 
concessions à la mode poétique précieuse. Nous y 
reviendrons. 

L’approche anti-positiviste 

Le second point important, c’est l’approche an-
ti-positiviste des trois critiques, qui s’explique 
par leur première formation, marquée par l’auto-
rité de Benedetto Croce, véritable figure tutélaire 
de la culture italienne des premières décennies du 
Novecento. Il faut tout de suite préciser que nos trois 
critiques n’ignorent nullement les méthodes de la re-
cherche historique et philologique. Pourtant, leur dé-
marche apparaît assez éloignée du positivisme domi-
nant dans la critique universitaire du début du siècle. 
Sans trop s’attarder sur les documents, leur premier 
objectif est de saisir l’essence poétique du texte, 
c’est-à-dire selon la définition de Croce l’intuition ly-
rique originelle qui préside à l’œuvre et rachète tout 
ce qui dans l’œuvre n’est pas « poétique » – c’est-
à-dire tous les éléments qui relèvent par exemple 
d’un registre oratoire ou argumentatif  – selon une 
conception qui fait de la poésie une essence intem-
porelle, détachée des contingences historiques. Dès 
lors le travail du critique consiste à repérer ce noyau 
génératif, ce que Croce appelle l’« esprit animateur » 
d’une œuvre, ce qui en constitue l’unité vitale, en 
faisant abstraction de tous les éléments extrinsèques. 
Sans vouloir réduire entièrement la démarche de nos 
trois interprètes à celle de Croce, dont la méthode 
est déjà largement contestée au milieu du siècle, son 
modèle est tout de même opérant dans leur lecture de 
La Fontaine. Il suffit par exemple de constater l’im-
portance qu’ils accordent à la notion d’« harmonie », 
issue sans doute de l’un des livres les plus achevés du 
philosophe napolitain dans le domaine de la critique 
littéraire : il s’agit de son étude célèbre sur l’Arioste 

11	 « Depuis longtemps nous avons cessé de croire au Bonhomme » 
affirme Lugli (Il prodigio di La Fontaine, op. cit., p. 8). Valeri 
aussi invite à se garder de prendre à la lettre le témoignage sus-
pect de l’écrivain à ce propos : « La Fontaine e le sue favole », 
op. cit., p. 59. 

12	 Paul Valéry, Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, t. I, p. 476.

13	 V. Lugli, Il prodigio di La Fontaine, op. cit., p. 11.
14	 Ibid. 
15	 Voir les souvenirs qu’il évoque dans « Giovanni Pascoli poeta 

e maestro », La cortigiana innamorata e altri saggi, op. cit., 
p. 49-62.

16	 Il prodigio di La Fontaine, op. cit., p. 8.
17	 « La Fontaine e le sue favole », op. cit., p. 59.
18	 Ibid., p. 64.
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et sur le Roland Furieux19. Croce fait de l’Arioste le 
« poète de l’harmonie », qu’il définit, dans la pers-
pective philosophique et idéaliste qui est la sienne, 
comme un « amour pour l’Art dans son essence uni-
verselle, l’Art dans son Idée20 ». L’harmonie est aux 
yeux de Croce le «  motif dominant  » de la poésie 
de l’Arioste, notamment dans le Roland Furieux, 
l’«  esprit animateur  » du poème sans lequel les 
autres motifs ne seraient que de la matière inerte. 
Or, nos trois critiques ont recours spontanément à la 
notion d’« harmonie » pour présenter au public ita-
lien le poète des Fables, traditionnellement associé à 
l’Arioste dans sa réception italienne : Valeri notam-
ment fait de l’harmonie la clé de voûte de sa lecture 
de La Fontaine, qu’il considère comme l’incarnation 
la plus parfaite en terre de France de l’écrivain italien 
de la Renaissance : « libre et étranger à toute autre 
loi qui ne soit pas celle de l’art, dévoué seulement à 
la divine harmonie, ne visant qu’à créer de la beau-
té21 ». De même, le portrait de l’Arioste brossé par 
Croce se lit en creux tout au long du texte de Valeri : 
« Dans l’Arioste il pouvait se reconnaître non seule-
ment en tant qu’artiste en quête de perfection, mais 
en tant qu’esprit contemplatif  : amoureux de la vie 
mais détaché d’elle  ; poète des passions humaines 
mais hors de passion lui-même22 ». La convergence 
est frappante. Croce voyait l’essence de la poésie de 
l’Arioste précisément dans cet amour impartial pour 
toutes les expressions de la vie humaine, un amour 
atténué par le voile de l’ironie. Vittorio Lugli ne 
manque pas, à son tour, de convoquer dans son livre 
sur La Fontaine la notion d’harmonie, qu’il présente 
comme le résultat d’une conciliation heureuse des 
contraires23 et malgré tout traversée chez le fabuliste 
par un ferment d’inquiétude  : « Une sereine, lumi-
neuse harmonie, dont on n’a conscience que quand 
elle est brisée, évanouie24 ». Giovanni Macchia re-
connaît dans cette idée d’une harmonie supérieure où 
des éléments discordants se recomposent le principal 
acquis critique du livre de Lugli25. 

Mais revenons à la méthode de Croce. Pour saisir 
l’essence lyrique du texte, le critique est obligé de 
le décomposer, de l’appréhender de manière frag-
mentaire plutôt que dans sa structure d’ensemble. 
Chaque partie doit être évaluée de manière auto-
nome pour faire le tri entre les éléments poétiques 
et les éléments non poétiques. Cette appréhension 
fragmentaire est particulièrement évidente chez 
Lugli, qui valorise les passages les plus achevés, 
les plus conformes au sentiment intime du poète, 
au détriment des parties plus conventionnelles, qui 
s’écartent de l’intuition première : c’est le cas de sa 
belle étude sur La Courtisane amoureuse, une nou-
velle où les considérations finales un peu mesquines 
du narrateur sont taxées de disperser la « véritable 
émotion » qui tient l’écrivain « attentif et palpitant » 
tout au long du récit26. Ce n’est que par moments en 
somme que l’auteur s’élève à la « poésie », ailleurs il 
reste un « artiste », quoique exquis, payant son tribut 
à la mode galante ou précieuse. Lugli privilégie, en 

effet, comme le fera plus tard Macchia, ce versant de 
la production du poète où affleure « un fond sérieux, 
pensif », un « sentiment mélancolique » qui fissure 
la façade de la gaieté27. C’est là que la poésie se fait 
sentir tout particulièrement. Souvent les vers sont 
détachés de leur contexte pour être valorisés dans 
leur qualité musicale ou visuelle, dans leur capacité 
autonome de suggestion. Car ils se résolvent parfois 
mystérieusement en pur son ou en pure lumière sans 
objet (Lugli parle de l’« essence lumineuse, indéfi-
nissable28 » du vers lafontainien). Macchia à son tour, 
tout en reconnaissant que les vers des Fables sont 
étroitement intégrés dans le tissu narratif, ne manque 
pas d’en isoler quelques-uns où « se condense toute 
l’attention lyrique » et dont la qualité principale est, 
à ses yeux, « un caractère concret et inimitable de 
l’imagination29  ». La Fontaine effleure alors l’inef-
fable : « Quoi de plus mystérieux de la clarté d’un 
cristal30 ? » On découvre ainsi que la célèbre clarté 
lafontainienne recèle une part d’obscurité non négli-
geable. Le célèbre « Voyez-vous cette main qui par 
les airs chemine » (le discours de l’Hirondelle aux 
« petits oiseaux » dans Fables, I, 8) est porté par les 
deux critiques en exemple de cette capacité d’expan-
sion sémantique du vers hors de son contexte. 

Mais la prise de distance à l’égard de l’approche 
positiviste est évidente aussi dans la manière de se 
servir des catégories et des périodisations de l’his-
toire littéraire  : sans renoncer tout à fait à les em-
ployer, les trois critiques en font un usage problé-
matique et très peu conventionnel. Toute vision 
évolutionniste et téléologique est écartée au pro-
fit d’une conception bien plus mouvementée, qui 
montre des failles et perturbe la linéarité chronolo-
gique31. Et La Fontaine se prête très bien à ce jeu. 
Malgré son souci perpétuel de se conformer au goût 
de son époque, son positionnement dans le « siècle 
de Louis XIV » est particulièrement problématique : 
tel un Janus bifrons, il semble regarder tantôt vers le 

19	 Benedetto Croce, Ariosto, a cura di Giuseppe Galasso, Milano, 
Adelphi, 1991 (première édition  : Ludovico Ariosto, Bari, 
Laterza, 1918). 

20	 «  […] affetto per l’Arte in universale, per l’Arte nella sua 
Idea », ibid., p. 42. 

21	 « La Fontaine e le sue favole », op. cit., p. 61.
22	 Ibid. 
23	 Il prodigio di La Fontaine, op. cit., p. 10. L’idée d’harmonie 

comme conciliation des contraires est présente également chez 
Valeri  : «  ces contraires s’harmonisent et fusionnent chez lui 
naturellement, sans la moindre trace d’effort », « La Fontaine e 
le sue favole », op. cit., p. 65. 

24	 Il prodigio di La Fontaine, op. cit., p. 6.
25	 « Il La Fontaine di Lugli », op. cit., p. 94. 
26	 « La courtisane amoureuse », op. cit., p. 9. 
27	 Il prodigio di La Fontaine, op. cit., p. 128.
28	 Ibid., p. 271. 
29	 « La Fontaine e il tramonto della poesia », op. cit., p. 431.
30	 « Il La Fontaine di Lugli », op. cit., p. 92.
31	 Sur cet aspect de la méthode critique de Macchia, qui semble 

annoncer la saison déconstructionniste, voir notamment 
l’article de Gianfranco Rubino, «  Jacqueline Risset lettrice 
di Macchia  », dans F.  Cera, M.  Felici, S.  Svolacchia (dir.), 
Jacqueline Risset. Une certaine joie, Roma, RomaTre Press, 
2017, p. 143-153. 
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passé (non seulement l’Antiquité classique, mais le 
Moyen Âge des fabliaux, la Renaissance de Marot 
et de Rabelais), tantôt vers l’avenir (Macchia va 
jusqu’à évoquer les noms de Ravel et de Satie). Le 
fabuliste appartient et n’appartient pas à son siècle : 
comme le remarque Valeri, « il est bien de son temps, 
mais il semble issu d’un autre monde, d’un monde 
infiniment lointain32 ». Il parvient à faire revivre la 
« langue des dieux » malgré son époque qui la voue 
à la disparition. C’est bien là ce que Lugli appelle 
le « prodige » de La Fontaine. Et sur la résistance 
d’Apollon / La Fontaine à son siècle, qui tourne le 
dos à la poésie véritable, Macchia a fondé toute son 
interprétation du poète de Château-Thierry. Pour lui, 
La Fontaine est un résistant qui refuse de se plier à 
un «  régime abstrait de règles et de privations33  ». 
Isolant la petite comédie de Clymène dans l’en-
semble de l’œuvre, Macchia a beau jeu de saisir la 
« modernité déconcertante » que son œuvre recèle. 
Celle-ci gagne à être lue non seulement à travers les 
grilles de la culture du xviie siècle, mais aussi à la lu-
mière d’une modernité artistique et littéraire que nos 
trois critiques ont traversée. Lugli, Valeri et Macchia 
ont une expérience inquiète de la modernité, qui 
n’est pas celle des avant-gardes, qui ne prône pas la 
table rase, mais vise à une conciliation entre tradi-
tion et innovation. Un « humanisme moderne » selon 
Luciano Anceschi, qui correspond assez bien à l’atti-
tude de La Fontaine lui-même envers ses modèles34. 

Le plaisir de l’écriture 

Le dernier élément que je voudrais souligner est 
que cette approche critique met au premier plan la 
subjectivité de l’interprète, son imagination et sa 
sensibilité, brouillant, sans l’abolir entièrement, la 
frontière entre discours critique et discours litté-
raire. Il y a un plaisir de la belle écriture, qui doit 
quelque chose au goût littéraire dominant dans 
les années de formation de Lugli et de Valeri, une 
époque marquée par le rayonnement de certaines 
revues, comme La  Voce, qui ont profondément re-
nouvelé le panorama littéraire  : il s’agit d’un goût 
marqué par la pratique du fragment, par le subjecti-
visme, la dimension mémorielle et autobiographique 
de l’écriture, l’emploi de l’analogie de matrice sym-
boliste. À l’abstraction formalisée du langage qui va 
bientôt s’imposer dans les études littéraires s’oppose 
une écriture élégante, qui refuse le jargon technique 
et recherche plutôt l’évidence de l’image. Qu’on 
songe par exemple au long parallèle développé par 
Lugli, en conclusion de son livre, pour représenter 
l’action de longue durée exercée par La  Fontaine 
sur la littérature française. La métaphore tradition-
nelle du « fleuve d’éloquence » est transfigurée en 
une sorte de paysage édénique : « sa poésie est une 
claire rivière, ni vaste ni résonnante, mais toujours 
abondante, qui traverse les différentes époques de la 
littérature française, en diffusant à chaque étape une 
haleine d’heureuse fraîcheur. Une source au bord de 

laquelle se sont attardés, pour avoir du rafraîchisse-
ment, les esprits les plus divers35 ». Ailleurs la poésie 
de La Fontaine est comparée à la fleur « éclose dans 
l’air lumineux, dans la chaleur tempérée36 ». 

Le goût de la métaphore affleure de manière plus 
discrète dans l’écriture critique de Macchia, mais elle 
affleure tout de même, comme lorsqu’il évoque, re-
prenant spontanément des images analogues de Lugli 
« la lumière limpide et égale » où baigne Adonis ou 
la « faible clarté lunaire » qui enveloppe le « rêve de 
beauté » de Psyché37. Selon Italo Calvino, qui a pré-
facé les Ruines de Paris, les « essais de Macchia » 
ont « la saveur des œuvres créatrices, ce qu’ils sont 
en effet38 ». On est aux antipodes des formalisations 
du structuralisme et bien plus proche du modèle de 
Sainte-Beuve, car l’écriture emprunte souvent l’al-
lure divagante et le ton confidentiel de la conversa-
tion. Le critique dialogue avec le lecteur d’une part, 
avec l’auteur de l’autre dans une communication 
idéale entre âmes d’élite (le mot âme, avec sa por-
tée idéaliste, revient souvent dans l’écriture critique 
de Lugli et de Macchia). L’interprète dévoile ses in-
clinations et ses goûts, en quête d’une identification 
empathique avec l’objet étudié et par contrecoup 
avec les lecteurs dans un échange intime qui passe 
par l’emploi de la première personne du pluriel, le 
« nous ». Une impression de littérarité en somme se 
dégage de ces écrits, ce qui fait à la fois leur carac-
tère désuet et leur actualité inattendue. Car le reflux 
de la théorie littéraire, la crise de l’expérience struc-
turaliste avec son allure scientifique, peuvent nous 
permettre, en dépit de tout ce qui nous paraît suranné 
dans ces expériences, de retrouver quelques points 
de contact avec des pratiques critiques moins systé-
matiques et plus intuitives.

*
*  *

Pour conclure en essayant une dernière fois de 
saisir ce qui lie ces trois épisodes de la fortune ita-
lienne de La Fontaine, je voudrais souligner l’impor-
tance du critère de la «  discrétion  », mis en avant 
par Macchia lui-même dans son compte rendu au 
volume de Lugli  : il entend par discrétion la facul-
té d’adapter de manière pragmatique son discours à 
la complexité de l’objet, sans lui imposer de thèse 
ou de grille d’interprétation préalable. La Fontaine, 
auteur par excellence inclassable, demande une ap-
proche souple  : «  l’analyse demande beaucoup de 
discrétion et de finesse, et surtout un dédain total 

32	 « La Fontaine e le sue favole », op. cit., p. 58.
33	 « La Fontaine e il tramonto della poesia », op. cit., p. 427.
34	 Luciano Anceschi, « Lugli o dell’umanesimo moderno », Studi 

in onore di Vittorio Lugli e Diego Valeri, op. cit., vol. 1, p. 13-
18.

35	 Il prodigio di La Fontaine, op. cit., p. 271-272. 
36	 Ibid., p. 264. 
37	 « La Fontaine e il tramonto della poesia », op. cit., p. 429.
38	 Préface de Paris en ruines, op. cit., p. 7.
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de la thèse39 ». Le danger d’une telle méthode, qui 
renonce à aborder l’œuvre à partir d’une hypothèse 
interprétative très forte est celui de l’éclectisme, 
qui débouche parfois sur un impressionnisme cri-
tique un peu facile. Macchia lui-même le reconnaît 
à propos de Lugli, lorsqu’il écrit de lui qu’il «  es-
tompe les contours sinueux mais solides du portrait 
à la Sainte-Beuve40  ». Certes, l’exceptionnalité de 

l’oeuvre du fabuliste rend cette discrétion nécessaire. 
La Fontaine est insaisissable, il faut le suivre dans 
ses pirouettes continuelles entre les genres et les re-
gistres stylistiques. C’est ce que nos trois critiques 
ont voulu faire  : essayer d’éclairer, avec les outils 
que la culture italienne de leur époque leur donnait, 
le prodige de La  Fontaine sans rien sacrifier de la 
complexité inépuisable du « Papillon du Parnasse ».

Federico Corradi
Università di Napoli L’Orientale

39	 « Il La Fontaine di Lugli », op. cit., p. 92-93.
40	 « La generazione della cultura », Gli anni dell’attesa, op. cit., 

p. 64. 
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