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Il testo si propone di indagare le tracce della volpe, personaggio letterario 
che ha solcato pagine e sentieri di ogni tempo: dalla favola antica alla narra-
tiva fiabesca, dagli albi illustrati ai romanzi contemporanei. Nella ricostru-
zione storica qui delineata l’animale antropomorfizzato arriva a testimo-
niare una possibile metamorfosi del mito; un felice sovvertimento di corri-
spondenze codificate e bloccate su una severa tradizione che, incrinandosi 
grazie ad autori come Saint-Exupéry, apre nuove prospettive formative ed 
insperati orizzonti di senso.
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Mythomorphosis of the Fox. Persistence and metamorphosis of the myth 
between fable, fairy tale, images and novel
The text aims to investigate the traces of the fox, literary character who 
has crossed pages and paths of every time: from the ancient fable to the 
fairy tale, from picture books to contemporary novels. In the historical 
reconstruction here outlined the anthropomorphized animal comes to 
witness a possible metamorphosis of the myth; a pleased subversion of 
correspondences encoded and blocked on a strict tradition that, cracking 
thanks to authors like Saint-Exupéry, opens new educational perspectives 
and unexpected horizons of sense.
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L’anima della volpe: vizi e virtù tra uomini e animali 

L’immaginario collettivo si nutre di sedimentazioni che le storie ed i rac-
conti, secoli dopo secoli e generazioni dopo generazioni, depositano sul so-
strato della coscienza di tutti. Questi archetipi narrativi generano significati 
profondi ed instaurano una sorta di traiettoria bidirezionale tra educazione 
e narrazione. Gli elementi narrativi, infatti, dialogano costantemente con i 
vettori formativi e la tessitura costitutiva di immagini, simboli, metafore e 
miti fornisce una mappa di corrispondenze che lavora, sottoforma di ere-
dità, anche sulle consuetudini formative e sul consolidamento di costumi, 
posture, attitudini e modi di pensare. In un certo senso potremmo dire che 
le categorie mitografiche che si consolidano nei secoli e che vanno amplian-
do l’immaginario collettivo fungono da generatori culturali e formativi, per 
parafrasare una terminologia cara alla scuola di Genova ed a Giancarla Sola 
(Levrero, 2016). Si tratta di elementi culturali, infatti, che non rimangono 
soltanto nel solco del dato narrativo e letterario, ma che in realtà intervengo-
no su pratiche pedagogiche, su vissuti domestici e quotidiani e, in sostanza, 
sull’acquisizione di corrispondenze semantiche che determinano – e a volte 
condizionano – le esperienze di chi le assorbe come dati acquisiti e storica-
mente consolidati.

Prendiamo, ad esempio, alcune riconosciute e riconoscibili immagini che 
riguardano una delle pratiche più diffuse della narrazione d’impianto sim-
bolico, allegorico e metaforico: la rappresentazione di vizi e virtù mediante 
l’antropomorfizzazione di animali che, nel tempo, si fanno carico della positi-
vità o della negatività degli uomini che in essi si specchiano narrando, ascol-
tando, leggendo.

Un animale, in particolare, può accogliere uno sguardo proteso all’analisi 
delle possibili, felici incrinature nella sedimentazione del mito; prima che la 
mitografia di una corrispondenza ne determini una qual certa ineluttabilità, 
infatti, ecco che la postura pedagogica – sostanziale evoluzione – consente 
imprevisti scarti dalla norma, inattesi ampliamenti che preludono a sorpren-
denti ribaltamenti che, pur configurandosi come dinamiche esclusivamente 
testuali e narrative, in realtà si (e ci) concedono inversioni valoriali e generosi 
spazi di (ri)configurazione di senso.

Allargando l’ambito del discorso, potremmo arrivare a dire che una sfida 
nei confronti del conforme, in questi termini, si presenta come possibilità che 
l’uomo intervenga sulla narrazione delle cose e del mondo in modo da gene-
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rare un’auto-narrazione prima che il mito (e i dintorni che lo perimetrano) 
sfoci in ideologia; prima che il consolidamento di una fruizione ne determini 
una sorta di assuefazione esclusivamente passiva; in tempo per una proble-
matica ed aperta messa in discussione da cui possa scaturire vivacità dialettica 
e consapevole.

Esopo, in diverse favole, delinea una sagoma che eredita tracce di antica 
tradizione, di solida memoria; al contempo la proietta in una sorta di delibe-
razione semantica riferita a contenuti e significati.

La volpe esopiana, infatti, tramanda una costellazione simbolica nella 
quale confluisce una efficacissima serie di stereotipi, comportamenti, caratte-
ristiche. In questa sede ci piace pensare che Esopo, lungi da un esperimento di 
esasperazione metaforica, abbia restituito l’essenza della narrazione nella sua 
forma minimale ed esaustiva: una favola che si pone come elemento di dialo-
go con mito e tradizione; che funge da passaggio e stazione letteraria prima 
che fiabe e novelle prendano il sopravvento in un avvicendamento estetico in 
cui intrecci e trame vadano poi allargandosi nelle forme che ampliano storie 
e narrazioni.

In questa tipologia di favola, per dirla con Giorgio Manganelli, il lettore 
“si accorge subito che non si tratta di appunti per racconti, non di riassunti, 
ma di testi interi, di esempi rari di una brevità completa. Ogni favola è un 
istante narrativo, una evocazione subito dispersa” (Manganelli, 2021, p. 9).

La compiutezza esaustiva della formula lapidaria ed efficace si esercita at-
traverso la sostituzione dei personaggi con i ruoli: “di volta in volta, si ado-
pera “la volpe”, “il lupo”, “il leone”, come se fossero personaggi singolari; in 
realtà, non ci sono personaggi ma unicamente ruoli” (ivi, p. 8).

E proprio la volpe, dicevamo, in questa sede può tornare utile alle rifles-
sioni che si propongono poiché, come ruolo letterario, l’animale acquisisce 
una serie di funzioni che ci consentono di riflettere sulla possibile metamor-
fosi del mito/racconto.

Nel corpus delle favole di Esopo la volpe è uno di quei personaggi – o 
meglio ruoli, per tornare a Manganelli – che accumulano un’ampia serie di 
rappresentazioni/immagini/significati. L’animale è presente in oltre 40 fa-
vole ed appare, di volta in volta, come astuta orditrice di inganni e raggiri, 
come scaltra ‘politica’ che opta per soluzioni convenienti, come spietata ap-
profittatrice nelle più disparate situazioni. Ci sono, in verità, anche favole 
nelle quali la volpe subisce l’inganno o lo smacco della sconfitta ma, anche 
in quei (rari) casi, l’episodio sembra ascriversi al medesimo registro della più 
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generale negatività nella quale collochiamo, pur sempre, la volpe. Anzi, a ben 
vedere – e con filtro pedagogico – nelle poche occasioni in cui la volpe viene 
a sua volta irrisa, sconfitta o ingannata, ciò si verifica in un confronto/scontro 
tra pari: sono altre volpi a farlo! Ne Le volpi sul Meandro e ne La volpe con la 
pancia piena, ad esempio, l’imprudenza, l’avventatezza e la sprovvedutezza 
di singole volpi attirano il biasimo e la sferzante, severa condanna da parte 
delle altre volpi in un crescendo che sembra, naturaliter, ampliare ed affinare 
la furbizia e la scaltrezza, doti utili a non soccombere nella jungla/mondo che 
ogni essere (umano o animale) si trova ad affrontare nel proprio cammino di 
crescita/formazione. Alle favole appena citate ne seguono – in serrata suc-
cessione – altre che arricchiscono questa sorta di costellazione collaterale di 
prerogative e peculiarità comportamentali; in questo elenco, infatti, Esopo 
sembra voler rendere esaustivo il corredo del personaggio tenendo dentro an-
che ingenuità, dabbenaggine e timidi, accennati risvolti di saggezza e bontà. 
Non deve sembrare forzato il monitoraggio di una così variegata gamma di 
posture, poiché evidentemente il favolista, prima di consolidare l’emblema 
rappresentativo – ed il conseguente mito – corrispondente alla volpe, con-
segna al lettore una complessità che rivela la più coerente delle verità: anche 
un carattere così spiccatamente riconoscibile, tanto da essere elevato alla ca-
tegoria del mito  e del retaggio letterario e culturale in senso lato, porta in sé 
tutte le sfaccettature dell’esperienza umana, dalle negative alle positive, e si 
rende depositario di un vissuto dal quale non si può prescindere per esplorare 
la ricchezza della vita intesa come narrazione esistenziale.

Forse è proprio a questi piccoli, accennati barlumi di positività (parte mi-
nimale di un prisma che si sviluppa nelle favole successive e negli autori dei 
secoli a venire) che si può ricondurre il felice e riuscito tentativo – di cui ci 
occuperemo tra poco – di incrinare il mito e di far scaturire da esso una nuo-
va – e rinnovata – storia d’uomini e animali.

Ne La volpe e il serpente, ad esempio, “una volpe, vedendo un serpente co-
ricato, fu presa da invidia per la sua lunghezza e le venne voglia di uguagliar-
lo: si stese giù vicino a lui e cercò di tendersi, fino a che, per gli eccessivi sforzi, 
la malaccorta crepò” (Esopo, 2018, p. 37). Accanto a tale scriteriato compor-
tamento intravediamo, in altri episodi come La volpe e la pantera o La volpe 
e la maschera, quanto l’animale si riveli intelligente o, addirittura, saggio. A 
tal proposito val la pena sottolineare come Esopo conceda rettitudine e sag-
gezza alla volpe quando si confronta con un animale che, evidentemente, lo 
scrittore reputa meno degno di considerazione e stima: l’uomo. La maschera 



13

Paideutika E-ISSN 2785-566X   http://doi.org/10.57609/paideutika.vi37.5269

della vanità umana viene infatti irrisa dalla volpe che, introdottasi in casa di 
un attore, “in mezzo a tutti i suoi costumi, trovò anche una maschera di tea-
tro artisticamente modellata. La sollevò tra le zampe ed esclamò: «Una testa 
magnifica! Ma cervello, niente»”(ivi, p. 43).

Questo breve excursus introduce quello che, comunque, è un consolida-
mento affidato a tanti altri piccoli, efficacissimi testi, nei quali Esopo fornisce 
un identikit assai preciso: scaltrezza, furbizia, ferocia, crudeltà accanto ad in-
ganno e tradimento. L’avvicendamento di due favole come Il leone, la volpe e 
il cervo e Il leone, l’orso e la volpe si rivela una sorta di ispessimento tematico 
relativo alle più riconoscibili e riconosciute prerogative del personaggio; nel 
caso della prima, tra l’altro, si tratta di una tra le favole più lunghe dell’intera 
produzione esopiana, e ciò ufficializza ulteriormente costumi e comporta-
menti nei quali, di volta in volta, l’animale appare come lucida approfittatri-
ce, adulatrice, abile tessitrice di trame attraverso sinistre lusinghe ed ingan-
nevoli raggiri: al cervo si rivolge implorante e gli dice “ti giuro, per tutte le 
foglie e per tutte le fonti, che il leone non ti farà nulla di male; quanto a me, 
sarò soltanto ai tuoi servizi” (ivi, p. 124). Il cervo non diviene re, ma finisce 
ovviamente sbranato dal vecchio leone mentre la volpe, avida complice, par-
tecipa al banchetto divorandone il cuore. Pur se a volte, in alcune delle ultime 
favole che la riguardano, la volpe viene a sua volta beffata o, peggio, tradita (è 
il caso de L’asino, la volpe e il leone, favola in cui la morale, intesa quale traccia 
di rettitudine categorica, prende il sopravvento sulla trama) (ivi, p. 165), è 
ormai chiaro il ritratto che Esopo lascia in letteraria eredità ai posteri; ed al-
trettanto chiara appare la traccia mitografica che da tale delineazione origina.

L’eredità appena richiamata attraversa secoli e stagioni, ed arriva a com-
piersi nella raffinatezza latina di Fedro, che raccoglie il testimone di caratteri 
ed intrecci (Pisi, 1977) e li accomoda in una versificazione che passa alla sto-
ria per efficacia ed eleganza.

Nel mito derivante dalla favola, nutrito di volta in volta da epimitio e pro-
mitio, e nel cruciale passaggio dallo slontanamento mitizzante di Esopo alla 
resa cronachistica e realistica di Fedro, viva resta la resa di maschere e simboli 
che, nella pur presente evoluzione letteraria (e socio-narrativa, potremmo 
dire), genera tradizione. Sicuramente illuminante risulta la sollecitazione di 
Enzo Mandruzzato, quando scrive che con “Fedro la svolta fu decisiva; fa-
cendosi romano l’apologo non mutava solo di lingua ma di civiltà, passava 
dal mito alla storia e alla cronaca, dall’ideale al ritratto, dall’antico al mo-
derno” (Mandruzzato, 2018, p. 12), ma sebbene cambi il perimetro comu-
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nicativo e l’aura della rappresentazione (dall’ideale all’aggancio immanente 
e verosimile), ciò potrebbe addirittura aver rafforzato, nei secoli a venire, 
l’ampia gamma di immagini letterarie da cui sono scaturiti metafore e mi-
tologemi utili alle storie ed ai miti di ogni tempo. Il brillante critico, diverse 
pagine dopo, richiama gli stessi animali di Esopo ricollocandoli in quella 
felice imprecisione che attribuisce al favolista latino: “Umano e animalesco 
[…] si fondono; Fedro ha il genio di questa imprecisione. I suoi animali non 
sono quasi mai maschere, […] In Fedro sembrano ombre deformate di uomi-
ni” (passim p. 57). Ed in particolare, riferendosi alla nostra volpe, scrive che, 
nell’elenco delle virtù e dei vizi degli uomini, la “volpe, l’animale più essen-
ziale del mondo, ha i suoi lussi, la sua fierezza popolana che le vieta di dar 
via a una scimmia qualunque la sua bella coda” (ivi, p. 58), riconoscendole 
un’essenzialità emblematica di una condizione umana che spazia tra popolo 
e nobiltà d’aspetto.

Nelle favole di Fedro si susseguono ed avvicendano favole e trame nelle 
quali la volpe si conferma erede di quanto evolutosi letterariamente; a pre-
scindere dalle specificità stilistiche riferibili alle diverse poetiche, infatti, 
riconosciamo il personaggio e ne avvertiamo una cifra di ritrattismo tale da 
consentire l’inizio di un vettore mitografico evidente: la volpe si (ri)prende 
il suo posto, tra le pagine di Fedro – dopo quelle di Esopo e prima di quelle 
di La Fontaine – e tra le vicende e le vite degli uomini. Entra in scena, infatti, 
già carica di quella sedimentazione; già marchiata; il promitio di Tra lupi e 
corvi è un passaggio di consegne in tal senso: “Quando un imbroglio grosso 
ha reso celebri, non si è creduti neanche a dire il vero. Ciò attesta un breve 
apologo d’Esopo” (Fedro, 2018, p. 105). In questo passaggio forse c’è tutto 
quanto andiamo inseguendo in termini di ricostruzione: Esopo è garanzia di 
attendibilità mitica; la volpe è ormai celebre (o famigerata) perché passata alla 
storia (letteraria) come codificata simbolicamente e metaforicamente; non 
può essere creduta (in quanto bugiarda codificata) neanche se dice il vero. 
Ecco: il mito prevale sulla realtà. Dovesse anche essere sincera, il racconto 
prevarrebbe sempre e comunque sulla cronaca veritiera e avvertibile, per cui 
la volpe è bugiarda; lo è da troppi secoli perché una irrilevante verità arrivi a 
sovvertire il mito!

Volendo ampliare il filtro di questa lettura fino ad accogliere una lente 
pedagogica (o addirittura inclusiva) si avvertirebbe, nella penombra, un prin-
cipio di pregiudizio o di visione ideologizzata che diviene sintesi di inelutta-
bilità sull’asse mito-storia-racconto-letteratura-consuetudine.
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Fedro, da par suo, ancora rafforza il ritratto del nostro animale antropo-
morfizzato sebbene conceda, in alcune memorabili favole, un arricchimen-
to che colloca la volpe, di volta in volta, nella saggezza di alcune trame già 
dettate da Esopo o, addirittura, nella solennità del giudizio quando esplora 
i meandri dei vizi peggiori, come ne L’avaro, in cui “La volpe scava, scava la 
sua / casa ma fa le gallerie troppo profonde: / giunge in fondo alla grotta del 
dragone / custode di tesori senza luce” (ivi, p. 187). In verità anche in Fedro 
il margine di positività si ravvisa in raffronto alle peggiori pieghe (o piaghe) 
dell’animo degli uomini, ma suggestivo rimane il testo richiamato per una 
verticalità valoriale che investe uomini, dei ed animali: rivolgendosi al drago-
ne avaro (ovvero l’avarizia degli uomini tutti) la volpe dice “se parlo schietto 
/ non t’arrabbiare: chi somiglia a te / è nato sotto l’ira degli Dei” (ibidem).

Dopo la classica frustrazione di fronte a quell’uva troppo distante di eso-
piana memoria, anche nella raccolta di Fedro c’è tutto un susseguirsi di fur-
bizie e di ferocie, ma salta agli occhi un dato numerico evidente: la volpe è 
protagonista di un numero minore di favole e, comunque, quelle in cui le sue 
peculiarità negative hanno il sopravvento non prevalgono in maniera netta 
sulle altre. Ora, se ciò sicuramente non basta a cambiare una reputazione con-
solidata nell’immaginario collettivo, si tratta comunque di un’evidenza – di 
natura storica e letteraria – cui poter agganciare un primo accenno di incri-
natura rispetto alla sedimentazione mitografica che qui si percorre.

Le trame di favola si confermano oltre i secoli e sfidano i millenni: Jean 
de La Fontaine, in pieno diciassettesimo secolo, ritrova personaggi, animali, 
vizi e virtù e li ripercorre con la maestria della sua penna. La volpe riappa-
re nella conferma di un habitus che oltre mille anni sembrano avere ormai 
ufficializzato come ruolo e categoria; il favolista francese riprende le storie 
più note e le ripropone con puntuale corrispondenza, concedendosi qualche 
affondo di ulteriore feroce raffinatezza, come ne Gli animali malati di peste, 
dove il povero asinello, dietro velenoso suggerimento della volpe, diviene ca-
pro espiatorio e vittima sacrificale, unico innocente tra tante bestie feroci ed 
unico a pagare per la piaga che tutti opprime: 

S’avanza in fine a confessarsi l’Asino
Contrito in cor, e confessando il vero,
narra che un giorno, andando
nel fresco praticel d’un monistero,
o fosse tentazione del demonio,
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o fame o gola di quell’erba tenera,
brucò dell’erba (e fu cosa rubata
per essere sincero),
ma ne prese soltanto una boccata.

Udito ciò, gridarono anatema
Quei santi padri al povero Asinello.
Un lupo, intinto di teologia,
sorto a parlar sul tema,
mostrò che la cagion della moria
venìa da questo tristo spelacchiato,
che per il suo malfare
bisognava che almen fosse impiccato.

Mangiar dell’erba altrui…! Ma si può dare
azione più nefanda?
La morte era una pena troppo blanda
per espiar sì orribile misfatto.
E come disse il giudice fu fatto (La Fontaine, 2013, pp. 278-279).

Jean de La Fontaine, insomma, resta nel solco di una narrazione ormai 
riconoscibile; nell’intero corredo di vicende riprese da Esopo (ed in parte 
da Fedro) la volpe risalta ancora per tutte le caratteristiche elencate sebbene, 
di tanto in tanto, subisca ancora lo smacco di qualche sconfitta episodica ed 
esemplare. La Fontaine, tutto sommato, parla agli uomini e degli uomini in 
maniera più manifesta rispetto ai lontani favolisti suoi predecessori, ed utiliz-
za capovolgimenti utili alla morale che proietta su persone e contesto sociale.

La favola intitolata Il gatto e la volpe torna utile, in questa sede, sia per 
rendere ulteriore testimonianza di quegli scarti dalla norma codificata (un 
gatto furbo che si salva e una volpe vanitosa che soccombe), sia perché con-
sente un collegamento ad una riproposizione letteraria in cui, sebbene a parti 
invertite, i due animali ritornano nel bel mezzo del contado toscano di fine 
Ottocento, e nelle tinte di pagine intrise di sostanza ormai fiabesca.

Ci riferiamo, ovviamente, alla celebre coppia di lestofanti che Carlo Lo-
renzini colloca nelle volute immaginifiche e poetiche de Le avventure di Pi-
nocchio. Scrive Giorgio Agamben che “l’accoppiamento dei due ribaldi non 
è un’invenzione di Collodi: una favola di La Fontaine li descrive come due 
ipocriti tartufi di ‘zampa pelosa’ che si fingono pellegrini […] rubando pollo 
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e formaggio” (2021, passim, p. 69). A differenza di La Fontaine, continua 
l’illustre critico, Collodi lascia intatta la coppia fino alla fine del racconto, 
quando nella più squallida miseria vengono derisi dalla loro stessa vittima.

Una volpe ed un gatto subdoli, disperati ed imbroglioni, pronti ad in-
dossare i panni – o meglio i sacchi – degli “assassini”. L’ironia collodiana qui 
sovraccarica la volpe; lo scrittore teatralizza il personaggio rendendolo, a sua 
volta, la maschera del mito: la volpe ingannatrice che ha perso vanità, elegan-
za e padronanza; le resta appena un po’ di furbizia e la dose giusta di ferocia: 
quanto basta per tentare e (quasi) uccidere il burattino/bambino.

Una volpe parallela a mito e tradizione, per dirla con Giorgio Manganelli 
(2002), dietro la quale si intravede l’ombra della favola ma che già proietta 
un’immagine tradotta e tradita di sé. Se, da un lato, Collodi conferma parte 
del profilo letterario consolidato, la bassa fortuna in cui cade la volpe diviene 
già certificazione trasformativa e metamorfica: della favola antica – espres-
sione cara ad un altro sovvertitore di favole come Gianni Rodari – rimane 
il carattere di fondo, ma riemerge anche la sconfitta che, di fatto, si tramuta 
in sofferente viatico per una sorta di faticosa redenzione futura: “Con i due 
atavici furfanti, beffati dal burattino con un lesto «addio mascherine!», è 
tutto l’universo fiabesco del male che esce per sempre di scena” (Agamben, 
2021, p. 146). 

Forse potremmo azzardare un’ipotesi d’evoluzione mitografica: la scon-
fitta della volpe collodiana – una immagine di volpe decaduta e sorpassata – 
consente la definitiva incrinatura del mito; un attimo prima che il pregiudizio 
si cristallizzi; una pagina prima della definitiva condanna.

Metamorfosi del mito: un processo pedagogico 

A voler ricostruire una prospettiva storica relativa all’incrinatura del 
mito negativo, risulterebbe utile risalire, lungo il medioevo, anche al ce-
leberrimo Roman de Renart, ed a tutta la costellazione narrativa in esso 
contenuta. Riteniamo, però, che in termini di codifiche riferibili alla rap-
presentazione di personalità, caratteri umani e simbologie, dalla volpe pro-
tagonista della lunga e composita saga in realtà non scaturiscano metafore 
particolarmente significative: il personaggio è protagonista di un intreccio 
letterario che lo vede prevalere, come attore, sul livello contenutistico. E 
questa linea si proietta, dai numerosi autori della raccolta di Renart, fino al 
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ben più significativo Reineke Fuchs di Goethe del 1794 (1948) per arriva-
re, forse, a quello schematico sovvertimento – virtuoso quanto si vuole, per 
carità, come esempio di rivalsa sociale e di difesa dei deboli contro i potenti 
di turno – che vede una sua semplificata declinazione nel Robin Hood di 
disneyana memoria: una volpe gentile che ruba ai ricchi per dare ai poveri, 
scrematura di tutti i vizi e ricostruzione narrativa di un animale furbo, intel-
ligente, generoso e giusto. Ovviamente la piattezza del piccolo eroe del film 
d’animazione del 1973 è diretta conseguenza del tipo di medium utilizza-
to e della platea cui si rivolge. Siamo molto lontani anche dall’interessante 
romanzo che Alexandre Dumas dedica al principe dei ladri (1872/2021) e, 
prima ancora, dal Robin Hood che troviamo accanto ad Ivanhoe (Scott, 
1983).

Questa linea restituisce un anti-eroe suggestivo e, di volta in volta, effi-
cace nella tessitura di un topos letterario che, di fatto, prevale sull’antropo-
morfizzazione di favolistica matrice: l’eroe mascalzone, furbo, affascinante e 
sovversivo che lotta contro i soprusi ma, a seconda dell’autore, del secolo o 
della versione, a volte non esita a macchiarsi egli stesso di nefandezze o ini-
quità non rispettando, come nell’originario Roman, morale, chiesa, ruoli ed 
istituzioni (Bonafin, 2006). Restano tracce di quanto in precedenza descrit-
to, quindi, nella codifica di una corrispondenza che conferma, per quanto 
inserita in una funzionalità narrativa differente, le prerogative relative all’in-
telligenza ed all’astuzia.

Una volta percorsa – o, più verosimilmente, accennata – questa ricostru-
zione, ampliandone le prospettive anche ai sentieri collaterali d’altra matrice 
letteraria, appare essenziale – e non si usa il termine a caso – soffermarsi su Il 
piccolo principe, celeberrimo capolavoro di Antoine de Saint-Exupéry. Sareb-
be assolutamente superfluo, in questa sede, sottolineare quanto rilievo possa 
aver avuto, in termini sia pedagogici che letterari, il breve romanzo francese; 
più interessante risulta sottolineare quanto l’opera di Saint-Exupéry parte-
cipi, in senso lato, ad un cambio di paradigma riferibile alle granitiche corri-
spondenze allegoriche, simboliche e metaforiche di millenaria discendenza; 
in senso stretto, alla felice ridefinizione del personaggio che stiamo (lette-
ralmente) inseguendo lungo queste note: le tracce della volpe indugiano e si 
fermano nello slargo di una nuova scenografia contenutistica ed esistenziale; 
l’orizzonte valoriale in direzione del quale si proietta l’immagine definita – e, 
a tratti, definitiva – del piccolo animale racconta altre dinamiche; propone 
nuove suggestioni; apre, ancora e definitivamente, all’umano.
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La volpe si avvicina guardinga al piccolo principe, quasi erede convinta 
di una diffidenza che sembra pesarle sulla testa e sulle zampe con la tara di 
troppi anni; eppure la cifra interiore del personaggio dona al lettore una nar-
razione alternativa; una narrazione di confine che, sottile gioco di raffinato 
equilibrio, tiene dentro tutte le peculiarità senza rinunciare ad un rivoluzio-
nario – e rivoluzionato – racconto: l’animaletto, infatti, si rivela capace di co-
struire un ponte di comunicazione tra specie, caratteri, distanze e differenze, 
pur non rinunciando alla realistica rappresentazione di costumi, pratiche e 
attitudini. Le pagine di Saint-Exupéry mai tradiscono la natura dell’animale 
che si proietta in tutta la propria genuina ferinità non rinunciando, al con-
tempo, a tessere la trama di una nuova consistenza interiore che inverte l’or-
dine del giudizio: la piccola volpe veicola tutta la benevola positività di cui il 
mondo può – o meglio dovrebbe – farsi carico, o di cui dovrebbe assumersi, 
senza mai abdicare, la meravigliosa responsabilità.

Questo magistrale capovolgimento consente allo scrittore francese di 
passare da una canonica antropomorfizzazione – fin qui inseguita e percorsa 
lungo secoli e testi – ad una umanizzazione che non risponde più alle regole 
di passive corrispondenze caratteriali, ma fa riferimento ad uno spettro d’or-
dine valoriale ed interiore che consentiva a Sonet di descrivere un sommer-
so – ed al contempo evidente – “umanesimo” nelle pagine di Saint-Exupéry 
(Sonet, 1951).

Tale capovolgimento apre anche alla possibilità di tenere dentro diverse 
prospettive di natura pedagogica, inclusiva e democratica: tutte si muovono 
all’insegna di una delicata rivelazione, e cioè che tutti – anche chi storicamen-
te viene temuto e rispetto al quale si sta in guardia – possono essere deposi-
tari e latori di esempio, insegnamento, dono. Il messaggio di Saint-Exupéry, 
però, da delicato diviene forte, quasi muscolare; un dettato inter-relazionale 
che si fa monito d’umiltà e riflessione: il nostro prossimo, il nostro casuale 
o imprevisto interlocutore, sotto qualsiasi forma si presenti – anche quella 
che storicamente genera la più forte diffidenza – può rivelarsi un’occasione, 
un vero e proprio tesoro in grado di arricchire la nostra esperienza e la nostra 
stessa esistenza.

Il piccolo principe, ingenuo e puro navigante, nel suo viaggio-volo poetico 
e dolcissimo non incontra che umani al limite dell’irrazionalità e della egocen-
trica follia. Escludendo, infatti, l’aviatore/narratore (lo stesso Saint-Exupéry), 
il biondo protagonista incontra, di pianeta in pianeta, tutte le piccolezze della 
società e tutte le ottuse ambizioni degli uomini, e fa dolorosa esperienza di de-
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sideri frustrati, vanità divenute solitudine, vizi degenerati in baratri interiori, 
vacue ricchezze prive di comprensione, altruismo e condivisione.

Gli occhi ingenui e sgranati dell’elegante fanciullo sembrano raccogliere 
il testimone incantato di quella ‘estetica salvifica’ del fanciullino pascoliano. 
Una volta arrivato sulla terra – meta di senso del suo viaggio – quegli occhi 
incrociano i passi svelti, furtivi e felpati, di una piccola volpe:

C’est alors qu’apparut le renard:
– Bonjour, dit le renard.
– Bonjour, répondit poliment le petit prince, qui se retourna mais ne vit 
rien.
– Je suis là, dit la voix, sous le pommier…
– Qui es-tu? Dit le petit prince. Tu es bien joli…
– Je suis un renard, dit le renard.
– Vien jouer avec moi, lui proposa le petit prince. Je suis tellement triste…
– Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis pas apprivoisé.
– Ah! pardon, fit le petit prince.
Mais, après réflexion, il ajouta:
– Qu’est-ce que signifie ‘apprivoiser’?
– Tu n’es pas d’ici, dit le renard, que cherches-tu?
– Je cherche les hommes, dit le petit prince. Qu’est-ce que signifie ‘appri-
voiser’? […].
– C’est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie ‘créer des liens…’ 
(Saint-Exupéry, 1999, passim, pp. 70-71).

Saggezza e timidezza si completano nello spettro rinnovato di un profilo 
illuminante e discreto: la piccola volpe non può relazionarsi in maniera pale-
se; non può (ancora) giocare col piccolo principe poiché non è “apprivoisé”; 
nella mitografia fin qui esplorata si apre una crepa che riconfigura speranza 
e possibilità, consegnando al legame tra animale e protagonista una valenza 
al contempo immediata, ferina e sincera. Perché si tratta proprio di legami, 
in fin dei conti; ed il senso di ogni cosa, piccola o grande, sta nella capacità 
di creare tali legami, come fossero pietre preziose alla portata di tutti, ma che 
pochi riescono a vedere nella vorticosa e fagocitante meccanica della vita. 
Nel settimo, ultimo e misterioso mondo, la terra, l’incontro con un animale 
da addomesticare rivela al piccolo principe la luce della relazione più profon-
da; quell’essenziale rimarrà, nel tempo a venire, il registro più suggestivo della 
poetica, del pensiero e di una traccia filosofica ed esistenziale che, con tratti 
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brevi e accennati – come quelli, meravigliosi, dei suoi disegni –, Saint-Exupé-
ry ha voluto consegnare ad un mondo indaffarato fino al punto da divenire 
inconsistente, pigro, dimentico e stanco.

Ad una lettura minimamente attenta risulta evidente quanto la volpe ri-
sulti, nella sua profilazione assai efficace, un evidente esempio di incrinatura 
di un mito che stava consolidandosi in termini di ideologico pregiudizio. Il 
meglio di quanto potesse cercare e, forse, trovare, il piccolo principe lo in-
travede nei gesti genuini e infantili di una volpe che si fa bastare il ricordo, 
il legame propenso all’abbandono, la rinuncia ripagata dal tempo trascor-
so insieme. L’ingannatrice per eccellenza si concede, quasi socraticamente, al 
dolore della separazione pur di non rinunciare al principio del rapporto da 
salvare, della possibilità di apprivoiser che ha donato al suo nuovo, gentile e 
nobile amico. Oltre sospetto, pregiudizio e maldicenza, la volpe viene risarci-
ta in un esercizio democratizzante che riconnette specie, esseri, persone, cose 
ed immagini, restituendo dignità ed umanità.

Sorprende osservare quanto il personaggio ormai si riveli una sorta di me-
dium tra una società (di uomini) spesso caotica e incomprensibile ed una sfe-
ra spirituale e mistica le cui tracce sono ben individuabili, nel registro valoria-
le dell’orizzonte di senso, lungo l’intera struttura narrativa del testo e, forse, 
lungo l’intera esistenza dello scrittore. L’umanizzazione appena intravista va 
senz’altro ricondotta, almeno in un rapido cenno, a quell’umanesimo della 
postuma Citadelle, volume disordinato e potente al contempo, pubblicato 
probabilmente senza una minima traccia di riorganizzazione da parte di 
Saint-Exupéry, ma che tiene teso ed evidente un leitmotiv assai profondo: 
l’incessante e sofferta dialettica tra un uomo in difficoltà e un Dio muto e 
imperscrutabile, ma non per questo meno avvertibile: “L’umanesimo saint-
exupériano possiamo così sintetizzarlo: è una struttura spirituale nella quale 
l’uomo è considerato come una somma di valori da evidenziare, costruire, 
difendere” (Castelli, 1981, p. 450). 

Questa somma di valori viene affidata ad un animale cui lo scrittore conce-
de – ma in fondo affida – il superamento dei luoghi comuni, delle sviste pre-
giudiziali, dei dinieghi e dei miopi rifiuti privi di dialogo e confronto in nome 
di una sintassi valoriale che pone al centro la riconsiderazione dei legami, del-
le relazioni, delle prossimità. Per dirla con Marnie Campagnaro, tutto ciò si 
verifica in quella sorta di “ibridazione fiabesca” (2017, p. 20) che impedisce 
alla critica – anche alla più saccente – di categorizzare il libro (un po’ come è 
sempre avvenuto per Pinocchio) e che invece consente di seguire la pagina te-
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nendo vivi livelli paralleli e distanti che spaziano dalla confortevole lettura in-
fantile alla ricognizione interiore del tessuto umano impregnato di domande, 
sofferenze, riflessioni e speranze. Questo tratto umanizzante si rivela manife-
sto tentativo di tessere una trama armonica tra esseri umani, animali, creato 
e natura, nel rispetto di ogni testimone di vita; di ogni attore sul proscenio 
esistenziale. La riscoperta di senso così svelata diviene narrazione nuova (Ou-
ellet, 1971), e forse ancor più significativa perché affidata alla volpe.

Rivelatasi ormai saggia e affidabile, quest’ultima può ampliare lo sguar-
do del principe e consegnargli la capacità di inquadrare, nella stessa visuale, 
calore dei sentimenti e colore del ricordo; la separazione sublima in essenza 
(Acone, 2021); l’oblio si tramuta in delicato e dolcissimo ricordo; il colore 
del grano, coordinata poetica e cromatica del libro, illumina il cammino di 
formazione dei piccoli protagonisti e di tutti i lettori:

Ainsi, le petit prince apprivoisa le renard. Et quand l’heure du départ fut 
proche:
– Ah! Dit le renard… Je pleurerai.
– C’est ta faute, dit le petit prince, je ne te souhaitais point de mal, mais 
tu as voulu que je t’apprivoise…
– Bien sûr, dit le renard.
– Mais tu vas pleurer! Dit le petit prince.
– Bien sûr, dit le renard.
– Alors tu n’y gagnes rien!
– J’y gagne, dit le renard, à cause de la couleur du blé (Saint-Exupéry, 
1999, pp. 74-76).

La volpe si libera dalle strettoie di cliché ed abiti millenari; può, adesso, 
divenire e rappresentare altro.

Disegni essenziali e gentili

Un tratto incisivo e incantato collega la narrazione di Saint-Exupéry – e 
la sua volpe – ad un’opera letteraria suggestiva e coinvolgente pubblicata da 
Charlie Mackesy, artista e scrittore britannico, nel 2019: si tratta del disegno 
e delle immagini. Tutti sanno che l’iconografia di principe e volpe – ormai 
nuovo mito – è opera dell’abilità illustrativa dello scrittore francese; Ma-
ckesy, a sua volta, narra attraverso le immagini e l’arte dei suoi disegni. Il 
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bambino, la talpa, la volpe e il cavallo è una sorta di romanzo in immagini, in 
cui l’alternanza di testo ed illustrazioni esprime una meravigliosa indefini-
tezza che alimenta la consistenza del racconto. Artista sopraffino, Mackesy 
sembra ricevere un testimone diretto nella possibilità di disegnare, e narrare, 
una volpe divenuta ormai emblema di riservata e struggente gentilezza. Tutto 
il libro è, in fin dei conti, un’ode alla gentilezza, concepita come dispositivo 
pedagogico-esistenziale utile a sopravvivenza e formazione.

Non appare azzardato, quindi, mettere in connessione due testi tanto lon-
tani: li tengono accanto (o, quanto meno, in empatica prossimità) lo stupore 
fanciullo delle immagini e la reinvenzione di personaggi del mondo animale 
che delineano un nuovo spazio di relazione e di rapporti.

In tal senso il libro di Mackesy offre al biondo principe una sponda lettera-
ria di sicura efficacia e, sebbene nella innegabile differente caratura delle due 
opere, si offre come compimento a quel preludio, a quella rivoluzione gentile 
che Saint-Exupéry aveva iniziato decenni prima. 

I quattro personaggi dello scrittore britannico differiscono in ogni cosa: 
grandezza, carattere, vissuto, percorso e prospettive. Li unisce un unico ele-
mento: la gentilezza prima accennata è il trait d’union che li tiene l’uno ac-
canto all’altro. Gentilezza che, in rapido avvicendarsi di sostanza valoriale, 
diviene cura, cellula minimale ed essenziale (sì, ancora una volta) di altruismo 
e legami. 

Quando la talpa, smentendo anche istinto, natura e propensioni, libera la 
volpe di Mackesy, il gesto certifica il superamento dell’habitus, sfidando ad-
dirittura ciò che, per tutti e per sempre, sarebbe – ed è – accettabile: la legge 
della natura. Ma la si disattende, qui, proprio in virtù di una legge più im-
portante, per quanto di difficile attuazione. Sarebbero peregrini i tentativi di 
tacciare di inverosimiglianza il testo: ci si avvale della legge fiabica dello stu-
pore come di un emendamento che tutto ripara ed accoglie: la favola antica 
si accomoda nella fiaba moderna, tra scarne parole ed immagini incantevoli 
che mutano natura alla volpe prima di vederla soccombere sotto il peso di 
storie e millenni.

La talpa, in questo fantastico sovvertimento di regole e ruoli, libera la 
volpe dal laccio che la imprigiona; la obbliga, così, a scoprire la gratuità di 
un gesto generoso: “‘Io non ho paura’ disse la talpa. ‘Se non ci fosse questa 
trappola a bloccarmi ti ucciderei’ disse la volpe. ‘Se resti intrappolata morirai 
disse la talpa’” (Mackesy, 2020, s.p.). La volpe, liberata, si unisce al bambino 
e alla talpa in un viaggio cui si aggiunge il saggio, protettivo e regale cavallo. 
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Mackesy, però, nel ritrarre la sua volpe, riesce a sorprenderci ulteriormente, 
poiché fornisce un’ulteriore sfaccettatura a quell’identikit che, dall’antica 
tradizione fino all’incrinatura sopra discussa, pensavamo avesse esaurito ogni 
possibile sfaccettatura. Sembra, l’animale di Mackesy, restituire un profilo 
assai realistico in termini di ricostruzione introspettiva e di meditata, sofferta 
serietà: “sta quasi sempre in silenzio e guardinga perché la vita l’ha ferita” (ivi, 
s.p.). La ritrosia, però, viene sfidata e vinta dalla gentilezza ricevuta, imme-
diatamente contraccambiata con gesto di eguale generosità. Entra in campo, 
con la volpe di Mackesy, il silenzio della riflessione; degli spazi e dei momenti 
condivisi; del tempo che si avvalora mediante l’amore e l’amicizia. La volpe 
è il personaggio più silenzioso, forse, perché si porta sulle spalle millenni di 
pregiudizi. Ma la nuova dinamica relazionale che accoglie e cura, stimola e 
protegge, diviene processo di formazione interiore ed evidente proiezione 
pedagogica. La volpe dona tanto anche con il suo silenzio; e nessuno ha il 
diritto di sapere quanto dolore o quanta solitudine esso celi: 

‘La volpe non parla quasi mai’, mormorò il bambino. ‘No. Ed è bello 
averla qui con noi’ disse il cavallo. ‘A essere onesta, ho spesso la sensazione 
di non avere niente di interessante da dire’, disse la volpe. ‘Essere onesti è 
sempre interessante’ disse il cavallo’ (ivi, s.p.).

Il viaggio di formazione e condivisione ricalibra l’importanza delle cose e 
ristabilisce una nuova gerarchia di priorità più vere: la strada percorsa insieme 
è sempre verso casa. Lo è perché riscopre le differenze come nutrimento, tra 
ingenuità fanciulla delle parole e rarefatta eleganza dei disegni: i personaggi 
“sono tutti diversi tra loro, proprio come noi, e ciascuno ha le sue debolezze. 
Io mi rivedo in tutti e quattro, forse anche per te sarà così” (ivi, s.p.).

L’altro diviene spunto, appello e possibilità, e il fatto che possa diventarlo 
il personaggio più altro della storia letteraria (tanto da rivelarsi, nella tradi-
zione, quasi alieno e ostile) è la virtuosa evoluzione che consente una lettura 
pedagogica del ragionamento fin qui sviluppato.

Il mito si incrina e lascia intravedere possibilità di (tras)formazione, arric-
chimento, metamorfosi e compimento.  La scoperta e la meraviglia di questo 
poetico rivolgimento si collocano confortevolmente nel perimetro sentimen-
tale dell’infanzia, regione del vivere pronta ad accogliere nuove e gentili pre-
senze.
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Libri, piccole cose e orizzonti

Uno scrittore salernitano, noto anche per essere stato il più giovane edito-
re della storia, negli ultimi tempi si è concentrato, guarda caso, su un ritratto 
letterario che riguarda molto da vicino le riflessioni fin qui condotte. Nicola 
Pesce scrive, in rapida successione, La volpe che amava i libri (2021) e La 
volpe che amava le piccole cose (2022), due brevi ed intensi romanzi per ragaz-
zi che si muovono attorno (e grazie) ad un protagonista che ormai ricono-
sciamo quale polivalente e poliedrica sintesi. La nostra letteraria e metaforica 
caccia alla volpe frena la sua rincorsa tra le pagine di questo giovane autore, 
cogliendone riverberi che le collegano, in maniera più manifesta, al capola-
voro di Saint-Exupéry e, in senso lato, alla favola antica nella suggestione del 
rapporto tra animaletti che donano lezioni di vita ad una società adulta e 
smarrita.

Il primo romanzo si apre con la volpe Aliosha che incrocia un libro, 

uno di quegli assurdi oggetti degli umani.
Che cos’era? Era incomprensibile.
Un dorso rigido dal quale partivano tante ali di carta.
La copertina, tutta umida e stropicciata, recava il segno di un bimbo dai 
capelli biondi con un mantello. […] tra le pagine di quel libro, c’era il di-
segno di una piccola volpe che parlava col fanciullo biondo in un campo 
di grano.
Così, invece di rubare le patate, qual giorno si era ritirata alla tana con un 
libro! (Pesce, 2021, passim, p. 3)

Aliosha trova, di fatto, una copia de Il Piccolo Principe e l’immagine di un 
bambino ed una volpe in un campo di grano, ancor prima della storia scritta 
(che la volpe ancora non sa leggere), dà vita ad una sorta di natura inversa: la 
volpe, pur provvedendo al proprio sostentamento invernale, porta nella tana 
il nutrimento più prezioso: il libro. L’innesto dell’aura derivante dal Principe 
nella teatralità delicata dei tre animali che si scoprono prossimi, solidali ed 
amici (come nelle parole e nelle tavole di Mackesy) genera una felice miscela 
narrativa che, se possibile, dona un insperato, ulteriore arricchimento alla già 
variegata costellazione legata al personaggio in questione. La volpe, svinco-
lata ormai da ogni pregiudizio, può elevarsi a categoria poetica e formativa 
dell’umano, regalando al lettore le sue debolezze, le sue cadute, i suoi rim-
pianti, le sue fragilità e, soprattutto, i suoi ricordi che sublimano in assolutiz-
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zazione sentimentale: sono le debolezze, le cadute, i rimpianti, le fragilità ed 
i ricordi dei suoi improbabili amici, il topo Musoritz ed il corvo Ptiza, e degli 
uomini tutti. Ma i tre animaletti insegnano il privilegio della condivisione, la 
poesia della resa al candore emotivo. Tutti e tre ritroveranno un po’ di strada 
e un po’ di senso. Aliosha ritornerà a cercare Nastja, suo grande amore, nella 
speranza (o illusione, non importa) di poterla ancora ritrovare grazie al co-
raggio scovato tra le zampine di un topo e le penne di un corvo.

In entrambi i romanzi la volpe, in fondo, più che protagonista si rivela 
una sorta di osservatore; a volte quasi fuori campo. Il vero protagonista del 
secondo libro è Ka (sillaba parte di un nome che nessuno ricorda), entità 
che sintetizza millenni di letteratura sulla diversità: Ka non solo non ricor-
da chi è; non ricorda cosa è. Eppure Aliosha e la sua ritrovata compagnia di 
animaletti – termine caro al lessico del bravo scrittore – lo accettano sen-
za neanche sapere di chi o cosa si tratti. Il respiro di empatia che una volpe 
ormai trasfigurata in saggia e melanconica viandante condivide con gli altri 
generosi animali diventa la riconfigurazione di un creato che regala meravi-
glia mediante ogni possibile manifestazione: Ka era un fiume; nessuno degli 
animali fantasticati o azzardati dalla bislacca e dolcissima compagnia; era il 
fiume sulle cui sponde Aliosha avrebbe ritrovato Nastja, in un sentimento 
rimodulato nella pacatezza di quelle piccole cose di cui anche animali, persone, 
miti e racconti lontani possono nutrirsi avvalorando – e trasformando – le 
trame di nuovi racconti. Ka era il fiume, e “‘adesso porta l’acqua a tutta la 
foresta’, disse il corvo. ‘Agli animali che l’hanno offeso e inseguito’, disse la 
volpe. ‘Agli uomini che l’hanno tormentato e imprigionato’, continuò il cor-
vo (Pesce, 2022, p. 240).
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