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IL PROGETTO DELL’ITALIA UNITA
NE LA  GIOVINEZZA  DI FRANCESCO DE SANCTIS

Apollonia Striano

È indubitabile che l’autobiografismo 
1 sia stato la cifra di tanta parte della prosa di 

Francesco De Sanctis, articolata tra le pagine ironiche e romanzate dei ricordi gio-
vanili, i testi delle lezioni, i numerosi saggi di critica e il monumento teoretico della sua 
Storia della Letteratura Italiana, concluso a Firenze, tra il 1865 e il 1870, ad Unità d’Italia 
già formalmente avvenuta. 

2

Proprio per questa straordinaria confluenza – coltivata dallo stesso autore – di dati 
personali, corollari metodologici, riflessioni ideologiche, indagini filosofiche e militan-
za politica, la vasta e varia produzione di De Sanctis appare solida ed esemplare come 
può esserlo il risultato di una storia umana e intellettuale, in cui tutto è stato funzionale, 
collegato, propedeutico e consequenziale. Assecondando questa prospettiva, anche i 
suoi maggiori esegeti – su tutti Benedetto Croce e Nino Cortese – hanno scelto, per 
l’edizione delle sue opere, di raccordare gli scritti secondo nessi temporali, inevitabil-
mente seguendo la successione degli episodi della vita. 

Così, nell’ambito della collana “Scrittori d’Italia”, progettata da Croce, La Giovinezza, 
pur essendo opera della maturità, viene proposta insieme agli studi hegeliani (La logica 
di Hegel riassunta in quadri sinottici, il Manifesto per la traduzione del Handbuch einer allge-
meinen Geschichte der Poesie, con gli abbozzi della Prefazione), invece risalenti al periodo 
giovanile e al tempo della detenzione a Napoli, nel Castel dell’Ovo, proprio per la vici-
nanza ideologica tra i testi e la loro segnata appartenenza, diretta o filtrata dal ricordo, 
alla prima fase del suo percorso. 

3

Per Francesco De Sanctis, quindi, le vicissitudini di critico, scrittore, professore e 
uomo politico si sono accumulate ed alimentate vicendevolmente, secondo una ten-
sione sempre dialettica ; 

4 ed è possibile ravvisare proprio in questa sovrapposizione di 

1  Nella Introduzione all’edizione della Giovinezza, Gennaro Savarese annotava in merito alla tensione auto-
biografica di De Sanctis, « al di là di ogni inopportuno sospetto di immodestia », che era stata l’“esemplarità” 
stessa della sua vita, articolata tra la carriera « di critico, di professore, di uomo politico, di uomo di cultura in 
generale », a renderne necessario il racconto (G. Savarese, Introduzione a F. De Sanctis, La giovinezza. Memorie 
postume seguite da testimonianze biografiche di amici e discepoli, a cura di G. Savarese, Torino, Einaudi, 1972, p. 
xiii).

2  Cogliendone l’urgenza, De Sanctis aveva iniziato a progettare un esaustivo quadro storico della letteratura 
italiana sin dal 1863, immaginando di poter ottenere finanziamenti dal Ministero della Pubblica Istruzione per 
potersi dedicare all’impresa. Non fu così ; tuttavia, nel 1867 l’editore napoletano Antonio Morano lo coinvolse 
nella stesura di un manuale destinato ai Licei. Stipulato il contratto, il critico intraprese il lavoro mentre si 
trovava a Firenze. La vastissima materia lo obbligò a due volumi, apparsi nel 1870 e nel 1871.

3  F. De Sanctis, Memorie, lezioni e scritti giovanili. La Giovinezza e gli studi hegeliani, vol. i, a cura di F. Brunetti, 
Bari, Laterza, 1962. In una Nota, Brunetti sottolinea di aver rispettato, nell’assemblaggio dei testi, quella scelta 
tematico-temporale che già Croce, e poi Nino Cortese, avevano compiuto legando i lavori accomunati dalle 
esperienze giovanili e dai loro ricordi. 

4  In questa prospettiva, ha osservato Toni Iermano che « tra il 1849 e il 1853, ossia tra l’esperienza in Calabria 
e la detenzione di Castel dell’Ovo, il pensiero desanctisiano seppe liberarsi dai complessi dogmatici e cercare 
la vita nel “formidabile deserto del mondo” senza ipocrisie moralistiche, tenendo fuori da fiabesche ricostru-
zioni il passato. Gli scritti e gli interessi di quel tempo – Leopardi, Tasso, Schiller, Goethe, Hegel – raccontano 
la statura di un pensatore che, presa coscienza delle proprie ferite interiori considerò sempre la cultura come 
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elementi e di ruoli, l’indicazione che egli ha lasciato per consentire l’accesso alla sua 
vicenda. 

1 
Legati tutti i tasselli, la narrazione autobiografica che ne scaturisce – lunga e variega-

ta, dilatata tra i diversi generi praticati – riesce ad andare molto oltre il dato personale. 
De Sanctis, infatti, partiva da sé per selezionare, implicitamente, una prospettiva ampia, 
collettiva, generazionale, nella quale erano accolti avvenimenti epocali e descritti gli 
ingranaggi di una società in evoluzione. 

2 
Venivano così filtrate e raccontate le dinamiche e le incertezze di un momento stori-

co di difficile passaggio, in una situazione geografica estrema, ancorata al passato eppu-
re culturalmente vivacissima, persistente a Napoli, capitale del Regno delle Due Sicilie, 
governato dai Borbone. Quale immagine dei sovrani emerge dalle pagine di De Sanctis ? 
Giovanissimo incontrò il re Francesco I. Il momento viene ricordato con dovizia nel suo 
romanzo di formazione La Giovinezza, 

3 dettato alla nipote Agnese, nel 1881, quando il 
critico era ormai anziano e provato :

centro della forza intellettuale e morale dell’individuo, evitando cadute retoriche o giaculatorie traboccanti di 
opportunismo, tese unicamente a falsare e ad interrompere il virtuoso rapporto tra “la scienza e la vita” » (T. 
Iermano, « La sventura non è giunta a domarmi ». De Sanctis nell’esilio calabrese tra Leopardi e la sconfitta della Rivolu-
zione, « Studi desanctisiani. Rivista internazionale di letteratura, politica, società », i, 1, 2013, p. 14).

1  Osserva Savarese che già nel saggio L’ultimo dei puristi, del 1868, e nel Viaggio elettorale, del 1875, De Sanctis 
aveva dato due notevoli prove di prosa narrativa autobiografica. « Questi due scritti sono da considerarsi come 
i più immediati precedenti dei ricordi. Anche se diversi tra loro per mole ed argomento, essi ci offrono una pri-
ma illustrazione di quelle che il De Sanctis chiamava le “due pagine” della sua vita, la “letteraria” e “la politica” ; 
e ci inducono a pensare che, data la disposizione essenzialmente sintetica della sua mente, il De Sanctis non 
avrebbe saputo rinunciare, una volta o l’altra, al disegno di un’opera autobiografica che contenesse tutt’intera 
la sua “storia”, nella dialettica degli elementi costitutivi della sua personalità » (G. Savarese, Introduzione, cit., 
p. xv).

2  Secondo De Sanctis la generazione che stava evocando nei suoi ricordi si era sentita in Napoli «come 
isolata», desiderando su tutto « congiungersi per civiltà con altre parti d’Italia e con l’Europa » (cfr. De Sanctis, 
L’ultimo dei puristi, ivi, pp. 221 e passim ; qui alla p. 245). 

3  Con queste parole, Franz Brunetti, si soffermava sulla storia filologica de La Giovinezza : « Il De Sanctis 
cominciò a raccogliere e a scrivere le sue memorie nell’anno 1881, quando dimessosi dal Ministero Cairoli, si 
ritirò a vita privata. Una noiosa malattia agli occhi lo afflisse in questi ultimi anni della sua vita e gli impedì di 
scrivere di suo pungo queste memorie, che egli dettò alla nipote Agnese, sua segretaria in questi ultimi anni . 
[…] Poiché egli contemporaneamente attendeva ai suoi studi letterari (nel 1883 si dedicò alla raccolta dei suoi 
articoli e delle lezioni sul Leopardi), non poté portare a termine le memorie che rimasero interrotte per la mor-
te sopravvenuta, al 1844. In una lettera inviata al De Meis, il 6 ottobre del 1883, e cioè poco tempo prima della 
sua fine, si legge : “Io sono ridotto che non posso fare una visita, non parlare in pubblico, non troppo scrivere, 
non troppo occuparmi. E se non fosse la mia cara nipote, sarebbe una disperazione. Ma lei fu il mio angiolo 
durante la malattia agli occhi : perché potei a mio agio dettarle le mie Memorie ; e sono giunto sino al 1844. 
Quanto altro mi rimane ! Quante volte debbo parlare di te, di cui ho già parlato due volte. Mi sono ricordato il 
tuo giocatore, altro che quello di Gemisto ! ed ho fatto l’analisi della scuola in que’ momenti entusiastici. Ora 
sto compiendo il mio Leopardi, e mi è accanto sempre lei, che mi aiuta nelle letture, nella raccolta de’ materia-
li, nello scrivere”. Il manoscritto, rimasto incompiuto, fu affidato dalla signora Marietta Testa, vedova del De 
Sanctis, a Pasquale Villari, il quale lo pubblicò quasi per intero – salvo l’ultimo capoverso del cap. i – nel 1889 
presso l’editore Morano di Napoli. Poiché dopo questa prima edizione non si poté più reperire il manoscritto 
integrale, al Villari si richiamarono tutte le edizioni successive della giovinezza, fra cui, in particolare, quella 
del Cortese che vi apportò alcune lievi modifiche. Ma nel 1958 Gennaro Savarese annunciò sul “Giornale stori-
co della letteratura italiana” la scoperta di alcune pagine del manoscritto, corrispondenti ai primi dieci capitoli, 
e, curando la recente edizione del frammento autobiografico per le edizioni Einaudi, egli stesso si è rifatto per 
quella prima parte al testo manoscritto, che ha riportato integralmente, indicando via via le varianti che il Vil-
lari vi aveva apportato e che finora non era stato possibile identificare. La presente edizione tiene naturalmente 
conto dell’avvenuto reperimento di parte del manoscritto, al quale si rifà (nella lezione edita dal Savarese) per 
i primi dieci capitoli, mentre per il resto si attiene all’edizione Villari. Tale criterio è parso il più rispondente 
alle finalità di questa edizione delle opere desanctisiane, che è di offrire il testo più vicino a quello pensato e
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Prima di andar via, nonna volle chiedere grazia al Re pei due suoi figli esuli, e zio la fece accom-
pagnare da un avvocato suo amico, certo Raffaele Boscero di Flumeri. 

Nonna ci fece la lezione, indicando quello che avevamo a fare e a dire, e ci menò seco. En-
trammo in una sala lunga dov’era una lunghissima fila di gente, e in mezzo a quelli prendemmo 
posto. 

Il Re stava dall’un capo, e andava di gruppo in gruppo, pigliando le suppliche e facendo sì col 
capo come volesse dire : « Sta bene ; basta ». Io aveva una gran voglia di vedere come era fatta la 
faccia del Re ; e quando giunse a noi, mi posi ritto, come un soldato che faccia il presentatarme e 
guardavo di lato. Don Raffaele che teneva in mano la supplica, era bassotto, e il Re alto e panciu-
to dovette chinar molto la faccia per prendergli la supplica, e io non vidi niente. 

Il Re lasciò Don Raffaele con la bocca già aperta all’arringa, e si calò un po’ verso la nonna, 
e ci passò davanti. Noi dimenticammo la lezione della nonna, e accompagnammo il Re con un 
« oh, oh » piagnoloso, e questa fu la nostra orazione, e io mi sfiatava a dire che non aveva vista la 
faccia del Re. 

1

Molto miope, De Sanctis non riusciva a cogliere il volto del Re ; la sua stessa percezione 
esistenziale, negli anni dell’infanzia e poi dell’adolescenza, come spesso ricorderà in 
queste pagine, sembrava essere condizionata da questa menomazione nella vista : 
A quel tempo avevo già i miei sedici anni. Compiuti erano gli studi letterarii e filosofici. Avvezzo 
a una vita interiore, avevo pochissimo gusto per i fatti materiali, e badavo più alle relazioni tra 
le cose che alla conoscenza delle cose. La scuola ci aveva non piccola parte, perché era scuola di 
forme e non di cose, e si attendeva più ad imparare le parole e le argomentazioni, che le cose a 
cui si riferivano. Oltre a ciò, ero miope, uso più a guardare dentro a me che fuori. Quando mi 
si avvicinava una persona, restavo con gli occhi aperti e quasi incantato, tutto pieno delle cose 
che si dicevano, e non sapevo ridire alcuna particolarità dei suoi tratti o del suo vestire. Parlavo 
spesso del mio amore alla natura, ai campi, ai fiori, ai ruscelli ; ma era una natura che avevo 
imparata nei poeti. In verità, non sapevo scerre fior da fiore, e non distinguere albero da albero. 
Quei mormorii infiniti della natura che sono come la musica o come le lacrime delle cose, non 
giungevano alla mia anima. 

2

Poco attento al mondo circostante, Francesco scrutava dentro di sé, ascoltava le proprie 
esigenze interiori, rifletteva e lasciava che si sedimentassero le fittissime e appassionate 
letture, 

3 compiute prima presso la scuola dell’abate Fazzini, 
4 poi presso quella dell’abate 

dettato dal De Sanctis stesso ; non soltanto, perciò, sono state ripristinate le originarie parole e forme di sapore 
dialettale dal Villari sostituite con toscanismi spesso arbitrari, ma sono state anche accolte – preferendole agli 
emendamenti del Villari – alcune “inavvertenze” e incertezze del manoscritto, più rispondenti, crediamo, al 
tono conversevole e confidenziale usato dall’autore nel dettare le sue memorie. Anche per la parte in cui si 
segue il Villari, sono state mantenute alcune oscillazioni grafiche e alcune citazioni imprecise di opere o versi, 
ritenendo che il modo in cui De Sanctis citava a mente abbia la sua importanza per rendere il tono spontaneo, 
familiare e colloquiale di questi ricordi » (De Sanctis, Memorie, lezioni e scritti giovanili. La Giovinezza e gli studi 
hegeliani, cit., pp. 305-307).

1  Ivi, p. 5.	 2  Ivi, p. 23.
3  « Avevo una febbre di lettura che mi divorava, e stavo le intere giornate con un libro avanti in un angolo 

di casa chiuso da un paravento e illuminato fiocamente da una finestra che metteva nel cortile. Poi venne il 
bisogno di compendiare e di postillare » (ivi, p. 23).

4  « Zio ci menò presso l’abate Fazzini. Bel palazzo e bella casa. L’abate ci ricevette nella stanza della scuola, e 
ci fece molte carezze e ci diè de’ confetti. Era un bell’ometto, vestito di nero, con cravatta nera, tutto ben spol-
verato. […] Non c’era ancora il laico, ma non c’era più il prete. La scuola dell’abate Lorenzo Fazzini era quello 
che oggi direbbesi un liceo. Vi si insegnava filosofia, fisica e matematica. Il corso durava tre anni, e si poteva 
anche fare in due. Quell’era l’età dell’oro del libero insegnamento » (ivi, p. 19). Nell’ampia biblioteca dell’abate, 
il giovane De Sanctis conobbe « Locke, Condillac, Tracy, Elvezio, Bonnet, Lamettrie ».
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Garzia, 
1 infine presso quella del Marchese Basilio Puoti. 

2 Proprio in questa fase di for-
mazione, apparentemente sospesa ed estranea alle sollecitazioni della realtà, 

3 per De 
Sanctis si verifica il secondo, incredibile incontro con i “principi reali”, nella confusione 
della giornata di carnevale, in Piazza Carità, a Napoli : 

Un giorno non ne potevo più ; giacevo sotto la croce. Era carnevale. A me quei divertimenti 
chiassosi non garbavano. Uscii verso le tre pomeridiane, assetato di aria e di solitudine. Scesi in 
piazza della Carità. C’era un diavoleto. – Il carro ! il carro ! – si urlava. 

Passava il carro dei principi reali, sfarzosamente addobbato. Mi feci largo a gomitate, impre-
cando contro quel gentame che mi chiudeva il passo. L’onda mi gettò verso il carro, e non solo 
mi venne addosso una pioggia di confetti duri come pietre, ma mi toccò una frustata da uno 
staffiere che mi respinse indietro. Stavo come naufrago quando mi ripescò un tale D’Amore, e 
mi sorresse e mi tenne sotto il braccio. Questo D’Amore era figlio d’un cantiniere, e lui faceva 
il signorino, ed era mio compagno alla scuola del Puoti. – Che diavol ti porta qui ? – Maledetto 
paese e maledetto carnevale ! – diss’io. Volevo andarmene tutto solo a bere un po’ d’aria verso 
Capodimonte. – E pensi tu solo di farti via ? Ti farò la via io, e verrò con te –. Così a furia di 
spintoni giungemmo verso lo Spirito Santo, presso la farmacia Marra. C’era gran calca ; uno 
spingersi innanzi e indietro, come un mare furioso. 

Si vedeva in lontananza il carro dei principi reali, fermato a battagliare con i balconi. Molti ve-
tri rotti erano testimonii del suo passaggio. Il carro si avvicinava lentamente ; il polverio accecava 
gli occhi ; gli urli e i fischi intronavano la testa.

 D’Amore disse : – Non si può passare ; andiamo qua su, che sono amici miei –. E mi tirò per 
una porticina su in una camera. Era ivi la casa del farmacista ; un balcone stava spalancato ; vidi 
signore che scappavano nelle altre stanze. Fiutai un cattivo vento e tirai per l’abito D’Amore, 
dissi : – Andiamo via –. Saltavamo le scale, quando ci vennero in faccia alcuni gendarmi che ci 
presero per il collo e ci tennero fermi, noi gridando e protestando invano. Scesero poi tra gendar-

1  « L’anno appresso [n. d. r. 1834] si disputò in famiglia, a quale scuola di Diritto dovevamo andare. La scuola 
più riputata era quella di don Niccola Gigli. Ma c’era troppa folla di giovani, e zio preferì mandarci a studiare 
presso un vecchio frate scolarizzato, e suo conoscente, un tal Garzia. La scuola era in via Porta Medina in una 
stanza piccola e sudicia, ed eravamo appena una ventina. Il frate aveva in capo un grosso berretto di pelo, e 
abito e camicia erano sporchi di tabacco ; era tutto macchiato e sordido. Straniero a ogni movimento d’idee 
moderno, stava lì come un avanzo dimenticato della Scolastica. […] Egli stava seduto in mezzo a noi ; le sue 
lezioni erano conversazioni, spesso interrotte da grossi pugni sulla tavola o da grosse prese di tabacco. Non 
c’erano conferenze, cioè a dire discorsi lunghetti e seguiti, dove si distinguesse l’ingegno. C’era lì una serie di 
domande e di risposte, alle quali prendevano parte tutti, e i più pronti toglievano la parola agli altri, e ne veniva 
un vocío ingrato. In quella presa di assalto della parola mi sentivo soverchiato, e stavo lì stizzoso, perché sentivo 
che avrei risposto meglio di quello sfacciato che mi troncava la parola in bocca » (ivi, pp. 28-29).

2  « Questo nome, già caro e popolare in Napoli, mi giunse nuovo. La mia vita era tra casa e biblioteca e 
non conoscevo che pochissimi amici dello zio. […] Così Giovannino e io ci trovammo scolari del marchese 
Puoti. Lo zio ci lasciò fare. Era la prima volta ch’io entrava in un palazzo magnatizio, e che mi presentava ad 
un marchese. Era il palazzo Bagnara in piazza del Mercatello. […] Entrammo in una gran sala squadrata, tutta 
tapezzata di libri, con una lunga tavola in fondo, coverta di un tappeto verde screziato di macchie d’inchiostro. 
Lunghe file di sedie indicavano il gran numero di giovani, che la sera venivano ivi a prender lezione. […] Il 
Marchese stava seduto a una piccola tavola presso la finestra, poco discosto dal comò. In fondo era un letto 
molto semplice. Di fianco un’altra finestra inondava di luce la stanza. Come vedete, era una camera da letto e 
da studio insieme, molto modesta, nella quale il Marchese s’era rannicchiato, lasciando ai fratelli tutto l’altro 
del vasto appartamento » (ivi, pp. 31-31). 

3  Osserva Gerardo Bianco che, nella vastissima bibliografia dedicata a De Sanctis « viene … quasi del tutto 
ignorata l’influenza che i giovanili studi delle lingue classiche e degli autori greco-latini esercitarono nella de-
finizione dei suoi orientamenti culturali e nella elaborazione di alcuni criteri interpretativi delle opere e degli 
autori della storia letteraria italiana ed europea ». Bianco sottolinea infatti che già nelle lezioni del periodo 1840-
1848 il critico sembra lavorare sul concetto di “forma” non solo attraverso i riferimenti filosofici e teoretici ma 
anche attraverso gli spunti tratti dall’analisi diretta dei testi classici (Cfr. G. Bianco, Francesco De Sanctis, cultura 
classica e critica letteraria, Napoli, Guida, 2009). 
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mi alcuni giovinastri con le mani infarinate, e tra percosse e pugni pure strepitavano e minaccia-
vano. Fummo messi in fila a due a due e menati per Toledo. Bello spettacolo ! Io stavo come un 
asino in mezzo ai suoni ; non ci capivo nulla. Toccai un vicino e dissi : – Cosa è stato ? – E mi narrò 
che, passando il carro dei principi, le maschere a furia di confetti avevano rotto i vetri al balcone, 
sfregiando signori e signore. Ora alcuni giovinotti per far vendetta apparecchiarono della calce, e 
quando il carro ripassò sotto al balcone, ve la gettarono tutta con parole e con gesti di minaccia. 
Figuriamoci. Le vie erano guardate da gendarmi a piedi ed a cavallo. Io capii il resto. 

1 

Smarrito, incapace di comprendere la gravità della situazione, De Sanctis senza alcun 
motivo subisce la cieca brutalità di gendarmi ignoranti e, attraverso di essi, conosce la 
prepotenza dei sovrani. 

A torto viene ritenuto coinvolto nell’episodio e per questo portato nel carcere di San-
ta Maria Apparente ; qui, con altri giovani, è trattenuto per una notte, costretto a cedere 
denaro, e a prometterne altro, per essere liberato. 

2 
Nel suo racconto, il ricordo di questa ingiusta, rapida esperienza di detenzione non 

viene posto in relazione con i tre anni trascorsi a Castel dell’Ovo 
3 per aver partecipato ai 

fatti rivoluzionari della memorabile giornata napoletana del 15 maggio 1848. In questa 
circostanza, insieme agli allievi della sua scuola, 

4 il critico si era esposto con una reazione 
coraggiosa contro l’irrazionalità di un potere che si ostinava sull’assolutismo, per affer-
mare il valore della Costituzione attaccata dal colpo di stato di Ferdinando II di Borbone 

5 

1   De Sanctis, Memorie, lezioni e scritti giovanili. La Giovinezza e gli studi hegeliani, cit., pp. 46-47. 
2  « Ci condussero in prefettura e poi a Santa Maria Apparente. – Dove andiamo ? – dicevo io. – Cammina-

te, signorino, che è tardi ; non dubitate –. Salivo salivo che mi veniva l’affanno ; quegli [n. d. r. un gendarme] 
m’ammiccava ; e io pensando che mi conduceva a casa mi trovai per un ponte tra brutti ceffi in un camerone 
oscuro, dove fummo gittati tutti come una balla. Sentimmo chiavare l’uscio col molto fracasso. Non dico che 
ci guardammo l’un l’altro stupiti ; ché non ci si vedea. Ma quei giovinastri urlavano a piena gola : – Ehi ! ma non 
è questa la maniera. Custode, custode. Ma dateci almeno un lume –. L’uomo aprì e si piantò sull’uscio con un 
lanternino in mano, gridando : – Cosa volete ? – Ma non c’è un letto, ma non c’è una sedia, ma non c’è un lume ; 
ma che modo è questo ? Ma che abbiamo fatto ? – E l’uomo dal lanternino si fece più brutto e disse : – Belli 
figlioli, se fate ancora gl’ineducati, vi metterò giù giù, nel criminale, e v’insegnerò io l’educazione –. E fece un 
gesto con la mano, che voleva significare “vi darò le mazzate”. La paura li ammansì ; gli fecero cerchio, con aria 
supplichevole. E allora il cerbero si mansuefece, e lasciò intendere che coi danari si accomodava tutto. – Volete 
sedie ? Volete letti ? Volete buona cena e buon vino ? Pagate, pagate, signori ; altrimenti ecco quello che passa 
il carcere – ; e ci mostrò del pan muffito e nero, e una brocca d’acqua polverosa. Nessuno aveva in tasca più 
un grano ; ché i gendarmi si avevano preso tutto. Si venne a patti. Il custode farebbe la nota ; e noi avremmo 
pagato tutto » (ivi, pp. 48-49).

3  « Rinchiuso nella medievale fortezza di Castel dell’Ovo … De Sanctis iniziò, appena gli fu concesso di 
tenere qualche libro, lo studio della lingua tedesca. In carcere portò al termine la traduzione della Scienza della 
logica di Hegel e la sua riduzione in quadri sinottici, compilata contemporaneamente alla traduzione del Ma-
nuale di una storia generale della poesia, di Karl Rosenkranz… e delle prime scene della seconda parte dell’atto 
primo del Faust di Goethe… » (Iermano, « La sventura non è giunta a domarmi ». De Sanctis nell’esilio calabrese tra 
Leopardi e la sconfitta della Rivoluzione, cit., p. 35).

4  La scuola di De Sanctis era nella ampia casa (« Mi parve la più bella casa che uomo potesse avere. Un gran 
cortile, belle scale, posta quasi tutta a mezzodì, con un giardino dirimpetto e un grazioso terrazzino. La casa 
era all’antica, con grandi finestre e grandi sale. A dritta era una sala capace di meglio che trecento persone, 
bene areata, piena di luce. Lì m’installai ») presa in affitto presso il « larghetto di San Pellegrino, a San Paolo », 
nella zona del Museo Nazionale. Tra gli studenti, napoletani e provenienti dalle province del Regno, vi erano 
Pasquale Villari, Camillo De Meis, Carlo Pavone, i fratelli De Judicibus, Orazio Pansini, Felice Nisio, Samarelli, 
Giuseppe De Luca, Liborio Menichini, Francesco Corabi, i fratelli Mazza, Diomede Marvasi e, da Venosa, Lui-
gi Lavista (De Sanctis, Memorie, lezioni e scritti giovanili. La Giovinezza e gli studi hegeliani, cit., p. 126 e passim).

5  « Le cannonate di Largo San Ferdinando, le stragi dei mercenari svizzeri, usciti equipaggiati per la guerra 
dalle caserme del quartiere San Potito, dove aveva abitato il giovane De Sanctis, lungo via Toledo e Santa Brigi-
da, la devastazione di Palazzo Cirella e la distruzione di Palazzo Ricciardi già Gravina… avevano fatto vittime 
soprattutto tra i giovani studenti delle province. Della scuola desanctisiana, in quel momento sospesa, erano 
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e, con essa, il senso del nuovo corso della Storia. 
1 L’epilogo del 15 maggio era stato ter-

ribile. Così lo ricorda l’amico Enrico Amante :

In quella fatale giornata F. De Sanctis, a capo de’ suoi giovani, fu a far fuoco sopra gli Svizzeri 
e vide cadere tra altri sfracellato uno de’ suoi discepoli, e si ebbe dolorosa impressione, e dopo 
seppe del La Vista preso dagli svizzeri e fucilato al Largo della Carità. De Sanctis fu fatto prigio-
niero dagli Svizzeri ; incontrato dal Colonnello… ch’era stato il Comandante della Nunziatella 
questo signore disse a De Sanctis meravigliarsi che un professore della Nunziatella fosse tra i 
combattenti ! 

2

Nelle pagine della Giovinezza, dunque, non v’è riferimento allo scontro e alla perdita 
di Luigi La Vista. 

3 Viene offerto, invece, l’efficacissimo squarcio di una realtà misera e 
grottesca, in cui i principi reali “battagliavano” con i cittadini per le strade di Napoli e i 
piccoli funzionari imbroglioni e le guardie corrotte esercitavano arbitrariamente le loro 
mansioni. La riflessione in retrospettiva su di sé ragazzo, in un simile contesto, è una 
sorta di onesta considerazione dei propri limiti, che ad un certo punto si carica di altri 
presagi :

Tornai muto e tristo. Non avevo più gusto per la scuola ; non aprivo più un libro ; avevo la testa 
vagabonda ; non venivo a nessuna conclusione. […] Ripensandoci su, vedo che quella concitazio-
ne di nervi, quell’umor nero e pieno di sospetti e di fantasmi, avea la sua origine da fanciullag-
gini. Ma tant’è. Il fanciullo mette nelle sue piccole quistioni quella serietà e quella passione che 
l’uomo mette nelle cose grandi. Io mi tenevo già uomo, e non ero che un fanciullo. La natura 
non mi avea concesso né garbo, né malizia. Parlavo di prima impressione, e mi usciva tutto di 
bocca ; poi mi pentivo, e mi promettevo maggior attenzione, per tornar sempre da capo. Guar-
davo in me ; non guardavo nelle intenzioni e nelle malizie altrui, ed ero come un uomo posto in 
così mala luce, che scopre sé e non vede gli altri. 

4

I fatti raccontati nella Giovinezza s’arrestano grosso modo a questa fase, intorno al 1844, 
prima che avvenga l’inizio della vera avventura politica. La matrice memorialistica, svi-
luppata sull’impianto di un racconto orale, si è risolta solo parzialmente nell’incompiu-
to romanzo autobiografico. Proprio per questo motivo è lecito tentare integrazioni, per 
verificare la rifrazione della materia narrata in quanto l’autore ha disseminato altrove. 
C’è un passaggio importante nel ricordo che De Sanctis focalizza su Pasquale Villari, 
che può essere legato proprio alla grottesca giornata del carnevale :

In Napoli, nel 1948, stavo una sera nel Largo della Carità come perduto in uno de’ tanti gruppi, 
dove s’andavano a sciogliere le processioni politiche quando vidi accostarsi un giovane pallido 
e malinconico, che io parto, disse. Vado a Firenze a scrivere il mio Savonarola. Il dì appresso 
Pasquale Villari partiva. Lasciava la madre diletta, sorelle amatissime, compagni ed amici che 

caduti negli scontri Vincenzo Melga e Luigi La Vista, i cui corpi non furono trovati » (Iermano, « La sventura 
non è giunta a domarmi », cit., p. 19).

1  Osserva Iermano che De Sanctis si era schierato apertamente, dopo la concessione della Costituzione del 
10 febbraio, fortemente suggestionato dal dilagante giobertismo e con il Discorso a’ giovani aveva spinto i suoi 
studenti a partecipare attivamente alla vita politica (ivi, p. 22). In merito cfr. anche De Sanctis, Pagine sparse. 
Contributi alla sua biografia e supplemento alla bibliografia, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1934.

2  E. Amante, Frammento biografico in La giovinezza. Memorie postume seguite da testimonianze biografiche di 
amici e discepoli, cit., p. 274.

3  « [4 novembre 1846] Si riapre lo studio del De Sanctis, ed io vi entro per il terzo anno, e vi entrerò finché 
l’avidità della vita e lo sparire della gioventù non mi sforzeranno ad uscirne » (L. La Vista, Scritti e memorie, a 
cura di P. Villari, Firenze, Le Monnier, 1863, p. 7).

4  De Sanctis, Memorie, lezioni e scritti giovanili. La Giovinezza e gli studi hegeliani, cit., p. 50.
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l’adoravano […]. E partiva, come uno degli antichi pellegrini, solo, senza amici, senza protezio-
ne, non recando seco altra cosa che la speranza. Poteva esser fantasia di giovane, poteva esser 
risoluzione di uomo. 

1

Se fino a questo punto lo stesso De Sanctis aveva oscillato tra la ‘fantasia di giovane’ e la 
‘risoluzione d’uomo’, dopo la cruenta repressione subita insieme ai suoi ragazzi proprio 
in Piazza Carità, 

2 la sua disposizione non poteva che mutare. 
Ne è un’implicita conferma il fatto che – eccetto alcuni vaghi riferimenti, tra cui quel-

lo alla partenza di Villari – della dolorosa risoluzione dei suoi primi slanci rivoluzionari 
non riesce sempre a parlare diffusamente, 

3 né vi fa cenno nei ventotto capitoli della Gio-
vinezza. Anche per questo, in molte delle numerose edizioni dell’opera – tutte in vario 
modo legate alla princeps, frutto della prima operazione filologica di Villari – spesso le 
notazioni critiche provano a doppiare le implicazioni ideologiche, suggerendo percorsi 
interpretativi soprattutto intorno al tratto familiare e leggero del racconto. Luigi Russo, 
nell’Introduzione, si sofferma sul passo di un’ “autobiografia mentale”, agile e piacevole 
per la ‘freschezza’ del tono, l’‘abito bonario’, l’‘ingenua e artistica immagine dell’uomo 
quotidiano’, che ne emerge. 

4 Tuttavia, lo scrivere intorno a sé e alla esemplarità della 
propria vicenda riesce sempre a rivendicare – quasi secondo un’attitudine deontolo-
gica – altre utilità e più ampi progetti argomentativi. 

5 Nelle pagine della Giovinezza, 
nonostante la mancanza di diretti riferimenti alla politica, De Sanctis si era impegnato 
a ricostruire il complesso spaccato di un mondo avvilito anche dal conformismo intel-
lettuale, imperante negli istituti ufficiali d’istruzione del Regno borbonico. Di contro, 
v’erano l’inaspettata vitalità, i sotterranei flussi di energia e di tensione creativa, che 
alimentavano gli ‘studi privati’, scuole gestite da religiosi e da studiosi di fama.

Proprio qui – sembra suggerire implicitamente De Sanctis – si compiva un’alta fun-
zione educativa e civile, offrendo spazio e stimoli a quella giovane intellighenzia meri-
dionale, che avrebbe poi dato un contributo significativo al movimento di unificazione 
nazionale. 

In questi falansteri si impiantavano studi concreti : nella sua esperienza personale, 

1  Cfr. De Sanctis, Verso il realismo, a cura di N. Borsellino, Torino, Einaudi, 1965, pp. 272-275.
2  Tra le numerosi ricostruzioni del drammatico episodio, il cui bilancio fu di 145 morti, cfr. G. Paladino, Il 

quindici maggio del 1848 in Napoli, Milano-Roma-Napoli, Albrighi & Segati, 1920. 
3  « De Sanctis si fregiò poco del medagliere canonico della partecipazione al Risorgimento. Pur risultando 

da testimonianze e ricordi la sua attiva presenza nei dibattiti e negli scontri che movimentarono la primavera 
napoletana, il professore trattò l’argomento sempre con sobrietà. Da Enrico Amante a Nicola Marselli, dalla 
moglie Marietta Testa a Pasquale Villari, da Francesco Fiorentino al non sempre cordiale Francesco D’Ovidio, 
tutti furono concordi nel ricordare la sua presenza nelle fila dei rivoltosi e ancor prima tra quegli intellettuali 
che nei primo mesi di quel memorabile anno pensarono, e talora farneticarono, di modernizzare il vecchio 
Regno di Napoli caduto nelle mani di una classe dirigente stanca e inadeguata ai tempi » (Iermano, «La sventura 
non è giunta a domarmi», p. 19).

4  Così Russo : « Sono memorie conversate, che si fermano sempre al punto giusto, poiché gli invisibili ascol-
tatori agiscono come moderatori. Nulla vi appare predisposto e apparecchiato, per raggiungere determinati 
effetti […] Avvertite sempre che l’uomo che vista dianzi è di una estrema schiettezza e semplicità » (L. Russo, 
Introduzione a F. De Sanctis, La giovinezza, introduzione e note di L. Russo, Firenze, Le Monnier, 1946, pp. 
v-xl ; qui p. vii).

5  « Si sa che la propria vita è simile a quella di mille altre vite, ma che per un ‘caso’ essa ha avuto uno sbocco 
che le altre mille non potevano avere o non ebbero di fatto. Raccontando si crea questa possibilità, si suggerisce 
il processo, si indica lo sbocco. L’autobiografia sostituisce quindi il “saggio politico o filosofico” : si descrive 
ciò che altrimenti si deduce logicamente. È certo che l’autobiografia ha un grande valore storico, in quanto 
mostra la vita in atto e non solo come dovrebbe essere secondo le leggi scritte o i principî morali dominanti » 
(A. Gramsci, Passato e presente, Torino, Einaudi, 1951, pp. 174-175).
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De Sanctis non può non evocare il lavoro compiuto su di se presso la scuola di Puoti, 
l’assiduo confronto con la lingua pura degli autori del Trecento, del Quattrocento e del 
Cinquecento e, attraverso le loro pagine, il confronto con la tradizione culturale e civile 
dell’Italia stessa. Qui, in una giornata straordinaria, avvenne il primo contatto con il più 
grande poeta contemporaneo, Giacomo Leopardi :

Intanto Giacomo Leopardi era giunto tra noi. Avevo una notizia confusa delle sue opere. Anche 
di Antonio Ranieri non sapevo quasi altro che il nome. […] Una sera egli [il Marchese Puoti, n. 
d. r.] ci annunciò una visita di Giacomo Leopardi ; lodò brevemente la sua lingua e i suoi versi. 
Quando venne il dì, grande era l’aspettazione. Il Marchese faceva la correzione di un brano di 
Cornelio Nipote da noi volgarizzato ; ma s’era distratti, si guardava all’uscio. 

Ecco entrare il conte Giacomo Leopardi. Tutti ci levammo in piè, mentre il Marchese gli anda-
va incontro. Il Conte ci ringraziò, ci pregò a voler continuare i nostri studi. Tutti gli occhi erano 
sopra di lui. Quel colosso della nostra immaginazione ci sembrò, a primo sguardo, una meschi-
nità. Non solo pareva un uomo come gli altri, ma al di sotto degli altri. In quella faccia emaciata 
e senza espressione tutta la vita s’era concentrata nella dolcezza del suo sorriso. 

Uno degli Anziani prese a leggere un suo lavoro. Il Marchese interrogò parecchi, e ciascuno 
diceva la sua. Poi si volse all’improvviso a me : – E voi cosa ne dite, De Sanctis ? – 

C’era un modo convenzionale in questi giudizi. Si esaminava prima il concetto e l’orditura, 
quasi lo scheletro del lavoro ; poi vi si aggiungeva la carne e il sangue, cioè a dire lo stile e la 
lingua. Quest’ordine m’era fitto in mente, e mi dava il filo ; era per me quello ch’è la rima al 
poeta. L’esercizio del parlare in pubblico aveva corretto parecchi difetti della mia pronunzia, e 
soprattutto quella fretta precipitosa, che mi faceva mangiare le sillabe, ballare le parole in bocca 
e balbutire. Parlavo adagio, spiccato, e parlando pensavo, tenendo ben saldo il filo del discorso, 
e scegliendo quei modi di dire che mi parevano non i più acconci, ma i più eleganti. Parlai una 
buona mezz’ora, e il Conte mi udiva attentamente, a gran soddisfazione del Marchese, che mi 
voleva bene. Notai, tra parecchi errori di lingua, un onde con l’infinito. Il Marchese faceva sì col 
capo.

Quando ebbi finito, il Conte mi volle a sé vicino, e si rallegrò meco, e disse ch’io aveva mol-
ta disposizione alla critica. Notò che nel parlare e nello scrivere si vuol porre mente più alla 
proprietà de’ vocaboli che all’eleganza : una osservazione acuta, che più tardi mi venne alla 
memoria. 

Disse pure che quell’onde coll’infinito non gli pareva un peccato mortale, a gran meraviglia, o 
scandalo di tutti noi. […] Nelle cose della lingua, – disse, – si vuole andare molto a rilento. […] 
Dire con certezza che di questa o quella parola o costrutto non è alcuno esempio negli scrittori, 
gli è cosa poco facile. 

1

Carlo Muscetta sosteneva che nel percorso di De Sanctis vi fosse una sorta di ‘funzione-
Leopardi’, funzione probabilmente stratificatasi nel tempo ma alla cui origine doveva 
esservi stato questo episodio. Non a caso, secondo il critico, Schopenhauer e Leopardi era 
il saggio più convincente e, nel contempo, quello più autobiografico per le affinità della 
forma dialogica e dell’ironia. Soprattutto, però, era il lavoro nel quale più manifesta-
mente De Sanctis era riuscito a dimostrare che « le generazioni leopardiane, tutt’altro 
che corrotte o impoltronite dal poeta, proprio perché nutrite del suo pessimismo eroico 
avevano saputo fare getto della vita, sapendo quanto valga la libertà ». 

2

Da studente, e poi da maestro a sua volta, nella propria scuola, aveva costruito su 
questi valori assoluti l’unica possibile percezione della realtà. Il resto – la lingua, la 
grammatica, lo stile e la retorica – si erano rivelati cardini utili, intorno ai quali poteva 

1  De Sanctis, Memorie, lezioni e scritti giovanili. La Giovinezza e gli studi hegeliani, cit., pp. 56-57.
2  C. Muscetta, Francesco De Sanctis, Bari, Editori Laterza, 1990, p. 46.
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avvenire l’esercizio di un pensiero flessibile, capace di catalogare e interpretare con me-
todo gli avvenimenti. Inevitabilmente, chi accedeva a questo laboratorio di idee, viveva 
una trasformazione immediata e veniva proiettato in quella dimensione del pensiero 
europeo, lontana dalla situazione culturale del Regno. 

1

Nella pausa tra le lezioni, De Sanctis si recava presso il Caffè del Gigante, dove trovava 
i quotidiani francesi. Le lotte parlamentari interne, le scelte e le linee guida adottate 
dal ministro Thiers suscitavano il suo interesse e sentimenti di immedesimazione. Per 
sua stessa definizione «giovane focoso e inesperto», in quegli anni De Sanctis aveva una 
prospettiva politica focalizzata sui fatti d’oltralpe : 

M’incalorivo molto per le cose di Francia, e non avevo orecchi né occhi per le cose nostre ; anzi 
Napoli era per me il migliore dei mondi, perché Napoli era la mia scuola, e nella scuola mi sen-
tivo appagato e felice.

Del resto, questa era la corrente. La gioventù mossa da un sentimento letterario s’appassio-
nava molto per quella grande eloquenza della tribuna francese e, sfogatasi ben bene nei caffè a 
chiacchiere e a gesti, non cercava altro. E la polizia lasciava fare. 

2

Nella Giovinezza, dunque, con l’accenno ad una passione confusamente democratica 
sembrerebbe essere concluso il riferimento alla sua prima inclinazione politica. Mio-
pe anche in questa vaga, embrionale militanza, De Sanctis aveva sovrapposto la piene 
bellezza della sua scuola alla città in cui viveva, appagato, su tutto, dalla pratica dell’in-
segnamento, senza riuscire a spingere lo sguardo sul mondo circostante. Si tratterà, 
però, di una breve fase di assenza, un antefatto che consegnava alla fluidità narrativa 
della Giovinezza. Antefatto della storia di formazione di un uomo e, con essa, della ge-
nesi di una teoria della letteratura e di una concezione politica. Come lunga riflessione 
metaletteraria La Giovinezza poteva tentare un accesso e raccontare questi processi. E 
tuttavia « A che giovano le memorie ? » si domandava retoricamente De Sanctis, ad un 
certo punto del suo dettato, « di noi muore la miglior parte, e non ci è memoria che 
possa risuscitarla ». 

3 
Al vigore di queste pagine di ricordi lasciava l’implicita risposta.

Sommario

« A che giovano le memorie ? Di noi muore la miglior parte, e non ci è memoria che possa risu-
scitarla ». Con questa riflessione Francesco De Sanctis sembra vanificare, ad un certo punto del 
suo progetto memorialistico, il senso di La giovinezza, opera che inizia a dettare, ormai anziano 
e impossibilitato a scrivere, alla nipote Agnese. L’autobiografismo, invece, è stato il tratto domi-
nante della sua prosa, articolata tra le pagine ironiche e romanzate dei ricordi giovanili, i testi 
delle lezioni, i numerosi saggi di critica e il monumento teoretico, ma non solo, della sua Storia 
della Letteratura Italiana, concluso a Firenze, tra il 1865 e il 1870, ad Unità d’Italia già formalmente 

1  « Ed ora, io non posso descrivere che cosa era lo studio del De Sanctis. Quei tempi mi ridestano nella men-
te tante memorie, tanti affetti carissimi… Maestro e scolari ci amavamo tanto, lavoravamo con tanto ardore 
che, per molti di noi, quelli sono restati sempre fra i giorni più belli della vita. Era uno studio fiorilissimo di 
giovani, che s’aiutavano a vicenda, si spronavano e si correggevano amandosi, diretti da un professore eloquen-
te, che, solo e primo, aveva osato sostenere principi liberi e ragionevoli in fatto di lettere. Per comprendere che 
cosa era quello studio, bisognerebbe aver visto la quasi istantanea trasformazione che subivano tutti coloro 
che vi arrivavano dalle provincie, senza alcuna istruzione letteraria, con le più strane idee di critica. Vi era nella 
scuola, come uno spirito generale che li trasformava ad un tratto » (cfr. P. Villari, Luigi La Vista, prefazione a 
La Vista, Memorie e scritti, cit., pp. i-xlii). 

2  De Sanctis, Memorie, lezioni e scritti giovanili. La Giovinezza e gli studi hegeliani, cit., p. 105.
3  Ivi, p. 114.
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avvenuta. Proprio per questa straordinaria confluenza di dati personali, corollari metodologici, 
riflessioni ideologiche, indagini filosofiche e militanza politica, la vasta produzione di De Sanctis 
appare solida ed esemplare come può esserlo una Bildung ottocentesca, in cui tutto è funzionale, 
collegato, propedeutico, consequenziale.

Abstract

« What is the use of  memories ? The best part of  us dies, and there is no memory that can 
resurrect it ». With this reflection Francesco De Sanctis seems to baffle, at some point in his 
memoir project, the sense of  La Giovinezza (The Youth), a work that he had begun to dictate, 
once grown old and unable to write, to his niece Agnes. The autobiography, however, has been 
the dominant feature of  his prose, divided between ironic pages and romanticized memories of  
youth, the texts of  his lectures, numerous critical essays and the theoretical monument repre-
sented by of  his Storia della Letteratura Italiana (History of  Italian Literature), completed in 
Florence between 1865 and 1870, when the unification of  Italy had formally already taken place. 
Precisely for this extraordinary confluence of  personal data, methodological corollaries, ideolo-
gical reflections, philosophical inquiry and political activism, the vast production of  De Sanctis 
looks solid and exemplary as it can be a nineteenth century Bildung project, where everything is 
functional, connected, preparatory, consequential.
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