
SILVANA CAROTENUTO

LA "LINGUA COMUNE" IN ZONG!
DI NOURBESE PHILIP:
S/VOLTE TRADUTTIVE

ESTRATTO
da

Testo a fronte
teoria e pratica della traduzione
2022/1-2 (I-II semestre) ~ n. 66-67

Saggi sez. monografica
Dossier 'Zong!' a cura di Lorenzo Mari



T

eesto a frontT

n. 6
6-6

7 –
 I-I

I s
em

est
re 

20
22

dire
tta da Giovanni Puglisi Franco Buf oni Paolo G

iovannetti Paolo Proietti – testo a fronte – rivista
 di te

or
ia 

e p
ra

tic
a 

de
lla

 tr
ad

uz
io

ne
teoria e pratica  

della traduzione

Testo a f ronte
n. 66-67 – I-II/2022

Saggi
Sezione monografica

Dossier Zong! 
a cura di Lorenzo Mari

Lorenzo Mari, …Zorg! Introduzione
Lorenzo Mari, Ai margini delle mappe concettuali. Zong! e la conceptual poetry anglo- 
americana
Silvana Carotenuto, La “lingua comune” in Zong! di NourbeSe Philip: s/volte traduttive
Chiara Montini, Che cos’è la traduzione? Zong! Come narrato all’autrice da Setaey 
Adamu Boateng
Giovanna Covi – Jakub Hatalski, Zong! La forza libera di un punto esclamativo
Brunella Antomarini, La voce nascosta tra le lingue. Un apprezzamento di Zong!
Antonio Devicienti, Il corpo a corpo con il linguaggio. Sul concetto di scrittura di ricerca in 
Zong! di Marlene NourbeSe Philip
Andrea Inglese, Vigilanza nera, ascolto bianco. Considerazioni critiche sull’antirazzismo 
europeo
Mariangela Guatteri, Il processo dell’errore nelle tavole di traduzione di “Ẹbọra”, la parte 
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Silvana Carotenuto

LA “LINGUA COMUNE” IN ZONG! DI NOURBESE PHILIP: 
S/VOLTE TRADUTTIVE

A Nii Kwartelai Quartey e alla scena della Libazione 
nella cultura Ga

...la lingua della traduzione avvolge il suo 
contenuto

come
 
un mantello regale in ampie pieghe.

Walter Benjamin

...ciò che succede sotto il manto [...]
forma pieghe, modella forme, cuce orli, trapunta 

e ricama.
Ma sempre fluttuante a qualche distanza dal 

contenuto.
Jacques Derrida

Il contributo qui presentato svolta tra “eventi” e “casi” traduttivi sin-
golari. Inizialmente, è la poetica di Marlene NourbeSe Philip, di origine 
caraibiche e di residenza canadese, autrice di opere poetico-saggistiche  che 
rimarcano la sperimentazione scritturale nella letteratura afroamericana 
contemporanea, quando “traduce” l’esperienza storico-legale della schiavi- 
tù nell’amazing poem, come lo chiama Fred Moten, Zong! As Told to the 
Author by Setaey Adamu Boateng.1 La s/volta si sposta, poi, sulla “non- 
relazione” tra NourbeSe Philip e Renata Morresi, la traduttrice del poema 
in italiano; un non-rapporto, la mancanza di dialogo che vede sorgere, di 
converso, un doveroso dibattito pubblico sulla “traduzione postcoloniale” 
in contesti italiani.2 Le ragioni del rifiuto della resa italiana si centrano sul-

1 M. NourbeSe Philip, Zong! As Told to the Author by Setaey Adamu Boateng, Middletown, 
Wesleyan University Press, 2008. Vedi F. Moten, Hey everybody, «Poetry Foundation», 8 January 
2010, <https://www.poetryfoundation.org/harriet-books/2010/01/hey-everybody>.

2 Vedi la raccolta di saggi dedicati al “caso” Zong! pubblicata sulla rivista «PulpLibri», 
<https://www.pulplibri.it/category/dossier/zong/>.
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la “collaborazione” con l’autrice che la casa editrice, e chiunque sia stato 
coinvolto nel progetto, non ha ritenuto necessaria ai fini del lavoro tradut-
tivo, e, soprattutto, sulla venuta meno dei “protocolli di cura” nei confronti 
dei principi costitutivi dell’opera che Philip stabilisce nella sezione di Zong! 
in prosa, intitolata “Notanda”. Renata Morresi, dal canto suo, ha dichiarato 
di aver operato la mediazione traduttiva in modo coinvolto e appassionato, 
motivata dalla rilevanza comunicativa del poema per la questione etica-
mente pressante della migrazione nel Mediterraneo d’oggi. Le posizioni si 
sono incastonate in un panorama conflittuale, addirittura in “una sangui-
nosa polemica”: 3 le accuse, da parte di Philip di un “razzismo” perseverante 
e, da parte della traduttrice, l’advocacy all’educazione civica sull’eredità del 
“Middle Passage”.4 Per dipanare la svolta tra le due posizioni viene in aiuto 
la “politica della traduttrice” associata da Gayatri C. Spivak all’accountability 
quale elemento fondativo delle pratiche traduttive femministe postcolo-
niali; è il principio che ispira la lettura, di seguito affrontata, del “caso” “La 
traduzione italiana di Zong! non autorizzata dall’autrice”.

Un’ulteriore svolta amerebbe tornare alla poetica di NourbeSe Philip, 
questa volta con l’attenzione non più rivolta alla traduzione poetica dell’e-
vento storico o alla pratica di “cura” per la “singolarità” della creazione 
artistica, ma orientando il volteggiare verso le traduzioni future di Zong!: le 
celebrazioni offerte dall’autrice al pubblico partecipante in contesti globa-
li; la sua “canzone” tradotta nella “svolta fuggitiva” dedicatale dall’amico 
Fred Moten; il valore di “veglia” che Christina Sharpe considera una testi-
monianza imprescindibile ai futuri della comunità nera.5 Non c’è spazio 

3 L’espressione è di L. Mari, La traduzione non è un pranzo di gala, «PulpLibri», <https://
www.pulplibri.it/la-traduzione-non-e-un-pranzo-di-gala/>. Le svolte traduttive che seguono 
si incidono nel solco segnato dalle scritture di A. Devicienti, In cerca del linguaggio: su Zong! di 
M. NourbeSe Philip, «Quaderni delle Officine», CIX, 2021, e di A. Ambrosio, Chiamare a giudizio 
i vivi e i morti. Zong! Poema di una nave negriera, «Doppiozero», 2 ottobre 2022, che si dedicano 
alla complessità del poema e, quindi, si esprimono sulla questione traduttiva. Qui le svolte si 
soffermano sul “caso” della traduzione italiana, soprattutto, in relazione alla “politica del lutto” 
messa in opera da Zong!

4 Per Philip, l’accezione del termine è «The Great Scattering»; M.  NourbeSe Philip  – 
N. Himada, M. NourbeSe Philip in conversation with Nasrin Himada, «Mice», 2017, <https://mi 
cemagazine.ca/issue-three/conversation-nasrin-himada>.

5 Le letture autoriali di Zong! sono disponibili su «PennSound: Center for Programs in 
Contemporary Writing», <https://writing.upenn.edu/pennsound/x/Philip.php>. Per l’ispi-
razione dell’“ana(n)themic song” di Zong! nell’articolazione della “fuggitività”, vedi F. Moten, 
Blackness and Poetry, «Arcade, Literature, the Humanities and the World», 55, 1 luglio 2015 
<https://arcade.stanford.edu/content/blackness-and-poetry-0>. In All Incomplete, F. Moten, 
con S. Harney, cita Philip in Dis Place – The Space Between, in A Genealogy of  Resistance and Other 
Essays, Toronto, The Mercury Press, 1997, traducendo il “displacement” praticato dalla scrittu-
ra di Philip, nel movimento irriducibile della “fuggitività”: «la nostra indigenità sottocomune, 
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per voltare sulla natura in progress di Zong!; la sua poesia è e rimane aperta, 
sempre e già, all’à-venir...

Le direzioni delle svolte qui seguite si incrociano e si intrecciano per 
creare il “tessuto”, il “mantello” o il “manto” della traduzione che sostenga 
il tentativo di capire cosa inscrive l’abisso dell’Atlantico nero sulla pagina 
della memoria – individuale e collettiva; cosa e come bisognerebbe ospitare 
sulla scena traduttiva d’oggi – ciò che chiede Philip è l’“umiltà” come pra-
tica necessaria alla “giustizia” dell’incontro con l’Altra (nelle letture pub-
bliche del poema, spesso, all’«ave to justice» di “Zong!#15”, ella si inginoc-
chia, con le braccia sul petto, come dinanzi agli dei) – per affermare, infine, 
che il compito della traduzione è di annunciare, estendere, lasciar passare 
la lingua verso l’im-possibile – per ciò, più necessario  6 – regno della comu-
nanza e della redenzione delle lingue, nell’utopia o nella promessa, che è 
la sola capace di (far) vivere (nel)la distanza che separa dalla “risoluzione” 
delle complessità umane passate, presenti e future.

Sorvolando tra teorie decostruttive e politiche femministe postcolonia-
li, con in mente il black study contemporaneo, ascoltando l’“eco delle ossa” 
su – e overboard – la nave Zong e il loro evento traduttivo in Zong!, seguen-
do le tracce che il retaggio storico del trauma e la sua resa poetica offro-
no alla chance di una traduzione otherwise, si iscrive un’ultima s/volta: la 
traduzione del might delle tecniche estrattive di ciò che avvenne sulla nave 
allora, e che avviene oggi con il poema (nel “caso” italiano Philip rivendi-
ca la singolarità della creazione, inconciliabile anche con le più “benigne” 
strumentalizzazioni e appropriazioni), nella puissance della scrittura che te-
stimonia l’inesprimibile, l’indicibile e l’ineffabile, rispettandone la spettrale 
inappropriabilità nel presente, e promettendo l’im-possibile – per ciò, più 
necessaria – “risoluzione” nel potere-senza-sovranità di una lingua futura, 
una nuova lingua, una lingua-a-venire... 7

il nostro condiviso, nativo e anti-natale volgersi fuori da ogni ri/torno» (p. 6; trad. mia). Vedi, 
infine, C. Sharpe, In the Wake, Durham, Duke University Press, 2016, p. 23 e passim.

6 L’“impossibile” quale condizione del “possibile” è uno dei principi della Decostruzione, 
a cui Philip spesso si ispira; in Zong! (cit., p. 292), è la spettralogia di J. Derrida, Spettri di Marx. 
Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Milano, Cortina, 1994. Con P. Watkins, 
We Can Never Tell the Entire Story of  Slavery: In Conversation with M.  NourbeSe Philip, «The 
Toronto Review of  Books», 30 aprile 2014, <http://kalamu.com/neogriot/2014/06/03/interview- 
m-nourbese-philip/>, l’autrice afferma che «solo nell’impossibilità ci sarà il potenziale per il 
possibile» (trad. mia).

7 J. Derrida dedica il “differenziale di potenza” all’opera dell’amica Hélène Cixous, per la 
vita, Milano, Marietti, 2012, intendendo il passaggio traduttivo tra il sostantivo might e l’inven-
zione di una grammatica benedetta dalla puissance – «la potenza di lasciar far venire ciò che 
viene/accade. In maniera infinitamente attiva e infinitamente passiva» (p. 89).
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Il con-t(r)atto traduttivo e la “contaminazione” delle lingue

La traduzione è una forma.
Walter Benjamin

In altre parole, il contenuto di Zong! è la sua 
forma

e la sua forma è anche il contenuto.
NourbeSe Philip

«Zong! è già una traduzione», scrive NourbeSe Philip, che contiene al 
suo interno i libri “Sal”, “Ventus”, “Ratio” e “Ferrum” (il ferro delle lingue 
coloniali, lo stiletto che perce la violenza, la tavola su cui incidere i segni 
della lingua ritrovata) 8 e “Ẹbọra” (la fine acquatica della s/ragione in atto), 
che, a loro volta, traducono i primi ventisei poemi dedicati a “Os” (la ricer-
ca delle “ossa” di chi ha esperito l’orrore) con una vita autonoma, «come 
dovrebbero fare tutte le buone traduzioni».9

Cosa intende l’autrice per «buone traduzioni»? È sufficiente appellarsi 
alla «vita autonoma» per garantire la resa giusta dell’originale? In riferi-
mento a queste domande, e agli ibridi poetici, alla narrazione sperimentale 
e alla critica radicale che caratterizzano Zong!, le svolte qui seguite fanno 
appello al dibattito, a cui credono Philip partecipi in modo singolare e in-
ventivo, che inizia con Il compito del traduttore di Walter Benjamin, prosegue 
con la decostruzione di Jacques Derrida in Des tours de Babel, e presenta una 
svolta rilevante nel saggio La politica della traduttrice di Gayatri C. Spivak.10 

8 Vedi P.  Saunders, Defending the Dead, Confronting the Archive: A Conversation with 
M. NourbeSe Philip, «Small Axe», 12, 2, 2008, <http://soundobject.net/wp-content/uploads/ 
2016/12/NoubeSe_Archive.pdf>. In “Notanda”, Philip commenta la questione della lingua 
di “Ferrum” nell’eco della raccolta poetica di Ferrements di Aimé Césarie (Paris, Seuil, 1960). 
L’enfermement indica il metallo delle catene e, insieme, il ferro delle chiavi che aprono per per-
mettere istanze di agency: «Ci sono volte nel libro finale, Ferrum, in cui mi sento come se stessi 
scrivendo un codice e, stranamente, per la primissima volta da quando la scrittura mi ha scelto, 
sento che ho una lingua – questa lingua di grugnito e gemito, di lamento e balbuzie – questa 
lingua di puro suono frammentato e rotto dalla storia. Questa lingua della zoppìa e della ferita. 
Del frammento. E, nella sua frammentazione e rottura, il f rammento diviene mio. Diviene 
me. È me» (p. 205; trad. mia). Vedi anche M. Moise, Grasping the Ungraspable in M. NourbeSe 
Philip’s Poetry, «Horizon», 33, 1, 2010, <https://journals.openedition.org/ces/8292>.

9 M. NourbeSe Philip, Zong!, cit., p. 206 (trad. mia).
10 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Ei-

naudi, 1962; J. Derrida, Des tours de Babel, «aut aut», 189-190, maggio-agosto 1982; G.C. Spivak, 
The Politics of  Translation, in Ead., Outside in the Teaching Machine, London, Routledge, 1993 e 
Translation as Culture, «Parallax», 6, 2000. Per il dibattito che tessono questi saggi, rimandiamo 
al nostro La Lingua di Cleopatra. Traduzioni e sopravvivenze decostruttive, Milano, Marietti, 2009.
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I limiti della presente scrittura impongono di rimandare alla lettura dei te-
sti dedicati alla traduzione dal filosofo della utopia moderna e dal padre 
della decostruzione, citando brevemente la “politica della traduttrice” della 
studiosa anglo-indiana, nella speranza che essa possa fornire una chiave di 
lettura del “caso” della traduzione italiana trattata nella seconda parte di 
questo contributo.

La forza d’ispirazione delle teorie traduttive messianiche e decostrutti-
ve resta, a ogni modo, nella lettura di Zong! di NourbeSe Philip, una madre 
nera del ripensamento memoriale della schiavitù, concedendo di conside-
rare l’opera come la “teoria-pratica” a firma dell’“autrice-traduttrice”. Più 
che la benedizione accordata dai pensatori del dibattito che ci confronta, 
ad agire è la convinzione che «le donne caraibiche hanno sempre teorizzato 
attraverso le loro opere creative», e che in esse «la poesia diviene un vero e 
proprio strumento epistemologico in sé».11 In tal senso, ciò che regge le 
svolte di questo contributo è che la teoria-pratica incarnata nel/dal poema 
Zong!, posto tra saggio poetico e testo concettuale, possieda quella “vita 
autonoma” che confà, come crede l’autrice, a ogni “buona traduzione”.

La “profonda curiosità” di Philip è “chiamata” alla traduzione della 
sopravvivenza della memoria dell’orrore schiavista nella “gloria” delle ge-
nerazioni-a-venire, da un processo esperienziale che procede per incontri 
inaspettati e necessari.12 L’evento del poema trova il riferimento testuale 
in Black Ivory di James Walvin; incuriosita, l’“avvocato” Philip recupera il 
“caso legale” che dibatte l’avvenimento storico, e inizia a redigere il dia-
rio che riporta, con date e commenti, l’avanzare della sua scrittura; intra-
prende, infine, il viaggio che la porta in Ghana e, sulla strada del ritorno a 
Liverpool, il luogo d’approdo della nave Zong (prima di passare a proprietà 
britannica, il vascello olandese si chiamava Zorg, che vuol dire “cura” – la 
cui assenza è un’eredità che ritorna nel “caso” della traduzione italiana) di 
rientro dai Caraibi.

Nell’esperienza di lunga riflessione, ricerca e studio, centrale è per Phi-
lip l’incontro con la Legge, la lettura di “Gregson vs Gilbert”, il caso le-
gale che, come ella nota, è «al suo meglio, solo tangenzialmente relativo 

11 M. Coppola, “This is, not was”: M. NourbeSe Philip’s Language of  Modernity, «Textus», 2, 
2013, p. 69. La studiosa parla di «una teorizzazione alternativa» (ibidem; trad. mia).

12 Per il “compito” del traduttore, J. Derrida, Des tours de Babel, cit., ne enfatizza l’iscri-
zione in una “genealogia”, e interpretando la nozione di “gloria” avanzata da W. Benjamin, Il 
compito del traduttore, cit., p. 41, commenta che «Egli indica il soggetto della traduzione come 
soggetto indebitato, obbligato da un dovere, già in una situazione di erede, iscritto come super-
stite in una genealogia, come superstite o agente di sopravvivenza» (p. 77).
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agli Africani a bordo della nave».13 Si tratta, infatti, della trattazione della 
richiesta d’indennizzo da parte dei proprietari del vascello alla società as-
sicurativa, con l’inesperto capitano convinto che l’“affogamento” (l’azione 
di “throwing overboard” è diversa dall’“evacuazione”) 14 degli schiavi – cen-
totrenta oppure centocinquanta, un’incertezza che prova, come intitola 
Katherine McKittrick, «la matematica della vita nera», l’astrazione numerica 
degli inventari dei rischi e delle perdite di “cargo” e la loro scambiabilità 15 – 
possa beneficiarlo più che la loro “morte naturale” (Philip si domanda, in 
parentesi, se la morte di uno schiavo sia mai “naturale”; non si “uccide” ma 
si “distrugge” la “merce” di cui si è proprietari). Disattese le aspettative, i 
proprietari cercano il giudizio dalla Legge che rifiuta i motivi dell’appello 
e, dopo essersi rivolta al Lord Chief  of  Justice of  England, delibera che la 
decisione perterrà a un nuovo processo – di cui, però, non esiste traccia.16

Dinanzi all’autrice-traduttrice si erge la lingua della Legge, certa, og-
gettiva e prevedibile, netta, libera da emozioni, deputata a deliberare sulla 
“proprietà” (e non sull’omicidio) degli schiavi sulla nave – «un microcosmo – 
un universo», «una diversa terra, una terra di lingua», corsiva Philip.17 Come 
tradurre questa lingua nella lingua che appassiona la sua poesia? La Leg-
ge (Law che include il diritto – right – ma che non vi si identifica) 18 parla 

13 M. NourbeSe Philip, Zong!, cit., p. 199 (trad. mia). Il riferimento alla “tangente” forni-
sce, per W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., pp. 50-51, «un’immagine. Come la tangente 
tocca la circonferenza di sfuggita e in un solo punto, [...] così la traduzione tocca l’originale 
di sfuggita e solo nel punto infinitamente piccolo del senso». Per J. Derrida, il “supplemento 
metaforico” enfatizza il carattere “fuggitivo” del contatto entro i corpi dei due testi nel corso 
della traduzione (Des tours de Babel, cit., p. 85) (vedi nota 5).

14 La perplessità indicata in parentesi si riscontra nel commento di Suzanna Tamminem, 
la capo-redattrice della Wesleyan University Press, quando nota che, pur nel beneficio della 
risonanza di “acqua” in “evacuazione”, la scelta traduttiva «non rappresenta la stessa azione 
fisica del “gettare” (throwing) violento e, per esempio, l’oscura ombra filosofica di Heidegger», 
<https://www.nourbese.com/category/set-speaks/> (trad. mia). Vedi la traduzione italiana 
di “Os”, “Zong!#7”; “#8”; “#19”; “#26”.

15 Cfr. K. McKittrick, Mathematics Black Life, «The Black Scholar», 44, 2, 2014. Vedi anche 
S. Hartman, Venus in Two Acts, «Small Axe», 26, 2008, la riscrittura che partecipa alla decostru-
zione dell’archivio schiavista e coloniale intervenendo nell’irrappresentabilità del «cargo, delle 
masse inerti e delle cose» (p. 10, trad. mia).

16 Vedi V.J. Austen, Zong!’s “Should we?”: Questioning the Ethical Representation of  Trauma, 
«ESC», 37, 3-4, 2011, <https://muse.jhu.edu/article/490646/pdf>. In “Sal”, la sequenza 
poetica che stigmatizza la vicenda recita, in inglese, «sale/sail/seal/sale sad/sail s/star» 
(M. NourbeSe Philip, Zong!, cit., p. 76), perdendo, in italiano, la ri-s-onanza rimarcata: «vendi-
ta/vela/sigilla/vendita mesta/vele/stella» (Ead., Zong! Come narrato all’autrice da Setaey Adamu 
Boateng, trad. it. di R.  Morresi, A.  Raos (“Notanda”, “Gregson vs Gilbert”) e M.  Guatteri 
(“Ẹbọra”), a cura di A. Raos e R. Morresi, Colorno, Tielleci/Benway Series, 2021, p. 89).

17 Ead., Zong!, cit., p. 191.
18 In “Os”, tra altri esempi, “Zong! #11” offre la sequenza «suppose the law/////suppose 
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l’ordine che le compete e di cui legifera, e la lingua poetica si esprime in 
fugaci e imprevedibili «glimmers of  meaning».19 La “tremenda responsabi-
lità”, il “compito”, il “dettato” poetico impegnano l’autrice-traduttrice a 
trovare una “forma” che possa narrare ciò che non può essere narrato se 
non grazie alla sua indicibilità, alla non-narrazione.20 A partire dalla Legge 
e dall’esattezza che certifica la disumanizzazione degli “schiavi”, di f ronte 
alla lingua inglese e all’“ordine” con cui nasconde il “disordine” (chi avreb-
be compreso sulla nave il comando in inglese di saltare fuori bordo? Il pen-
siero è «troppo per me!», avverte Philip),21 non sono permesse né la comu-
nicazione né la rappresentazione dell’orrore. Come dar senso alla “natura” 
fondamentalmente “disgiuntiva” di ciò che accadde? Il plurale della “mer- 
ce” si f rattura col singolare dell’“esistenza”, al presente e nel passato: 
«negroes is», “Zong!#15”; «negroes/was», “Zong!#24”.22 Impossibile è l’in-
tento di “conciliazione” o di “redenzione” messianica delle lingue; in Zong! è 
già iscritta la decostruzione della Torre babelica a causa del valore “interes-
sato” ma “gratuito” del massacro (rivoltosi alla Legge per ottenere il “sigil-
lo” o la “ricompensa” assicurativa, il capitano si aspettava, come i Semiti nel-
la Genesi, di “farsi un nome”, di “costruirsi la torre”; la ragione addotta per 
l’uccisione degli schiavi – la mancanza di acqua a bordo, che avrebbe messo 
in pericolo la ciurma della nave – viene, però, rigettata dalla Corte perché 
ingiustificata dai rilievi effettuali). Philip insiste che il suo compito è di iden-
tificare la “questione più ampia, più grande”, traducendola nella “contami-
nazione” di tutte le lingue e nella memoria che tutte le lingue conservano e 
tramandano nella e per la storia coloniale e imperiale dell’Occidente:

Volevo fortemente contaminare la lettrice. Ero molto chiara al riguardo. Volevo 
consentire la possibilità che la lettrice contaminasse sé stessa. Volevo permetterle di 
fare una scelta che riguardasse l’entrata nella storia e di esserne contaminata.23

the law not// suppose the law a loss/ suppose the law/ suppose», resa, in italiano, con «ponia-
mo il diritto///// supponiamo il diritto non// supponiamo il diritto un danno/ poniamo il 
diritto/ poniamo che» (Ead., Zong!, cit., trad. it., p. 33).

19 Ead., Zong!, cit., p. 192.
20 La conclusione di “Notanda”, recita «Zong!, è la Canzone della storia non detta; non può 

essere detta, eppure deve essere detta, ma solo grazie alla sua in-dicibilità» (ivi, p. 207, trad. mia).
21 Ivi, p. 201 (trad. mia).
22 Al riguardo, J. Sharpe, The Archive and Affective Memory in M. NourbeSe Philip’s Zong!, 

«Interventions», 16, 4, 2014, nota che «la simmetria della stanza è disturbata dalla singolarità 
della frase “negri è”, una frase sgrammaticata che non intende dimostrare l’essere ontologico 
del “negri è” quanto introdurre quella assenza come una presenza spettrale di ciò che è lasciato 
non detto» (p. 477; trad. mia).

23 Philip in P. Saunders, Defending the Dead, cit., trad. mia.
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La “contaminazione” segna il senso e la verità di Zong!. Nell’istanziar-
si del “contatto”-“contratto” traduttivo, l’attenzione è attratta, all’inizio, 
e lo resterà sempre, dalle “parole” del “caso legale”, che già immergono 
la traduttrice nella “volta” abissale dell’Atlantico, metaforicamente, “in 
alto mare”, chiusa all’interno del “caso legale”, prigioniera della “stiva” 
della nave, insieme alle donne e agli uomini in attesa del verdetto sulla 
vita e sulla morte. La “responsabilità” avverte l’inadeguatezza del “compi-
to” ponendo domande pressanti: «Posso veramente dar forma alle poesie 
da questo modesto report di un caso legale? Su una storia di cui non c’è 
narrazione?».24 Qual è il criterio con cui selezionare ciò che è da-tradur-
re? Il non-criterio del “caso”, come si sceglievano gli schiavi? Succede che 
la poesia salga alla scrittura: «alcune parole fuoriescono dal testo, chiedendomi 
di sceglierle»; 25 «Alcuni poemi sembrano effettivamente offrirsi».26 Se le parole 
del “caso legale” costituiscono il “panorama discorsivo peculiare”, la “ma-
trice”, il “word store”, la “tomba” entro cui portare innanzi, facendo cre-
scere, estendendo, ingrandendo la traduzione di Zong!, ciò avviene perché 
«Qui, non c’è un “fuori della legge”... è nell’azione dello spossessamento 
entro la legge che possiamo trovare la nostra libertà, la nostra energia, 
esplodendola – dall’interno».27

Nell’esplosione, le parole si espongono alla “carezza” e al “contatto” 
traduttivo tradotti nel “con tratto” o nel “disegno tabulare” 28 delle mani di 
Philip che incidono, cancellano, mutilano, uccidono i verbi («il muscolo di un 
poema»),29 gli aggettivi, gli articoli, le congiunzioni, gli haiku e i sonetti, i calen-

24 M. NourbeSe Philip, Zong!, cit., p. 190 (trad. mia).
25 Ivi, p. 195, trad. mia.
26 Ivi, p. 196, trad. mia. W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., p. 50, enfatizza che «la 

parola, e non la proposizione, è l’elemento originario della traduzione»; e J. Derrida interpre- 
ta la parola come l’arcata che «sostiene lasciando passare la luce e facendo vedere l’originale 
(non siamo lontani dai Passages parigini)» (Des tours de Babel, cit., p. 82). Così Philip afferma (in 
P. Saunders, Defending the Dead, cit.) che «Se mai il poeta ha una responsabilità, penso che la 
nostra responsabilità sia di aver cura della parola» (trad. mia).

27 Philip in P. Saunders, Defending the Dead, cit., trad. mia. La “salita” delle parole alla 
scrittura è una pratica fondativa dell’écriture feminine quale “dispossessione autoriale”; in Hélène 
Cixous, cit., J. Derrida afferma che «il potere che ho, il potere di sostituire, non è il mio. Mi è 
stato donato, come una grazia, e sono l’unico sostituto di una lettera, di un ordine, di un’in-
giunzione, di una responsabilità, di un’eredità che alla lettera io sono» (p. 163).

28 R. Sullivan, Tribute to M. NourbeSe Philip and Zong! – Sensing the Unreasonable, «Becopoetry», 
3 dicembre 2016, <https://becopoetry.com/2016/12/03/m-nourbese-philip-and-zong-sensing- 
the-unreasonable/>.

29 La ricerca di “un linguaggio in cui poter riposare” porta, per l’autrice, necessariamente 
alla pratica scritturale del “frammento” – «perché non c’è nessun altrove dove andare». Vedi 
M. NourbeSe Philip – N. Himada, M. NourbeSe Philip in conversation with Nasrin Himada, cit. 
(trad. mia).
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dari, le citazioni bibliche, le preghiere, gli inventari, le geografie, le epoche, 
le misure, le “scene” dell’orrore. E nel mentre, tratteggiano la «linea della 
ferita» 30 – col grassetto, in corsivo, con caratteri diversi, grazie alle rotture 
di linea e di stanza, in sincopi vocali, giochi linguistici, slittamenti, associa-
zioni laterali, e tanto altro – le mani sanguinano al tocco delle lingue, di 
tutte le lingue – perché, come dice Jacques Derrida, a essere in questione è 
«l’essere lingua della lingua... questa unità che fa sì che vi siano delle lingue 
e che siano lingue».31 In Zong! sono le lingue coloniali, l’inglese, il latino, 
il tedesco, il f rancese, l’olandese, l’italiano e, insieme (non disintegrate o 
disgiunte, ma lasciate intatte dall’esplosione inscenata), le lingue Yoruba, 
Ewe, Shona. Il pensiero si interroga sulla scelta: «C’è un senso in cui la nave 
era, in realtà, un universo multiculturale e multilinguistico... E ci sarebbe 
stata anche una balcanizzazione linguistica a bordo o, forse, Babele è una 
metafora più adatta».32 Toccando, distruggendo, decostruendo la Torre di 
Babele, la pagina inscrive la fratturazione, la mutilazione, la castrazione, 
l’esplosione, la separazione, l’estensione – lo spacing out della traduzione. 
Nel sacrificio della grammatica e del suo «meccanismo di forza»,33 di «ordine, 
logica e razionalità»,34 le parole si liberano dalla pietrificazione della lingua 
sovrana – l’acqua “dissecca” le fibre secche della Legge: «www w a wa” / 
w a wa t/er» (“Zong!#1”).35

Nella mobilità abissale della pagina, dagli interstizi della forma, attra-
versando l’“arcata” o la “cesura” del senso, le parole richiedono la celebra-
zione della “nascita, morte, vita” di coloro a cui è stata negata la memoria, 
ogni forma di commemorazione, l’esistenza futura. La Giustizia si pone di 
contro la Legge. La necessità è di dare un nome – l’azione negata in con-
dizioni di schiavitù 36 – alla ragazza “magra”, come in italiano è chiamato 
il pesce “ombrina”, “fragile” come il testo del caso legale.37 L’autrice-tra-

30 M. NourbeSe Philip, Zong!, cit., p. 196, trad. mia.
31 J. Derrida, Des tours de Babel, cit., p. 30.
32 M. Preziuso, On Fracturing and Healing the Conventions of  Language. A Conversation with 

M.  NourbeSe Philip, «sx salon», 23 ottobre 2016, <http://smallaxe.net/sxsalon/interviews/
fracturing-and-healing-conventions-language>.

33 M. NourbeSe Philip, Zong!, cit., p. 193, trad. mia.
34 Ivi, p. 197, trad. mia.
35 Vedi L. Fink, Sing the Bones Home: Material Memory and the Project of  Freedom in M. NourbeSe 

Philip’s Zong!, «Environmental Studies Program», 9, 1, 2020, <https://www.mdpi.com/2076- 
0787/9/1/22>.

36 M. NourbeSe Philip, Zong!, cit., p. 194, trad. mia.
37 La riflessione sulla parola “esile”, che tanto inquieta Philip, le permette la preziosa 

comprensione: «E pur se la parola suggerisce che ella è così esile, la pausa stessa è un modo di 
onorarne la vita» (in P. Saunders, Defending the Dead, cit., trad. mia). Già J. Derrida, Des tours de 
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duttrice piange a lungo sul termine “meager”, avvertendo la responsabi-
lità verso i nomi – in Kiswahili, Arabo Akan, Shona, Yoruba, Tiv, Ngoni e 
Luganda – di coloro che esperirono l’orrore, prendendosi cura di ognuno 
di essi, uno a uno, nell’incisione scritta al disotto e fuori dalla linea sul fon-
do della pagina. Sono le “note fantasma”, le “tracce” dell’umano o, come 
dice Saidiya Hartman, nell’eco di Erin M.  Fehskens, i «detriti delle vite» 
dei «testimoni dell’irrecuperabile» 38 – così straordinariamente esaltati dalla 
potenza della voce di Philip nelle performances globali di Zong!. L’“esperien-
za” – il fort/da traduttivo – cerca lo spazio del respiro:

[...] forse è il riferimento a qualcosa che ha a che fare con la nostra esperienza, e il 
testo diviene una traduzione estetica del contenimento fisico, il contenimento le-
gale che ha segnato il nostro arrivo in questa parte del mondo. Ma c’è sempre una 
ricerca – una ricerca irrequieta, forse? – dello spazio tra le parole del testo, sempre 
la ricerca di uno spazio, come se le parole cercassero spazio per respirare.39

L’esperienza si spazializza sulla pagina – dalle mani dell’autrice agli oc-
chi della lettrice invitata a «inseguire la pagina in un tentativo di tirar fuori 
il significato da parole che si sono perse».40 La traduzione prende “forma”: 
l’irrazionalità e la confusione babelica del sistema che ha prodotto il massa-
cro assume il silenzio di chi non può narrare l’esperienza, tradotto dal poe-
ma nella magnificenza del Silenzio (con la maiuscola), che è la lingua-re-
spiro degli Antenati che «sempre camminano accanto a noi»,41 eccezionali 
rispetto al proponimento ir/razionale della lingua esprimendosi, poetica-
mente, in tongue (dispiace che la traduzione italiana non trovi soluzione 
per il patois del testo), che si fanno presenti sulla scena per chiedere, infi- 
ne, d’essere difesi. Alla generazione di «crani e spiriti» 42 va concesso ciò 
che nessun vocabolario contempla, non esumazione né resurrezione, ma 
exaqua come l’atto dovuto di commemorazione acquatica.43 L’anti-signi-

Babel, cit., aveva concluso la sua lettura del saggio di W. Benjamin, affermando che «si direbbe 
allora che ogni lingua è come atrofizzata nella sua solitudine, magra (maigre), bloccata nella 
crescita, inferma. Grazie alla traduzione... quest’incrocio delle lingue assicura la crescita delle 
lingue, e anche la “santa crescita delle lingue” fino alla “fine messianica della storia”» (p. 95).

38 S. Hartman, Venus in Two Acts, cit., p. 13, e E.M. Fehskens, Accounts Unpaid, Accounts 
Untold: M. NourbeSe Philip’s Zong! and the Catalogue, «Callaloo», 35, 2, 2012, p. 415 (trad. mia). 
Vedi anche L. Barone – R. Masone, Marlene Philip Zong! There is no telling this story. It must be 
translated, «Testi e linguaggi», 8, 2014, p. 221.

39 P. Saunders, Defending the Dead, cit.
40 M. NourbeSe Philip, Zong!, cit., p. 198, trad. mia.
41 Ivi, p. 195, trad. mia.
42 Ivi, p. 201, trad. mia.
43 Ibidem.
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ficato di Zong! è dedicato a loro, e a loro chiede il permesso di portare in 
superficie del mare le storie impossibili da narrare se non nella loro “in-di-
cibilità” o “un-telling”. «All the souls», dice Philip: 44 le storie degli annegati 
e degli assassini, le anime degli schiavi e dei marinai, i morti di malattia e 
gli europei sovrani del massacro. Al ritorno dal viaggio in Ghana, Philip si 
ferma a Liverpool per offrire la sua “libazione” a tutte le creature che ap-
prodarono o non approdarono nel porto coloniale.45 L’acqua – così inizia 
Zong! e così conclude “Notanda”: tra i suoni portati dall’oceano, sotto l’ac-
qua e sulla pagina, riverberano le urla, i sospiri, i pianti, i lamenti; l’acqua 
lascia venire la memoria, la ripetizione diviene spettrale; gli spiriti nel/del 
testo sono a lavoro contro, dentro e fuori dall’anti-significato della schiavi-
tù e della morte.

«But this is a story that can only be told by not telling»; 46 forse non si 
saprà mai raccontare questa storia; forse è la potenza del sapere a dover es-
sere messa in questione – con Keats, Philip pensa alla “negative capability”. 
Sono i dati del massacro, l’accumulo empirico-teorico, pubblico e scienti-
fico, dei pesi e delle misure, l’alfabeto – «aleph e beta» 47 – della morte nera 
a essere resi indicibili; solo così si potrà, forse, raggiungere lo spazio più 
ampio, la possibilità più grande di trovare la lingua che il silenzio genera 
intorno alla storia e che deve essere narrata, senza poterlo essere, nella sua 
in-dicibilità. La storia rimarrà incompleta e imperfetta, e irrisolto il “miste-
ro del male”, ma Zong! avrà testimoniato la sua verità: la “contaminazione” 
della Storia dei destini di noi tutte, allora e ora, che sia l’ombra del capitale 
finanziario, la cultura consumistica o il sistema di sfruttamento globale.48 

44 Ivi, p. 203, trad. mia.
45 In inglese, “esplodendo” la parola “king”, si consegue la singolarità della “pelle” – skin – 

e, insieme, la generalità condivisa dei “simili”– kin . Qui, come altrove, il gioco di parole è 
intraducibile in italiano.

46 M. NourbeSe Philip, Zong!, cit., p. 191.
47 Ivi, p. 121, trad. mia.
48 In M.  Preziuso, On Fracturing, cit., Philip spiega: «Uso la parola contaminazione con 

grande attenzione qui. Zong! non tratta solo di un evento storico – il massacro di africani schia-
vizzati a bordo della Zong nel 1784, ma parla anche ai tempi contemporanei, nel senso che 
siamo tutte contaminate da quell’evento. Ciò che intendo è che viviamo in Occidente, e per 
quanto non si voglia essere parte di questa cultura consumeristica e capitalista, abbiamo poco 
controllo sui processi che ci portano, ad esempio, un caffè sulla tavola. In realtà, siamo spesso, 
volenti o nolenti, co-implicate nei sistemi di sfruttamento istallati dall’Occidente e per l’Occi-
dente... ero e sono interessata al fatto che noi tutte, anche se nate un paio di secoli dopo la fine 
del commercio schiavista, ne siamo ancora contaminate perché continua a rilasciare la sua lun-
ga ombra. La finanza speculativa di oggi, ad esempio, ha le radici nel commercio degli africani, 
che permise a qualcuno, residente a Edimburgo o a Londra, attraverso un sistema complesso... 
di comprare uno schiavo in Africa, trasportarlo o trasportarla ai Caraibi, venderlo o venderla 
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A noi spetta il compito di cogliere l’invito – una richiesta pressante, perché 
siamo “oltre” (e non “senza”) la speranza 49 – di apprendere una nuova lin-
gua attraverso i silenzi che ne accompagnano la nascita e la crescita, la cui 
venuta è celebrata dall’incontro con tante altre, nel ‘plurale’ di una collet-
tività a-venire:

Chiediamo un nuovo linguaggio e, di seguito, necessariamente, l’apprendi-
mento di questo nuovo linguaggio. Anche se è la lingua del silenzio.50

Come non essere “contaminate” dal ricordo dell’amazing poem che è il 
discorso al conferimento del Premio Nobel offerto da Toni Morrison nel 
1993, il suo inno alla lingua, la promessa di una lingua “poetizzata” in comu-
ne? «Guardate. Quanto è bella, questa cosa che abbiamo fatto – insieme».51

La traduttrice, o dell’impossibile testimone

Ascolto ridere gli angeli di Dante,
in tutti i nove gironi: “Cyah, cyah, cyah!”

NourbeSe Philip 52

La presenza delle donne sulla nave Zong è testimoniata dalle continue 
evocazioni del poema Zong!. Sono i nomi delle “donne che attendono”: 
Ans, Clara, Clair, Eva, Eve, Grace, Mary, Miss Circe, Rosa, Rose, Ruth, 

a un proprietario di piantagioni, e recuperare il pagamento in Inghilterra o dovunque altro in 
Europa» (trad. mia).

49 In “Ferrum”, l’espressione «be ... yond help we» (M. NourbeSe Philip, Zong!, cit., p. 130) 
è resa, nella versione italiana, con «senza ... speranza noi» (Ead., Zong!, cit., trad. it., p. 147).

50 P. Watkins, We Can Never Tell, cit. Vedi Hearing Zong! Choreosonographies of  Silence di 
K. Kinaschuk, «Studies in Canadian Literature / Études en littérature Canadienne», 45, 1, 2020, 
pp. 49-73, <https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/31519/1882526741>.

51 Online al seguente link: <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1993/mor 
rison/lecture/> (trad. mia). Nel solco delle letture della poetica di Philip, è impossibile non 
evocare l’influsso magistrale della scrittura di Toni Morrison: vedi A. Devicienti, In cerca del 
linguaggio, cit., pp. 7, 17.

52 «I hear Dante’s angels laughing, all nine circles: “Cyah, cyah, cyah!”» è il commento di 
Philip, pubblicato come post il 21 settembre 2021 sull’account Facebook, a una delle ragioni ad-
dotte da Morresi per giustificare la mancata collaborazione con l’autrice: essendo l’italiano una 
“lingua minore”, possibilmente, Philip non avrebbe avuto interesse nella traduzione italiana della 
sua opera, online al seguente link: <https://www.nourbese.com/category/set-speaks/> (trad. 
mia). Le risa degli angeli danteschi già risuonavano in N. Philip, Fugues, Fragments and Fissures – 
A Work in Progress, «Anthurium: A Caribbean Studies Journal», 3, 2, 2005 (“Calypso and the 
Caribbean Literary Imagination: A Special Issue”), che interpreta la canzone “Congo Man” di 
Mighty Sparrow.
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Sue, Tara, Um. I loro corpi sono incisi nelle lettere che gli uomini scrivono 
a bordo della nave; a volte sono corpi idealizzati, altre volte avvertiti nelle 
forme di una ribellione da punire con violenza; altre ancora, associati a 
perverse fantasie edeniche.53 Le voci di queste donne, che sempre accolgo-
no la pena e la pietà della Storia, dicono che Zong! è un poema femminista 
postcoloniale che si assume il compito della traduzione nel rispetto della 
potenza evocativa, fisica, commemorativa e testimoniale dell’eredità di ge-
nere e di razza.

Al dibattito che nasce con Il compito del traduttore di Walter Benjamin, 
e che si sviluppa in Des tours de Babel di Jacques Derrida, Gayatri C. Spivak 
dedica i saggi La politica della traduzione e Traduzione come cultura, che 
introducono nel dibattito, che prefigura sempre e solo il “traduttore”, la 
“traduttrice” femminista postcoloniale a confronto con la lingua dell’Al-
tra, entrambe poste nel ripensamento radicale del compito traduttivo.54 
Al cuore del pensiero di Spivak vi è l’assunzione che «la generazione dei 
pensieri non avviene in isolamento», che la traduzione, cioè, costituisca 
lo spazio dell’incontro-relazione-con-l’Altra che interviene a pluralizzare 
e allargare il suo compito e la sua esperienza. Il principio è che «si scrive 
sempre a titolo dell’Altra, si lavora sempre con una lingua che appartiene a 
molte altre». È la mimesi della responsabilità straordinaria e terrificante, il 
dovere e il debito, verso la traccia dell’Altra in sé. La traduttrice femminista 
è eticamente coinvolta in un lavoro che partecipa alla costruzione dell’agen-
cy dell’Altra in condizioni politiche, culturali e storiche che possono diffe-

53 Le svolte qui seguite si domandano come si traduce la f rizione tra «truth» – «la verità», 
resa, in italiano, spesso con la «cosa» o la «cosa vera» (M. NourbeSe Philip, Zong!, cit., trad. 
it., pp. 86, 96, 108 e 110) – e «ruth», una delle «donne in attesa», che nella traduzione italiana 
si fa «pietà» (p. 79), «la cosa v/era è ruth» (nell’originale «t/ruth», p. 93), fino all’eliminazione 
della maiuscola del nome proprio (“Ratio”, «Ruth», p. 121; in italiano «ruth», p. 138). A lei il 
marinaio scrive degli stupri delle giovani “negre” sulla nave, con la brutalità sentimentalizzata 
che costituisce il pornotoping della schiavitù, come lo chiama H.J. Spillers, Mama’s Baby, Papa’s 
Maybe: An American Grammar Book, «Diacritics», 17, 1987, p. 67, che inscena lo “stupro” come 
“metafora coloniale” dell’estrazione e sf ruttamento delle risorse e dei popoli dell’Africa e 
dei Caraibi. Si noti che, in italiano, «the she negro» è spesso esplicitato con «la negro donna», 
depotenziando la “riduzione” di ogni attributo umano sottolineata dall’autrice in “Notanda”, 
p.  195; il grembo  – lap  – con cui la “negra” deve cedere alla violenza sessuale, non viene 
tradotto, ma resta «lap»; le “mani” di chi la obbliga all’abuso divengono «spazio» (“Ratio”, 
«found truth in the hand», p. 108; in italiano «fonda il vero nello spazi/o», p. 125); nell’atto 
dello stupro, «in my l/ap; er in m/y lap sk» (“Ferrum”, pp. 135, 136) si rende con «tra le mie / 
braccia» / «ei tra le m/ie braccia sfior» (pp. 152, 153). Vedi la lettura di N. Gervasio, The Ruth 
in (T)ruth: Redactive Reading and Feminist Provocations to History in M. NourbeSe Philip’s Zong!, 
«differences», 30, 2, 2019.

54 Spivak risponde, qui, alla “parentesi” di J. Derrida, Des tours de Babel, cit., dedicata a 
«un compito, come quello del traduttore e non della traduzione (né d’altra parte, sia detto di 
sfuggita, anche se la questione non è trascurabile, della traduttrice)» (p. 77).



SILVANA CAROTENUTO

—  40  —

renziarsi radicalmente da quelle previste e consentite dall’Occidente – è la 
scrittura di un “altro mondo” che si traduce.

Agentività, singolarità e differenza: come garantire la traduzione di tut-
to ciò? Per Spivak, si tratta di esigere la “politica” di una lettura intima e 
arrendevole: la lingua della traduzione è il tessuto che accoglie le frayages 
dell’originale, che ospita la scrittura nella sua sperimentazione (mai di-
sgiunta dall’esperienza) con la lingua, la creazione di un mondo accoglien-
te e di cura, l’assoluta attenzione all’idioma  – alla sua logica, retorica e 
silenzio – che cerca le tracce e le rotture retoriche nella/della grammatica 
il cui compito coloniale è stato, sempre e già, di normalizzare e ammu-
tolire la “subalterna”. Da un lato vi è il silenzio “violento” imposto dalla 
logica, dall’altro il silenzio “amoroso” che avvolge la lingua. Per realizzare 
ciò, la traduttrice femminista postcoloniale, pensata da Spivak come una 
“reader-as-translator”, trasforma il proprio senso della lingua, rispetta la 
radicalità del sistema retorico che traduce, ne legge le disseminazioni lin-
guistico-critiche, annuncia la chance di ciò che non è ancora semanticamen-
te organizzato – fin nel silenzio più silenzioso. Ne seguono degli impegni 
politici precisi: l’analisi del mercato editoriale esposto, se non spesso artefi-
ce, di resistenti pregiudizi razzisti e sessisti, la necessità di innalzare i livelli 
di specializzazione della disciplina e, su tutto, l’accountability del “compito 
della traduttrice” che prevede, ovviamente, il superamento di ogni forma 
di “orientalismo pervasivo”.

Vita, etica e politica: Spivak avanza nella trattazione del senso “cata-
cresico” della traduzione culturale, il rapporto con il dono della “lingua 
madre”, il dono impagabile che spinge la traduttrice alla prova del prin-
cipio di realtà, che è la transcodificazione della propria struttura di senti-
mento nell’accountability verso l’idioma dell’Altra: essere toccati dalla sua 
richiesta, ascoltarla con l’eticità – cura e pazienza – di una lettura attenta e 
rispettosa della sua lingua, portando l’ascolto-che-risponde nell’organicità 
produttiva della traduzione.

Il preambolo critico si giustifica perché le posizioni espresse da Spivak 
si dimostrano rilevanti alla lettura del “caso” del rifiuto di NourbeSe 
Philip della traduzione italiana di Renata Morresi. Nelle svolte qui seguite, 
nel non-dialogo tra autrice e traduttrice, non è in discussione l’impegno 
della traduzione, il “compito” eticamente assunto nel coinvolgimento e 
nella responsabilità  – si direbbe, nella “follia” – «la pazzia è fuori dalla sca-
tola dell’ordine», come dice “Notanda” 55  – che è il disordine della lingua 
dell’Altra, e insieme, come dice Fred Moten, il segno della «celebrazione 

55 M. NourbeSe Philip, Zong!, cit., p. 195, trad. mia.



LA “LINGUA COMUNE” IN ZONG! DI NOURBESE PHILIP: S/VOLTE TRADUTTIVE

—  41  —

dell’impuro, la follia ana-produttiva, de-generativa e ri-generatrice».56 Non 
è in discussione che lo spazio della traduzione italiana abbia accolto l’idio-
ma dell’Altra, e che la traduttrice abbia letto-esperito la differenza dell’altra 
lingua (dell’altra e delle molte altre!). Non si tratta di giudicare la “qualità” 
dell’impegno traduttivo; 57 pressante è l’interrogazione dell’accountability 
della resa italiana di Zong!.58

Il 20 settembre del 2021, NourbeSe Philip cammina, come suole fare, 
tardi la sera nel vicinato; è presa dal pensiero del “caso” italiano, deside-
rosa di liberarsi dallo stress che le procura.59 Una donna bianca che por-
ta al guinzaglio un cane di grande stazza le si para dinanzi, aspettando-
si che scenda dal marciapiedi che lei stessa ha bloccato: “Da dove viene 
questa specie di sedimentata arroganza e titolo?”. Dallo stesso luogo del 
non-dialogo con la traduttrice italiana, col coinvolgimento della casa edi-

56 F. Moten, Blackness and Poetry, cit., crede che l’opera di Philip sia espressiva della “ne-
gritudine poetica”: «Questa apertura, questa dissonanza, questa informalità residuale, questo 
rifiuto di coalescenza, questa resistenza differenziale alla chiusura (enclosure), questa animate-
rialità sonora, questa nave di rottura e di carne rotta è la poesia» (trad. mia).

57 Le svolte qui seguite iscrivono, tra parentesi e in nota, le perplessità su alcune scelte 
operate dalla traduzione italiana, consapevoli che l’errore è sempre possibile e che l’impegno 
traduttivo non costituisce la questione che interessa all’autrice. Nelle “Notes”, Philip afferma 
di non aver dubbi che Morresi sia qualificata e abile e che ami e rispetti Zong!, precisando che 
la questione, in realtà, è «infinitely larger than Moressi or myself». Anche E. Basile, La tra-
duzione non è un pranzo di gala. Né tantomeno un buffet, «Pulp libri», 8 gennaio 2022, <https:// 
www.pulplibri.it/la-traduzione-non-e-un-pranzo-di-gala-ne-tantomeno-un-buffet/>, ripete di 
non avere «dubbi sullo studio e la passione morale che hanno spinto Mariangela Guatteri, 
Giulio Marzaioli, Renata Morresi e Andrea Raos ad affrontare la traduzione poetica di un 
testo straordinariamente impegnativo quale è Zong!. Tuttavia, la passione morale non garan-
tisce un’attenzione etica, ed è proprio nel divario apertosi tra l’una e l’altra che si è incistato 
il nucleo centrale della vicenda, coinvolgendo più ambiti e soggetti in un assemblaggio so-
ciale di traduzione in cui la razza, in quanto retaggio ancora vivissimo dell’ordine coloniale 
europeo, ha giocato un ruolo chiave, onnipresente e in/visibile, ma soprattutto irriducibile 
a banali “differenze d’identità”». Interpretando la sua esperienza di traduzione dei “sette pa-
norami” del libro “E ̣bo ̣ra” in relazione alle pratiche etiche-estetiche della Glitch Art e dell’Ase-
mic Writing, M. Gauttieri, Tradurre l’errore, «tutte quelle cose», 19 novembre 2021, <https://
www.tuttequellecose.com/tradurre-lerrore/>, riproduce le figure dei testi in originale e in 
traduzione, evidenziando esattamente la questione, rivendicata da Philip, degli spazi intocca-
bili e disattesi dalla traduzione italiana. Per la traduttrice, l’intervento grafico si è legato alla 
ricerca degli “effetti di trimensionalità” del testo: «ho stampato su fogli trasparenti le pagine, 
ancora in bozza di traduzione, corrispondenti a quelle precedentemente individuate, alcu-
ne su un medesimo foglio, altre mantenute divise e poi sovrapposte, per ottenere maggiore 
tridimensionalità».

58 M.  Fehskens, Accounts Unpaid, Accounts Untold, cit. Vedi, anche, A.  Morris, Forensic 
Listening: NourbeSe Philip’s Zong!, Caroline Bergvall’s Drift, and the Contemporary Long Poem, 
«Dibur Literary Journal», 4, 2017.

59 Come riportato nel post del 21 settembre 2021 sull’account Facebook di Philip.
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trice, si risponde Philip. L’autrice di testi che, come è stato scritto, hanno 
trasformato l’approccio teorico-pratico alla scrittura letteraria mondiale e, 
nello specifico, canadese,60 dovrebbe scendere dal tracciato segnato dalla 
sua scrittura, per facilitare il cammino di coloro che si sono impegnate/i, 
rivendicando “scrupolo” e “coraggio”, a tradurne la “complessità” (difficile 
tradurre questa parola che, dal canto suo, Fred Moten aggettiva «così pro-
digiosa e così preziosa») 61 per il pubblico italiano, esponendolo ai silenzi, 
alle aeree aperte del respiro, agli echi delle esistenze, per lo più, di donne e 
bambini/e che costituivano il “cargo” meno pagato e, quindi, più disponi-
bile alla morte. Le esistenze che, massacrate per annegamento dalla nave 
schiavista e dissolte nelle acque della Giamaica, giacciono ora nella restan-
za marina come atomi di senso che salgono alla pienezza celestiale grazie 
alle celebrazioni collettive di Zong!.62

Ciò che segue si chiede cosa possa aver causato il doloroso impatto, 
di assoluto affetto – rabbia, dolore e disperazione 63 – sulla vita quotidiana 
(notturna, per cercare pace) di Philip, laddove la traduzione del suo poe-
ma avrebbe dovuto far aspirare al “regno messianico” della comunanza 
delle lingue.64 «Come se io parlassi una lingua e loro un’altra», dice l’autri-
ce. I motivi della “Babele delle lingue”, pubblicati sul blog di Philip, sui siti 
delle case editrici, nelle raccolte online dei contributi che si sono espressi 
sulle questioni sollevate, sono molteplici.65 Tra i tratti più rilevanti alle 
svolte qui seguite appaiono quelli relativi al compito traduttivo di firma-
re il cont-r-atto con l’originale nel rispetto assoluto della sua “forma”, e 

60 Vedi P. Barrett, The Poetic Disturbances of  M. NourbeSe Philip, «The Walrus», 21 settembre 
2018, <https://thewalrus.ca/the-poetic-disturbances-of-m-nourbese-philip/>.

61 F. Moten, Blackness and Poetry, cit., trad. mia.
62 C.  Sharpe, In the Wake, cit., p.  50, parla del “tempo di residenza” dei corpi dissolti 

nell’acqua oceanica.
63 Si ricordi che, nell’eredità deleuziana, J.  Sharpe, The Archive and Affective Memory in 

M. NourbeSe Philip’s Zong!, «Interventions», 16, 4, 2014, interpreta la poetica di Philip in termini 
di affect sul corpo e sulla mente, come relazione affettiva con la memoria, e coinvolgimento 
vitale con la storia narrata.

64 W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., parla del «regno predestinato e negato della 
conciliazione e dell’adempimento delle lingue», p. 45, che, nell’interpretazione di J. Derrida, 
Des tours de Babel, cit., p. 83, diviene: «la traduzione non aspira a dire questo o quello, a trasferire 
tale o talaltro contenuto, a comunicare una certa quantità di senso, ma a ri-marcare l’affinità 
tra le lingue, a esibire la propria possibilità».

65 Vedi il blog dell’autrice, <https://www.nourbese.com/category/set-speaks/>. Ri-
mandiamo alla Rassegna di articoli e post sull’edizione italiana di Zong! a cura di M. Guatteri, 
«Benway Series», 3 dicembre 2021, <https://benwayseries.wordpress.com>, che costituisce 
un «memoriale difensivo», così definito da L. Mari, La traduzione non è un pranzo di gala, cit., 
perché «mette in gioco quella dimensione legale agita anche all’interno di Zong!».
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alla responsabilità della “contro-firma” della traduttrice femminista post-
coloniale che agisce al potenziamento dell’agency dell’Altra e del suo 
idioma, tesi entrambi, nel tocco amoroso della lingua della traduzione, a 
estendere la lingua dell’originale verso il regno della conciliazione e della 
redenzione o, come direbbe NourbeSe Philip, della “contaminazione” di 
tutte le lingue.

Questi criteri sono stati disattesi dalla traduzione italiana, reclamano 
le “Note” (intitolate “The Italian Heist or How a Sea of  Negroes Was 
Captured” / “La rapina italiana o Come è stato catturato un mare di negri”) 
sulla pagina Facebook di Philip, che sintetizza le posizioni pubblicamente 
assunte dopo un periodo in cui l’autrice ha comunicato in privato la sua 
insoddisfazione agli interessati istituzionali.66 Innanzitutto, il cont(r)atto 
tra autrice e traduttrice non è stato né cercato né voluto; eppure, la col-
laborazione avrebbe permesso il “costante aggiustamento” del lavoro tra-
duttivo con una testualità così “complessa”. Dopo un messaggio di Mor-
resi nel lontano 2016, Philip riceve la notizia della pubblicazione dell’opera 
in italiano, e se, in un primo momento, esprime la gioia per l’operazione 
compiuta, subito dopo, osservando le pagine del testo, sente lo shock per 
la “forma” adottata: la collocazione delle parole viene meno al principio 
fondativo di Zong!, il suo incidere sulla pagina l’esatto “spazio-silenzio”, il 
tratto, la fessura, la “ferita”, in cui transita “il respiro udibile” degli spiriti 
del passato. Il divieto è che alcuna frase di Zong! si accavalli alle altre – come 
non ricordare gli “occhi dell’uomo morto”, la “piccola collina” o la “cosa 
calda” dei corpi stremati, ammassati dagli “uomini senza pelle” nella stiva 
della nave schiavista in Amatissima di Toni Morrison? 67

Lo spazio che separa le linee in Zong!, funzionando da “middle passage” 
sintattico, materializza il limbo, il luogo da cui e in cui nulla si muove, 
la paralisi di ogni opposizione binaria (straordinari i poemi che decostrui-
scono l’ontologia del verbo “essere”); 68 i vuoti del linguaggio scrivono la 
forza della sete, della fame e della morte che restano inudibili nel “caso 
legale” (i continui riferimenti al cibo e alle bevande scandiscono la differen-
za, sulla nave, tra “padroni” e “schiavi”); la quasi-alchimia della prolifera-

66 M. NourbeSe Philip, «Facebook», post del 20 settembre 2021.
67 Vedi il capitolo 22 in T. Morrison, Amatissima, Milano, Sperling&Kupfer, 2013.
68 Il centro del poema “Ratio” sentenzia «esse is posse» (NourbeSe Philip, Zong!, cit., p. 122). 

La decostruzione dell’essere-potenza si origina nel libro “Os”, con i poemi “Zong!#21”; “#24”; 
“#26”, e prosegue in “Sal” con l’insistenza su «niger sum nigra/sum ego/sum i» (ivi, p. 67), giun-
gendo in “Ferrum” alla differenza celebrativa dell’“essere-mare-madre”: «rom the r/iver we 
b/e fresh wa/ter neg/groes the sea is ma/i is mère i/s mer is/mar ema/& mater i/s madre is/» 
(ivi, p. 169).
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zione semantica e sintattica lascia respirare il fallimento di ogni narrativa 
teocentrica (che avanza inesorabile fino alla sua scomparsa nelle pagine 
“aquatiche” di “Ẹbọra”).69 Le rotture sono così piene di suono-respiro da 
interpellare ciò che è disponibile al pensiero; i loro movimenti sono “in 
eccesso” rispetto al pensiero stesso. Possibile disattendere o “rubare” tali 
vuoti? Nel “non-dialogo” tra autrice e traduttrice, le ragioni non sembrano 
adducibili né al tempo dedicato al lavoro traduttivo (per Morresi, un tempo 
prolungato, mentre la casa editrice ricorda le difficoltà di portare avanti la 
traduzione durante il lockdown Covid) né all’entità delle sovrapposizioni 
(per Morresi, sono rare evenienze; per Philip, almeno quindici pagine sono 
state sottratte al principio costitutivo dell’opera). Ciò che, invero, è rilevan-
te all’accountability della traduzione italiana di Zong! è la razionale che ha 
sostenuto, dall’inizio alla fine, il compito di Morresi, motivando l’argomen-
tazione per cui la traduzione non può né deve essere ritirata dal mercato 
perché nell’originale risuona, in rilevanza di contenuto, ciò che avviene 
nel Mediterraneo migrante di oggi.70 Il compito assunto dalla traduttrice 
è stato di tradurre Zong! per l’“uso” e il “consumo” della contemporanei-
tà italiana, che non può che beneficiare culturalmente dell’appropriazione 
della sua forza evocativa.71 All’“utilizzo” strumentale della poesia, Philip 
risponde:

In verità, è nell’assenza di utilità che vive la sua grande forza... nessuno l’ha 
richiesta; la poesia, voglio dire, forse diviene una verità, semplicemente, come 
esiste in quel momento, forse nel modo in cui le poesie possono essere luoghi di 
conforto (solace), e quando le condividi, il conforto (solace) è condiviso. Sì, forse, 

69 “Ẹbọra”, parola Yoruba per “spiriti sottomarini” («underwater spirits», “Glossary”, 
p. 184), presenta sette pagine dove Philip “soprascrive”, in dissolvenza, i segni di correzioni, 
cancellature, sottolineature e sovrapposizioni che rendono la lettura quasi-impossibile. Per la 
tradizione di sperimentazione nella poesia femminile contemporanea, vedi la tesi dottorale 
non-pubblicata di A. Kingsley, “A Poem Among The Diagrams”: Poetry As Archival Work in Muriel 
Rukeyser, Susan Howe, and M. NourbeSe Philip, College of  Social Sciences and Humanities of  
Northeastern University, gennaio 2015. Nel capitolo terzo “ ‘The Africans are in the Text’: Ifa 
Divination Ceremony and the Disruption of  Archival Laws in NourbeSe Philip’s ZONG!”, la 
studiosa interpreta Zong! come un testo che incorpora «il linguaggio divinatorio e la struttura 
del verso Ifa, per ri-rappresentare una visione storiografica che enfatizza la cerimonia ed il 
rituale» (trad. mia), <https://repository.library.northeastern.edu/files/neu:349706/fulltext.
pdf>. Vedi, su “Ẹbọra”, A. Devicienti, In cerca del linguaggio, cit.

70 Al “cortocircuito” tra le vicende schiaviste e i destini dei migranti nel Mediterraneo, 
tra «questi fatti e quei fatti» (vedi la comunicazione di Morresi con l’autrice del 21 giugno 2021), 
Philip oppone la consapevolezza che coloro i quali sono stati coinvolti nella traduzione «sono 
più interessati a come Zong! può iniziare una discussione sulla razza in relazione alla crisi dei 
migranti in Italia ed essere usato come una sfida all’eredità fascista», <https://www.nourbese.
com/category/set-speaks/> (trad. mia).

71 Vedi L. Fink, Sing the Bones Home, cit., p. 5.
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può essere utile in questo senso, ma veramente mi piace l’idea che essa sia tanto 
utile quanto è.72

Philip è radicale nel commentare la “violenza” e la “demagogia” del-
la motivazione offertale. Riconoscendo, per esperienza, la logica implicita 
che vorrebbe che ella si congratuli con chi ha avuto la “benevolenza” di 
affrontare le difficoltà del suo poema, e avendo già esperito atteggiamenti 
paternalisti, se non dichiaratamente ostili, nei confronti della sua scrittura, 
l’autrice non può esimersi dal rivendicare, qui e ora, ancora e incondiziona-
tamente, i criteri fondanti della sua opera: l’“autonomia-senza-auto-deter-
minazione” (Philip insiste sulla sua venuta alla scrittura grazie al “call and 
response” con Setaey Adamu Boateng, l’Antenato che le “dice” la storia); 73 
la singolarità assoluta del trauma della schiavitù (cosa rivela dell’inconscio 
coloniale, tradurre “schiavista” con “negriera”?); 74 la storia che, impossibi-
le da raccontare e raccontata nella sua indicibilità, incarna l’alterità a ogni 
tentativo di ex-propriazione.75

L’annotazione di Philip è che Morresi, essendo anche scrittrice, avrebbe 
potuto raccontare lei stessa una storia sui destini contemporanei del Medi-
terraneo, oppure tradurre un testo che raccontasse le vicende a firma di chi 
ha vissuto, e vive, la traversata fatale.76 Perché usare Zong! per contrastare 

72 In Breath and Space: M. NourbeSe Philip interviewed by Dzifa Benson, «thepoetrysociety», 
luglio 2021, <https://poetrysociety.org.uk/breath-and-space-m-nourbese-philip-interviewed- 
by-dzifa-benson/> (trad. mia).

73 Philip si pone al servizio testimoniale degli antenati. Per E. Basile, La traduzione non 
è un pranzo di gala, cit., il riferimento a Setaey Adamu Boateng nel sottotitolo di Zong! «lungi 
dall’essere un banale espediente letterario, ne rivela l’orientamento etico di fondo in quanto 
lavoro di testimonianza che l’autrice ha portato avanti in una relazione di responsabilità nei 
confronti dei morti (Setaey Adamu Boateng è infatti il nome ricostruito di uno degli africani 
gettati fuoribordo dalla nave Zong)». Per la “venuta alla scrittura” e la “dispossessione autoria-
le”, vedi nota 27.

74 Vedi “Ratio”, p. 116; in italiano, p. 133. Basile nota che non è «di secondaria importanza 
il fatto che al contrario dell’inglese, che le identifica con il doppio sostantivo “slave ships”, le 
navi adibite alla tratta di schiavi in italiano siano chiamate navi “negriere”. La litote che assor-
be una condizione specifica di dominio legale (la schiavitù) nel colore della pelle (nera) la dice 
lunga sul retaggio razzista ottocentesco ancora presente nel vocabolario italiano» (E. Basile, 
La traduzione non è un pranzo di gala, cit.). Le svolte qui seguite pensano che bisognerebbe in-
terrogare le scelte possibilmente “inconsce” che rendono le formiche – «ants» – (“Sal”, p. 82; 
“Ratio”, p. 108), in italiano, rispettivamente «api» (p. 69) e «insetti» (p. 125), e che traducono 
«arms» (“Ferrum”, p. 129) con «armi» (p. 146), pur appartenendo alla sequenza «frail limbs/
un bras u/n pied».

75 In Breath and Space, cit.
76 Vedi il nostro Lampedusa: scritture oltre la cenere, «Politics. Rivista di studi politici», 5, 1, 

2016 (“Mediterraneo in polvere / Mediterranean at Large”), <http://www.serena.unina.it/
index.php/politics/issue/view/313>.
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i rigurgiti del razzismo italiano? L’intenzione sembrerebbe associarsi al po-
tere di estrazione, di espropriazione e di capitalizzazione dell’“invenzione” 
creativa che, invece, contro ogni imprigionamento del suo senso, immanen-
temente, nello stesso “farsi opera”, celebra «l’apertura del lavoro, l’interna 
socialità così come le relazioni sociali della sua stessa produzione, che non 
solo scappano da, ma vincono anche su, la presa dell’opera».77 Il “buoni-
smo” dei tempi postcoloniali, che sono i tempi dell’Italia,78 non rompe con il 
patronising delle condizioni coloniali, ancora e sempre incurante della singo-
larità dell’evento storico e dei suoi destini per la comunità che ne ha vissuto 
l’esperienza, e che riflette ora sulla sua eredità. Il tono del “non-dialogo” si 
aspetterebbe, però, che Philip ringraziasse per il “dono ricevuto”.

La scrittrice ha parole dure per comunicare e condividere con il pub-
blico globale la sorpresa e l’indignazione provate per l’assenza di “collabo-
razione” e di “cura” verso il suo poema. La violenza di Zong! è reimposta 
dalla disattenzione per la sua forma-contenuto; la strumentalizzazione e 
l’espropriazione della sua natura inventiva è riprodotta; il “caso della tra-
duzione italiana rifiutata dall’autrice” incide il “razzismo” persistente di chi 
assume su di sé la “sovranità” che non accetta, per sua natura, di essere 
messa in questione (sorprende, in effetti, la certezza con cui Morresi an-
nota le differenze tra le lingue che la confrontano: «l’inglese (una lingua 
isolante) e l’italiano (una lingua flessiva la cui morfologia la rende inevi-
tabilmente più lunga)»).79 In tal senso è necessario appellarsi all’“umiltà” 

77 F. Moten, Blackness and poetry, cit.
78 L. Barone – R. Masone, Marlene NourbeSe Philip’s Zong!..., cit., propongono “una” del-

le im-possibili traduzioni in italiano di alcuni passi del textus, per «allargare la geografia delle 
esperienze postcoloniali a chi non è postcoloniale» (trad. mia). La realtà storica è che l’Italia è 
un paese postcoloniale, e che la “contaminazione” di cui parla Philip coinvolge tutte.

79 Comunicazione di Morresi del 1 settembre 2021 (trad. mia), <https://www.nourbese.
com/category/set-speaks/>. Alle svolte qui seguite sarebbe piaciuto, in effetti, che la tradu-
zione italiana avesse ascoltato l’appello di W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., per cui, 
se è vero che «nessuna traduzione sarebbe possibile se la traduzione mirasse, nella sua ultima 
essenza, alla somiglianza con l’originale» (p. 43), ciò avviene perché l’impegno consiste nel 
cambiamento della lingua madre della traduzione: «... tocca proprio [alla traduzione] come 
compito specifico di avvertire e tener presente quella maturità postuma della parola straniera, 
e i dolori di gestazione della propria» (p. 44). In tal senso, la ricchezza dei termini con cui l’italia-
no di Zong! traduce le ripetizioni dell’originale, sembra accordarsi, più che con i “dolori” della 
lingua materna, con il suo “narcisismo”. Per indicare due casi che donano il ritmo al “canto” 
di Philip, sorprende che la parola “ground” e il verbo “to ground”, centrali alla vita acquatica 
sulla nave Zong e all’operazione decostruttiva del poema, perdano la ripetizione rimarcata 
per divenire «criterio» (“Zong!#12”; “#15”; “#24”), «fondano» (“Zong!#19”), «schiantano» 
(“Ratio”, p. 127), «suo/lo» (“Ferrum”, p. 174); e che la parola “question” e il verbo “to question” 
siano tradotti con «in discussione» (“Zong!#6”), «interroga» (“Zong!#17”), «problema» 
(“Zong!#20”; “#26”); «questione» (“Zong!#”, p. 61).
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come l’unico valore capace di interrogare l’inprint (parola giusta, se, nel 
“caso” sollevato, si tratta anche dell’impronta della scrittura impressa nella 
stampa) di una cultura che si arroga il diritto di porre a “valore” la morte di 
chi – su Zong, in Zong! e nel Mediterraneo contemporaneo – è percepito e 
definito dalla “linea del colore”, nell’universalità del “razzismo anti-nero”:

Penso che esso sia universale, non solo tra la gente bianca ma anche tra tutti 
i non-neri. La mia posizione è di essere particolare con la mia propria memoria.80

Che cosa può voler dire “essere particolare con la propria memoria”? 
La sezione del poema nominata “Ratio” è dedicata alla frase di Paul Celan, 
«Nessuno testimonia per il testimone».81 L’analisi dell’affermazione enigma-
tica porterebbe lontano; qui seguiamo un’ultimissima s/volta che può 
aiutarci a comprendere cosa significhi la “particolarità” della memoria di 
Zong!. Essa arriva dalla raccolta dei tributi con cui Jacques Derrida onora 
la morte di amici amati, il cui titolo recita Ogni volta unica, la fine del mondo. 
Le “orazioni” di Derrida pensano che non esista uguaglianza nella morte, 
solo unicità e singolarità; la morte è l’evento assoluto al cui cospetto e nella 
cui memoria, non c’è appropriazione, speculazione, forza supplementare 
da estrarre, nessun narcisismo, pathos, introiezione, o possibilità di ripor-
tare la morte al vivente, l’altro all’identico. Dinanzi all’alterità dell’altro che 
muore, la testimonianza im-possibile – perciò più necessaria – resta nella 
sopra-vivenza alla “fine del mondo”, ogni volta unica, ogni volta la sola vol-
ta. L’ultimo volteggiare condivide qui, messianicamente, in decostruzione 
e per “contaminazione”, il sentimento triste, “senza tesi”, del filosofo:

Ciò che provo alla morte di chiunque... è proprio che (non ho voglia né forza 
per dimostrarlo come una tesi) la morte dell’altro, soprattutto se lo si ama, non 
è l’annuncio di un’assenza, di una sparizione, la fine di questa o quella vita, cioè 
della possibilità di un mondo (sempre unico) di apparire a un vivo. La morte 
dichiara ogni volta la fine del mondo nella sua totalità, la fine di tutto il mondo 
possibile, ed ogni volta la fine del mondo come totalità unica e quindi insostituibile e 
quindi infinita.

Come se fosse ancora possibile la ripetizione della fine di un tutto infinito: la 
fine del mondo per sé stesso, del solo mondo esistente, ogni volta. Singolarmente. 
Irreversibilmente.82

80 M. Preziuso, On Fracturing, cit.
81 M. NourbeSe Philip, Zong!, cit., trad. it., p. 117.
82 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, Milano, Jaca Book, 2003, p. 11.
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La promessa

Le svolte qui seguite non amano arrestarsi su un lascito triste, ma resta-
no a sorvolare su una promessa, su più promesse: in Italia, la svolta tradut-
tiva (qui, infine, il turn critico) vive un fervore di grande coinvolgimento 
e impegno. Solo tenendo a mente alcune delle voci che accompagnano 
il respiro di Zong!: The Undercommons di Fred Moten e Stefano Harney è 
stato presentato, nel 2021, nella traduzione italiana di Emanuela Maltese, 
Undercommons. Pianificazione fuggitiva e studio nero, per i caratteri della casa 
editrice indipendente Tamu; sempre nel 2021 la stessa casa editrice ha pub-
blicato la traduzione di Lose your Mother di Saidiya Hartman, a cura di Vale-
ria Gennari; e ancora, lo straordinario Wayward Lives, Beautiful Experiments 
dell’autrice, è in corso di pubblicazione per Minimum Fax nella traduzione 
di Maria Iaccarino (l’origine di questo lavoro è segnato dalla scrittura della 
sua tesi di laurea, che mi pregio di aver seguito); la promessa è che la casa 
editrice, che possiede i diritti d’autore, possa tradurre anche il suo debutto 
del 1997, il testo Scenes of  Subjection, che viene ripubblicato negli Stati Uniti 
con una nuova prefazione dell’autrice.

Queste e molte altre svolte traduttive promettono la tessitura di una te-
stualità che aiuterà a leggere, ad apprezzare la necessità di collaborazione e 
di confronto, a lavorare al potenziamento dell’agency dell’Altra se e quando 
rivendica la propria alterità, e forse, infine, a capire meglio. E, come spiega 
il filosofo, la promessa della traduzione, che è annuncio e alleanza, costitui-
sce già un evento “raro e considerevole”:

[...] una promessa non è nulla, non è solamente indicata da ciò che le manca per 
realizzarsi. In quanto promessa, la traduzione è già un avvenimento, la firma deci-
siva di un contratto. Il fatto che esso sia onorato o meno non impedisce all’impe-
gno di aver luogo e di venire archiviato. Una traduzione che giunge, che giunge a 
promettere la riconciliazione, a parlarne, a desiderarla o a far desiderare, una tale 
traduzione è un avvenimento raro e considerevole.83

83 Id., Des tours de Babel, cit., p. 86.
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