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INTRODUZIONE

1. Nella primavera del 1929, tratteggiando sulla sua
rivista «“900”»! un breve profilo del giovane «nove-
centiere » napoletano Francesco Cipriani Marinelli, au~
tore di racconti e commedie,? Massimo Bontempelli
sembra alludere indirettamente anche al romanzo ine-
dito, Melusina sull'altro mardiapiede, che gia aveva letto in

dattiloscritto:

Francesco Cipriani. Hai scritto il poema delle persone di cui
non sappiamo il nome, tutto colore di perla. Credo che un
mago sotto qualche forma morbida e inaudita, la forma di un
gatto alato forse, percorrendo in silenzio a mezz’aria la notte
chiara e l'aurora, di 12 additasse gli uomini e le cose, per dis-
solverle nei loro particolari piti aerei, frantumarle in polverii
stellari donde si spremono vod, i gemiti di lontane lascivie
che si stiano consumando sulla Via Lattea?

Destinata a far parte di un importante piano editoriale,
Melusina & un’opera la cui storia s'intreccia con quella
del novecentismo, avanguardia suscitata dalle riflessio-
ni di Bontempelli sulla necessita di un’arte incalanata
nel solco dell'energia del Novecento. Nella Justification
con cui apriva, nel settembre del 1926, il primo quader-
no della rivista,* Bontempelli aveva gia dichiarato che il
movimento novecentista avrebbe ricostruito in lettera-
tura il tempo e lo spazio «nella loro eternit, nella loro
immobilita, nella loro gelidezza»,® per ricollocarli nelle
dimensioni infinite esterne all'uomo. Cosi, molto oltre
il soggettivismo decadente delle tante correnti ideolo-
giche e poetiche che avevano accompagnato il passag-
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gio dall’Ottocento al secold nuovo, con «“900”» sareb-
be sorto un mondo oggettivo, in cui, rifiutate «la realtd
per la realta come la fantasia per la fantasia»,® era final-
mente possibile avvertire il senso magico nella vita quo-
tidiana degli uomini e delle cose. Ne derivava la for-
mula del «realismo magico», il cui utlizzo letterario
avrebbe segnato l'inizio di un’«era narrativay, per rac-
contare il sogno come fosse realtd e la realta come so-
gno attraverso il recupero:del romanzo.” Della preva-
lenza di questo genere nel corso del Novecento
Bontempelli riesce ad avere una precisa intuizione:

Quanto alla letteratura, vedremo avanzarsi al primo piano
opera narrativa, quella specialmente che si fonda sull'inven-
zione e sull'intreccio. In questi racconti e romanzi tutto di-
venta esteriore, e lo spunto lirico si fa natura e storia. Il grado
di veritd dell’osservazione realistica o dell’analisi psicologica,
la vibrazione dei sentiment, il gioco degli ambienti, tutti
quegli elementi che presso i romanzieri pia celebrati dell’Ot-
tocento erano fine a se stessi, acquistano presso gli scrittori
d'intreccio un valore puramente strumentale, diventano i
semplici motori della dinamica delle favole. [...] (E chiaro
quanto tale estetica d allontana da ogni accademia e ci ap-
prossima al pubblico?).8

Nella sovrapposizione delle inclinazioni estetiche nove-
centiste a quelle dei lettori, Bontempelli delinea un’al-
tra direttiva per i collaboratori della rivista, che - «mil-
lenari», «cauti» ed «equilibratori» —* avrebbero dovuto
agire come letterati «di mestiere», il cui «capolavoro &
la conquista del pubblico»:® obiettivo da perseguire at-
traverso un «incessante gioco di azioni e reazioni»™ nel-
Pambito di un ininterrotto rapporto teso a ottenere con-

8

suetudine alla lettura.” Complementare a questo risvolto
sociologico del programma era, in Bontempelli, la con-
vinzione che proprio con le opere elaborate dai
«novecentieri»® potesse colmarsi nella letteratura ita-
liana il divario tra la presenza di pochissimi capolavori e
Iassenza di una narrativa mediamente valida, dando con-
sistenza a una «buona produzione continuata», per crea-
re «la casta di un’arte» e soprattutto determinarne «il
potere spirituale» e «'influsso splla vita d’un periodo di
tempo».* Non riteneva invece: necessario che queste
indicazioni teoriche venissero dodificate come dogmi
di una poetica o che fossero vircolate alla struttura di
una scuola letteraria,” alla cui impostazione gerarchica
il novecentismo era totalmente estraneo e refrattario.
In particolare, Bontempelli cercava di non incorrere nel-
I'ipocrisia della retorica parenetica e didattica,' che in
qualche modo condizionava lapertura di nuove strade
di diffusione e di divulgazione libraria, per convogliare
nella formula del «realismo magico» ampi parametri di
leggibilitd e di fruibilitd pratica del prodotto artistico,
nei margini di un’autentica esperienza comunicativa.”

Per un limitato periodo, scardinando ogni accusa
mossa alla matrice ingannevole e mistificatoria del pro-
prio ruolo di guida, a queste strategie divulgative Bon-
tempelli fece corrispondere concrete possibilita edito-
riali, per sé e per 1 suoi giovani seguaci. Ne & testimo-
nianza Pannuncio Risposta a tutte le polemiche, dove, in
una nota pubblicitaria a nome delle case editrici «Sa-

. plentiay di Roma e «Lucerna» di Ancona, si anticipava

che a partire dalla primavera 1928 nelle Edizioni «“g00”»,
dirette dallo stesso Bontempelli, sarebbero state pubbli-
cate opere di Corrado Alvaro, Antonio Aniante, Gio-
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vanni Artieri, Aldo Bizzarri, Francesco Cipriani Ma-
rinelli, Mario da Silva, Marcello Gallian, Alberto Mora-
via, Gian Gaspare Napolitano, Pietro Solari, Alberto
Spaini, tutti principianti di talento, eppure gia protago-
nisti di «“900”».%8 Il programma era articolato in diver-
se sezioni: romanzi (Bontempelli, Gallian, Solari), no-
velle (Gallian, Alvaro, Napolitano, Bizzarri) € teatro
(Solari, Alvaro, Gallian, Bizzari, Pacelli). Ma P'anno se-
guente, pubblicad solo gli annunciati romanzi di Bon-
tempelli e di Gallian,”® le Edizioni «“900”» cessarono
ogni attivitd, verosimilmente per questioni economiche.

Dismesso il piano editoriale, svanisce per il novecen-
tismo la possibilita di fornire testimonianza della pro-
pria produttivitd, e di offrire dunque un segno tangibile
dell’annunciata svolta; e svanisce inevitabilmente an-
che Iinteresse di una parte della critica, che si avvia a
privilegiare, di contro al modernismo rarefatto del «rea-
lismo magico», 'impegno aggressivo e pid decifrabile
del movimento “strapaesano”? A distanza di tempo,
nel valutare le strutture e gli esiti del movimento nove-
centista, Enrico Falqui ha colto in questa insolvenza
produttiva I'impostazione contraddittoria dell’avanguar-
dia, estintasi nell’impossibilita di fornire opere indicati-
ve del proprio progetto letterario, elaborato per incide-
re sul contesto culturale circostante.? I pochi documenti
del novecentismo erano infatti stati affidati quasi esclu-
sivamente a «“900”», sulle cui pagine, attendendo a re-
gole sperimentali per superare gli abusati codici del
realismo e approdare alle siderali dimensioni del «rea-
lismo magico», le giovani e sconosciute leve italiane
avevano affiancato i propri agli scritti di Joyce, Ehren-
burg, Kaiser, Malraux, Mac Orlan, Gomez de la Serna.

IO

Fino al 1928, fino a quando cioé il regime fascista impo-
se alla rivista ’esclusione dei collaboratori stranieri dal-
la redazione e l'uso esclusivo della lingua italiana, fu
questo lo straordinario campo d’azione in cui si eserci-
td Pimpegno dei «novecentieri».

Della propria esperienza di giovane “realista magi-
co” ha fornito un ricordo esemplare un altro napoleta-
no, Giovanni Artieri,?? soffermandosi sul senso d’ap-
partenenza a un’atmosfera poetica, gid maturato con la
lettura dei racconti scritti da Bontempelli per il «Cor-
riere della Sera» trail 1923 e il 1925, nella cui affascinan-
te formulazione «si assommavano tutte le virti del nar-
ratore nuovo», padrone di una prosa limpida e ironica,
visionaria quanto le teorie matematiche e fisiche sulle
«dimensioni impensabili e inaccessibili all’arte pesante
e coatta del vero per il vero, della realtd oggettivanr.

Ed & ancora Artieri a offrire la memoria storica di
quante e quanto varie energie furono stimolate a Na-
poli sulle indicazioni di Bontempelli:

Una sera d’autunno dellanno 1926, sulla via di Toledo a Na-
poli, incontrai per la prima volta Bontempelli. Era col grup-
po di amici che lo avevano ricevuto alla stazione, trascorren-
do con lui la giornata a girar per le vie della citta.. ., e adesso,
sul tardi, s’avviavano verso la riviera, per lasciarlo all’albergo.
Ero stato fuori, quel giorno; non contavo di incontrare il
portatore del messaggio novecentista, gid considerato da quasi
tutti noi, i nuclei di scrittori giovani di Roma e di Napoli,
come un “caposcuola”, un angelo liberatore, un magico por-
tinaio del futuro.?

In quella sera d’autunno si raccolsero intorno a Bon-
tempelli, entusiasmati dal suo piano, Ugo Arcuno, Aldo
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Bizzarri, Diego Calcagno, Francesco Cipriani Marinelli,
Marcello Gallian, Vittorio Guerriero, Gian Gaspare
Napolitano, Guglielmo Peirce, Alberto Spaini; ma non
tutti aderirono allo stesso modo e con la stessa intensita
al novecentismo.?* In una lettera inviata a chi scrive, 2
Artieri ha voluto circoscrivere il movimento napoleta-
no, soffermandosi sulla forte attrazione esercitata dal
formulario novecentista soltanto su di sé e su France-
sco Cipriani Marinelli, escludendo altri.

Una conferma di questo rapporto privilegiato & arri-
vata dall’archivio di Cipriani, in cui & conservato un
biglietto di ringraziamento di Bontempelli, con un espli-
cito riferimento all'accoglienza calorosa degli amici na-
poletani®® In realtd nell’ambiente intellettuale cittadi-
no le idee novecentiste, cariche di implicazioni ideolo-
giche e politiche, rafforzarono una diffusa esigenza di
superare 1 confini municipalistici per partecipare al di-
battito culturale nazionale. Verso il novecentismo si
sviluppera tuttavia un atteggiamento oscillante, alimen-
tato dall'essere talvolta percepito come un discorso fram-
mentato e velleitario, provinciale nei risultati nonostante
i proclami ambiziosamente europei. Ne sono indice elo-
quente le osservazioni di Lorenzo Giusso, tra i pid au-
torevoli referenti critici meridionali di quegli anni, che
inquadrava il novecentismo in quel contesto di crisi let-
teraria che I'Italia aveva iniziato a vivere dal 1914.7 Bon-
tempelli gli appariva, pid che un funambolo o il nuovo
antiletterato, un «professore ben agguerrito di concor-
si», l'esponente rappresentativo della tradizione che si
trincerava in oziosi e placidi giochi letterari «nelle ombre
sonnolente di una nuova arcadia» proprio quando nel
paese emergeva prepotente la necessiti di un’estetica
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chiarificatrice e di una letteratura fatta delle «grandi
sintesi morali e religiose di un’epoca».?®

Mentre in concomitanza con la diffusione della teo-
ria del «realismo magico» sui primi cahiers di «“900” » il
critico andava elaborando queste riflessioni, un diretto
e speculare confronto tra le due posizioni avveniva sul-
la terza pagina del «Mattino» del 2728 gennaio 1927:
accanto all’appello di Giusso Tornare al naturalismo, ap-
paiono infatti i Fondamenti su cui Bontempelli riteneva
di edificare l'arte liberata dai vincoli del realismo. In
suo sostegno, su «Il Mezzogiornoy, si alza la voce di
Artier, che esalta con la foga derivante da una forte con-
vinzione il disegno bontempelliano, esprimendo - ha
osservato Falqui — un atto di fede nel futuro.? Si consi-
deri questa previsione:

Ur’estetica & come la bussola. Guida un secolo fino alle spon-
de di un altro: il Novecentismo, questo neo-romanticismo
che caratterizza I'epoca nostra avventuriera, meccanica ed
elettrotecnica dirigera verso il nord dell’estetica del duemila,
larte proclamata dall’europeismo contemporaneo.®

Alla dichiarazione programmatica di Artieri seguirono
interventi giornalistici di differente indirizzo, che si fe-
cero pit frequenti con I'avvicinarsi di un evento impor-
tante: Curzio Malaparte, ormai passato sul fronte op-
POsto a «“900”», decise di tenere una conferenza chia-
rificatoria proprio a Napoli,*! in quel 1927 capitale dellz?
polemica “strapaese-stracittd”, al circolo culturale degli
«Illusi». Artieri ha ricordato che, grazie ai suoi inter-
venti, I'incontro si trasformd in un contraddittorio civi-
le quanto vibrato, in cui riusci a contestare a Malaparte
di aver sistematicamente sovrapposto le categorie poli-
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tiche di osservanza al regime alle strutture del giudizio
critico.’” Pidi tardi, nel marzo del 1929, Artieri organiz-
zerd, sempre agli «Illusi», la conferenza Novecentismo,
«che fu tutta densa e pervasa di allusioni polemiche e
di puntate di acuta e tagliente mordaciti» e caratteriz-
zata, nella parte conclusiva, dal tentativo di definire fi-
nalmente I'«orbita bontempelliana di Napoli»»

Di li a pochi giorni il compito verra assolto piena-
mente nella stessa sede da Bontempelli che, polemico
nei confronti degli avversari e impegnato a proporre le
proprie conclusioni su un dibattito prolungatosi per
troppo tempo, al termine del discorso riusci a presenta-
re al pubblico i napoletani Artier, Cipriani Marinelli e

il romano Gallian, indicandoli come i suoi pid validi

collaboratori, che insieme agli altri avrebbero prodotto
«un romanzo all’anno per la durata di dieci anni».

2. Progettato anche per assolvere a questo impegno,
il romanzo di Cipriani Melusina sullaltro marciapiede. Rac-
conto di una passeggiata, elaborato tra il 1925 e il 1928 per
il piano delle Edizioni «“900”», non venne pubblicato,
fatta eccezione per pochi brani, adattati alla forma di
racconto, apparsi su «“900”», su «Linterplanetario» e
su «Ruota di Napoli».?s

Tassello finora mancante all'esigua storia documen-
taria del novecentismo, sulla scia dei modelli gia pro-
posti da Bontempelli, il romanzo trasferisce in chiave
magica il quotidiano, narrando la straordinaria passeg-
giata di Giulio Giovanni, che in un pomeriggio cittadi-
no velato dalla pioggia autunnale, nota una figura fem-
minile sul marciapiede opposto al suo e decide di se-
guirla:

14

Egli camminava seguendo qualcuna tra la folla dei mardia-
piedi. La seguiva dal principio del pomeriggio, incantato da
quel giuoco dilettevole e dolce: la vedeva apparire e disparire
ogni tanto nellarioso disordine dei fuggevoli ombrelli sban-
dati, si abbandonava senza meta all’ondulare appassionato della
sua persona in distanza (cfr. qui p. 37).

Avvicnata la ragazza, che gli rivela di chiamarsi Melu-
sina, inizia per i due personaggi l'incantesimo di un
percorso straordinario tra i locali e i luoghi della citta.
Le varie tappe del cammino, scandite sul pentagramma
metaforico della ritrovata naturalezza di cui Melusina &
il simbolo, coincidono con altrettanti scenari. Il primo,
scelto dalla donna, & un bar, insidioso e ambiguo per i
piani moltiplicati dagli specchi, luogo semi-aperto e
semi-chiuso, da cui & possibile contemporaneamente
osservare il movimento della strada ed essere osservati
dall’esterno. Nel locale le fosforescenze e 1 cristalli ri-
flettono un’immagine di Melusina evanescente ed enig-
matica, che spinge a oltrepassare le insidie multicolori
della porta a vetri non solo Giulio Giovanni, ma anche
un giovane biondo e un bambino vestito alla marinara,
apparso improvvisamente da «abissi brillanti» (p. 42)
per aiutare i due aduld nella difficile impresa. Latmo-
sfera del bar viene resa dallo sguardo del bambino, la
cui predisposizione al fantastico e allo stupore replica il
miracolo di un’umanitd candida, primigenia, metafi-
sica. ]

Gia Bontempelli aveva letto I'infanzia come et del-
I’«aspirazione romantica a ritrovare, se non lo stato di
natura, almeno il senso della naturalezza»;* nel roman-
zo di Cipriani, invece, & I'innocenza di Melusina a evo-
care e a dare concretezza a immagini della natura, che
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si intravvedono sullo sfondo della modernita metropo-
litana.

La passeggiata continua il mattino seguente: la don-
na s’inoltra nel parco cittadino con Giulio Giovanni, e
qui rivela la propria essenza di «creatura silvana»:¥

La bocca socchiusa, gli occhi socchiusi, anima socchiusa; ella
sorbiva il giardino etereo nel suo corpo immenso. Beveva
con la testa riversa i prati i viali gli alberi la luce solare arden-
te e diffusa: figure morbide, colori liquidi, profumi di vento,
sapori di frutta,

Si sentiva distesa supina su un letto d’acque calmissime
che la cullavano piano. Il suo grembo sconfinato e amorevo-
le accoglieva maternamente I'universo in evaporazione lu-
minosa (p. 52).

Il miracolo di Melusina si riflette, in retrospettiva, sulla
vita ordinaria di Giulio Giovanni, riscattandola nella
tensione inaspettata del marciapiede che, per i suoi mille
miraggi, & «oceano per navigatori del pomeriggio» (p.
75). Lautore estende cosi al camminare tra i confini di
un inesplorato proscenio urbano le categorie antropo-
logiche del viaggio.

I due protagonisti raggiungono insieme — & ormai
notte inoltrata — un vasto emporio illuminato, circon-
dato da sottili cancellate di ferro battuto, luminoso e
triste come «un parco primaverile pietrificato e fosfo-
rescente» (p. 76). Nel labirinto del grande magazzino
Melusina e Giulio Giovanni si muovono come in un
sogno, sospesi tra oggetti e visioni artificiali:

Essi continuarono a camminare in una perplessita di dormi-
veglia. Scaffali altissimi si intrecciavano in foggie di siepi, for-
mando viali, sentieri e labirint seminascosti in misteriose
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penombre. Scale tortuose di marmo rosato si sollevavano a
spirale, con eleganza di serpenti, verso sommita estasiate in
arabeschi serafici di piume, di nastri, di veli (p. 76).

Totem e tabi della modemit3, «transatlantico in terra
ferma»*®® al centro della metropoli, il grande magazzi-
no perde ogni coordinata realistica, offrendo ai due il
tracciato sinusoidale di un iter tenebricosum che si snoda
tra manichini, specchi, grovigli di stoffe dai riflessi serid,
immobili cascate di suppellettili domestiche, scaffali
come siepi. Nell’onirica pantomima esistenziale dei due
protagonisti la cattedrale del materialismo viene perce-
pita come spettrale natura morta di un sedimento di
energia produttiva.

Si ritrovano poi, traghettati da un ascensore, all'in-
terno di un rutilante teatro di Varietd, in cui gli spetta-
tori attendono con ansia 'avvento del « Refrain dei cen-
to anni» (p. 100).* Il locale & un geroglifico surreale e
dinamico del tabarin, nel quale le note disarticolate e
oscene del Refrain evocano un miracolo di salvezza e
di purificazione per Pumanitd castigata e sofferente.
Come per un rituale tribale, soggiogati dalla musica,
tutti si denudano in un epifenomeno connotato da una
gestualitd primitiva, per lo spasmodico impulso di arre-
trare nel tempo per essere ancora bambini; finché il
palcoscenico fumigante, carico di corpi, si solleva nella
notte stellata, portando con sé le piti autentiche aspira-
zioni degli uomini.

Attoniti e straniati come dopo un lungo sonno, Me-
lusina e Giulio Giovanni trovano al posto del « Varieté »
un’immensa radura incolta. Ancora una volta la natura
si fa sentire con prepotenza: camminando, i due calpe-
stano terra ¢nuda, viva, incontaminata» (p. 93), mentre
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in lontananza odono il flusso sommesso e concorde di
ruscelli e di fonti. Non qui, perd, termina il circolo
magico del loro cammino salvifico: ripreso il viaggio
sui larghi mardapiedi di una cittd meridiana, per un
desiderio improvviso di Melusina di essere nuda a con-
tatto con 'acqua, entrano in un bagno diurno « pavesato
di raggi e di tariffe» (p. g9). '

Il nuovo risveglio viene celebrato in una latteria, bian-
ca ¢ turgida come una «mammella panoramica e uni-
versale» (p. 117), con avventori che ripetono istintiva-
mente i movimenti dei neonati. La suggestione collet-
tiva — viva fino al punto che un giovane chiede a
Melusina se quell’atmosfera tiepida, satura di certezze
semplici sia legata alla sospensione ipnotica di un gior-
no di festa («oggi & festa governativa?», p. 19) - & desti-
nata a spezzarsi con il rapido passaggio in un grande uf-
ficio, tempio del lavoro meccanizzato e organizzato, in
cui Cipriani pone il primo snodo della conclusione:

cortine di vetro opaco si alzano e si abbassano, si aprono e si
chiudono da se medesime, senza rumore. Una folla senza
entusiasmo, scura e densa, scorre dappertutto, simile al san-
gue nero rimasto nelle arterie di un cadavere enorme; si ra-
mifica per tutti i passaggi strett, si coagula negli angoli in
nodi grumosi, presso gli sportelli illuminati (p. 122).

In questa realtd obliqua e sotterranea schiacciata dal-
levidente preponderanza delle macchine, nuovo Ter-
zo Sesso, Melusina inizia a percepire un affievolirsi dei
propri ancestrali poteri di donna. Annuncia con tristez-
za che & ormai «tardi» (p. 142) e sparisce in una miste-
riosa automobile che trascina via, con lei, un panorama

confuso di valli, di boschi, di laghi.
18

Anche la vicenda di Giulio Giovanni sembra termi-
nata: rimasto solo, 'uomo non riesce pit ad abbando-
narsi alla dimensione del magico e dentra nei panni
quotidiani di cittadino a passeggio. Scarnificato del sen-
so surreale, il tema del cammino-viaggio tra sponde me-
tropolitane inclina verso il senso comune, mentre .l’im-
pianto narrativo registra un’involuzione. Tuttavia il ro-
manzo non ne rsulta intaccato, né nellimpegno a fil-
trare il confronto tra vita reale e vita riflessa, né nella
verifica dei risvolti del meraviglioso. Piuttosto, risulta
rispondente a quell'impostazione dichiarata da un ap-
punto a matita, che 'autore ha vergato sul margine de-
stro del frontespizio:

Questo non & un libro per le persone serie... Questo & un
libro scritto da un bambino che si sentiva un po’ vomo per
gli vomini che si sentono un po’ bambini.

Cipriani configura altri varchi in quella retorica del can-
dore che attraversa tanta letteratura di Bontempelli,*
nei quali & possibile delineare la fisionomia del lettore.
ideale: un uomo-bambino, completamente involto nei
meccanismi di un’estetica orfica e magica. Le scorrerie
tra i modelli bontempelliani si moltiplicano ancora,
segnalate da altrettanti elementi che attestano la con-
suetudine del giovane scrittore con molti dei segmenti
dellimmaginario novecentista. Tra i materali del la-
boratorio dell’avantesto emerge un altro appunto auto-
grafo, contrassegnato dalla nota Definitivo.* Ne ripro-
duciamo alcuni passaggi significativi:

(& un tentativo vago e confuso di anelito alla natura) un altro
aspetto del dramma del’Homunculus come pud essere un
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atto d’esistenzialismo) = uomo sommerso nell'efimero del
materialismo, e qui nei suoi aspetti pit banali e umilianti =
linizio: la pioggia & un improvviso richiamo alla natura: e da
cid sorge l'aspetto Melusina (signora del passeggio che diventa
ninfa-creatura silvana =

La domanda “E festa governativa?” (caffellatte) & un espri-
mersi impacciato, cieco, di chi sente in quella mattina, in quella
luce [a natura, come festa, come gioia, come liberazione [..]=

Del frasario tematico novecentista Cipriani avverte
insoluto il nodo natura-progresso, per il quale soltanto
pit tardi Bontempelli® approntera uno statuto antro-
pomorfico dell'idolo industriale a cancellare le scorie
del confronto antagonistico tra macchina e uomo, tra
macchina e natura.* Le contraddizioni della moder-
na mitologia appaiono invece ancora inconciliahili nel
mondo di Melusina, costruito come un atto desisten-
zialismo, come necessario recupero del primitivismo
cosciente 1n un presente metastorico e metafisico.*s
Su questo piccolo universo Melusina, affiorata da un
fittissimo retroterra di riferimenti antropologici e cul-
turali, proietta la propria forza simbolica: nella leggen-
da & figura ambivalente, donna serpente che attira e
respinge, ma al contempo moglie ideale, miracolo di
virtd, genitrice di una stirpe.s Anche nella storia di al-
cuni autori per qualche tempo legati al novecentismo il
tema di un eterno femminino privo di memoria e di
vita autonoma, assai pid vicino, in positivo e in negati-
vo, al mondo della natura che a quello dell’'uomo, coin-
cide col mito melusiniano: del 1929 & il racconto Ritrat-
to di Melusina di Corrado Alvaro;¥ del 1950 & la com-
media Melusina y el espejo di José Bergamin.*8
Questi lavori, tutti posteriori a Melusina sullaltro mar-
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dapiede, accreditano diacronicamente il valore dell’ori-
ginale mediazione di Cipriani su di un simbolo ampia-
mente diffuso, che egli ha adoperato per sciogliere le
metafore sinestetiche proiettate sul reale da una metro-
poli del ’900, nuova terra promessa, aggiungendo a luo-
ghi e oggetti significati sempre inferiori o superiori a
quelli consueti, mediante il sotteso reticolato di riferi-
menti a una vasta spazialita interiore e assiologica. Del
resto gia da Bontempelli la dilatazione delle dimensio-
ni cittadine era stata assimilata all'urgenza letteraria di
immagini nuove® attraverso le quali incorporare pub-
blico e segni, nei termini di una stretta corrispondenza
tra il mutamento del territorio, che sconvolge sempre
la scrittura, e la scrittura stessa che torna di dmando ad
agire sul territorio.*

Tra I'ambigua attrazione esercitata dal fascino dei mit
moderni™ e la forza formativa di tappe esperienziali,
Cipriani imbastisce sui protagonisti il confronto tra le
polaritd del maschile e del femminile. Nella durata del
magico circolo disegnato da Melusina, le inquietudini
maschili si dileguano, mentre si susseguono le veloc
scansioni diegetiche degli episodi, strettamente inter-
connessi fra loro in un ordine apparente, ma tuttavia
pronti ad essere invertiti nella ricerca di altre metafore.
Lidentitd del romanzo & in questa struttura aperta, che
fa balenare sbocchi alternativi a quelli suggeriti. Ne &
conferma la tipologia degli interventi che Cipriani ha
privilegiato nel lavoro di revisione del dattiloscritto: oltre
alle correzioni, a ipotizzare un diverso collegamento
dei dodic capitoli & una rete di richiami e di rimandi
interni.’ Emerge, soprattutto, il tentativo di definire un
altro possibile finale del romanzo, rintracciabile prima
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nel brano conclusivo del secondo capitolo, poi nel quin-
to capitolo; all'inizio dell'intenso episodio dell’avvento
del Refrain, infine nell’ultima pagina del decimo capi-
tolo, «Epilogo», in cui Melusina esce di scena, inghiot-
tita da una vettura «sgambettante» (p. 146).5

Esaurita qui l'avventura della passeggiata, Cipriani
sospende la vicenda nello «Spazio vuoto» dell'undice-
simo capitolo, in cui torna al grado zero della scrittura,
allafasia delle piti autentiche ragioni narrative nella rap-
presentazione della quotidiana esistenza di Giulio Gio-
vanni. Con I'ultimo capitolo, « Gedeone», tenta poi una
soluzione diversa: quella del racconto nel racconto, della
parentesi metafisica a sé stante, dedicata alla celebra-
zione del «pollice femmina» (p. 161), emblema di tutta
una parte dell’'universo.

Lo stato di opera in progress non & comprovato solo
da simili strettoie strutturali, ma anche dalle molte tracce
di attivitd revisoria. Il dattiloscritto, unico testimone,
presenta infatti interventi correttivi, a macchina e a
penna, introdotti in diverse fasi elaborative. Un’interes-
sante direttiva correttoria &, fra altre, quella che Cipriani
tenta di realizzare registrando varianti alternative, evi-
dentemente demandando la scelta a un altro momento
di revisione, nel quale si riservava di compiere opzioni
decisive.*

Questa tendenza a dilazionare la definizione del te-
sto induce a riflettere sulla funzione di alcune linee
dichiarate sul frontespizio, cui corrispondono, come
in una legenda, delle direttive («distruggere», «salva-
re», «salvare accomodando»). Immessi a matita blu o
rossa, questi segni sono presenti sul margine sinistro
di quasi tutte le pagine del romanzo, ad esclusione di
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quelle del dodicesimo capitolo. I suggerimenti riman-
gono tuttavia inevasi, ancora una volta possibili varian-
ti alternative che di fatto 'autore non realizza. Sembra
allora lecito chiedersi se questi parametri di lavoro ap-
puntati sul frontespizio siano stati stabiliti da Cipriani
o se non siano stati imposti dall’esterno, dallo stesso
Bontempelli, come sembra attestare il confronto gra-
fologico con i biglietti autografi conservati fra le carte
di Cipriani. D’altra parte, quale altro lettore altrettanto
autorevole - e tanto addentro alla logica di Melusina da
intuirne i possibili risvolti ~ poteva formulare modifi-
che cosi incisive e in tono cosi disinvoltamente peren-
torio?

Il rapporto instaurato con l'apprendista scrittore ri-
sulterebbe allora collocabile molto oltre il giudizio -
portato all'inizio e oltre la felice definizione del poema
perlaceo e lunare, la cui entropia rilascia un messaggio
incisivo attraverso permanenti allegorie del tempo e
dello spazio moderni.

Cosi strutturato, quale funzione, oltre a quella testi-
moniale del vigore del movimento, avrebbe dovuto svol-
gere allora, se fosse stato pubblicato, Melusina sull'altro
martiapiede? Se lo statuto di romanzo inedito catalizza
questa tipologia di domande, si pud provare a rispon-
dere attingendo alla sedimentazione delle soluzioni este-
tiche novecentiste, accostando ai risultati della produ-
zione di Bontempelli i segni identificati da Cipriani,
magari proprio nella rappresentazione delle figure fem-
minili, oppure nell’ampio diagramma della lettura del
territorio.

Un solco tematico assolutamente nuovo sarebbe inol-
tre derivato al novecentismo dall'inconciliabile rappor-
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to, analizzato tra lottavo e il decimo capitolo, con la
Macchina, Terzo Sesso, che nella visionaria percezione
di Cipriani avrebbe annullato il mistero esistenziale
dell’'umanit3, del mondo.

Inserito nel contesto in cui & stato scritto, se fosse
apparso e fosse stato assimilato dai circuiti ricettivi, il
romanzo avrebbe gia segnalato l'esistenza di una linea
surreale nella storia letteraria di Napoli, non facilmen-
te rintracciabile tra la stagione del realismo e quella del
neorealismo. Avrebbe inoltre quantificato lo slancio di
una frangia giovane e avanguardistica tra gli intellettuali
in citt, pronta a individuare un’intercapedine creativa
tra gli ossequi alla tradizione e le chiusure crociane, in
cui far germinare il proprio futuro letterario.®® Non &
un caso che le ultime battute della colonna novecentista
napoletana vengano raccolte, fino alla meta degli anni
Trenta, dalla rivista «Ruota di Napoli»* a fortificare
quel bacino di mediazione delle dissidenze estetiche,
che si allargher?, verso varie sponde, in altri momenti.¥

E augurabile che la pubblicazione di Melusina sullal-
tro marciapiede, questo sorprendente, originale romanzo,
contribuisca a promuovere finalmente una lettura pia
approfondita e documentata di una poetica e di un mo-
vimento ancora troppo scarsamente indagati, che da
tempo attendono una conveniente ed equa collocazio-
ne nella storia letteraria del nostro Novecento.

*

Esprimo, in chiusura, la mia gratitudine alla moglie di Fran-
cesco Cipriani Marinelli, signora Erminia, e al figlio, avvoca-
to Giuseppe, per la fiducia accordatami. Un ringraziamento
particolare va al giovane Francesco Cipriani Marinelli, che
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con la sua sollecita disponibilita ha voluto onorare il ricordo
del nonno.

Nello svolgimento di questo lavoro sono stata seguita e
consigliata con grande generositd dal prof. Eugenio Ragni,
che qui ringrazio.

APOLLONIA STRIANG

1. Fondata da Bontempelli e Malaparte, «“900”» usci nel settem-
bre del 1926, edita dalla « Voce» di Roma. Proponendosi l'obiettivo
di conquistare visibilita anche oltralpe, i primi numeri erano redatti
completamente in francese. Nei «preamboli» dei primi quattro nu-
meri (Justification, Fondements, Conseils, Analogies) Bontempelli dava
informazioni sul progetto artistico, affermandone da un lato il segno
universale, dall’altro la matrice nazionalistica e fascista, che gli valse
Iapprovazione, poi revocata, di Mussolini. Tuttavia la natura com-
plessa ed elitaria della rivista, italiana e francese ma ambiziosamente
europea (tra i collaboratori annoverava i nomi pid illustri della lette-
ratura internazionale di quegli anni), l'accoglienza accordata ad au-
tori dissidenti e le ambiguitd proprie dell'impianto estetico del «rea-
lismo magico» resero fragili le sue fondamenta. La vita di «“9a0”»
sari percid breve e tormentata: abbandonata quasi immediatamente
da Malaparte per incomprensioni intercorse con Bontempelli, nel
1927 passd alla casa editrice romana «Sapientia»; nel 1928 linterven-
to censorio del regime impose la soppressione del comitato di reda-
zione internazionale, I'uso esclusivo della lingua italiana e la tratta-
zione di argomenti sociopolitici. In questa forma «“9o0”» durd an-
cora un anno, fino al giugno del 1929.

2. Nato a Napoli il 1° gennaio 1905, Francesco Cipriani Marnelli
concluse gli studi di giurisprudenza nel 1927. Compi le prime espe-
rienze lavorative a Milano, presso le edizioni musicali Curci. Rien-
trato a Napoli, si dedicd al teatro e alla letteratura. Nel 1924 portd in
scena al «Sannazaro» la sua prima commedia, La ntia pia:ola amica,
scritta con Gino Capriolo. Nello stesso torno di anni entra in con-
tatto con Bontempelli, iniziando a elaborare racconti ispirati al «rea-
lismo magico», che trovano spazio su «“900” », e il romanzo Melusina
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sull'altro marciapiede. Conclusa la parentesi novecentista, si dedico al
teatro di rivista, lavorando in coppia con Mario Mangini, adottando
come pseudonimo la forma accorciata del secondo cognome: il
binomio Nelli-Mangini firmé non pochi successi di Nino Taranto,
Renato Rascel, Peppino e Titina De Filippo, Tot, riscuotendo uno
straordinario successo di pubblico e ottenendo numerosi riconosci-
menti dalla critica (nel 1936 per Venticello del Sud, e nel 1949 per Nu-
uol.e_,_la «Maschera d’argento »; nel 1956, per la rivista A presdndere, in
cui fu capocomico Totd, la « Maschera d’oro»). Sempre con Mangini,
Cipriani realizzo le sceneggiature dei film Siano womini o caporali,
Toto all'inferno, Il medico dei pazzi, interpretati da Totd. Gli impegni
successivi saranno radiofonidi (le radioriviste Le mille ¢ una. .. Napoli,
che gli valse nel 1958 il « Premio Napoli», e Spaccanapoli) e televisivi,
Dal 1975 Cipriani abbandond ogni attivita. Si & spento nella sua citta
nellaprile del 1990.

3. M. BonTeMeELLL, Qualche novecentiere in ordine serupolosamente al-
Jabetico, in «“900"», v, 1. 4, 4 aprile 1929, p. 146.

4. Cfr. M. BoNTEMPELLI, Justification, in «“900”», 1, n. 1, Cahier
d'aytomse, 1926, pp- 713. Citiamo dalla trad. in italiano (seguita da
commenti e riflessioni) che ne ha fatto lo stesso Bontempelli nel
primo capitolo del suo Lavventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1938.

5. Ivi, p. 17.

6.Ivi, p. 36 (si tratta delle riflessioni gid apparse nelle Analogies,
«*900”», 11, 1. 4, Cahier dété, 1927, pp. 714).

7. Ivi, p. 251

8.1vi, p. 28 (le riflessioni sono quelle apparse in Fondemerts,
«“900"», 1, n. 2, Cahier d*hiver, 1926, pp. F13).

9.Ivi, p. 56.

10. Ivi, p. 74.

1. «Lopera di uno scrittore, il suo sviluppo, & una collaborazione
continua tra il suo spirito e quello del pubblico che eglisafarsi... Lo
scrittore crea con un libro Iatmosfera atta a ricevere il libro seguen-
te, e sfructa in questo i previsti e gli imprevisti suscitati da quello. Lo
scrivere & “azione” nel pieno senso della parola: & lo svolgersi di una
avventura tra lo scrittore e il coro dei suoi lettori: avventura mesco-
lata di abbracd e di bastonate e di tutti gli altri element e incidenti
di ogni avventura» (ivi, p. 31).

2. «Ma un pubblico non potrd mai arrivare al gusto... se non
mediante la quotidiana consuetudine alla lettura; necessita quindi di
letteratura come produzione continuata. Mi pare che queste ragioni
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bastino a far chiara I'utilita per la nazione di trattare I'arte dello scri-
vere come una professione» {ivi, p. 73).

13. BonTEMPELLL, Qualche novecentiere in ordine scrupolosamente alfa-
betico, cit., p. 146.

14. BoNTEMPELLY, Lavventura novecentista, cit., p. 71.

15. «Per contro il novecentismo non pud avere una “poetica”, ed
& lontano al possibile da quello che si chiama “scuola”» (ivi, p. 39).

16. « Maestro & colui che ferma un’epoca, imbalsama il presente e
cerca di farlo passato, cloé morto. Ma nessuna epoca ha mai creduto
ai maestri. Fingevano di riconoscere un maestro, pol operavano per
conto loro... Oggi insieme a tante altre aboliamo anche questa ipo-
crisia» (ivi, pp. 107-8).

17. « Larte & comunicazione, & lingnaggio. Percid essa presuppo-
ne l'uvomo consociato. Percid arte ha, sempre, una portata politica»
(ivi, p- 314).

18. Nella manchette, apparsa appunto col titolo Risposta a tutte le
polemiche («I Lupi», 1, n. 2, 10 febbraio 1928, p. 4), ad apertura della
collana delle Edizioni «“900”» viene posto il romanzo di Bontempelli
1l figlio di due madri (effettivamente pubblicato soltanto nel 1929).
Seguono quest titoli: Pietro Solari, Cuoringola; Antonio Aniante, Una
coppia di innamorati ad Amalfi; Corrado Alvaro, Colomba d'arnore; Mar-
cello Gallian, Vita di sonoscinto; Gian Gaspare Napolitano, Scoperta
dell’America; Aldo Bizzarm, Creazione dell’uomo; Mario da Silva, Testa
in gitt; Alberto Spaini, Il smio nome & legione; Francesco Cipriani, Melusina
sull'altro marciapiede, Giovanni Artieri, L'isola decapitata; Alberto Mora-
via, Cingue persone due giorni.

19. F stato possibile recuperare notizie certe soltanto dei romanzi
di Bontempelli e di Gallian. Del lavoro di Alvaro ¢ un annuncio
anche nel numero del 1° dicembre 1928 di «”900”». Il romanzo di
Solari viene pubblicato da Carabba, Lanciano. Giovanni Artier, ge-
neroso di informazioni sul movimento novecentista e sulla sua in-
fluenza sui giovani napoletani, non ha mai risposto alle domande,
formulate da chi scrive, sul suo giovanile romanzo L'isola decapitata.

20. Contemporanea e parallela a quella di «“9o0”» & stata la vi-
cenda delle due riviste del fronte “strapaesano” «Il Selvaggio» di
Mino Maccari e «Lltaliano» di Leo Longanesi, che opponevano al
bontempelliano modernismo metropolitano (“stracittadine”) di in-
fluenza straniera, modelli artistici italiani, tradizionali, classici (an-
che secondo P'accezione proposta dalla « Ronda»). La polemica tra i
due schieramenti inflamm®, nella seconda met2 degli anni Vend, il
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panorama culturale italiano. Secondo L. Troisio si trattd di una
contrapposizione inconsistente nella forma, poiché i collaboratori
delle tre riviste passarono con grande scioltezza dall’una allalera, e
nella sostanza, poiché se non esisteva nella nostra realtd ur modello
urbano come quello proposto da «“900”», non esisteva neppure
un'Italia rurale e provinciale, come quella descritta dagli strapaesani
(cfr. L. Tro1sto, Strapaese e Stracitta, «1] Selvaggio », « LTtaliano », « “goo”»,
"Treviso, Canova, 1979, pp. 32-33). Nell’ambiguo rapporto con il regi-
me e nellinsofferenza alla dittatura, rintracciabile tanto nel percorso
delle tre riviste quanto nell'avventura intellettuale di Bontempelli,
Longanesi, Maccar, si estinsero le voci della polemica.

2L E. Favquy, I Futyrismo. Il Novecentismo, Torino, Ery, 1953, p. 106.

22. G. ArTiery, Bontempelli e gli amidi giovani, in «La Nuova Anto-
logia », xcv 1960, fasc. 1917 pp. 63-72. Giovanni Artieri (Napoli 1904-
Santa Marinella [Roma] 1995), la cui unica esperienza di autore di
racconti e di un romanzo avvenne in ambito novecentista, ha alter-
nato l'attivita di giornalista (« I Mezzogiorno», «1] Giorno», « 1 Mat-
tino», «Il Tempon), a quella di autore di saggi storico-politici sul-
I'Italia (Cronaca del Regno dtalia, Milano, Mondadori, 1977; Cronaca
della Repubblica italiana, ivi, id., 198t; Umberto I e la crisi della monarchia,
ivi, id,, 1983), e di studi sulla stora di Napoli (Penultima Napoli, Mi-
lano, Longanesi, 1963; Napoli, punto e basta?, Milano, Mondador, 1980;
Napoli scontraffatta, ivi, id., 1984).

23. ArTIERY, Bontempelli e gli amici giovani, cit., p- 63.

24. In realtd i percorsi intellettuali dei napoletani Arcuno, Calca-
gno, Guerriero e Peirce intersecarono soltanto marginalmente il pro-
getto ambizioso di Bontempelli. Ugo Arcuno, comunista militante,
aveva fondato nel 1912 la « Librera del 900», un importante ritrovo
e centro culturale, in cui si faceva attivita editoriale ed espositiva, La
«Libreria», alla Calata del Gesi Nuovo, era frequentata da Bontem-
pelli e da alcuni dei suoi seguaci (Artier, Cipriani, Alvaro, Gallian),
da esponenti della vecchia guardia rivoluzionaria (Amadeo Bordiga,
Eugenio Reale) e dai pittori «circumvisionisti» Carlo Bernari, Paolo
Ricd e Guglielmo Peirce. Diego Calcagno alternd lattivita di gior-
nalista a quella di poeta; Vittorio Guerriero, di cui si hanno pochis-
sime notizie biografiche, giornalista e appassionato di teatro, tradus-
se per la rivista «Il Drammay, di Lucio Rident, opere di Tristan
Bernard, Jules Renard, Paul Reboux, Henri Duvernois. Come nar-
ratore pubblicd su «“g00”» Mort de Pylade (1, n. 4, Cahier d'été, 1927,
PP- 131-48) e alcuni romanzi (La suprema perversit, Piacenza, Ghelfi,
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1921; I giocattoli ossigenati: racconti, Genova, Di Terlizzi, 1922, Centf) clfili
d'amore, Milano, Maia, 1929; Il cuore a destra, Torino, Le Grandi Fir-
me, 1930). ' o

25. Interpellato prima sul gruppo novecentsta di Napoli, poi sul-
la adesione sua e di Cipriani al progetto «Sapientia», Artieri non ha
dato sul secondo punto delle risposte precise, mentre ha vol‘uto cir-
coscrivere il gruppo dei «novecentieri» napoletani: « Guardi che né
il grazioso poeta Diego Calcagno, né ~ tanto meno — Domen:lcc?
Mancuso appartennero al “movimento” novecentista. A Napoh vi
partecipammo in due soli: Cipriani Marinelli (che non mi pare ab-
bia scritto libri; ma era un eccellente scrittore di racconti. Fini, per®,
col collaborare col rivistaiolo Mario Mangini)» (lettera a chi scrive,
datata « Villa La Fronda, Santa Marinella, 3 febbraio 1993»).

26. Ecco il testo del biglietto autografo di Bontempelli: « Lugano
| 6 ] u1 | Caro Cipriani - ripeti a tutti ghi amid quanto sono ancora
commosso delle festose accoglienze che mi avete fatto a Napoli. Ci
vieni, il 23 a Roma con Artieri e Lagorio? Lo spero. Se no, a riveder-
c il 6 seguente. Affettuosamente tuo Massimo». Un secondo bi-
glietto & su carta intestata del Grand Hétel de Londres Naples: « Caro
Cipriani - vicino 2l Londres — fatti vivo subito (se di sei) — Massimo
| tuo Bontempelli». .

27. Lorenzo Giusso (Napoli 1899-1947) si formd nel periodo tra
le due guerre nel cenacolo crociano, uscendone perd presto « ani-
mato da spiriti combattivi ed eretici» (cfr. ArTiER], Pemllti.ma Napoli,
cit., pp- 115-26). Giornalista dalla «prosa ricca e ondosa, piena di lu-
cidi slandi e di rotondita scaltoree » (ivi, p. 118), Giusso collabord alle
terze pagine dei quotidiani «Il Mattino», «Il Tempo», «Il Messag-
gero». Critico letterario (Il viandante e le statue, Milano, 11 Corba'cqo,
1928) e filosofo (G.B. Vico ¢ l'etd barocca, Napoli, Perrella, 1943; Filoso-
fia e immagine cosmica, ivi, id., 1044), Giusso fu anche autore di ra(.:cc‘)lte
di versi (Don Giovanni ammalato, Napoli, Guida, 1932; Musica di piaz-
za, Napoli, Tirrenia, 1956).

28. L. Giusso, La crisi letteraria, in «Il Mattino », 28-29 novembre
1926, p. 3.

29. Farqui, op. dit., p. 98.

30. G. ARTIERI, goo-fasticolo secondo, in « Il Mezzogiorno», 1-2 marzo
1027, p- 3. o

’ ZI.PDe]l’incontro si di notizia sui maggior quotidiani cittadini:
Agli Hllusi, «]1 Mezzogiorno », 6-7 dicembre 1927, p. 3; Alla Com_‘pagnifz
degli Illusi, « Roman, 7 dicembre 1927, p. 3; Curzio Malaparte agli Illusi,
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«Il Mezzogiorno», 78 dicembre 1927, p. 3. A Napoli uno dei gruppi
cultupli piti-vivaci era la « Compagnia degli Illusi », fondata nel 1919,
le cui attivied, protrattesi per circa un ventennio, promuovevano il
confronto tra la cultura partenopea e gli esponenti piil interessanti
del mondo intellettuale italiano ed europeo; gli incontri si svolgeva-
10 in un ampio salone al pianterreno del’Hotel Nobile in via Cri-
spi. Tra il 1926 e il 1929 si susseguirono le conferenze di Marinett,
Savinio, Bragaglia, Maurois, Malaparte, Artieri, Aniante, Bontempelli.

32. Artieri si & soffermato su questo episodio nella gia citata lette-
ra inviata a chi scrive.

33. Giovanni Artieri agli Illusi, in «I1 Mezzogiorno», 7 marzo 1929,
p-3
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MELUSINA
SULPALTRO MARCIAPIEDE




I

SIGNORI A PASSEGGIO

Una pioggia lievissima velava 'animazione della cit-
td autunnale, sul finire del pomeriggio.

Sorgevano improvvise luci false nell’ultima chiarita
crepuscolare.

Egli camminava seguendo qualcuna tra la folla dei
marciapiedi. La seguiva dal principio del pomeriggio,
incantato da quel giuoco dilettevole e dolce: la vedeva
apparire e disparire ogni tanto nell’arioso disordine dei
fuggevoli ombrelli sbandati, si abbandonava senza meta
all’ondulare appassionato della sua persona in distanza.

Fra su tutte le strade una gioiosa ansiet2 della sera.

Dalle vetrate rapidamente dischiuse dei caffé illumi-
nati sfuggivano ondate perplesse di flebili orchestre, si
confondevano in suoni svarati vicini e distanti, in pic-
cole frasi fresche, piccole grida leggiere. Morivano dol-
cemente in tenui sorrisi irreali attraverso i cristalli di
silenziose automobili sforanti l'asfalto con leggerezza
di danzatrici.

Egli continuava a seguirla con un gran desiderio fat-
to di mille desiderii inesistenti. Si soffermava quando la
vedeva arrestarsi assorta nei cerchi di luce delle mostre,
allorché lei sollevava gli occhi per guardarlo un poco,
serenamente. Si compiaceva di farle pensare che qual-
cuno la seguiva, di vederla bella, estranea, distante. Sen-
tiva un tenero amore per tutte le persone che la circon-
davano, che la dividevano da lui nascondendola ogni
tanto ai suoi occhi. Custodiva con cura affettuosa quel
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breve intervallo di folla e di esistenza che era fra luj e
quella donna.

Ora lei si era soffermata: attraversava la strada rapi-
damente. Eccola gia sull'altro marciapiede, ferma di fron-
te a lui. Si volge: si volge a guardare: a guardare lui,
fissamente, un po’ stupita.

Sono divisi dal movimento, dal ramore; dai veicoli
che si incrociano in tutti i sensi.

Siritrovano ancora, di fronte. Si guardano ancora fis-
samente, un po’ stupiti.

Ora lei socchiude la bocea, con un po’ di sorriso.

- Io sono Melusina... -

Le macchine, i passi, le vodi: un ramore continuo,
tenace. E su tutte le cose:

- Io sono Melusina... -

Luomo s’¢ guardato intorno di scatto, per istinto. Ha
udito quella frase in un soffio, mormorata al suo orec-
chio. Intorno, nessuno. Lei, di fronte: lei ha socchiuso
la bocca, guardandolo, con un po’ di sorriso... Cosi,
ora, si allontana, con quel sorriso, un’eco di contro luce
che ripete: Io sono Melusina... Ora si volge dall’altro
lato, la sua mano si protende abbagliata in un chiarore
vivissimo, spinge carezzevole una porta di vetro. F en-
trata. Egli la segue di lontano, con lo sguardo immoto,
attraverso quel vetro: ella si aggira fra le teste e le tavole
che ingombrano la sala. La vede ancora: si & fermata, in
fondo nel centro dello schermo che gliela rivela. Ecco,
cosi & tutta lei: dolce, ferma, distante. Un grande came-

riere sorridente le si & posto dinanzi, le volge le spalle,
s1 sovrappone a lei, fisso nello schermo lucido: occhi
bassi, un vassoio, bicchieri rossi, un sorriso ambiguo da
giocoliere. Uno, due, tre. Si sposta: ella non c’& pid.
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Fatto! Lo schermo & vuoto: le tavole, le teste, 1 bicchie-
ri... Lastrada, la folla, gli ombrelli sbandati... Una piog-
gia lievissima... [o sono Melusina... [o sono Melusina. .

Egli socchiuse gli occhi per gioire liberamente.

Il nome gh serpeggiava nelle vene, danzava sul cuo-
re, agile svelto velato. Senti I'immediato bisogno di gri-
darlo forte con fierezza, con passione, con paura: si trat-
tenne esitante... Che cosa avviene di un sottile prodi-
gio di labbra, di una misteriosa confidenza di sillabe e
d’aria, dispersa fra tanta gente distratta, abituata a par-
larsi da vicino, gridando e gesticolando!

Allora cominci6 a sospirarlo a bocca chiusa, per sé
solo, pianissimo. Udiva il risalto delle vocali separate
dai brevi intervallize...u...i...a...,e...u... 1...a..., le ve-
deva, sospese nello spazio della parola, posate in equili-
brio ognuna sulla sua consonante, esili acrobate di un
palcoscenico minuscolo, in esercizii sorridenti e peri-
colosi su un ritmo di danza appena accennato. Le nin-
nava in cantilena, lentamente, come per addormentar-
leze...u..i...a...,e...u..i...a... Frottola di vento, bam-
bini in girotondo, piccoli ritagli di carta colorata da com-
porre insieme, con pazienza, piano, a uno a uno: Me. ..
gli occhi, lu... la bocea, si... le mani, na... la veste, Me-
lu-si-na, Melusina, figura di pomeriggio, passione di
passeggiata: chi saprebbe incontrarla in un luogo diver-
so? Chi saprebbe vederla in un modo diverso? Si & na-
scosta in un bar fosforescente, si difende con le lud e
con i cristalli, ed & tutta contenta per quel suo nome
pieno di morbidezze e di pudori, quel suo nome mara-
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vigliato e bambino che confonde in una sola cosa la sna
veste € la sua carne, il suo sorriso e i suoi scarpini, la sua
voce ¢ la sua passeggiata.

Luomo camminava su e giii, senza cambiare di luo-
go, pieno di gaudio e di indecisione. Si incontrd in uno
specchio: capelli grigi, aspetto sereno, soprabito chiaro:
un signore a passeggio. Sorrise compiaciuto di questa
definizione che gli donava gioconde estensioni e verti-
ginose possibilitd. Ebbe improvvisamente paura che
qualche amico lo chiamasse per nome, che qualcuno lo
salutasse con intimita: Ciao, Giulio Giovanni! Addio,
Giulio Giovanni! Sarebbe stato un disastro, un disincan-
tamento inesorabile. Soltanto un signore a passeggio
pud raggiungere Melusina, pud parlare con Melusina,
Melusina che sta in un bar, un bar pieno di bicchieri
rossi, di camerieri ermetici, di porte pesanti, un bar ostile,
superbo.

Egli subisce una crisi abituale: Giulio Giovanni timi-
do, Giulio Giovanni debole... Si guarda intorno, smar-
rito.

— Scusi, che ora &?... —

Un giovine biondo, in attesa, lo guarda composta-
mente. Giulio Giovanni comincia a sorridere.

«Scusi, che ora &?...» & una piccola frase vagabonda
che si aggira per le strade ed i portidi, se la fa con i soli-
tatii ed i nomadi; una piccola frase fredda che ignora le
tenerezze del focolare; una piccola frase prostituta che
si offre al primo che capita, tutta nuda, inerte, impassi-
bile: «Scusi, che ora &2...»: contradanza di quelli che
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non si conoscono, ultimo verbo d'amore rimasto sul
mondo, cui si deve rispondere liberamente, sinceramen-
te, con le parole che dettano la circostanza ed il cuore:

— Scusi, che ora &7...

— Ti voglio bene!...

— Scusi, che ora &?...

- Non aver paural...

— Scusi, che ora é?...

— Tutto per la patrial... -

Giulio Giovanni risponde con I'anima sua:

— Sa chi ¢’& in quel bar?... -

1l giovine biondo si volge a guardare ma & ancora
distolto dall’ora che non sa. Laltro insiste, garbato, af-

ettuoso:

! _ Chi c¢&? Chi ¢¢?... Gliela do a indovinare fra mil-
le! In quel bar c’&... Chi ¢é?... In quel bar c& Melu-

sinal... —

Ha detto il nome piano piano, con delicatezza, quas%
pauroso, nel pronunciarlo, di sciupare le sillabe fra i
denti ¢ la lingua.

1l giovine biondo fa un piccolo gesto teneramente
fuori luogo: sente qualcosa sfiorargli la pelle senza toc-
carlo, come nellistante che passa fra il volger della mano
¢ la carezza. Ripete con la stessa modulazione rivelatri-
ce, guardando fisso il bar poco lontano:

-Lel... -

Aggiunge dopo una pausa, senza voltarsi, parlando a
Giulio Giovanni:

— Sa a che cosa penso? Alle sue mani. Ella le ha ve-
dute, & vero?

- Di lontano.

— Mi parli a lungo di loro. To soffro.
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- Dei guanti innamorati le nascondono e le rivelano.

- No! no! Libere, nude, sincere!

— Cosi saranno un giorno, per lei, per maravigliare la
sua fronte —.

No! Impalpabili e distanti, per maravigliare la mia
vita.

- Un passo dopo Ialtro, uno sguardo dopo I'altro,
noi ora penetreremo fra le insidie multicolori.

— Chi sono i nostri nemici?

- Tutte le cose vitali e inerti giacenti di 1a di quella
porta a vetri.

~ Il mio cuore & irrequieto come un grande cavallo
di battaglia.

- Fra un minuto saremo a braccetto, fra due minuti
scenderemo dal marciapiede... Ma cosa vuole questo
bel bambino vestito alla marinara?

— Ecco, le spiegherd... — E un signore che parla cor-
tesemente a Giulio Giovanni. - Egli ha bisogno di alcu-
ne caramelle, loro sono per attraversare; potrebbero
accompagnarlo per mano sino al bar di fronte. Io lo
raggiungerd subito. Grazie -

Egli si allontana sorridendo, in un negozio.

I due uomini si guardano allibiti. Da quali abissi bril-
lanti prende consistenza quella vaga figura di bimbo,
per aiutarli nellimpresa imminente?

Si muovono infine, i due a braccetto, il bambino per
mano. Uampia strada li affonda fra veli di vento e peri-
coli sibilanti: insidie giocose da festival. Corrono immoti
e leggeri sul velluto di fango, tappeto girevole. Il bar si
avvicina, tronfio e rovente: gid si distinguono nelle ve-
trine i pupi scheletridi, diritti sulle mensole, in posizio-
ne d’allarme.
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I due uomini, commossi, parlano ansiosamente.

— Come ha detto? — chiede il bambino ad un tratto.
Giulio Giovanni si china verso di lui, intenerito:

- Melusina... -

Il bambino abbassa gli occhi, arrossendo.
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II

LA BELLA SERATA

Giulio Giovanni fece un passo, distaccandosi dal
gruppo: tese la mano, toccd la maniglia... Nel medesi-
mo istante la sua mano ricadde e il suo volto divenne
pallido.

Egli mormord sconfortato:

— No! E impossibile! E pid forte di me... -

1l giovine biondo levd gli occhi al cielo desolatamente.

Dovettero farsi da parte per lasciar passare alcune
persone che entravano nel luogo. Essi seguirono con
interesse 1 movimenti elementari dei sopravvenuti, li
videro schiudere la porta, entrare, richiudere, allonta-
narsi nell'interno senza nemmeno interrompere un loro
gaio discorso.

I due si guardarono irosi. Lentrata di quelle persone,
cosi facile e bella, il vocio allegro, il brusio sorridente
dei cucchiaini e delle porcellane: tutto accendeva in loro
una sorda invidia, una grande sfiducia di fronte alla vita.

Ma il bambino cominciava a essere inquieto, e cerca-
va di liberar la sua mano da quella di Giulio Giovanni.

I due uomini lo guardarono trasalendo.

Appena fu libero, egli corse alla porta, 'apr, la spin-
se, richiuse, disparve...

Quando si trovd tutto solo, il bambino fu vinto da
strane paure: non riusciva a leggere i numeri che appa-
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rivano e sparivano tintinnando su di una torre d’argen-
to troppo elevata, e inoltre, li fermo, turbava I'eccita-
mento dei camerieri che passavano in furia con grandi
vassoi ricolmi.

Allora, per potersi nascondere, fuggi in un angolo, si
rannicchid sul pavimento e s'infild carponi dietro le
tavole, annusando ogni cosa come un piccolo cane ran-
dagio.

Continud cosi il suo cammino. Tutto il piano circo-
stante era sollevato al disopra della sua persona, come
la superficie compatta di un mare luminoso di cui egli
andasse scrutando 1l fondo.

Un mondo diverso si agitava nella penombra, intor-
no a lui: un mondo taciturno e inferiore, estraneo al
resto delle cose emergenti al livello normale dell’esi-
stenza. Piedi di seggiole e di tavole, scarpe, gonne, cavi-
glie, gambe, pantaloni: vita in perplessitd quasi vegeta-
le, che affascinava e commoveva il bambino, era pia
vicina a lui, aderiva meglio alla sua intelligenza. Movi-
menti quasi meccanici, immobilita grave di misteriose
energie, corrispondenza intelligente fra cose vive che
diventano inerti e cose inerti che diventano vive. Popo-
lazioni di succubi, di strumenti, di schiavi deformati dal
lavoro, sacrificati per uno scopo soprastante che non
conoscono. Gregge di reclusi dalle fisionomie immuta-
bili, che raccontano, accusano, ricordano, si confidano
con gli occhi stupiti di quel bambino e gli donano con
facilita tragica confuse rivelazioni.

Un paio di grosse scarpe infangate: il bambino non
osa avvicinarsi. Nessuna cosa gli ridesta il pensiero del-
'uomo seduto, che egli non scorge, che esiste al di fuo-
ri di lui. Poste al livello della sua percezione immedia-
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ta, situate sul cammino unico della sua esistenza, esse
rappresentano forme sconosciute e incomprensibili.
Un’intelligenza accecata e una forza assopita si trovano
di fronte, strette in un circolo falso. Il bambino non osa
avvicinarsi. Una corrispondenza fantastica grava irresi-
stibilmente su di essi: non si sa quale rapporto nuovis-
simo potrebbe sorgere, quale atmosfera spaventevole
verrebbe a crearsi improvvisa.

Il bambino cerca di sfuggire. Qualche cosa che brilla

poco distante riesce a liberare il suo sguardo. Una pic-
cola carta d’argento manda un luccichio lievissimo nel-
la penombra: qualche cosa di fragile e di cristallino si
solleva intorno in velario tremante e sottilissimo. Sem-
bra al bambino di essere penetrato nellinterno di un
giocattolo luminoso: un odore leggiero vibra come un
piccolo organetto nascosto in lontananza. La materia si
& rivestita dei riflessi d’anima abbandonati nel suono
delle vodi e nella luce degli sguardi, ha impresso in sé
come in uno specchio la leggenda di un minuto, tene-
rezze inconfessate, esaltazioni e orgasmi inavvertiti.
Gioia di desiderare, gioia di sentirsi desiderato. Ansia di
essere, ansia di distruggersi. Sapore di cioccolata, lin-
gua, crema, saliva: avventura che somiglia a un badio.
La piccola carta vibra ancora per terra, sudicia e stec-
chita.

Due gambe di donna accavallate I'una sull’altra. Uno
scarpino si agita leggiero e indolente. Il bambino guar-
da quel piede che giuoca: giuoca come se godesse, come
se pensasse. E cosi vicino a lui che gli toglie la vista di
tutte le altre cose; e quel movimento nervoso, conti-
nuo, automatico si allarga e si moltiplica: piccoli passi
di danza, passeggiate, una corsa, un salto... Si tendono
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le vene della caviglia. Ora lo scorge nudo, di quella
nuditd sfrontata, selvaggia, abbrutita dei piedi sempre
nascosti. Lo vede agitarsi nello scarpino, nella calza,
nell'universo, sconvolgere col suo movimento l'alto e il
basso, il cielo e la terra. Le dita si dischiudono, si allar-
gano, si distendono lungo i mari e le selve, e annebbia-
no gli orizzonti: il tallone martella sul mondo pesante-
mente, con un rintocco prolungato di campana a stor-
mo, preme sul cuore palpitante del bambino, gli moz-
za il respiro. Egli lo adora prosternato e tremante, lo
adora perché & bellissimo e non sa che farsene, lo ama
di un amore umiliato, fatto di paure e di debolezze: & il
sentimento leggendario degli asceti e dei semplici: il
terrore fatto passione, la cecita fatta grazia. Il bambino
Sente una gioia estranea e oscura scorrere lungo il suo
corpo in un brivido caldo.

"Troppe cose gli si rivelano intime e torbide. Egli ha
bisogno di non comprendere, di non accorgersi di nul-
la. Scivola in silenzio: una grande tenda gli chiude il
cammino, pieghe luminose e profonde salgono allinfi-
nito, un giardino voluttuoso scorre sull’abisso in casca-
ta. Il bambino si solleva, pian piano, afferrandosi alla
tenda enorme, si tuffa nelle pieghe morbide, si sente
nudo: carezze per tutto il corpo, capelli mani guancie
lo sfiorano, lo toccano, Pavvolgono. Dimentica di esi-
stere in un annientamento subitaneo di ogni percezio-
ne diluce e di spazio. Risorge infine dall’altro lato: ecco
il piano, l'orizzonte, il suo corpo diritto sul suolo. Egli
guarda estasiato davanti a sé. Una donna & seduta di
fronte, e leva lentamente gli occhi su di lui.
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Melusina era seduta in una piccola stanza® remota e
deserta. Beveva la menta e ascoltava la musica, che giun-
geva attenuata e un po’ triste attraverso le tende.

Cerchi verdi, azzurri, dorati sorgevano dalla sua
menta, dai suoi occhi, dalle fievoli lampade circostant,
si ingrandivano formando un piccolo tunnel iridescente,
* in fondo al quale il bambino scorgeva la donna seduta
presso la tavola, attraverso una distanza diritta e chiaris-
sima come un raggio di luce. Ogni tanto, a un volger di
palpebre, quella distanza appariva al bambino un’illu-
sione di colori sovrapposti, e la figura di Melusina si
avvicinava a lui, lungo il suo sguardo, sino a combacia-
re con il suo volto.

D’improvviso udi un sospiro profondo, e vide al suo
fianco, immoto ed estatico, Giulio Giovanni. Egli guar-
dava la donna seduta di fronte, ed era illuminato e gran-
de come un arcangelo.

Melusina riprese il suo cammino lungo un grande
viale deserto e semibuio.

Giulio Giovanni la seguiva in silenzio.

11 bambino, dietro 1 vetri del bar, rimase assonnato e
un po’ triste, a guardarli allontanare.

La sera era divenuta limpida, piena di freschi respiri.
A un angolo era fermo in attesa il giovine biondo. Egli
volse uno sguardo implorevole a Giulio Giovanni, e si
unf silenziosamente a lui.

Proseguirono insieme, assorti ad ascoltare i passi di
Melusina: quei passi leggieri e sicuri la rivelavano tutta,
sembrava di udirla confidarsi in un intimo conversare,
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la sua bella persona rispondeva con dolcezza armonio-
sa a una sorta di lontano richiamo.

1l giovine biondo intravide nella penombra i guant
chiari di lei, & volse gli occhi lontano con gioiosa fi-
duda.

Improvvisamente la chiarita lunare affiord su tutta la
via, e il suolo divenne morbido e inconsistente come la
superficie di un lago crepuscolare. Le loro figure ap-
parvero bianche e incorporee, e 1loro passi si sperdettero
flebilmente in una infinita distesa di asfalto.

Avevano ora formato senza avvedersene un solo grup-
Ppo, e camminavano cosi, insieme, in silenzio. Ma tutti e
tre sentivano che qualche cosa stava per accadere.

Ad un certo punto Melusina rallentd il passo, sin
quasi a soffermarsi: gli altri la imitarono. Vi fu un atti-
mo di attesa trepidante. La donna infine parld, con la
lentezza faticosa di una sibilla: la sua-voce silevd molle
e sinuosa nell’ara.

Ella disse:

— Che bella seratal... -

Il suono delle parole andd morendo pianissimo, sino
a dileguarsi in un lungo sospiro.

1l silenzio che s'era fatto intorno a loro si riempi al-
lora di respiri, di moto, di sguardi. Tutti avvertirono in
un fervore improvviso una grande facilita di ascoltare e
di parlare, di esprimersi e di comprendersi.

1l giovine biondo guardd la donna negli occhi, e le
disse con un affanno dolce e ondoso:

- Melusina... -

Ella ebbe uno sguardo sorpreso e giocondo. Si guar-
do per un istante in quel nome, come in uno specchio,
e ne fu soddisfatta e beata.
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~ Tutto ci6 & bello! - esclamd Giulio Giovanni con
un accento sincero e spontaneo.

Le loro voci nell’aria serale avevano un suono pro-
fondo di gravi chitarre.

Un sentimento nuovissimo d’intimitd in dormive-
glia riuniva quei tre esseri estranei. Lo spazio duro e
freddo interposto fra di loro si veniva colmando con gli
attimi musicali, gli impulsi ignoti, le rapide allegrezze
vaganti nell’etere come molecole luminose.

Il giovine biondo protese le mani dinanzi a sé.

— Questa strada ¢ infinita - disse. - E dopo questa ve
ne sono altre mille! E dopo ¢’ il mare... —

Una vastissima piazza si era dischiusa dinanzi a loro:
una gaudiosa vallata che si sfrangiava ai confini in altre
strade diritte e ricurve, risalenti verso oscuri giardini.
Ombre e figure indistinte si muovevano confusamen-
te, simili a insetti operosi, € parevano non aver altra
urgenza che agitarsi, urtarsi, toccarsi, girare senza posa.

Melusina aveva affrettato il passo, lasciando un po’
indietro i due uomini.

Essi la videro allontanarsi.

Rimpiccioliva, scoloriva a poco a poco. I raggi elet-
trici spioventi dalle insegne altissime, le vampe di luci
degli ingressi tumultuosi si divertivano a inseguirla, a
nasconderla, a rivestirla di colori falsi, a scomporla in
tigure incomplete e bizzarre.

I due uomini immobili Ia seguirono con lo sguardo,
fissamente, lungamente, per non perderla fino allult-
mo istante.

Eccola, laggit: si & fatta da parte per lasciar passare
una vettura; non si vedono che le sue gambe chiare: &
ricomparsa, piii lontano, continua a camminare con len-
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tezza. Uno si & voltato a guardarla. Adesso ella & in
piena luce dinanzi alle lampade di un cinema: se si vol-
gesse a guardare i cartelli si vedrebbe ancora il suo pro-
filo, chiarissimo. Ma continua, a testa china; deve esse-
re stanca. Un signore che ride e discorre le & passato
cosi vicino da toccarla, e non si & nemmeno avveduto
di lei. Eccola sul limite opposto: prosegue: una strada
in curva, un androne in penombra, una luce in fondo,
un punto luminoso. Il punto luminoso si muove verti-
calmente, s'innalza; spatisce lungo la scala. Finito.

I due uomini sono rimasti vicini, immobili ancora.
Sono soli, stanchi, tristi: la piazza immensa si stende in-
nanzi a loro, squallida e desolata, come un binario vuo-
to quando il treno & scomparso lentamente alla curva.

Essi s'interrogano con gli occhi, leggermente inquie-
ti. Provano un improvviso disagio, una certa diffidenza.
Il giovine biondo & smanioso, vuole parlare, vuole dire
molte cose: Ma non l'abbiamo perduta! E vero? Non
I’abbiamo perduta! ‘

Non dice nulla: sta li, fermo, compostamente, in at-
tesa... Giulio Giovanni ha un gran desiderio di abbrac-
ciarlo singhiozzando, di patlare con lui ancora, lunga-
mente, ma di chi?...

La sua mano si solleva, cava di tasca 'orologio. Egli
dice al giovine biondo:

— Sono le sette precise —.

1l giovine si irradia in volto, trasecolando, respira forte
come uno che si liberi da un’allucinazione tormentosa.
Risponde:

- Grazie... -

Poi si allontana, rasserenato e calmo.
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III

LA GOCCIA

Sia benedetta la donna che sorrise a mezzoglorno

Ella-avanzava silenziosamente.

Un viale, un prato, una panchina, un piccolo giardi-
no, un grande giardino.

Prima di lei era il caos, e la panchina era vuota. Ella
sedette e volse gli occhi in giro, elargendo il significato.

Allora le chiare fontane nel mezzo dei prati diven-
nero amplissime balie dalle braccia bianche e le gonne
fiorate, le rose seminascoste fra i cespugli presero for-
ma e colore di bimbi seminudi.

La donna si senti felice, e si raccolse per respirare
devotamente. Tutto era lucido e fresco intorno a lei.
Comincid ad aspirare I'aria lievissima, con lentezza pro-
fonda, pensando a Dio.

Il suo seno si rigonfiava, i suoi polmoni esultavano.

La bocca socchiusa, gli occhi socchiusi, 'anima soc-
chiusa; ella sorbiva il giardino etereo nel suo corpo
immenso. Beveva con la testa riversa i prati i viali gli
alberi la luce solare ardente e diffusa: figure morbide,
colori liquidi, profumi di vento, sapori di frutta.

Si sentiva distesa supina su un letto d’acque calmissi-
me che la cullavano piano. Il suo grembo sconfinato e
amorevole accoglieva maternamente l'universo in eva-
porazione luminosa.

Le latitudini azzurre incurvate sulla sua fronte filtra-
vano dolcemente attraverso la sua pelle inebriata. Il Lon-
tanissimo, il Senzavolto, il Desiderato, discendeva in lei
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nella grazia del primo dono, nell’estasi del primo collo-
quio. Ella respirava: eucaristia trasparente, comunione
di ogni minuto, miracolo per ogni creatura.

Ora ella ricambiava il bacio prodigioso. Si diffonde-
va da lei Palito denso della sua fresca energia. Ricom-
poneva nella gioia di donare quello che aveva distrutto
nel piacere di prendere. Tutto proveniva da lei, dalla
sua espirazione prolungata. Il suo corpo si consumava:
ella si disfaceva insensibilmente in vastita colorate. Pro-
v la meraviglia di essere il principio di tutto, la causa
di tutto. Le essenze fiorite avevano il sapore della sua
carne. Ella senti sulle sue guancie le carezze fatte ai
fiori lontani, ed i suoi occhi incontrarono gli sguardi
segreti rivolti ai cieli notturni.

Quando la sua preghiera fu terminata, la donna ab-
bassod gli occhi, serena e compunta.

Ai suoi piedi la punta di un bastoncello sottile scri-
veva a caratteri maiuscoli: MELUSINA.

Ella lesse due volte quel nome, e pensd a qualcuno
che non ricordava bene d’aver mai veduto.

Poi cominciod subitamente a singhiozzare pianissimo,
con quella sorta di pianto timido e desolato dei folli,
allorché si ricorda loro bruscamente un nome che un
tempo ebbero caro.

— Teri piangeva un uomo. Oggi piange una donna.
Tutto & uniforme! Di veramente dissimile non v’¢ che
il Sesso! -

Melusina volse la testa, un po’ spaurita. Al suo fianco,
poco discosto sulla panchina, era seduto un giovinetto
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magro che la guardava con insolenza: pochi centimetri
lo dividevano da lei; erano vicini, adagiati nella stessa
guisa, fermi nel medesimo punto del giardino. La voce

di uno non poteva giungere che all’altra; e P'altra non

poteva essere udita che da lui. Ma il suo sguardo ricad-
de sul nome scritto sulla sabbia del viale; e la donna si
volse al ragazzo, improvvisa, severa e inquisitrice:

- Come sa quel nome? -

Il ragazzo sorrise:

- Abh! d siamo... -

Melusina ebbe un brivido: ripetette, quasi furiosa:

— Chi le ha detto quel nome?

- Un uomo che fuggiva in bicicletta. ..

— Lei & un vile! Continui.

- Ho veduto una bicicletta, che fuggiva nella not-
te... -

Il ragazzo sirradid in volto, piacevolmente colpito,
con l'aspetto di chi voglia afferrare di sorpresa un uc-
cellino. Soggiunse a voce bassa:

— Un momento, scusi... —

Si raccolse e riprese con attenzione:

— Ho veduto una bicicletta, che fuggiva nella notte,
ho gridato: aspettal aspetta!... Ho veduto una bicicletta
che fuggiva nella notte... -

La donna lo guardava, smarrita. Ora egli aveva per-
duto il filo del verso; le rime gli sfuggivano, si ostinava
in cantilena, come ripetendo una lezione a mente:

- Ho veduto una bicicletta che fuggiva nella notte,
ho gridato aspetta aspetta, ho veduto una bicicletta. ..
notte... lotte... gavotte... —

Melusina lacerava il fazzoletto tra i denti e batteva i
piedi in terra, irosa e impotente di fronte al bruto.
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- Ho veduto una bicicletta che fuggiva nella notte
ho gridato aspetta aspetta ho veduto una bicicletta che
fuggiva nella notte ho veduto una bicicletta. ..

— Ma se lei sapesse che quel nome ¢ il mio, che quel
nome & «mio»l... —

La voce della donna, tutta supplichevole, investi quella
del ragazzo. Egli tacque e si volse rapidamente dall’al-
tro lato, appoggiando il gomito sullo schienale, con le
spalle volte alla signora.

Vi fu una pausa. Poi, il ragazzo cavo di tasca il fazzo-
letto, si tolse le lenti, le ripuli.

Un’altra pausa. Si rigird di nuovo: col bastoncino
cancelld rabbiosamente il nome che aveva scritto, e
tornod a porsi di spalle, ingrugnito e taciturno.

Sivolse dopo un attimo, nervosamente: sogguardando
la donna con occhiate furtive e trasversali fuori delle
lenti, scrisse per terra, con dispetto, in un corsivo pieno
di fregi e di eleganze: MELUSINA.

Ella contemplava la sua testa rotonda, i piccoli occhi
lucidi nel cristallo, il bastoncello rachitico. Poi gli disse
piano piano:

- Vuole dirmi come sa quel nome? ... -

1l ragazzo scosse il capo e sospird. La donna insistet-
te, confortevole:

— Avant, su! Ella & un uomo, oramai...

— Chissa che cosa avra pensato di me! - balbettd 'ado-
lescente. — Chissa che concetto si sard formato di me,
lei! Uno che va ad ascoltare i nomi delle donne e poi
viene a scriverli per terra, nei giardini! Eh! Invece mi &
venuto cosf; chi voleva che me lo dicesse! Mi sono se-
duto, ella non se n’¢ accorta. Mi sono chinato, pitiin la
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Cerano le sue gambe... ho scritto quello che mi & pas-
sato per il capo, ecco! Se si & offesa... —

Cancelld in furia la scritta, e sollevd timidamente gli
occhi in volto a Melusina.

Ella non lo guardava: con gli occhi fissi in distanza
pareva pensare a cose bellissime e tristi. _

Un soffio improvviso di vento sollevé il giardino per
un istante nell’aria, in una morbida ondulazione.

Le balie si allontanavano lentamente nel sole, pavesate
e superbe come galeoni.

S’era fatto nei cieli e sui prati un levigato silenzio.
Pareva che la musica fosse morta per sempre, e in fon-
do ai corridoi rilucenti dei piani terrestri dovesse appa-
rire da un momento all’altro, tutta nuda e liscia, la no-
vella armonia.

Il ragazzo scriveva per terra, con la mano tremante,
in un gotico appassionato: MELUSINA.

Volti, figure, vodi, sguardi, movimenti, gesti. Le im-
magini appaiono e dispaiono, perpetuamente mobili,
imprecise, irraggiungibili. Hanno voglia di sfuggire, de-
siderio di non essere sottratte al raccoglimento della
loro inconsistenza. Si rifugiano nei velarii inaccessibili
del tempo passato, si nascondono e si disperdono nel
labirinto dei riflessi, dei bagliori, delle colorazioni de-
composte e svanite.

Melusina si abbandona con la sua anima innamorata
di tutto e amata da tutto, in un lento pellegrinaggio
stanchevole: inseguire gli episodii e i ricordi, ricercare
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quel nome che & in lei, quella parola che emana da lej,
dalla sua persona, come un fluido naturale.

Diverso dai cimiteri ordinati, dove le bare giacciono
allineate e composte; diverso dal letargo sovrano delle
citta sepolte, dalle navi in verdiazzurre florescenze ne-
gli sterminati musei sottomarini; il paesaggio delle im-
magini e delle impressioni morte & un continuo e biz-
zarro balletto. Il pensiero vivo che si avventura in quel
lugubre veglione & sballottato e deriso.

Melusina ridiscende trepidamente la vallea tumul-
tuosa e tetra del suo tempo passato. Il suo passo & debo-
le e incerto: ogni tanto una spinta improvvisa la scaccia,
la solleva, riconducendola a se stessa, all’esterno. Ella
ritorna all'indagine e alla ricerca, tenacemente. Sul cam-
mino cedevole e capovolto le sensazioni piti dissimili si
avviluppano in composizioni spaventose e sublimi.
Impressioni lontanissime e recenti, gradevoli e doloro-
se; tutto il tesoro accumulato giorno per giorno dai suoi
nervi e dal suo cuore & riposto alla rinfusa, ciarpame di
essenze e di soffii, nei solai pieni d’ombre e di spiragli
della sua anima sconfinata. I soli dei chiari mattini tra-
scorsi marciscono odorosamente, i cadaveri dei suoni
e dei profumi, aggrovigliati come fasci d’erbe umide,
esalanio effluvii attossicati che affioreranno man mano
alla superficie dei sensi in perplessitd inconsapevoli, in
desiderii inspiegabili, in improvvise malinconie. Le ca-
rogne contorte delle impressioni violente, degli urti,
degli urli, dei colpi, degli spaventi, sprizzano nell’oscu-
ritd plumbea fulmini serpentini che si disperdono at-
traverso sentieri tortuosi, sprigionandosi in sospir, in
singhiozzi, in brividi, in incubi notturni.

Il pellegrinaggio continua, greve e farraginoso: il cam-
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mino & rifatto mille volte, e Melusina & stanca. Ma v
in lei ora una strana e soave certezza, qualche cosa che
non sa spiegarsi ed esprimersi perfettamente, ma che la
fa tremare di fronte a se stessa, come di fronte a un
mistero: quella sorta di oscura e gioiosa ansieti che so-
gliono dare talvolta i sortilegi.

Quel nome corrisponde musicalmente alla sua enti-
ta umana. Nulla, al mondo, & inventato dall’arbitrio o
dalla fantasia: nulla & isolato e indipendente dalle altre
cose. C'¢ forse un punto, lontanissimo e invisibile, dove
quel nome e lei s'incontrano, si congiungono, si identi-
ficano in un essere unico. Ogni forma® porta scritto
nella sua fisionomia* il segno che la spiega e la rivela
tutta. Ogni combinazione di toni modulati ha una fi-
gura che la esprime in rilievo e in colore.

Ella ¢ «Melusina» scritto nella carne, «Melusina»
pronundiato da Dio.

1l ragazzo s’era allontanato dopo aver lanciato un
ultimo sguardo alla donna. A meta del viale si volse
ancora per guardarla; prima di sparire alla curva del
prato si fermd un altro istante.

Allora Melusina gli fece un cenno con la mano, ed
egli tornd indietro e rimase in piedi dinanzi a lei, in
attesa d’un ordine o d’una grazia.

La donna sollevo la testa:

- Mi aveva mai veduta prima di oggi? -

Laltro non rispose: tormentava la punta del bastone
sul suolo.

- Mai veduta?... -

58

Silenzio. Gesti vaghi di persona in imbarazzo.

- Ma dove mi ha veduta, alloral, quando mi ha ve-
dutal... -

Il ragazzo comincid a parlare facendo degli sforzi,
come per ricordare:

- Una volta... tanto tempo fa... cioé no! non una
voltal Sempre... Si... tanto tempo fa... in un giardi-
no... seduta ad una panca... una mattina... si, Cera un
giardino... una panca... E poi non mi sono pid mosso
da quella panca, da quel giardino... tanto tempo fa... -

Era stordito, il ragazzo, e non riusciva a spiegarsi.

Melusina si alzo. Egli la segui lentamente. Comin-
clarono ad attraversare il giardino che non finiva mai:
dinanzi a loro i prati si inabissavano: pareva che la terra
tremasse in un dondolio sonnolento per farli addor-
mentare.

Poi una strada liscia e diritta li condusse senza rumo-
re, lungo il sole. Giunsero presso un disco rosso. La
signora guardd un attimo quel disco, poi il ragazzo, indi
si soffermo volgendo lo sguardo altrove.

Al ragazzo apparve, scintillante e subitanea, una fra-
se piena di speranze confuse:

— Aspettiamo un tram! -

Con gli occhi fissi in fondo alla via, egli si pose a
pensare a quel tram che doveva venire. Se lo immagi-
nava grande, sontuoso, lucente; le belle cose intraviste
nell'interno: profili masse punte, «Permesso! Permes-
sol», parola elastica e dolce che sa di folla, di vocio, di
festa, di piazza, di frenesia, di fiato! Forse vi salirebbe
con lei, con Melusina. Prima lei: danza di tre secondi
sulla predella, un colpo deciso, tutta la gamba libera
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dalla gonna: una parata di muscoli, di agilita, di forza,
una prova, una promessa, Una minaccia.

Melusina lo sogguardava di tempo in tempo: quel
ragazzo sa il suo nome, & il suo segugio, il piccolo brac-
co che le riporta correndo tutto cid che il suo cuore
perde lungo la via. Ella segue ogni suo movimento, fe-
dele e ansiosa. ‘

1l tram spunta in cima alla strada. Corizzonte si tinge
in rosa, e i fili neri vibrano di lieti presagi. Raggi di sole
corrono frettolosi sulle rotaie, annunciando la buona
nuova.

1l ragazzo vede la vettura avvicinarsi, allungarsi a poco
a poco. Uno sguardo alla signora. Tutti quelli che aspet-
tano hanno fatto un piccolo passo che 1 lascia al mede-
simo posto, ma & un segno di gioia e di volonta che fa
bene allo spirito. A pochi metri bisogna guardare in
volto il conducente. 1l ragazzo teme che la vettura non
sarresti. Egli non ha mai visto cosa pit bella di un tram
che si avvicina: tutta la gente ai lati della via si & fermata
a guardarlo passare, le automobili gli corrono a fianco
eccitatissime, come i bambini delirant intorno alle fan-
fare. I cristalli dei negozii lo riproducono da tutti i lati,
nei pid svariati atteggiamentl, in mille istantanee mobi-
li e lucidissime. Vi saliranno insieme: prima la signora:
danza di tre secondi sulla predella... Ella & vicina vici-
na, ed anche il tram & vicino. 1l ragazzo non sa se guar-
dare il tram o la donna. Sono cosi belli tutti e due! Tutti
e due lo attirano, lo fissano con occhi brillanti: nel guar-
dare 'uno egli vede I'altra. In fondo, sono una sola cosa.
Ecco la signora, ecco il tram. Una sola cosa. Il ragazzo
fa qualche passo con gli occhi vela, il sangue che scot-
ta, la bocca piena di saliva; e si china a baciare il grande
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fanale del tram che ha imparato ad amare. La vettura lo
spinge dolcemente e passa oltre.

Allora, sui marciapiedi, tutti levano le bracdia in alto
con uno scatto simultaneo.

Le pareti si chinano sulla donna supina per assapora-
re il suo alito addormentato. Il soffitto & mobile, costel-
lato di puntini d’oro: una cupola di cristallo. Discende
il cognac dai calmi orizzont inclinati nella bocca esta-
tica di Melusina. Gli occhi di lei si sono infine dischiusi,
e sorridono: ondate tremule e azzurre, volgentisi di con-
tinuo in sé medesime, allagano a poco a poco il pavi-
mento.

Le fisionomie premurose dei circostanti si dondola-
noin esse tutte piene di bonti. La porta & velata di sguardi
espressivi. Una signora & svenuta per via: ogni cittadino
ha il dovere di farla rinvenire con il proprio amore, ogni
voce possiede il segreto per ridestarla affabilmente, ogni
bottega delle adiacenze diventa un presepe per acco-
gliere la creatura che rinasce. Essa & morta per un istan-
te, nella folla; risorger3, nella folla, per sempre. Gli sve-
nimenti sono i capoversi delle soavi esistenze.

Sul principio Melusina volgeva con serenita i suoi
sguardi su ognuno, e ricambiava i sorrisi con una grazia
infantile. Poi, col volger del tempo, ella comincid a di-
venire meno sicura di s¢, timorosa e quasi guardinga.
Sorgeva in lei, con la coscienza, il senso complicato e
tenebroso del pudore: non si offriva pit, semplice e
confidente, alle occhiate amichevoli, ed il suo corpo
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abbandonava Patteggiamento di riposo e di calma, per
assumere pian piano una linea pit dura e quasi ostile.

Tutti quelli che 'avevano vista supina e con gli occhi
chiusi, si accorgevano ora che fra qualche istante 'avreb-
bero perduta. La sentivano allontanarsi minuto per
minuto, svilupparsi e acquistare sentimenti nuovi. Per-
sino il suo aspetto mutava: le sue vesti si allungavano
nascondendo le gambe, i suoi capelli si ricomponevano
in un’acconciatura pid saggia e addicevole ad una don-
na. Le sue mani con un malefizio rapido e nervoso di-
struggevano in pochi tocchi la meravigliosa bambina
apparsa per pochi istanti.

Ad un tratto ella apri la borsa: le dita frugarono sicu-

re nell'interno. Allora tutti si allontanarono, quasi umi-
liati da un subitaneo imbarazzo, soffermandosi sulla
soglia per ricordare se bisognasse proseguire a destra o
a sinistra, scambiandosi 'un coll’altro quel sorriso pie-
no d'ombre che & una specie di commiato prima di
ridiventare estranei e isolati.
_ Uno solo & rimasto a seguirla quand’ella si allontana.
Eil pit bello fra i pedoni, il piti simpatico fra i passanti,
il piti autorevole fra i curiosi subito accorsi. E il re, il
padrone, I'eroe: colui che riesce ad attaccare discorso.
Capelli grigi, aspetto sereno, soprabito chiaro. Il circolo
sacro si & chiuso.

*

Erano cosi belli, veduti di lontano, che la via si incli-
nd ben presto in salita per il gusto di vederli affannare
e colorirsi in volto.

Pig la salita aumentava, e pid divenivano belli. Si
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sollevod bruscamente una nuvola di polvere: il loro fiato
colori di celeste quella nuvola, ed essi vi navigarono
dentro, giocando a cercarsi e a nascondersi. Questo & il
giuoco degli angeli, e le due creature che li avevano
imitati si ritrovarono fuori della nuvola ricoperti di un
sottile velame d’argento.

Il primo sguardo fu al cammino percorso: tutto,
laggin, era piccolo piccolo piccolo. Provarono, abbas-
sando le palpebre, a immaginare nella loro grandezza
naturale le cose lasciate 12 in fondo; ma anche con gli
occhi chiusi essi le videro piccole piccole piccole. Allo-
ra pensarono che non v’era pid alcun rimedio per ri-
portare il cammino percorso alle sue dimensioni ante-
riori, e si sentirono grandi, attuali e felici.

La salita continuava: il selciato era vicino ai loro vist,
candido come un guanciale, sollevato come un leggio.
Melusina, nel piantare il tallone sul suolo, provava ad
ogni passo il piacere dell’assalto e I'ansia della conqui-
sta. D’improvviso Giulio Giovanni si accorse tutto com-
mosso che ella sudava.

La strada era lunga, vuota, assolata: i palazzi erano
divenuti villette, i fanali alberelli, le botteghe orticelli, e
Melusina sudava. :

Egli si soffermd per guardarla tutta, e la donna si
volse per lasdarsi guardare.

Immobile, grande, vicina, nella cornice di un cancel-
lo verde, ella pareva attendesse un annuncio serafico
per cominciare a sorridere.

Si veniva formando intorno a lei un’aureola di tra-
monti e di albori: un panorama confuso, molle e spu-
mante, fioriva sulla sua pelle. Si schiudevano ad uno ad
uno, come ninfee voluttuose sulla superficie dorata, tutd
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1 segreti non giunti alla sua anima, rimasti sospesi nei
fremiti della sua epidermide sognatrice. Polline impal-
pabile di gigli... una carezza che non fu fatta... Scindl-
le giranti che si attraggono senza riunirsi, germinazione
di una stella... il desiderio di un bacio... Un piccolo
gorgo veloce... uno sguardo che si posa su di lei inos-
servato:.. Un petalo che s'inabissa capovolgendosi... il
ritmo di una musica triste... Figurazioni lievissime e
indefinibili di sensi simultanei, o velati, o ignorati.

Melusina sudava. Il suo sudore era ampio come un’or-
chestra e corrispondeva tacitamente col sole, con gli
alberi, con le citta, con i diluvi, con le tempeste, con gli
arcobaleni. Le sue vesti divenivano trasparenti come
un cristallo morbido e pieghevole. Le sue palpebre lar-
ghe e bianche proteggevano, come le tende di un bar
coloniale, il giardino azzurro dei suoi occhi fluviali dal
gran sole della sua capigliatura bionda, delle sue so-
pracciglia bionde. In quel momento ella era tutta bion-
da, ovunque bionda, d’una biondezza selvatica e gran-
de di cattedrale incendiata, di primavera in decomposi-
zione. Tutta la terra diveniva bionda per somigliarle; si
trasfigurava dolcemente in un grande stagno dorato
dove apparivano, nuotando e starnazzando dilettosa-
mente, piccole bianche deitd piumate.

Luomo s’era posto in ginocchio dinanzi alla donna
del prodigio.

Attendeva in silenzio che una goccia purissima ca-
desse dal volto irrorato.

I minuti salivano lenti come funicolari.

Tutto era immoto e splendente.

Infine, sul mento della donna comincid ad ingem-
marsi la presagita, la preannunciata, la Gocdia.
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Brilld, esitd, si smosse e cadde fra le labbra trepidanti.

Levento s'era compiuto.

Luomo si eresse sazio e veggente, e si allontano tut-
to solo per la discesa. Il suo corpo, proiettato da una
forza nuovissima, si arrotondd rotolando, rimpiccioli
sino a sparire.

Melusina guardd il sole, e sorrise.
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IDILLIO

Luomo dalla goccia d’oro cammind per un tempo
senza misura. '

Una subitanea levita sollevava il suo corpo, facendo-
gli appena sfiorare la terra in una velocita inavvertita, I
suoi sguardi, tormentati da un vento furioso e resi acuti
dall'improvvisa letizia scavavano strade e passaggi attra-
verso il cammino tortuoso ed ingombro, moltiplicando
con il loro vivissimo saltellare la velocita della corsa.

Luomo stupiva fuggendo. Vide un bambino sospeso
in aria nellatto di saltare da un gran muro bianco, una
donna a bocca aperta, tutta protesa sul davanzale di una
finestra, un vecchio col corpo inclinato in avanti e la
testa rivolta indietro a fissare un’automobile che lo in-
seguiva. Ogni figura era ferma ed estatica, impietrita
nel suo atteggiamento istantaneo.

Egli provava il gusto di aver sorpreso quegli esseri
nell'intimita dellattimo, ed essi gli apparivano immoti
nei secoli, simili a statue scolpite dal tempo. Lesistenza
di ognuno era fatta tutta di quel gesto isolato, si svolge-
va senza mutare, anelante nell’equilibrio difficile di
quella vicenda unica cui pareva condannata.

Compariva nel fondo, sotto i suoi passi, una piazza
circolare, un piccolo disco bianco che girava turbinosa-
mente. Man mano che egli penetrava nelle strade af-
follate, un suono velato e continuo lo assaliva da tutti i
lati: le vodi e i rumori assumevano intorno a lui la com-

pattezza sonora di un canto liturgico. Poi, quel rumore

66

diveniva pid vivo e rilevato, e le frasi colte a volo sbat-
tevano contro il suo volto come freschi rami sporgenti
sul suo cammino: una creatura invisibile gli correva a
fianco, facendogli un lungo discorso confuso e affan-
noso, pieno di mugolii, di toni diversi, di brusche inter-
ruzioni; un lungo discorso che egli ripeteva canterel-
lando, parola per parola, come una cosa da tenere a
mente:

- Se domani potessi partire... Era tanto simpatico,
che io... Non dimentichi I'indirizzo!... Allora, la sera
dopo; un martedi, mi ricordo... Ma pot, a voler guar-
dare la cosa da un altro punto di vista... Ciandrd... Pia
tardi... Pit lontano... Prima... Era bella. Pia bella di
ieri, piti di sempre. Se avesse parlato in quel momento
avrei visto le sue parole, perché rideva. Ha un gesto
abituale per accomodarsi il cappello, quando si sofferma
a cercare il suo volto nelle vetrine: ha uno sguardo sin-
golare quando guarda se stessa, uno sguardo curioso e
dolce. Non guarda nessuno cosi. Cho veduta mentre si
traeva i guanti: era tutta ansiosa e sorridente, come se
aprisse per la prima volta un astuccio di gioielli. I suoi
occhi sono innamorati delle sue mani, e le mani dei
seni, e 1 seni delle labbra, e le labbra delle bracdia, e le
braccia delle ginocchia, e le ginocchia si amano fra loro.
Non so se siano occhiate, badi, lotte, torture, contatti,
carezze: non so com’ella si ami da sé, come si volga ad
amarsi, con quale astuzia sinuosa di desiderii e di luci.
Ma tutto in lei si ama: quando cammina ogni suo mo-
vimento & un amplesso furtivo e fuggevole. Se ella se
ne accorgesse, non saprebbe piti camminare senza at-
rossire —.

Giulio Giovanni s’era soffermato. V’era silenzio al-
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Pintorno. Non ricordava piii da qual parte fosse giunto
in quel luogo quasi deserto, di fronte a quell’'orizzonte
pomeridiano, vasto ed immoto. Volse ghi occhi in giro,
un po’ trasognato, sull'ondeggiare soffice e sommesso
della folla lontana. D’improvviso aguzzd lo sguardo,
incredulo e sorpreso: Melusina passava in quel momen-
to, tutta leggera.

Egli si passd una mano sul volto, con il gesto degli
allucinati. Non riusciva a comprendere da quale com-
posizione di pensieri e di linee fosse sorta quella rapida
apparizione. Abbassando gli occhi si avvide che il suo
abito era mutato, e senti in sé il benessere di una perso-
na riposata e fresca.

Cercd di calcolare il tempo che era passato, lo spazio
che egli aveva percorso dall'inizio del suo cammino
vertiginoso.

Comincid a riandare su tutto quello che era accadu-
to: gli apparivano ora, come ricordi di un sogno inter-
rotto, una tavola apparecchiata, un armadio, una pol-
trona, uno specchio, un uomo in pigiama, un grande
giornale disteso verticalmente, una tazza di caffé... Ma
dove? Quando? Erano immagini precise e sfuggenti,
quasi reminiscenze di una vita anteriore. Quegli ogget-
ti gli erano passati dinanzi in un avvicendarsi meccani-
co e silenzioso, lontani e solidi, vicini e impalpabili:
erano tutti gli episodi della sua vita estranea ed inutile.
Egli si ritrovava ora, immutato, come se non vi si fosse
mai allontanato, sul marciapiede del pomeriggio, in at-
tesa di Melusina, a guardar Melusina, a vivere con Melu-
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sina. [ minuti isolati e giocondi del suo passeggiare si
univano formando una grande ora miracolosa e traspa-
rente, un’esistenza unica, privilegiata e avventurosa, una
creatura nuova, artificiale e perfetta, con il suo soprabi-
to chiaro, il suo aspetto sereno e la sua sposa distante,
amorevole e fuggitiva.

Ella & li, a pochi passi: il suolo palpita leggerissima-
mente sotto i suoi piedi. Cammina cosi disinvolta e
serena che sulla via pare non vi sia altri che lei: sola,
sovrana di un regno arioso, sacerdotessa di un culto
metallico. La cittd le & celata dinanzi come un’orche-
stra, e se ne ode appena l'eco lontana, che acquista at-
traverso lo spazio ritmo e morbidezza di musiche. Pro-
fili affusolati di persone e di vetture, immagini deline-
ate in chiaritd girano intorno a lei, senza rumore, im-
pide, levigate, attenuate nei gesti e nei rilievi, quasi ri-
flessi dei corpi veri. Ogni cosa pare sorta in quell’istan-
te, cosciente e gioiosa di sorgere, e maravigliata di esi-
stere.

Ecco una schiera di collegiali, una macchia filiforme
che si snoda lungo la via con lagilitd complicata di un
millepiedi. Giungono vicino a Melusina, si trovano a
seguirla a breve distanza: sembrano una cosa sola, una
natura complessa: due a due, i loro volti hanno tutti la
medesima espressione e i loro sguardi girano simulta-
neamente e guardano tutti insieme nel medesimo pun-
to. Quella schiera docile e disciplinata che marcia silen-
ziosamente dietro la signora fa pensare ai doldi cagno-
lini dispersi che eleggono per strada un padrone qual-
siasi e si danno a seguirlo con cieca devozione.

Questo pensiero fa sorridere Giulio Giovanni: & un
sorriso intimo, pieno di propositi e di desiderti, il sorri-
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so che usano gli innamorati dinanzi alle botteghe dei
gioiellieri. Egli guarda di nuovo la schiera, poi Melusina.
Se potesse offrire quei collegiali a Melusina! Donar-
glieli, cosi come si dona un diadema o un cane di lusso
alla donna che si ama: dischiudere le braccia, cosi, ten-
derle con un gesto energico e solenne; le mani sembra-
no allora toccare la schiera distante; stringere i collegiali
come un fascio di esili fiori ner, sollevarli bene in alto;
pronunciare: Melusina, cosi, colle labbra socchiuse, a
fior d’aria, disegnare il nome nello spazio limpido.

Il nome brilla e si innalza lievissimo e colorato, come
una bolla di sapone. Giunge sul vento un umido respi-
ro di violette. La donna si & soffermata, casualmente; la
schiera si arresta di colpo, come ad un alt! ricevuto,
marcando il passo. Il pomeriggio con le sue strade, la
sua folla e il suo brusio si abbassa, ammucchiandosi in
un angolo, a guisa di scenario in una rapida manovra,
come avviene nei circhi al mutar del numero di spetta-
colo. Si illumina nel cielo un bellissimo arcobaleno fuori
termpo, in segno di gala per la delicata vicenda d’amore.
Gli occhi di Giulio Giovanni sono adorni di lacrime
immote. Due creature povere e false, condannate ad
una vita senza risorse, in lotta continua con i fantasmi
vaganti dei loro cognomi, dei loro ricordi, con tutto
quello che distrugge I'ingenuo incantesimo di una pas-
seggiata sconosciuta; due creature che non possono dirsi
niente, che non hanno parole si sono infine scambiato
un dono. E un gesto semplice, fatto di niente: & una
dedica, un desiderio, una professione di fede, una tra-
stormazione di energia. Ad una signora che passeggia
quel dono & pitd gradito di qualsiasi cosa. Ella ripone
quegli esseri pallidi e simmetrici in una gabbia ariosa
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intessuta di passi e di miraggi, li disseta nelle orme la-
sciate dal suo camminare, li sazia con il suono velato e
inebriante dei suoi scarpini, li stordisce con il giuoco
luminoso dei suoi polpacci; e se ne serve per proiettare
la sua immagine in mille contorsioni di sguardi e di
fantasie diverse, ignote, inafferrabili. Quand’essi la guar-
dano ella prova il medesimo piacere di rimirarsi in un
circolo di specchi uguali, di sperdersi nella penombra
di verdi bagliori acquatici, dove nessuno, nemmeno il
suo sguardo, pud piti raggiungerla e sorprenderla.

Allorché la donna riprese con dolcezza il suo cammi-
nare, la schiera silenziosa si rimise in marcia come pri-
ma, mantenendo sempre immutata la breve distanza.

Giulio Giovanni s’era avvicinato al gruppo e scruta-
va quei volti: tutti uguali, pallidi, impenetrabili: due a
due, due a due, con una uniformita che stancava la vi-
sta € assopiva il pensiero. A volerne tirar fuori uno, a
isolarlo nel mezzo della strada, si sarebbe udito forse
un urlo levarsi dalla schiera, un urlo doloroso di bestia
dilaniata.

Ad un certo punto Melusina si volse con lentezza,
fermandosi di fronte alla schiera. Erano soli ora, la don-
na e il suo corteggio insolito: ogni rumore si era disper-
so nelle confuse distanze crepuscolani piene di vento e
di cime di alberi. I collegiali spiccavano diritti ed opa-
chi, situati come birilli, un po’ distanti dalla donna.

Un composto languore copriva il luogo, gli orizzon-
ti tenui si allargavano a simiglianza di acque cineree in
larghi fasci concentrici. 1l volgere misurato dell’ora e
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del cammino pareva conducesse sui limiti del mondo e
dellesistenza, in un sopore di lumi e di vodi, in una
pausa recondita ed ignorata dello spazio e del tempo.

Melusina si avvicind alla schiera: nessun bisbiglio,
nessun gesto, nessun respiro si levava dalle file rigide.
La donna girava intorno ad essi, giuocava silenziosa-
mente, contava le coppie e le teste, toccava qualcuno
sul volto, curiosa e timida. Giulio Giovanni la contemn-
plava in silenzio, fermo a pochi passi: sola, in quella
luce stanca, vicino a quei grandi pupi neri, ella sembra-
va una di quelle bambine taciturne, dalle lunghe treccie,
che giocano tutto il giorno senza compagni negli ango-
li pid remoti dei grandi parchi di provindia.

Egli avanzo verso la donna assorta. Allorché furono
di fronte si guardarono serenamente, come se si fossero
attesi. Era nei loro sguardi una leggerissima e inesplica-
bile tristezza, una calma tristezza d’esilio. Tutto intor-
no il silenzio si distendeva dilagando in essenza invisi-
bile, avvolgeva le loro figure in una sorta di sottilissima
nebbia.

Cominciarono a parlarsi: i loro corpi, i loro vold, le
loro parole non possedevano piti una forza e un’inte-
gritd unica, erano cose sovrapposte e distaccate che si
muovevano insensibilmente con un’inerzia di fumo e
di foglie. :

- E contenta. .. — disse Giulio Giovanni, accennando
ai collegiali poco lontani.

-5 -

Sollevarono gli occhi. I collegiali non cerano pid.

Si sentirono separati e distanti. Ora non avevano pit

niente da dirsi.
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Allora continuarono a parlare, dolcemente, come se
la schiera vi fosse ancora.

- Le piacciono...

-Si...

— Ha veduto come sono belli...

) P

Pareva loro di trovarsi a disagio, nel compiere un’ope-
razione difficile e pericolosa.

La penombra del cielo si volse in un azzurro livido
di luna, con il muoversi molle e lievemente angosciato
di una che dormendo muti positura.

In fondo, sul limite di ombre e di nubi, guizzd im-
provvisa una piccola luce vivissima, s'inerpicd serpeg-
giando lungo un’antenna: giunta al sommo di essa, pre-
cipitd in basso, disfatta in un rivolo giallo.

La donna ristette estatica, con la bocca socchiusa.

Rimasero immobili, insieme, sporti sulla penombra
a guardare. Con la testa chinata e gli occhi bassi essi
rivolsero un pensiero.d’amore alla prima luce sorta nel-
la sera, ardita come un annuncio, animosa come un
segnale, la pit bella, la prima.

Si avventurarono insieme attraverso siepi intricate di
ghirigori lucenti, di soffii, di voli: non sapevano pia se
sl trovassero su un poggio, o su tetti 0 montagne. Melu-
sina rideva e il suo riso era beato e distante, simile a
quello dei dormienti. Un lungo passaggio oscuro li at-
trasse in una discesa balzante e complicata: sprazzi lu-
nari d’alluminio, lame di riflettori pallidissimi, gorghi
di tenebre, botole rossigne di fanali e d’insegne rende-
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vano il loro cammino saltellante e sdrucciolevole come
un giuoco da giostra. E Melusina rideva, rideva sempre,
con la testa un po’ riversa, conversando col vento e con
le luci. Una sorta di ubbriachezza d’aria cominciava a
possederla: si abbandonava a un’allegria trasparente e
senza causa, fatta di stanchezze, di segreti crepuscolari,
di gioie infantili, di effetti d'ombra di vento di profumi.
Sivolgeva in giro e vedeva tutto intorno a sé: i collegiali,
le lampade, gli alber, il paesaggio notturno mobile e
trasparente, pieno di riflessi viola, simile a uno scenario
di velluto.

La sua ombra la inseguiva, le correva innanzi, casca-
vaai suoi piedi, strisciava stretta contro i muri; ed ella si
divertiva a vederla affannare cosi, quella sua ombra -
dicola e ostinata, simile in tutto ad una piccola balia alle
prese con un enorme bambino prepotente e manesco.

Giulio Giovanni socchiudeva gli occhi ogni tanto,
per ritrovare d’'improvviso la donna dinanzi a sé; e ogni
volta maravigliava come se non 'avesse mai veduta pri-
ma. Ella si librava su se medesima, perfettamente libera
e bella: Melusina... Melusina... Bisogna pronunciare
quel nome, rivestirne il respiro, insegnarlo paziente-
mente a tutte le voci vicine, perché non si turbi I'altale-
na di freschezze e di silenzii, dove essi si adagiano cosi
sicuri e felic. Hanno trovato la porta segreta che con-
duce dal sogno alla veglia: un dolce cammino subac-
queo: il marciapiede dei mille gaudi, il marciapiede delle
mille disperazioni, interminabile, frastagliato, multifor-
me; galleria, sottopassaggio, spiaggia, ruscello, galoppa-
toio, giardino, palcoscenico, montagna russa; lampade,
soli, lune, tenebre, barbagli. Un signore vi approda sor-
ridendo, per amor di ventura. Camminare, cammina-
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re; al trotto, come le belle ragazze inseguite, o veleg-
giando, come le signore sole, o in processione, come i
bimbi con i palloncini colorati; ma camminare. E la
cosa piti varia e piacevole: il corpo si svolge a guisa di
un nastro di acciaio, si muove, esulta di s, del suolo,
del vuoto. E tutti sono leggeri e beati come gli uccelli
del cielo e i pesci del mare; nomadi ad ora fissa, avven-
turieri per digestione, in una pantomima allegorica,
incipriata di regolamenti e di buone maniere. Basta un
urlo, una fuga, un gesto fuor del consueto, per ridestare
in ognuno la speranza nascosta di far sul serio, di sca-
gliarsi arditi, flessibili, smaglianti come spade d’argen-
to, in lotte inusitate, in vaporosi negozii, in leggendarie
conquiste. Il marciapiede dei mille miraggi e delle mil-
le rinuncie si restringe e si allarga con un’elasticita spa-
ventevole: & una passerella, un filo teso sulla strada, dove
un signore e una signora si esibiscono nell'emozionan-
te esercizio di una passeggiata. Tutti gridano, applau-
dono, imprecano; tutti congiurano con invidiosi male-
fizii per farli precipitare, per dividerli. Il marciapiede i
difende e li esalta: via Appia per pellegrinaggi quotidia-
ni, oceano per navigatori del pomeriggio.

Giunsero a notte fatta dinanzi a un vastissimo empo-
ro illuminato e deserto.

Intorno era buio e squallore: la citta sembrava scom-
parsa. Lemporio sorgeva nel mezzo delle tenebre come
una reggia incantata in beatitudine e in silenzio: sottili
cancellate di ferro battuto gli davano Paspetto lussuoso
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e triste di un parco primaverile pietrificato e fosfore-
scente.

Sullingresso i cancelli erano schiusi. I due avanzaro-
no lentamente, con gli occhi sopiti in distanza, affasci-
nati dai lumi diffusi e calmi. Nel luogo non c’era nessu-~
no: lo avevano abbandonato intatto e festoso, all’avvid-
narsi della notte senza portar via nulla.

Essi continuarono a camminare in una perplessita di
dormiveglia. Scaffali altissimi si intrecciavano in foggie
di siepi, formando viali, sentieri e labirinti seminascosti
in misteriose penombre. Scale tortuose di marmo rosa-
to si sollevavano a spirale, con eleganza di serpenti, verso
sommitd estasiate in arabeschi serafid di piume, di na-
stri, di veli. Grovigli di rasi, di velluti, di sete creavano
ovunque riflessi mutevoli e nuovissimi. Le suppellettili
domestiche, lucide e vergini, si abbandonavano in ca-
scate immobili e scintillanti, imitando con i loro river-
beri e i loro atteggiamenti le modulazioni del canto e i
gesti della danza. Gli specchi distanti allargavano il pae-
saggio a dismisura attraverso vapori nebbiosi che anda-
vano a disperdersi in tremolio di stelle sulle pelliccie
profonde distese in un abbandono di praterie luminose.

Luomo e la donna si soffermarono: nessun rumore,
nessuna voce li raggiungeva. Miscugli di strani profu-
mi, odori confusi di fiori artificiali, di gomme, di stoffe,
di saponette salivano intorno, gelidi e inebrianti. Cem-
porio dormiva, deserto ed immenso.

Nel guardarsi intorno essi non riconobbero piu il
cammino percorso: era dovunque una fuga ininterrot-
ta ed uguale di passaggi e di specchi, di scale e di stoffe.

Si guardarono fissi: non sapevano se bisognasse sorri-
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dere o tremare: erano soli, dispersi nello splendore nel
silenzio.

Ripresero a camminare senza meta, con un timore e
un desiderio confusi insieme di non ritrovare pid la via
d'uscita: il pensiero di essere soli e dispersi li stordiva
come un profumo, i appassionava come un mistero.
Vagavano fra gli scaffali e i banchi, si inabissavano in
corridoi interminabili di soprabiti sospesi in fila, pene-
travano in camerette segrete, foderate di raso e di cri-
stallo e ricolme di cuscini e di drappi. Lunghi tappeti
distesi sull’infinito li adescavano in morbide fughe, le
pallide mani protese dei manichini additavano loro na-
scosti sentieri stellati.

Giravano senza posa, toccandosi con la punta delle
dita, per non distaccarsi 'uno dall’altra, palpitando di
paure e di estasi. Non si accorgevano di rifare piti volte
lo stesso cammino: I'emporio si estendeva, sterminato
e farraginoso, rameggiato di ombre e di chiarori, in un
continuo mutare di prospettive e di piani. Essi vi im-
provvisavano un’esistenza minuta, un’esistenza noma-
de e selvaggia, vissuta ad ogni passo, ad ogni sosta, in
minuscole verande velate e fresche, in discese, in gor-
ghi, in altalene, in pergole, in laghetti, in facili ginochi
di tramonti e di albe, di sereni e di tempeste.

Intorno ad essi il luogo pareva disfarsi lentamente in
un ammasso profondo di petali e di foglie, e gonfiarsi
in una sorta di trono trionfale, di morbida montagna
dondolante.

Si trovarono improvvisamente sul limite di ogni cam-
mino, sollevati e leggieri sull’alto di un picco isolato.
Intorno era un tripudio luccicante degli oggetti pid varii:
un’improvvisa primavera schiudeva con soavita di boc-
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ciuoli i nastri, le calze, i cappelli, la biancheria molle e
velata; e tutto si apriva, sollevato a mezz’aria, e fempi-
va lo spazio in una composizione festevole e bizzarra
di presepe e di festa da ballo. Ogni cosa ondeggiava e
tremava, quasi mossa dal vento, raggiungeva l'altura dove
'uomo e la donna stavano silenziosi e vicini, e passava
loro sul volto, in un soffio. Essi sentivano sugli occhi e
sulle guancie la freschezza degli oggetti non mai usati,
la durezza lucente delle pieghe ben fatte, e quella fra-
granza curiosa, indefinibile, emozionante che emana
dalle cose nuove.

Non osavano piii muoversi, paurosi del loro peso e
del loro equilibrio, sulla cima mobile e fiorita: ogni loro
gesto sommoveva nuove onde di oggetti e di stoffe. Da
tutti i lati, dall’alto e dal basso, lontani e vicini, i mani-
chini si sporgevano a guardarli con il loro sorriso im-
mobile e vuoto: essi imitarono quel sorriso, fermando
ogni linea del volto, minuziosamente; e si sentirono
allora leggieri, leggieri leggieri.

1 silenzio s’era fatto pii limpido, il chiarore sera at-
tenuato, velato ed uguale.

In un piccolo gesto inavvertito Melusina posd la mano
su un viluppo di piume olezzanti. A quella mossa sfug-
gita alla donna, da un fonografo nascosto chi sa dove si
pose® a suonar d’improvviso una musica piana e soave.

Luomo guardd Melusina, spaurito e ammirato: ella
volse gli occhi altrove, arrossendo.

Il suono saliva timidamente nella penombra, e tutti
gli oggetti sospesi nel vuoto erano pit lucidi e immoti
ora, assorti in ascolto.

— E un valzer... - sospird la donna, pianissimo, con
una emozione materna.
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Allora si abbandonarono vicini, un poco riversi, in
una beatitudine di rassegnazione e di stanchezza, in un
gorgo lentissimo e molle di ombrelli dischiusi, di ber-
retti alla marinara, di sciarpe, di trine, di velluti, di ca-
pelli, di gorgogli, di colpi striscianti, di carezze umide,
di trafitture, di punte, di petali, di talloni, di raggi di
stelle, di sapori, di gengive, di singhiozzi.

Riaprono gli occhi, lentissimamente, a fatica. Sono
in piedi, di fronte, nella fievole luce rossa di un ascen-
sore che si muove lento, in silenzio.

Si guardano con una freddezza triste, come sogliono
guardarsi i passanti al riparo sotto gli androni nei giorni
di pioggia.

Non si capisce se I'ascensore salga o discenda: fuori &
buio. La piccola luce rossa si illanguidisce a poco a poco,
pare che sia li i per svanire.

*

Si accendono intorno tanti lumi bianchi, e tre picco-
le donne si mantengono in equilibrio su un dito solo,
di un piede solo: tutto cid fa impazzire un violino. -

— Dove siamo... — si chiede la donna, smarrita.

Le giunge, remota, la voce di Giulio Giovanni, sper-
duta fra i raggi e i suoni:

— 1l varieté!, Melusina, il varieté... -

Ella non comprende: & stanca. Il suo sguardo privo
di forza e di estensione le illumina solo il piccolo cer-
chio sul quale si posa e tutto il resto lascia nell’ombra,
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come una lampadina tascabile. Ora ella vede un uomo
seduto che batte le mani freneticamente: un po’ I'atter-
risce, un po’ la diverte, ed ella si affatica a guardarlo.
Ogni tanto 'uomo cade giti di schianto dall’alto del suo
sguardo fisso ed ella lo risolleva pazientemente, in equi-

librio sulla punta delle sue pupille. Sulla vetta pid alta

dell’universo buio, affondato in solitudini profonde di
stanchezze e di sopor, sommerso in una nuvolaglia di
antri, di forre, di precipizii, di case addormite, di stazio-
ni deserte; sulla vetta piti alta, in bilico su di una sediaa
bracciuoli, un uomo batte le mani entusiasticamente. 11
suo volto & madido di luce antelucana coagulatasi in
sudore freddo. La sua fronte & cinta di un’aureola di
voli bianchi, piatti, bottiglie, stoviglie agilissime, abba-
cinate dal sorriso femmineo di un giocoliere lontano.
Armonia simmetrica e purissima di sereni riposi e di
celeri smemoratezze, dischiusa nel vuoto e nel buio in
ramificazioni spioventi e fiorite.

Ogni simbolo di limite e di peso, di tempo e di mi-
sura si dissolve in veli d’argento e in petali di rosa.

Ora Melusina avverte qualche cosa posarsi su lei, sui
suoi occhi, come uno sguardo fermo. Si sente guardata,
fissamente, da qualche cosa che le sta di fronte e che

non & un volto, qualche cosa che si muove senza spo-

starsi, che gira senza girare. -

Essa ha carpito il suo sguardo, e lo possiede, e lo
trascina nel suo volo immobile e veloce...

Melusina vorrebbe cantare: i suoi occhi sono stan-
chi, la sua anima & vuota e sonora.

8o

A%

VARIETE

Ad un certo punto i suoi occhi, fissi sul ventre dan-
zante, non scorsero piti nulla del palcoscenico lumi-
noso.

1l ventre iammeggiava, divenendo enorme.

Ella non vide piti i fasci di luce che passavano sibi-
lando sulle teste degli spettatori allucinati, non vide pid
i cespugli foschi emergenti da ogni lato, punteggiati di
piccoli occhi lucenti.

A poco a poco I''mmensa distesa oscura comincid ad
avvallarsi intorno a lei, paurosamente. Le parve che un
gorgo si formasse nel punto in cui ella era seduta.

Disparivano i cartelli colorati sulle pareti altissime, i
festoni di lampade rosse e verdi, i tenui lumi azzurn
sospesi nell’aria come colombelle. E i fantocci nudi del-
Pamplissima volta rosata si irrigidirono in brumose di-
stanze. Il ventre si ingrandiva a dismisura: occupava ora
tutto il palcoscenico, si avvicinava spaventosamente, in-
combeva come un gran sole maledetto sulla vallea not-
turna degli spettatori prosternati.

Umniliava gli sguardi inermi con il peso della sua
nuditi pid intima e nascosta. Si intravedeva nel vorticoso
agitarsi la sarabanda occulta dei visceri rigurgitanti, I'im-
perversare furioso dei muscoli turgidi.

Nel centro, vasto cupo p“rofondo, ansava ’ombelico
spasimoso.

Ella avverti un bruciore sulle pupille dilatate: le par-
ve che quel ventre I'attirasse succhiandola, assorbendo-
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la, distruggendola, e cadde pesantemente in una tene-
bra accecante e sanguigna.

Lorchestra si richiuse su di lei con un boato festoso
e prolungato.

Lentamente ella riusci a farsi strada e a vagare in
silenzio nelle notti immense delle sue palpebre chiuse.

Non si maravigliava nel ritrovarsi come prima sul-
lotlo del profondo varieté animoso. Si sentiva invisibi-
le e immateriata, protetta e reclusa nel suo sonno male-
fico.

Udiva ancora la voce di Giulio Giovanni:

— 11 Refrain!... Melusina, il Refrain!... -

Egli le stava al fianco, e la sua voce era lontana lonta-
na, ed il suo volto era confuso ed opaco.

- 1l Refrain! il Refrain!... —

Una accoratezza di segreti svelati e di avventure im-
minenti la prendeva alla gola, facendola sussultare e tre-
mare nel suo sopore trasparente...

Nel varieté si aspettava il Refrain.

Era un’invocazione, una ricerca affannosa, una bat—
tuta notturna di caccia, una cerimonia demoniaca pie-
na di riti e di tormento.

Tutti sapevano che doveva venire. Sarebbe disceso
dalla cupola d’ombra, o sorto con ampio fragore dal
suolo squarciatosi d’improvviso: sarebbe comparso ful-
mineo e inatteso da un crepaccio del buio, da un solco
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dell’orchestra, da un grido incomposto di terrore o di
amore sfuggito a qualcuno.

Le danzatrici si contorcevano invasate, si gettavano
al suolo, si avvolgevano a spirali, feline e anelant; e lo
invocavano, chiamandolo per nome, cercavano di at-
trarlo con l'astuzia e con la seduzione; formavano reti
fittissime di braccia, di capelli e di gambe, per afferrarlo
al suo passaggio invisibile e tenerlo strettamente pri-
gioniero.

I riflettori scrutavano lentamente le cavitd vibranti
degli oceani neri, le campagne addormite di peso, gravi
e brute, a simiglianza di serve affaticate; passavano al-
tissimi, indagando, sulle grandi cittd lontane, punteg-
giate di scintille tremolant.

Saliva in cupa risacca il lamento affannoso degli spet-
tatori, e la musica liturgica ed immutabile scorreva de-
lusa e senza annunci. -

Qualcuno del pubblico, improvvisatosi cercatore, si
avventurava con un suo timido zufolare nelle perples-
sitd della strofa musicale chiusa e continua, alla ricerca
del Refrain troppo lontano, del Refrain troppo atteso.

Lo ricercavano i musici con una cura minuziosa di
palombari nelle canne misteriose delle trombe e dei
clarini. Astruse magie praticava il direttore d’orchestra,
tracciando nell’aria con la sua bacchetta fatata indedi-
frabili scongiuri di numer e di pause.

Lo invocavano ora gli spettatori piti freddi e pid cau-
ti: Pattesa diveniva febbrile e snervante: ognuno si ten-
deva al Refrain inaccessibile con le arti piii varie, con i
sospiri e le minacce, con la frode e la compassione. La
folla prostrata e fiduciosa attendeva 'evento. Continuava
la musica uguale nel suo lamento unico, senza princi-
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pio e senza fine, allorché d’improvviso, le note comin-
ciarono a gonfiarsi, e a trascolorarsi, e a esitare, e a tra-
salire.

Le danzatrici fiutavano Iaria, scalpitando, imbizzarrite
ed ombrose.

Una paura impensata e irragionevole serpeggiod nella
vasta penombra, come nell'imminenza di un parto tita-
nico, dello scoppio di una mina, di una rivelazione ter-
ribile e clamorosa.

La musica si allargava sempre piti, dilatandosi e sbian-
cando: rimase sospesa su di-un guizzo sottilissimo e
prolungato che andd man mano svanendo. Tamburi e
toni bassi passarono in galoppo serrato sul ritmo rima-
sto deserto.

Repentinamente tutti curvarono il capo.

Parve che il luogo crollasse.

*

Il Refrain riempiva il silenzio di sterminati percorsi
rettilinei: era una corsa ritmata ed ansante di ragazze a
piedi nudi lungo una torrida estate notturna dissemi-
nata di terrazze luminose e di navigli in crociera: pare-
va fatto con gli avanzi di vento rimasti impigliati negli
aquiloni dispersi e con i fischi di vaporiera abbandonati
nottetempo sotto le scarpate erbose dei binari.

Melusina addormita sorrise e dischiuse le palme in
segno di grazia. Il Refrain la possedeva e la stordiva, la
covava come un incubo libidinoso e galante. Le sue
carezze erano di ululati e di meteore, di colpi e di sibili.
Ora ella lo vedeva, lo sentiva sopra di s, tenace e pre-
sente, ed avrebbe voluto gridare forte, chiamare al pro-
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digio la folla e 'orchestra, raccontare a tutti che aveva
veduto il Refrain.

Improvvisamente si accorse di toccarlo: sentf sotto la
mano la sonoritd di un corpo vivo, e riconobbe la sua
veste e il suo corpo ed i suoi occhi riflessi in un nembo
di luci marine. Il Refrain si era fatto essenza e persona;
e le somigliava, ed era lei, Melusina, composizione im-
palpabile di onde e di tempi, di reminiscenze e di spazii.
Ella fu per un istante turbata dell’avventura inattesa,
ebbe voglia di riderne, tentd di alzarsi e fuggire. Poi la
vinse quella commozione stupita delle creature elette
al miracolo, la consolazione umiliata e spaurita delle
paralitiche smemorate allorché, chiamate per nome da
un angelo gigantesco, si alzano e camminano barcol-
lando. Un pianto nascosto e prolungato comincid a
palpitarle nel seno, ed ella lo concepiva faticosamente,
come un figlio, con dolore, con ansia, con gioia.

Il ventre continuava a roteare, sferzando i music
avvelenati.

Piccoli negri urlanti sbucavano da ogni parte, lan-
ciandosi disperati tra le gambe delle danzatrici. Il crepitio
diveniva furioso e pesante e travolgeva in una gran ruota
da supplizio Porchestra, le lampade, le teste degli spet-
tatori cadaverid.

Melusina provava ora una compassione oscura e de-
solata per la folla sommersa nell’ombra della platea: ne
udiva il rantolo, un rantolo lungo e disperato di chi
respiri a fatica e non possa piii muoversi. La vedeva
come una bestia corpulenta caduta in acqua, dibattersi
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per non affogare, e arrancar con gli sguardi per trarsi

in salvo sul palcoscenico. Intuiva con una intelligenza

materna il dolore inespresso di quella folla ammorbata
la maledizione del suo destino senza moto, la danna-’
zione della sua esistenza senza olocausto,

Le note disarticolate ed oscene assalivano come lu-
c<?rtole 1 corpi contratti sulle sedie, si infilavano fra le
pieghe degli abiti corrett, raggiungevano la carne nuda
mordendola e solleticandola con dolore. ’

Dfeu co_rpi affannati nella danza schizzava il sudore in
goccie scintillanti e colpiva in pieno volto gli spettatori
taciturni; essi volgevano intorno i loro sguardi lentissi-
mi e st:p.lunati: un abisso di inanit, di calcoli, di affetti,
di posti numerati, di timori, di punti di vista, di contro-
marche separava tutti loro dal palcoscenico gaudioso
precludeva loro Parsura viva, cruda, singhiozzante ac-
cesa al di a della ribalta. ’

Ma. gli occhi velati di Melusina cominciarono im-
provvisamente a sorridere.

Una dolce figura addormita a sua simiglianza era
comparsa nella penombra: essa sorgeva lentamente dal
fondo della voragine funesta come da un sarcofago pri-
maverile, ed era giovine e grassa, rivestita di rosa e di
domeniche.

' Sidenudava, ora, senza destarsi, con la garbata agilita
di un I.n.eccam'smo musicale; cadde I'abito rosa, cadde
la camicia velata, dai freschi nastr azzurm.

Quando fu tutta nuda nel corpo vasto e superbo, ella
orientd verso [a luce i suoij grandi seni spumanti e corse
alla ribalta con la leggerezza di una volatrice,

Una pausa di stupore e di dolore nuovo arrestd bru-
scamente I'esistenza veloce della folla e delle danzatrici.
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Poi, d’un tratto, quasi cadesse dall’alto con una vee-
menza imprevista, tond pid violento il Refrain inter-
rotto. Le danzatrici urlarono in segno di gioia, batten-
do le mani a tempo.

La grassa ragazza nuda e dormiente danzava in con-
vulsa letizia sul tappeto palpitante dei piccoli negri proni.

Tutta la folla ebbe un sussulto nuovissimo: sentiva
rinascere in sé, confusamente, un desiderio giovanile di
salvazione, una speranza eroica di esultanza sconfinata.

Eccheggid livida e scabra la voce di un pallido asceta
dallalto di un impervio loggione:

— Si salvi chi puo! Si salvi chi puol... -

La folla anelava, sospesa, indecisa.

Una piccola donna sorse da un angolo, illuminata e
tremante: si denudd in fretta, nervosamente, corse agi-
tando il corpo smilzo verso la ribalta salvatrice. Laccol-
se l'urlio festevole, il Refrain si invaghi di lei. Ella dan-
z0 in estasi, fra i colpi delle mani battute.

Allora nella sala avvenne il mescolio improvviso di
mille essenze decomposte, 'animazione tragica di un
transatlantico agonizzante. Si compiva il salvataggio rit-
mico delle esistenze in pericolo. Tutti si denudavano
affannosamente. Ognuno era desideroso di sentirsi
nudo, ansioso di mostrarsi nudo. In una gara asprissima
ed ansimante di liberazione e di prestezza, di sforzi e di
maledizioni, si strappavano gli abiti di dosso come se
ardessero bruciando la carne, li laceravano a morsi e ad
unghiate, per fare pid presto; ne gettavano i brandelli
lontano, con una rabbia antica nel fondo degli occhi;
buttavano via le fibbie, le cinghie e le legacce, con un
senso di ripugnanza e di terrore, quasi fossero bende
sudicie di sangue raggrumato, tolte con dolore da vec-
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chissime piaghe. Appena qualcuno riusciva a mettere
in mostra tutto il suo corpo, libero tronfio e rovente, se
lo guardava compiaciuto, se lo lisciava beatamente, con
gli occhi socchiusi; ne curava le piccole ferite, i segni
dei nodi e dei lacci, passandovi sopra la lingua con la
sapienza istintiva degli animali malati.

Si scambiavano occhiate torve gli uni con gli altri,
divenuti improvvisamente ostili, selvaggi, aggressivi,
superbi: ognuno libero e solo di fronte a sé stesso e al
proprio prodigio, tutti liberi e soli, e poveri e forti, pupi
del Signore, piattole dell’universo, volti sconosciuti ed
irriconoscibili.

Le sedie capovolte e abbattute come carcerieri so-
praffatti si ammassavano in mucchi spinosi, si solleva-
vano a grappoli, in foggia di trombe marine, di retico-
lati, di ponti, di barriere. In quell’asprezza di roccie
pericolanti si inerpicava fuggendo e guaendo un omino
seminudo, inseguito alle calcagna dalle suc lunghe bre-
telle penzoloni.

Pregava l'asceta dall’alto:

— Signore della terra angusta, facdi tornare bambini!

— Padrone della terra grassa, facci tornare bambini! —

E dal basso, fra le imprecazioni e la lotta con le scar-
pe ferocemente allacciate, con i pantaloni avvinghiati
alle gambe, con gli abiti stretti che non riuscivano a
districarsi mille voci lamentose salmodiavano, rispon-
dendo:

— Facci tornare bambini! Facci tornare bambinil —

Sopra tutte le voci I'orchestra in calore eruttava inin-
terrottamente il Refrain, petardo apocalittico che per-
cuoteva le carni nude, come un dilido, trasmutandosi
in grida di pauroso amore.
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Si ammucchiavano nel fondo della sala, abbandona-
te per sempre, le vesti martoriate dalla furia di denu-
darsi, le scarpe slargate e tese.

Boccheggiavano le tasche divaricate, mostrando con
limpudicizia delle vergini morte tutto lo squallido se-
greto che gli uomini avevano fino a pochi minuti pri-
ma custodito gelosamente, con una cura materna. Il
pavimento era disseminato di taccuini, di fotografie, di
pezzi di spago, matite, medaglie, fogli di carta coperti
di cifre e di appunti: piccoli oggetti grami e sparuti,
ricchi di significati e di leggende, di propositi e di ricor-
di, di passioni e di espedienti: tesoro incomprensibile e
misterioso accurnulato con la fatica e con I'amore.

Figure vestite di rosso, apparse sulla ribalta con le
rivoltelle in pugno, tenevano a bada i maschi, gridando:

- Prima le donne! Prima le donne! -

E balzavano nude, le donne, sul palcoscenico tumul-
tuante, accolte da rauche grida di gioia e saltavano nella
danza rifatte nuove e lucenti.

Le sorprese piti cupe e i terrori pit bizzarr colpiva-
no gli sguardi all’apparire di ogni nuova nudita.

Corpi sottili, chiarissimi, per una carezza sola; corpi
agili, impavidi, gia pronti all’assalto e la lotta; corpi ampi
e prorompenti, corpi giganteschi e avvampanti.

E desiderio di seni sotto le piccole macchie rosa; seni
formati da un giuoco d’'ombra e di luce, mammelle
potenti e salde, mammelle imponderabili, intermina-
bili, vaganti lugubri sul ventre.

E fianchi lievi e palpitanti; fianchi pesanti, larghi, ir-
ruenti, terrore dei puledri pid feroci; fianchi vast a
perdita d’occhio, a pieghe, a curve, a borchie, abbaglianti
come bianchi deli invernali.
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E piedi fini, nervosi, dal piccolo tallone a punta; pie-
di solidi, brutali, dalle dita combattive ed ardite; piedi
vasti, dall’enorme pollice ricurvo sulle altre dita, un-
ghia spettacolosa, giallastra, micidiale, fisionomia pau-
rosa di carnefice mongolo.

Non piti contraffatti dalle vesti e dalle acconciature,
quei corpi apparivano tutti lucidi, grassi ed uguali nella
forma, nelle movenze, nello splendore. Sparito il privi-
legio del volto e degli occhi, ognuno rivelava compiu-
tamente la sua vera espressione, la sua forza e la sua
intelligenza, dallinsieme di tutte le linee e di tutte le
membra, dallo scatto e dall'impeto, dalla tensione del
torso e dal palpitare dei fianchi, come gli esemplari ge-
nuini dei cani di razza e dei cavalli da corsa. In quel
gesto simultaneo di liberazione la folla nuda ¢ ondeg-
glante aveva riassunto l'aspetto lucente e armonioso di
un armento e in un soffice ammasso di criniere e di
groppe vagava nel varieté sconfinato, come in un pa-
scolo erboso.

Singhiozzava l'asceta dall’alto:

- I giuochi del vento e dell’aria! Chi dunque ricorda
1 vecchi giuochi del vento e dell’arial -

E gli uomini in basso giravano intorno gli sguardi
pietosamente, quasi spauriti di sentirsi lasciati in com-
pleta liberta. Ed emettevano piccole grida infantili, e si
toccavano timidamente, mostrandosi gli uni agli altri le
povere cose pid belle dei loro corpi favoleggiati: i mu-
scoli possenti, i nei pit sgargianti, le unghie piti lunghe,
i ciuffi di peli, i segni degli amori e delle lotte remote.

Lossessione del tempo musicale li faceva muovere
spasmodicamente sull'andatura di danza: sileggeva negli
occhi di tutti Foppressione continua di perderlo. Qual-
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cuno che per un istante ristava o perdeva I'equilibrio
del ritmo lanciava urli di paura, e saltava poi subito,
freneticamente danzando, guardando atterrito il suolo,
quasi fosse stato Ii i per aprirsi sotto i suoi piedi.

Cominciava ora ['illuminazione dei maschi.

— Facdi tornare bambini! Facci tornare bambinil... -

E saltavano sulla ribalta, e la ribalta era densa di car-
ne vibrante.

Piangeva dal® fondo un gran vecchio, e protestava
gridando:

— Come fard per tornare bambino! Non posso tor-
nare bambino! Io sono troppo peloso! Io sono troppo
peloso! —

La voce della grassa’” dormiente si levod per lui di lon-
tano, attraverso la luce pid intensa:

— Non piangere tu, il pid soave fra tutti i bambini! -

Piangeva il gran vecchio, dal fondo:

- 1l mio volto & divenuto enorme e brutto! E pid
non riconosco le mie piccole mani! Hanno nascosto i
miei giocattoli belli e non mi carezzano pit! Solo ora
mi avvidi di questo! Che cosa hanno fatto di me... -

Cantava la chiara dormiente:

- Non piangere tu, il pid soave fra tutti i barmnbini! —

Il gran vecchio si denudd ansando, e corse verso la -

luce. Corchestra lo sollevd di peso, contro tempo, ge-
mendo in uno sforzo supremo.

Ed egli ricadde piangendo sul palcoscenico urlante.

Balenavano nel bruciore delle luci i corpi rifatti agili
dalla danza. Fumigava il palcoscenico congestionato di
fronte all'oscuritd della sala squallida.

Fu allora la volta dei musidi attossicati. Senza inter-
rompere il suono, saltavano con gli strumenti impauriti
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avvinghiati ai loro petti. Ultimo, il direttore d’orche-
stra, esempio ammirevole di sacrificio e di dovere, vol-
se uno sguardo perduto nella penombra che lo circon-
dava, vide intorno a sé tutto gi freddo e immoto. Allo-
ra, senza denudarsi, ma rigido puro e bellissimo nella
marsina evanescente, un sorriso celestiale sul volto, la
bacchétta levata nel braccio proteso, piombd con un
salto scimmiesco in quel groviglio d’amore.

11 suono divenne piti cupo ed acquoso nel gorgoglio
delle bocche e dei petti compressi.

11 palcoscenico fumigante comincid a barcollare.

Tuttl stretti, legati gli uni agli altri, agitavano senza
pit ritmo le braccia impazzite. Si sprigionavano dai loro
corpi purificati, quasi scariche elettriche nell’oscurita,
visioni confuse ed oblique: le case quadrate, i trams, gli
orologi, i banchi della scuola, le strade piene di polvere,
i caffe illuminati...

I palcoscenico si scosse: si scardind sussultando.

Indi, a guisa di grande aerostato, si sollevd lentamen-
te nella notte stellata.

Sopravvenne il silenzio: il silenzio grave e perplesso
che succede alle detonazioni.

Un odore aspro e fumoso di polvere da sparo riem-
piva la notte; e il cielo aveva il colore trasparente del
limpido verde.

Melusina e Giulio Giovanni erano rimasti immobili,
nella penombra: nel volgersi in giro, nel guardarsi in
volto, ebbero I'impressione di rievocare un avvenimen-
to immemorabile,
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Un’improvvisa radura incolta e deserta si distendeva
sul luogo del varieté: il suolo era morbido e fresco, ri-
coperto di erbe e di muschio.

Luomo e la donna provarono ad alzarsi e a cammi-
nare: le loro figure nel mezzo di quella campagna sco-
nosciuta erano gigantesche e mostruose: la luce del cie-
lo pioveva su di esse, umida e molle, e le allungava,
incarvandole in forma di arcobaleni fiammanti nella
chiarezza di smeraldo dell’aria immota. I loro piedi cal-
pestavano la terra nuda, viva, incontaminata; ed essi udi-
vano muggiti e belati in distanza, e un tremare som-
messo e concorde di ruscelli e di font, tutfintorno. Un
fervore di esistenze minute e potenti, di radidi, di bru-
chi, di formiche, di vermi, di polle sommoveva imper-
cettibilmente l'universo, trasfigurandolo di minuto in
minuto.

Al sommo di un’altura i due si soffermarono in si-
lenzio.

E 'uvomo comincid a fischiettare, pianissimo.

E la donna provo una leggera vertigine, quasi avesse
girato a lungo, vorticosamente.

Allora si guardarono fissi negli occhi, e si accorsero
tremando che erano trascorsi cento anni.

Cento anni essi avevano passato nell’estasi, al varieté.

Cento anni in diletto e senza traccia, ad ascoltare il
Refrain dai mille volti.

Ora si sentivano stanchi, e lacrimavano nascostamente
di commozione.

Cosi ripresero la via del ritorno, umili e tristi.

93



VI

CONTROLUCE

1l circolo magico della loro passeggiata li ricondusse
sui larghi marciapiedi di una cittd meridiana.

Dopo aver sorriso un poco, con lo sguardo vuoto e
lontano, Melusina disse:

—Toricordo le donne del varieté... Erano tutte nude.
E si somigliavano tutte. E ridevano tutte... -

Si entusiasmava parlando.

- Sil E vero, quando si & nude si ride sempre; in un
certo modo si ride, quasi di paura, non so. Ma & bel-
lo... -

Aggiunse pid piano, velando la voce come se cam-
biasse discorso, con una lunga occhiata alla sua per-
sona:

— To ho un abito quasi azzurro, che si allaccia dai
lati... -

Il signore ascoltava sorridendo le parole di Melusina,
e le deponeva ad una ad una nel suo cuore, con delica-
tezza infinita, come fragili statuine di idoli sopra una
mensola di cristallo. E quando furono tutte in fila, sepa-
rate garbatamente dalle pause e dai sospir, le piccole
parole cariche di tristezza cominciarono a tintinnare,
ed il signore comincid a pensare certi suoi pensieri cosf
facili e dold e bizzarri che parevano giocattoli.

Melusina ricorda le donne del varieté: Melusina &
tutta sola in questo momento, sospesa al filo sottile sot-
tile di una sua idea piccola piccola. E uno scherzo di
equilibrio e di distrazione: basterd un nulla per farla
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ricadere diritta e composta sull’asfalto pieno di sole, a
passeggiare e a sorridere a tempo, serena e presente a
se stessa. Basterd una parola appena, un colpo di tosse,
un gesto che le ricordi di trovarsi per via, vicino a un
signore che la guarda con molta insistenza e la segue
con molta attenzione.

E necessario che ella rimanga senza paura e senza
disagio in quell’atmosfera di pura idiozia nella quale &
riuscita a sollevarsi, bellissima e inconsapevole. Ecco:
ora guarda un cartello dipinto, un grande cartello raffi-
gurante una donnina appena velata. La donnina sorreg-
ge in alto fra le braccia un enorme spazzolino da denti,
e pare che fugga danzando. Melusina la guarda e ride:
non si vede il suo riso; lo si indovina un poco dai rivoli
luminosi che si incurvano verso le labbra; & una prepa-
razione di colori e di suoni. A questo punto occorre
operare il prodigio: fissare in luce i suoi desiderii va-
ganti ed informi, renderli solidi e vivi, dare consistenza
e precisione a questo mondo di un attimo che potrebbe
disfarsi e sparire improvvisamente, per sempre.

Semplice e leggendario & I'episodio controluce. Ver-
so le undici di un mattino di autunno una signora in
abito azzurro si dilettd un poco, cosi, per celia, a imma-
ginarsi nuda per le vie.

Andare in giro per le strade, fuggendo, con un velo
viola, soltanto un velo viola sui fianchi, per misurare
nel vento la velocita della corsa. Andare in giro, magari
portando in trionfo sulle braccia uno spazzolino da denti,
uno spazzolino gigante, maestoso, superbo, con le se-
tole bianche volte verso il sole. Desiderio carnevalesco,
ambizione messianica di creare un segno nuovo, un sim-
bolo nuovo, un oggetto qualsiasi comune e modesto,
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non importa, purché una bella creatura lo porti in trionfo
devotamente, in alto sulle braccia innamorate. Come
le strade sembrano allora diritte ed immense!

E sulla citta passano rapidamente nell'ondeggiare del
suo corpo nudo, crepuscoli rosa e pleniluni gialli, notti
grigio azzurre e temporali violetti.

- Peccato! Peccato! -

Cuomo penetra cauto e appassionato nel recinto si-
lenzioso di Melusina che sogna:

- Peccato! Peccato! -

La sua voce ha una mestizia pietosa di elegia.

La donna ha udito: non si scuote, non stupisce, non
ha paura dell’intruso. Solamente i suoi occhi sembrano
un poco piu grandi ora, fissi su di lui.

— Peccato! - ella ripete, pit lenta, pid triste.

Giulio Giovanni trema di gioia, cerca di dominarsi
per non urlare: si sente sbalzato con un salto pericoloso
nel volo di una giostra velocissima. Pone I'orecchio re-
ligiosamente alla voce lamentosa che si confida, implo-
rando:

— Sarebbe cosi bello!... -

Alla loro esistenza fantastica, debole e preziosa, egli
porta il conforto di un pensiero virile:

— Sarebbe cosi giusto!... -

E Melusina continua, perdutamente:

— Sarebbe cosi bello!... -

Egli la contempla estatico: nessuna donna potrebbe
donargli una impressione uguale di questa, che per via,
passeggiando, quasi senza saperlo, per un miracolo di
fantasia disperata rivela un suo desiderio fugace di esse-
re nuda, di sentirsi nuda. La sua intimit3, a quelle paro-
le pronunciate appena, si illumina come una caverna
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meravigliosa e inesplorata: bagliori subacquei di sensi
infocati, di piccole vanita femminili, di ricordi confusi
d’infanzia e di occulti capricci rabbiosi.

Tutte le cose sono congiunte e incardinate, avvilup-
pate e regolate con una sapienza complessa, inosserva-
bile e immodificabile. Nulla traspare in coscienza e in
rilievo sul limite calmo della sua persona sorridente fuor
che la piccola frase malinconica: «Sarebbe cosi bello!».
Tre parole tremand e spaurite si salvano a stento, e sem-
brano invocare aiuto per non morire intatte con il loro
segreto.

Luomo ascolta in silenzio, con le palpebre socchiuse.

Le tre parole ripetute di continuo, lentamente, pren-
dono a poco a poco il dondolio di un giuoco, l'aria di
un ritornello. Sarebbe cosi bello! ... Sarebbe cosi bel-
lol...

Ella non ne pronundia altre, pare quasi che altre non
sappia, 0 non voglia usarne. Il suo discorrere ha la sag-
gezza previdente di un buon governo famigliare: ella
sa fare economia delle parole, con tatto e con garbo; sa
usare le medesime piti volte, senza sciuparle; le rifa con
un accento mutato della voce, le mette a nuovo con
una modulazione diversa, le rivolta abilmente con un
sospiro o un sorriso o un languore subitaneo nell’into-
nazione. Una frase unica le basta per fare un lungo di-
scorso pieno di quesiti e di ragioni, di propositi e di ar-
gomenti. Bisogna saperla ascoltare, possedere la scien-
za ermetica dell’eloquio femminile, dove le parole han-
no una parte secondaria e insignificante, dove soccor-
rono gli abbozzi di gest, le reticenze, le interruzioni, i
moviment pressoché impercettibili delle pupille, delle
dita, delle labbra. Il muoversi di una gamba a un certo
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punto del discorso, il colpo di piede leggero sul suolo,
l'aleggiare e il ricadere delle mani, il posarsi dello sguardo
in un posto o in un altro, ogni cosa ha il suo compito
preciso e il suo valore nascosto; basta a mutare il senso
e lespressione, a dire € a non dire, a tacere e ad espri-
mere.

Ma Melusina si turba, si tormenta man mano che il
suo pensiero prende vita e forma. Le parole hanno il
sopravvento: si lanciano, si affollano accavallandosi,
come piccole educande spaventate. Ella parla affanno-
samente, con una smania di supplica e di polemica, di
protesta e di iniziativa:

— Ma perchél... Io direil... non so!... Io fareil... Sa-
rebbe cosi logico! Cosi grazioso anchel... Perché non
ci hanno badato!... A che cosa pensano dunque i go-
vernatoril... —

Giulio Giovanni ha uno scatto improvviso, come scos-
50 da un colpo. Laria & gonfia del suono di quella voce
addolorata. Ora la donna guarda in terra e tace: & in-
cantevole, un po’ rossa in volto per la furia improvvisa,
in quelPatteggiamento offeso di cittadina corrucciata.
Egli non 'ha mai veduta cosi bambina, che di tutd i
fatti e le cose del mondo fa tesoro a suo modo e a suo
uso. Discorsi uditi per caso, personaggi e avvenimenti
estranei penetrati nella sua vita fortuitamente, e poi
foggiati e completati senza cura e senza indagine, in un
disordine femmineo di disinteresse e di ignoranza, di
indifferenza e di frivolezza. Museo di cimelii quotidia-
ni, dove tutte le cose han preso un odore forte di don-
na, di cipria e di acqua profumata, e son divenute molli
e variopinte.
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Egli immagina perfettamente i governatori di Melu-
sina. Li vede con gli occhi di lei, i scorgerebbe dovun-
que fossero, saprebbe riconoscerli fra mille. Essi sono
alti e severi in certi lunghi abiti scuri da cerimonia, e
passeggiano su e git, pallidi e pensosi, in grandi saloni
di marmo, tormentandosi di continuo una piccola bar-
ba nervosa. Hanno tutti gli stessi cupi pensieri e la stes-
sa barba nervosa.

Con gli occhi bassi, taciturna e incollerita, Melusina
pensa a loro. Il cielo & di carta velina colorata, le vettu-
re, movendo svelte le ruote, mandano un suono gra-
zioso ed uguale di cariglioni minuscoli. Gli uvomini cam-
minano impettiti lungo i muri, a passettini misurat,
finché dura la corda metallica nascosta sotto la giacca;
le donne si muovono in circolo, tutte di un pezzo, ro-
tonde e girevoli su quattro rotelle invisibili. Citta di
celluloide per bambini ricchi, citta di Melusina che pensa
e che crea, di Melusina che farebbe e che direbbe.

Giulio Giovanni si soffermo d’improvviso: 1 suoi oc-
chi sereni erano pieni di luce calma; in tutto il suo vol-
to era una gioia paterna.

La donna lo guardava, senza comprendere perché
mai sorridesse cosi, con quel sorridere proprio di chi fa
un regalo o una bella sorpresa.

Ma quand’ella sollevd lo sguardo tutto il suo corpo si
risveglid in un palpito di allucinata.

Dinanzi a lei era comparso, chiarissimo nellaria, un
grande albergo diurno pavesato di raggi e di tariffe, con
i suoi mille specchi illuminati a giorno...
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"Tante persone si dirigono verso quel carosello tra-
sparente, entrano in fila tutte malinconiche, con le bar-
be lunghe e i volt opachi, e, avanzando lentamente,
sbucano dal lato opposto, tutte vispe, lucide e odorose.

Melusina non osa aprir bocca, sente in cuore la leg-
gera emozione delle persone molto festeggiate. La sua
mente si rischiara, e tutto le appare semplice e levigato
come la camera bianca dove fra poco potra essere nuda.
Ella si erige, pronta e trionfante, fra i palazzi di madre-
perla e le fontane di fili d’argento. Le donne del varieté
h‘e svolazzano intorno, congratulandosi con lei; 1 penso-
s1 governatori si sono affacciati alle finestre dei loro
palazzi di marmo e la salutano nostalgicamente con le
mani esangui aduse alla firma e al comando.

Perché non suonano dunque il Refrain, il dolce Re-
frain dei cento anni? Quel signore dagli occhi sereni lo
ricorda tutto di certo, e saprebbe fischiettarlo alla per-
fezione per farle una cosa gradita. Bisognerebbe rivol-
gere un lungo sguardo d’amore a quel signore che ha
saputo condurla sin qui, quel signore che la guarda per
Vvia cosf stranamente, come si guarda giocare un bam-
bino.

Ma egli & rimasto fermo, in disparte, e non si avvici-
na pid, come uno che abbia paura, movendo un passo,
di rompere qualche cosa assai fragile e bella.

Con un passo stanco e ispirato Melusina discende
una scala di marmo.
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In una bianca corsia appare una fila di uomini alli-
neati lungo le pareti: li tengono stretti, nascosti negli
accappatol, imbacuccati come vitelli appena partoriti.

Altri uomini giungono di continuo, da tutte le parti:
arrivano ansando, con l'aspetto stravolto di chi a tempo
& scampato a un pericolo. Sono tutti in preda allo stesso
disagio, ognuno ha subito, inattesa ed occulta, 'aggres-
sione del pelo nascente. Il luogo ha un aspetto bizzarro
di rifugio, di lazzaretto, di pronto soccorso per una strana
epidemia sconosciuta.

Piti oltre: una sala divisa a cellette in foggia di colom-
baia. Un cinguettio metallico la rende simile a una
garrula uccelliera: si intravedono nei chiarori elettrici
delle cabine alcuni giovani galanti intenti 2 manipolare
magnifiche teste femminee; le palpano, le girano, le
scuotono, le modellano, le carezzano; le loro dita si
ubriacano in nembi di capelli, nei riccioli e nelle cioc-
che. Traluce dalle cellette illuminate una gioconda al-
chimia di ordigni lucenti, iammelle azzurre, specchietti
giranti, nuche incipriate, lozioni spumanti: tutto intor-
no & una profumata ansietd di esistenza pomeridiana
piena di giardini, di cinema e di passeggiate.

Melusina giunge finalmente in una piccola camera
tutta levigata: si guarda intorno, quasi stordita: ora non
sa bene che cosa I'abbia condotta laggit, se una volonta
precisa o un fuggevole desiderio. I suoi pensieri sono
un poco annebbiati, come i suoi occhi, nel rapido pas-
saggio dalla gran luce in quel lume calmo, in quel si-
lenzio ordinato. Ella & sola, in una cabina da bagno: fra
pochi istanti sard nuda. Le sembra di soggiacere a una
fatalita, una strana fatalitd curiosa e ghiotta come un

desiderio. Fra pochi istanti dovra essere nuda. Forse an-
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che questo ¢ scritto nei libri delle origini e dei compi-
menti, dove & tracciato il percorso di ogni rondine e il
respiro di ogni creatura. Forse nei grandi messali dai
leggii di nuvole, che i profeti leggono sulle volte delle
basiliche, una piccola sillaba indecifrabile e scandalosa
annuncia che in quel tempo, a quell'ora, Melusina sara
nuda sulla terra. ‘

La porta si & richiusa con un colpo pacato e circo-
spetto. La donna si volge vivamente: a quel colpo leg-
gero tutta la vita del di fuori si & dissolta, calma, in una
vasta nebulosa di risonanze remote e di lud morte.

Ora ella si guarda di nuovo in giro: cosi, perfetta-
mente chiusa e isolata, la cabina da bagno sembra pin
lucida, piti grande. Ella la scruta in ogni angolo, un po’
preoccupata, un po’ diffidente, come si scrutano le per-
sone con le quali si dovra vivere a lungo, in intimita.

I rumore dell’acqua che scorre nella vasca la scuote
d’improvviso: & un rumore rapido, eccitato, affaccendato,
un rumore che ha fretta. Le sue dita toccano la veste
con una confidenza di amiche; il suo denudarsi & av-
venturoso come un racconto. In uno specchio ella scorge
di sfuggita i suoi seni gia nudi: sorride tutta contenta,
quasi avesse per un poco dimenticati di possederli. In
un ultimo gesto della morbidezza di un soffio sono
comparse improvvise le gambe, rilievate e fresche, pre-
ziosi oggetti plastici modellati nella forma di seta della
calza.

Adesso fa alcuni passi sulla stuoia, imidamente a piedi
nudi: Passale un confuso rifluire di ansie e di prati: Melu-
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sina inesperta e giolosa impara a camminare. La sua
chiarissima incarnazione primaverile si inebria di sor-
prese e di disagi; le sue mani si tendono maravigliate su
tutte le cose, inventano stranissime forme, incontrano
sconosciute corrispondenze di respiri e di vibrazioni.

La sua epidermide trasalisce al contatto vellutato del-
Paria: tutto diventa soffice, carnoso, aderente. Il suo
corpo nudo emana luce e calore come un pianeta sola-
re, la camera & stordita di quell'odore molle e caldo.

Ella tocca gli oggetti con una strana intelligenza tattile
nelle mani: sembra che voglia ridestarli da un grave
sopore: le spazzole, i pettini, le spugne, i bordi lisci della
vasca rivelano una loro espressione, un loro sguardo
immobile. Ella ne & turbata: 'inerzia di quei corpi ina-
nimati ha uno strano sapore di docile passivit, di can-
dore infantile; e I'esibizione del suo corpo nudo appare
a lei oscuramente peccaminosa.

Ride, socchiude gli occhi, si abbandona nell’acqua
con lentezza, libera da ogni equilibrio: un dondolio
morbidissimo la solleva e T'affonda ad intervalli ondu-
lati. In quell’abbandonarsi ella ritrova un disfatto ricor-
do di riposi e di carezze. Non pensa pit a nulla, non
ode e non vede pid nulla; ogni sensazione di moto, di
suono, di luce si confonde nella sua mente come in un
lento svenire; altra cosa non vibra in lei fuor di quella
impressione unica di sentirsi carezzata, pianamente,
religiosamente, da qualcuno che cerchi di addormen-
tarla cosi. Stringe le palpebre e si abbandona sempre
pit, per non perdere nulla di quella carezza che sale
misurata e grave, per sentirla passare con un tepore di
palme lungo la schiena, allargarsi avida e palpitante a
circondarle i fianchi, disperdersi sfiorando le gambe con
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un tremare lievissimo, quasi di rapide dita. Sembra il
giuoco di un amante nascosto che si diverta a sorpren-
derla per farla impazzire a indovinare chi sia.

Pensa a tutte le mani che 'hanno toccata nel tempo,
dalle pit lontane, quelle che 'hanno lisciata bambina,
quelle inconsapevoli che per le prime, casualmente,
I'hanno scoperta donna; quelle che 'hanno raggiunta
tremando, quasi compissero un sacrilegio, quelle che
hanno stretta sempre pit forte, per udirla gridare; e
pot altre rimaste oscure ed incerte, isolate nello svanire
di ogni ricordo vicino.

Ella ricerca ognuna e la guida, e la conduce nel cieco
cammino a ritroso, sino a ricomporla nel medesimo
gesto, nel medesimo punto, presente e palpabile, per-
ché possa sentirle tutte insieme, tutte 13, sul suo corpo
soffice e bianco, che sembra fatto per questo, che deve
distruggersi in questo.

Nella levitd delle palpebre chiuse il suo bel corpo
supino scivola dolcemente come una nave nuovissima,
e discende calmo sulle liscie distese del mondo. Ogni
cosa ella toccherd, da ogni cosa si lasciera toccare. La
tormenta una smania ingorda di provare tutto, di assa-
porare tutto: il bel contatto freddo e duro del marmo, e
quello gelido e impenetrabile del ferro; i contatti vivi,
eccitanti, inquietanti del cuoio, del velluto, delle grop-
pe dei cavalli. Tutto la sfiora e la sazia, la preme e la
sfianca: il suo corpo si avvolge in fasci di brividi e di
sussulti. Lassale il vento in un turbine serpentino di
fiati e di lingue; lievissime e senza traccia passano chio-
me di bimbi, e sembrano un soffio di labbra sulla sua
pelle lucente. Unghie sottili e precise vi strisciano sibi-
lando come le punte d’acciaio sui dischi giranti, e quasi
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cercano di ridestare al suono le vodi incise dai tempi
remoti.

Ella si abbandona disfatta, con il volto scuro e senza
espressione.

Un sospiro senza fine sale tortuoso e veloce, e affon-
da lentissimo nella gola, nel petto, nel ventre.

Ora, attraverso le palpebre semi abbassate ella non
scorge intorno che piastrelle terse ed uguali: secondo il
dondolare dell’acqua esse le mostrano aspetti diversi,
quasi brillassero girando: sono pupille, bocche socchiu-
se, finestre aperte su paesaggi fosforescenti.

Ella & stanca: le sue palpebre si riabbassano lenta-
mente. Ode un uscio che sbatte, una voce di donna che
chiama, un’altra che canta; poi, pid lievi, affondate nel-
Iaria, lontanissime trombe d’automobili. Il senso dello
spazio si annienta nella morbidezza del suo riposo. Ella
vede la donna che canta, alta e grande nel centro del-
Puniverso, e ai suoi piedi, come un cagnolino, una pic-
cola automobile che fugge lontano. Si sovviene della
cittd sovrastante in un ricordo confuso di marciapiedi
infiammati di sole e di strade attraversate in fretta.

Melusina dorme in quel ricordo stanchevole, la rag-
giunge un sopore dolce e improvviso.

Ella abbandona il capo sui margini larghi della vasca.

Lespressione del suo volto si attenua a guisa di lume
velato: una perplessitd di cose presenti e invisibili ani-
ma il suo sonno calmo. Melusina sogna.

Sogna i cavalli bianchi: & il suo sogno. Si ripete di
tempo in tempo, perfettamente uguale. Grandi cavalli
selvatici, forme bizzarre e fantastiche, simili a strane
figurazioni naturali assunte dalle nubi e dalle roccie.
Vagano in branco, ad un galoppo pesante, attraverso
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sterminate estensioni dai confini di nebbia. Dispaiono
in vallate profonde, ricompaiono improvvisi in cima ad
alture distanti; discendono in furia, si avvicinano ansan-
do, si avvicinano sempre pit sino a sembrar gigante-
schi. Poi girano, incert, si allontanano di nuovo, vagan-
do senza posa.

1l loro galoppo desolato risveglia echi plumbei di
zoccoli e di vento nelle distanze deserte.

A un certo istante si arrestano, raggruppati in disor-
dine, fra i nembi di nebbia che li circondano pii da
vicino.

Sembrano inquieti, si addossano gli uni agli altri, quasi
costretti in uno spazio angusto; sollevano le teste lun-
ghe, fiutano l'avvicinarsi di un grande pericolo. Le grosse
pupille opache affisano il vuoto con uno stupore fred-
do e calmo di predestinati.

Intorno, i fumi grigiastri si addensano sempre pid
grevi, coprono il cielo e gli orizzonti.

A poco a poco i cavalli cessano di agitarsi, rimango-
no immobili, impietriti, cos{ come sono, ammassati in
disordine. Un vento basso e furioso li umilia, ne sferza
le groppe potenti, sconvolge le grandi criniere lanose.
Essi restano immobili, impassibili sotto la furia, gli oc-
chi fissi nel vuoto, inermi e fermi contro il mistero...

Melusina sospira: uno di quei sospiri affannosi e on-
dulati sospesi fra il sonno e la veglia. A simiglianza di
un’onda lentissima e lieve sale il risveglio verso le sue
palpebre bianche...

In distanza i veli di nebbia cominciano piano a di-

sfarsi nel dilagare di un’alba. ..
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VII

CAFFELLATTE

Sul finir di quell’alba® Melusina si trovd® nel mezzo
di un vasto piazzale dorato e silenzioso, circondato di
piccoli alberi e di facciate taciturne.

Al suo apparire due possenti getti d’acqua improvvi-
sarono un argenteo arco di trionfo, ed ella si soffermo
inebriata in quella girandola mattutina di spruzzi e di
raggi. Un alito fresco di spuma e di cipria, passando
sulle sue guancie, la indusse a socchiudere gli occhi.

Nel raprirli, ella vide attraverso l'arco d’argento di-
venuto pit esile e largo una cittd amplissima affiorare
alla superficie di un gran lago livido: essa emergeva gra-
datamente, tutta stillante di mobilissime goccie d’oro.

Apparivano cupole rosse e rotonde disposte in dia-
dema, degradanti dalla piti alta e centrale alle pid pic-
cole e distanti, seminascoste in vapori grigiastri. Si di-
schiudevano pid git, a'® raggiera marmorea, arcate se-
rene, spioventi in pallidissime colonne. E da tutti i lat,
disperse e confuse in disordine di uccelli librati a volo,
a frotte e solitarie, allineate e serpentine, spuntavano
finestrette luccicanti di tersi vetri e di agghindati da-
vanzali.

La donna prosegui lentamente: v’era nell’aria la per-
plessitd misurata di una pausa musicale.

Giulio Giovanni la vide venire di lontano e il suo
camminare in tutta quella luce gli appariva miracoloso.

La cittd era nuova, intatta e flammante come un bel-
lissimo oggetto per regalo, tutto d’argento e cristallo.
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Per le strade passavano poche persone, e andavano tut-
te spedite e leggere; ed ognuna, colorita in volto e sor-
ridente, lasciava dietro di sé un odor di vernice e di
fiori freschi.

I due s'inoltrarono con incertezza gioiosa per i gran-
di viali alberati, ed ogni cosa guardavano, e di ogni cosa
si compiacevano. Tutto aveva per essi animazione di
preparativi, di sorprese, di festa. Modulavano con la
bocca facili motivi per raccogliere in eco i richiami con-
fusi che si incrociavano dalle piccole ville bianche e
rosa, dai giardini e dalle terrazze.

Al sommo di una finestra aperta contro il sole, una
fantesca radiosa con la fronte volta ad oriente, agitando
un grande tappeto azzurro, invitava i fedeli alla pre-
ghiera del mattino. Alta nella luce, inalberata a foggia
di stendardo, compatta e rigogliosa, opima di riposo e
di forza, la donna agitava il suo grande drappo azzurro
riempiendo le trasparenze dell’aria di schioppettate so-
nore e di miraggi marini. Cespressione ampia e fecon-
da del suo gesto e del suo volto aveva una maesta reli-
giosa. Ognuno, passando, si sentiva chiamato a guar-
darla. E guardandola veniva fatto di pensare al sole, al
vento, ai sapori, ai colori, alle montagne, alla frutta ma-
tura; e sorgeva subitaneo il bisogno di cantar laudi e di
fare una gita, di meditare in silenzio e di eseguire eser-
cizi ginnastici.

In breve a tutte le finestre fu una gara festosa di tap-
peti e di serve, di drappi spiegati e di colpi a salve dei
battitoi: le strade, i davanzali, le ringhiere facevano a
gara a chi ponesse in mostra il tappeto pit ricco € la
donna pid lucente.

Poi, ad un segnale convenuto, le serve scesero tutte

108

sulla via. Si aggiravano trotterellando tronfie e lustre,
cariche di enormi borse ricolme degli oggetti piti varii.
Affondavano di peso in ammassi di erbaggi, si avventa-
vano sui mucchi di pollame, palpavano tutto, compra-
vano tutto: era la loro una smania furiosa.

Saccheggiavano le botteghe facendo di continuo, a
gran voce, calcoli intricatissimi con un tono nostalgico
e monotono di lamentazioni funebri. Con le loro im-
mense borse troppo capaci esse avevano un’attitudine
inquietante di predatrici: i monelli, i cani, i gatti, i bam-
bini che andavano a scuola, fuggivano terrorizzati in-
nanzi ad esse, e andavano a porsi al sicuro sulle gron-
daie, sui fanali e nei posti affollati.

Melusina e Giulio Giovanni si lasciavano piacevol-
mente sbandare e guidare, sollevati sulla chiara marea
della frettolosa folla mattutina.

Un crescente respiro di freschi risvegli saliva sino ad
essi: la cittd risorta si apriva dinanzi ai loro occhi attra-
verso i grandi balconi spalancati, a guisa di anfiteatro
tripudiante, e li faceva sostare allibiti.

Essi vedevano il sole innalzarsi sempre pid, sontuoso
arcivescovo dai paramenti gemmati, intonando con voce
di bronzo un gran salmo di gloria. E tutti gli uomini
intorno si davano a festeggiare il risveglio con un fer-
vore affrettato ed elastico di provinciali al mattino di
pasqua, cercando di far molto chiasso in segno di alle-
grezza e di buon augurio.

Facevano sbattere i vetri e gli usci, aprivano tutti i
rubinetti, si chiamavano gridando da una stanza all’al-
tra, tuffavano la testa nell’acqua, disfacevano i letti, spie-
gavano i giornali, correvano seminudi per le stanze al-
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lagate di luce, si stropicciavano fanaticamente con grandi
tovaglie bianche.

Bambine allegrissime precipitavano canterellando da
lunghe scale intarsiate di raggi, e appena giunte sulla
via si soffermavano ansiose a provar di soppiatto come
addicesse al loro sorriso il colore del cielo di quella
matfina. ‘

Sfilavano fischiando su biciclette sovraccariche gar-
zoni di bottega in giubba bianca, barbarici e scarmigliati
come valchirie.

Era dovunque un rintronare potente di apocalisse
capovolta, rosea e serena.

Melusina, nascosta in un angolo, stava a guardare:
tremava tutta di timidi desiderii e di ammirazioni per-
plesse: sembrava un piccolo infedele sulla soglia di una
cattedrale illuminata.

Giulio Giovanni comprese la sua voglia infantile di
mescolarsi con gli altri, di prendere parte in qualche
modo a quella grandiosa celebrazione. Corsero allora
verso un gruppo di gente che si ammassava alla ferma-
ta di un tram. Ma in quel momento tutti salirono in
fretta su una vettura rombante, e si allontanarono agi-
tando per saluto i pacchettini della colazione.

Essi rimasero soli, e senza confessarselo, si sentirono
assai umiliati di non avere nemmeno un piccolo pacco
fra le mani. Tutti, intorno ad essi, avevano tanti pacchi
e canestri e reti e borse e involt; e si vedeva assai bene
che erano molto felici e sicuri di sé e del proprio avve-
nire.

I due si guardarono in giro, quasi cercando qualcosa.

D’improvviso Melusina lancid un grido di gioia: una
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piccola latteria tutta bianca se ne stava poco lontano,
placidamente distesa a fare le fusa nel sole.

Ella entrd titubante e desiderosa. La sala era inonda-
ta di luminoso tepore: qualcuno cantava nella retrobot-
tega. Sul musco delle tovagliette primaverili, bianche
celesti rosate, fiorivano piccole paste appena dischiuse
alla vita. La cantilena, sottile a guisa di soffio, smuoveva
i fiori della lucida vegetazione artificiale, sollevando
nell’aria un tenuissimo profumo di vaniglia. Il suono
ando dileguandosi man mano, sino a che tra le tavole
comparve una figura femminea pallida e bionda.

Essa si diresse subito verso Melusina, e la guardd un
poco, senza parlare. Gli sguardi che si scambiavano era-
no cosi espansivi ed affettuosi che riusciva penoso il
domandarsi come avessero fatto quelle due donne a
star tanto tempo lontane e sconosciute 'una all’altra, se
avevano tante cose da dirsi.

Non si sa niente di quello che avviene allorché due
donne belle si guardano un poco, senza parlare. E un
segreto fernminile, uno dei tanti segreti che le rendono
talvolta, all'insaputa di tutti, furtivamente felici. Le loro
labbra si muovono impercettibilmente e non pronun-
ciano sillaba, ma tutto manifesta in esse un colloquio
che nessuno riesce a comprendere.

Sono golose della loro bellezza riflessa in altri, e com-
piono sotto gli occhi di tutti bizzarre e impensabili cose
che potrebbero fare impazzire colui che riuscisse a sco-
prirle.

Finalmente Melusina disse:

- Caffellatte... -

Giulio Giovanni' la vide,? abbagliata nella luce del-
le vetrate nell’attimo in cui pronunciava:
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— Caffellatte... -

Mai, nella sua vita e nella sua fantasia, egli aveva as-
sistito ad una scena pid semplice e splendente. Ave-
va immaginato quella donna negli atteggiamenti pit
leggendarii, nell’atto di dire le frasi piti sorridenti. Ed
ella lo superava con una parola insospettata; si rivelava
tutta, diversa possente e spontanea, nell’espressione di
un desiderio elementare e profondo, amplificazione
armoniosa di tutte le voci mute delle piante che chie-
dono luce, della terra che anela alla pioggia, delle stelle
che cercano gli sguardi degli uomini.

Ella pareva divenuta ora subitamente pid grande,
concisa e profonda, immobilizzata in sovranita di ori-
calchi e di marmi rosa, ricomposta nel vano di quella
vetrata come sul suo piedistallo naturale, dove fu gia
nei millenni e dove sarebbe rimasta sino alla fine del
tempo.

La ragazza ripetette in eco:

- Caffellatte... -

Una voce la raggiunse tremando in accento di voto
solenne:

— Caffellatte. .. -

Altre voci salirono fiduciose, entusiaste, invocatrici,
tonanti:

— Caffellatte... -

Soltanto allora Giulio Giovanni si accorse che alcu-
ne persone erano sedute in silenzio nella piccola sala
ordinata e nitida; e tutte si erano volte verso Melusina
nell'udirla parlare, e contemplavano ora con malcelata
ansietd quella donna bionda che nella latteria bianca
aveva detto: « Caffellatte...».

Ognuno aveva voluto ripetere subito «caffellatter,
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innamorato di quel suono, costretto a pronunciarlo dalla
potenza dei barbagli solari che entravano a fiotti, incu-
riosito da quella parola che era piaciuta alla donna.
Nessuno si era mai avveduto che esistesse, nessuno si
eramai compiaciuto che esistesse: 'aveva trovata Melu-
sina, l'aveva formata lei, cosi, per giuoco, per dire che
fuori era una bella giornata, per far capire che lei si
sentiva molto felice: caffellatte.

Tutt si scambiavano occhiate e sorrisi, e commenta-
vano laccaduto, la lieta avventura alla quale si erano
trovati presenti, quella che si racconta poi, tutto il gior-
no, per le vie e sulle piazze. E studiavano, e cercavano
di trarre fortune, sortilegi e presagi dal bellissimo fatto
colorato: una donna bionda nella latteria bianca ha det-
to: «Caffellatte».

La parola fu ripetuta da ognuno cosf come era uscita
dalla bocca rivelatrice, ogni volta mutata ed ogni volta
uguale, agile serie di salti di una bambina che giochi a
corda.

La ragazza concluse sospirando, con la rassegnazio-
ne di un amen:

- Caffellatte -, e disparve.

Il suo disparire coincise in altalena magica col risor-
gere subitaneo della lievissima cantilena.

Tutti allora tacquero, aspettando: v’era nel luogo il
devoto raccoglimento che precede lavverarsi di un fe-
nomeno di grazia da lungo tempo profetizzato.

Melusina poggi¢ le mani sulla sua tavola gioconda e
rimird sorridendo le piccole paste che aveva dinan-
zi. Una ve n’era, fra le altre, posata in trionfo, pi pic-
cola e bella di tutte, di un colore di rosa assai calmo. La
donna si indugid a guardarla pensosamente, come si
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guarda un fiore simbolico. Poi la sua mano si sollevd, le
sue dita presero la pasta, pianissimo, con delicatezza
d’amore.

Un lamento represso si impiglid d’improvviso nel
silenzio con la cantilena nascosta, ed insieme svanirono
in un sospiro tremante.

Tutti gli avventori, sul limitare del vano di luce che
circondava la donna, stavano assorti a guardare, a simi-
glianza dei visitatori degli acquarii semibui, dinanzi alle
luminose custodie di vetro.

Ecco la piccola pasta giungere sui margini delle lab-
bra che la carezzano languidamente. Essa & ancora in-
tatta, rotonda e liscia, incipriata, preparata con cura: la
freschezza, la perfezione e il colore si compongono in
essa, si da donarle un’impressione di vita animale, una
percezione nebulosa, quale si ottiene allo stato di inco-
scienza o di dormiveglia. Di fronte ad essa l'arco delle
labbra appare immenso, solco sanguinoso nell’ovale del
volto radiante. Due creature colorate e perfette sono
sul punto di amarsi: pare che tutto finisca in un bado.
Ma le labbra si dischiudono: ecco la bocca, profonda e
sinuosa, giardino in fiamme, vulcano sommerso, sabbia
mobile, camera di tortura tappezzata di velluto rosso
morbido e lisclo, antro sottomarino dai riflessi mutevo-
li e spaventosi, risonante di cupi gorgogli. Come le mani
portano in linee laconiche la traccia dei destini, cosi
ogni parte, ogni segno del corpo & una sigla cabalistica
che corrisponde a un mistero dei mondi futuri. La boc-
ca & il simulacro incomprensibile, I'annuncio oscuro di
qualche cosa orrenda che si cela nelle notti astrali, al di
fuori di ogni concezione e di ogni intuizione.

Ora si scorgono i dent, allineati e bianchissimi, im-
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mobili; figurazioni pallide e pietrificate di erme e di
ascetl.

Essi si posano sulla superficie levigata e bella. La pic-
cola pasta & ancora intatta: soltanto il velo di polvere
bianca, leggermente scomposto, le dona un aspetto di
creatura un po’ scapigliata, in una sorta di sorridente
stupefazione, per la lieve violenza che ella crede tene-
rezza.

I denti cominciano a penetrare in essa, affondano
nella sostanza viva che stupisce senza reagire: & il mo-
mento della deformazione. Lunitd composta e ordina-
ta in completezza e bellezza si squarcia in brandelli:
fisionomia terrificante del corpo diviso, del frammento
lacerato. Nessuna forza pid, nessuna volont, potra
ricomporre la forma distrutta per sempre. Ogni brano
informe dei corpi incisi, secondo la loro evoluzione
graduale di semplice linea, di istinto, di intelligenza, di
potenza, subisce lossessione immediata di ricomporsi,
di ritornare nel suo stato naturale anteriore, ha la no-
stalgia furiosa di cid che gi era, della sua compattezza,
della sua espressione completa in cui viveva e che esso
amava. Lultimo impulso scomposto inosservabile, irra-
gionevole degli animali vivisezionati, degli uomini
mutilati e decapitati, & il disperato orgasmo di reinte-
grarsi, di recuperare la Forma, ricchezza essenziale.

La piccola pasta & sparita. La lingua I'attira a sé come
un’amante. La si scorge, appena per un istante, la lin-
gua nascosta, che si agita intorno al suo succubo marto-
riato, la lingua che si avvolge e si dispiega, si tende e si
abbandona: natura cangiante insidiosa lusingatrice ta-
gliente arrendevole: ondata e corpo nudo, contorsioni-
sta e dinosauro. Tutto si volge e precipita, si umilia e si
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assimila, si sacrifica e si elabora. Larco delle labbra si
ricongiunge, serenamente inciso nel volto calmo della
donna seduta nella piccola latteria,” in attesa del caffel-
latte.

Gli avventori battono le palpebre, quasi per liberarsi
da una allucinazione.

Ella & compiutamente bella cosi, mandata dal cielo a
passeggiare sui marciapiedi larghi per ricondurre ghi
uomini alle fonti del primo gaudio.

Nasce Perba sui prat perché ella possa calpestarla,
ed ogni essenza creata si lascia da lei possedere e trasfi-
gurare.

Tutto questo non la rende per niente dissimile dalle
creature pid umili e pid lontane.

*

La ragazza stava in piedi, di fronte alla signora, con
la tazza desiderata tra le mani evanescenti.

Un mormorio di approvazione serpeggio fra gli astan-
ti. La tazza fumigava ora, lievemente, dinanzi a Me-
lusina: una nuvoletta grigiodorata saliva sino a lei, ve-
lando un poco il suo volto.

Nessuno osava ancora toccare il suo caffellatte; ed
ogni sguardo pendeva scrupolosamente dai gesti di Me-
lusina.

Finalmente la donna sollevo la coppa aureolata, 'av-
vicind alle labbra, e bevve lentamente.

Tutt si chinarono di scatto, concentrandosi nella me-
desima operazione. Sentivano, cosi facendo, di compie-
re un rito solenne e silenzioso; pareva loro di fare omag-
gio alla signora che beveva in disparte, di penetrare in
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complicitd di ritmi e di sapori simiglianti nel cerchio
raggiante e inaccessibile della sua chiarissima gioia.

1l caffellatte tremolava di riverberi lunati. Un caldo
splendore si comunicava alle labbra, al petto, al cervel-
lo di ognuno: qualche cosa di primitivo, di soffice, di
grasso, di riposato, di materno, dissolveva come un bel
sonno profondo il loro pensiero e i loro sguardi.

Bevevano a larghi sorsi. La stanza si ammorbidiva
in bagliori sferici e vaporosi, si arrotondava, bianca
colma turgida come una mammella panoramica e uni-
versale. Tutti poppavano avidamente, sonnecchiando,
ripetendo senza avvedersene, con le mani e con le lab-
bra, i movimenti animaleschi e rapaci dei neonati. La
loro deglutizione ampia, sommessa, regolata sul respi-
10, si allargava nel silenzio in uno stormire di rami e di
foglie.

La ragazza era rimasta in piedi, nel centro della stan-
za, con gli occhi fissi nel vuoto: ad ogni nuovo sorso
ella trasaliva e diveniva pit bionda, piti eterea. Ogni
avventore, sollevando il capo di tempo in tempo, si
volgeva a guardare quella figura di donna cosi esile e
pallida. Essa provocava in ognuno un senso di mite an-
goscia, quale sogliono donare le bianche statue adagia-
te nei parchi, che si amerebbe talvolta veder muoversi
e darsi una scrollatina, e accondarsi la veste, e sbadi-
gliare con gusto.

Nessuno riusciva, provandosi, a immaginare quella
ragazza senza il vestito nero chiuso fino al collo e con
le maniche lunghe, senza il grembiule bianco che se-
gnava candidamente il suo destino. Immota e beata
come una fragile vittima, ella pareva nata cosf; con il
vestito nero e il grembiule bianco, come era in quel
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punto, creata a bella posta per offrire sorridendo il caf-
fellatte alle nove del mattino.

Una larga striscia solare la ricopriva tutta, e la sottile
figura disegnata in bianco nero e oro non era pid che
un mosaico minuto e trasparente di pulviscolo atmo-
sferico mobile e brillante. Non altrimenti dovevano
essere apparse le sante miracolose nelle penombre dei
boschi fosforescenti alle pastore genuflesse ed estati-
che.

Melusina aveva terminato di bere, e volgeva ora lo
sguardo al di 13 della vetrata: sazia, calma, soddisfatta,
ella appariva in tutta la sua potenza di creatura privile-
glata. :

La piccola stanza diveniva sempre piti bianca e si ri-
fletteva in se medesima, levigata e girevole. Le paret],
smisurate nel loro intatto candore, si allontanavano verso
la volta, cristallizzate e perplesse come montagne nel-
l'alba. La ragazza immobile e luminosa aveva reclinato
la testa in avanti, dolcemente, e s’era addormita in pie-
di, mite e composta. Un’ondata invisibile di nuovo e
pit chiaro silenzio saliva a guisa di molle vapore da
quel sereno dormire. In ogni bottiglia, in ogni piatto, in
ogni coppa era nato un piccolo raggio. Figurazioni e
ricami di luce, sottilissimi e complicati, vagavano nel
vuoto formando viluppi fantastici e luccicanti di imma-
gini, di cerchietti dorati e trasparenti, di fregi, di stelle,
di aureole: la piccola camera bianca sembrava una pa-
gina del sillabario degli angeli.

Gli avventori nel fondo tacevano con la bocca soc-
chiusa e gli occhi preparati al sorriso: i loro volti erano
pieni di chiaritd, e i loro abiti assumevano inattesa gaiez-
za di tinte campestri.
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Uno fra loro, assai giovane, si guardava continuamen-
te intorno con una sorta di gioioso sospetto, scrutava
tutti i volti e tutti gli oggetti: era inquieto, esultante,
indeciso.

Finalmente si levd in piedi e si avvicind timido e
trasognato alla tavola di Melusina. Prima di parlare esi-
to un poco, infine disse, con Paccento di chi si sia accor-
to di una piacevole cosa:

- Mi scusi, Signora... dica la verita: oggi & festa go-
vernativa?... —

Melusina si volse a guardarlo, senza rispondere an-
cora.

Egli attendeva, supplichevole e trepidante, lo sguar-
do rivolto alla donna, la fronte chinata dinanzi alla so-
vranitd dell’oracolo, la bocca dischiusa tremando, quasi
a ripetere piano, senza mandare alcun suono:

- Mi scusi, Signora... dica la verita: oggi ¢ festa go-
vernativa? ... —
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VIII

GELOSIA

I fregi, le stelle, i ricami di luce si disfacevano lenta-
mente, disperdendosi sul suolo... '

Ora la donna volgeva lo sguardo nuovamente al di la
della vetrata.

1l giovine aveva abbassato gli occhi: tutto il sorriso di
prima non era sparito di colpo: gli era rimasto sospeso
sul volto in una espressione infantile di rammarico e di
stupore. Egli si guardd ancora intorno, osservd con una
titubante golosita tutte le cose che erano sulla tavola,
dinanzi alla-donna. Poi si allontand a passi lenti, scom-
parendo sulla soglia.

Allora Pavventore piti anziano si levd in piedi a sua
volta: si avvicind a Melusina e le disse gravemente, come
pronunciando una formula:

— Io posso essere tuo padrel... -

Tacque un istante, riprese respiro, volse in giro una
occhiata circospetta: poi soggiunse, pit basso e affret-
tato:

— Hai visto?... Sai chi & quello? Vuoi saperlo? Quel-
lo 1i & lo sportello numero dodid! Sportello dodidi: ri-
cordati! Vuoi vederlo? Vieni a vederlo! -

La signora portd la mano alla bocca, quasi per tratte-
nere un grido di spavento, e si alzd subito, spinta da
una forza irresistibile.

Il vecchio si soffermd sulla soglia, cedendole il passo;
ed ella prosegui, a testa china, in silenzio.
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Attraversarono una breve passerella di sole e pene-
trarono in un cortile, uno di quei grandi cortili dove la
luce & ottenuta artificialmente con una sostanza bian-
castra di gomma e di intonaco che la notte si toglie e si
ripone in certi serbatoi umidi. Poi trovarono un lungo
androne tutto foderato di legno, deserto e pieno di vo-
cio e di rumori.

1l vecchio si fabbricava il cammino movendo leve
nascoste, scambiando segnali silenziosi: per orientarsi
sui bivi delle porte e dei vani tendeva 'orecchio al suo-
no confuso dei campanelli distanti, o fiutava qualche
ombra di passaggio.

D’un tratto egli si volse a Melusina e le fece un cen-
no imperioso di tacere. La donna non aveva ancora
aperto bocca durante tutto il tragitto, si che quel se-
gno improvviso la fece addossare al muro, come assa-
lita.

Allora il vecchio comindd a contare lentamente: sei,
sette, otto...; ¢ Melusina guardd nella penombra, esi-
tante e curiosa. Tanti numeri rossi issati a simiglianza di
segnali di soccorso. Ad ogni numero un lume. Ad ogni
lume un volo suicida di farfalle notturne: teste scure e
braccia agitate. Nove, diedi, undici...

I due si avvicinano in punta di piedi: ella spalanca gli
occhi, attonita. Sportello numero dodidi, ritratto viven-
te: lo riconosce, & lui; non si vede che metd del corpo,
dalla dintola in su. E invecchiato, terribilmente, assur-
damente invecchiato: la fronte striata di rughe gialle e
untuose, il resto del volto color di cenere. E ha gli oc-
chiali, un grosso paio di occhiali. Non si muove: il brac-
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cio destro si alza e si abbassa con un foglio grigio in
mano: & un gesto continuo, periodico, a scatti; ma &
come se non si muovesse, peggio che se fosse perfetta-
mente immobile.

Or ecco 1 suoi occhi cominciano a saltellare nelle
gabbiette di vetro, sbattono contro le pareti trasparenti
dells piccola prigione. Egli ha visto la donna, I’ha rico-
nosciuta, la fissa con uno sguardo doloroso e stupito, di
rassegnazione e di rimprovero, con un sorriso ebete di
incosciente, e pare che dica: «Hai visto? Hai visto? Te
lo dicevo, 10!...».

Melusina torce lo sguardo, trema, si palpa il volto, si
liscia la veste: vuole essere sicura, deve essere sicura
che non sia accaduto niente, che cdinque minuti fa, cin-
que minuti fal, ella prendeva il caffellatte alla luce del
sole, e quelluomo era giovine e sorridente, e le diceva:
— Ma scusi, Signora, dica la verita.... - E inutile voltarsi,
sforzarsi di non pensare e di non credere: altri ve ne
sono, tutt’intorno, perfettamente uguali, col numero, il
lume, gli occhiali, il foglio grigio...

Il vecchio la spinge attraverso le stanze lunghe: cor-
tine di vetro opaco si alzano e si abbassano, si aprono e
si chiudono da se medesime, senza rumore. Una folla
senza entusiasmo, scura e densa, scorre dappertutto, si-
mile al sangue nero rimasto nelle arterie di un cadavere
enorme; si ramifica per tutti i passaggi stretti, si coagula
negli angoli in nodi grumosi, presso gli sportelli illumi-
nati. Ogni tanto, ad un grido convenuto ed atteso pa-
zientemente, uno della folla allunga il collo, tenta di
sollevarsi-sugli altri, e allora confuso e trionfante, egoi-
sta, gioioso di sentirsi solo, vivo, unico, egli grida forte
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il suo nome ¢ il suo cognome e il nome di suo padre. E
tutti gli altri lo guardano di sfuggita, umilmente, un po’
ammirati, un po’ invidiosi, un po’ tristi.

Dinanzi a Melusina e al vecchio le scale e le stanze si
incrociano in fughe oblique.

- Tutti gli uomini qui... tutti gli uomini... E cosi
sempre! Sudando: come si usa e come piacque ai pro-
feti... — dice il vecchio cupamente.

E Melusina non comprende, e le sembra di attraver-
sare 1 paesi, i confini e le terre, di camminare in un
mondo scavato dagli uomini con una fatica sapiente ed
inutile, una specie di rifugio sicuro per un pericolo che
non esiste.

Dovunque, nella penombra quei lumi gialli affiora-
no come chiazze d’olio; dovunque vetro opaco, vetro
opaco: luce che si & fatta monaca, la calda, la chiara, la
magnifica, la respirante luce che si & rase le unghie e ha
tirati i capelli sulla nuca, e porta le calze doppie e le
gonne gonfie lunghe e pesanti.

Tutti gli uomini qui: scrivono, parlano da soli, ma-
novrano apparécchi, foggiano la materia, prendono ap-
punti. Il continuo desiderio di astrarsi li fa canterellare
a voce bassissima; la mancanza di aria e di vita li ha resi
terrei e friabili. Avvertono ad ogni istante il logorio in-
visibile e tenace degli occhi e delle mani, e fingono di
non pensarvi per non lasciarsi vincere da una paura
infantile tutta di brividi e di singhiozzi.

Qualche volta si alzano in piedi, sbadigliano, si sgran-
chiscono, si toccano il corpo, sentono sotto la mano il
calore della carne, il rilievo delle membra, P'impeto del
sangue: allora si danno a frugar d’improvviso fra i fasci
di carte, i registri; i moduli, i prontuarii, alla ricerca istin-
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tiva di un filo d’erba, di un pugno di terra, di un contat-
to molle, di un odore grasso.

In certe stanze pit chiare hanno rinchiuso tutte le
ragazze silenziose, le pit timide, le piti calme, le pit
buone: quelle che non seppero imparare a danzare e
che non vollero mai far vedere a nessuno i loro miste-
riosi seni gemmatl. :

Le hanno poste tutte in fila, legata ognuna per i pol-
pastrelli ad una piccola macchina nera.

Melusina le guarda in volto, ad una ad una; ma &
difficile scorgere dove finisca la creatura viva e dove
comind il meccanismo; la loro unione & intricata e co-
stante: un groviglio arboreo e lucidissimo di tendini, di
metalli, di unghie, di sillabe, di pupille. Esse giocano a
fare 'amore con le loro piccole macchine, cosi come le
bimbe giocano con le pupattole a fare le mamme. E un
semplice amore in miniatura, stupido e perfetto, un
amplesso filiforme e rudimentale: un pensiero, un col-
po, una lettera: una volontd, una forza, un movimento.

Le docili macchine hanno imparato come i ciechi a
riconoscere al tatto le mani che si posano su di loro;
sanno distinguerlé, I'una dall’altra, sanno toccarle nel
lasciarsi toccare. Talvolta si affezionano ad una di quel-
le ragazze, ne imparano i gusti e le preferenze, e le
fanno trovare sul foglio ancora bianco qualche piccolo
ginoco di punti interrogativi intrecciati a ghirlanda
d’amore, uno blu e uno rosso; o dispongono 1 trattini
ed isegniin forma di cuore, e poi si agitano tutte riden-
ti, facendo tremare il campanellino d’arresto, quando la
bella rimane stupefatta dinanzi alla sorpresa inspiegabile.

Ogni stanza & piena di grigio candore e di trilli mec-
canici: & una piccola selva riprodotta in gesso ed in fer-
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10, con gli alberi fatti di trucioli d’alluminio e il cielo di
fogli di carta rettangolari e sottili. Alcuni personaggi
severi, seduti presso ogni ragazza, dettano e parlano a
voce bassa e precisa: sembrano austeri scienziati intenti
a scrutare, a studiare accoppiamenti artificiali e com-
plessi di draghi e di ninfe, di polipi e di meduse, di
alberi e di serpenti.

Il vecchio era scomparso silenziosamente; Melusina
l'aveva veduto agitarsi e barcollare nell’ombra, quasi
lottasse con molti fantasmi, mentre i campanelli elet-
trici squillavano da tutte le parti.

Ora ella camminava sola per le stesse strade di pri-
ma, ma non le riconosceva bene: erano cambiate, pare-
vano essiccate nella luce troppo bianca, con le botteghe
accartocciate e i pedoni immobili.

Ricordd gli uomini che sudavano, e senti sulla sua
pelle, per le tempia, sulle gote, per la schiena, scorrere
quel sudore lento e grasso, quel sudore non suo che le
si era attaccato addosso per contagio. Rivide dinanzi a
sé le ragazze silenziose e le piccole macchine nere che
le avevano adescate con una tenerezza servile e rabbio-
sa di omuncoli e se le tenevano chiuse in quelle stanze
grigie per succhiarne tutto il giorno i polpastrelli san-
guigni e dolci-come capezzoli duri.

Comincio ad aver paura di quelle macchine: le ve-
deva apparire 1 intorno a lei, divenute pia lunghe, pid
grandi, pid potenti, e assumere di continuo forme di-
verse, trasfigurandosi e rigenerandosi da se medesime,
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con la elaborazione faticosa e lunga degli organismi infe-
riorl. '

Oscuri sospetti femminei la turbavano e la umiliava-
no: sentf improvvisamente il fastidio di tutte le macchi-
ne che vedeva, comunque fossero, ovunque fossero. In
breve le parve che la strada, la citt3 e tutto il mondo ne
fossero assaliti ¢ dominati: non s'era mai avveduta che
fossero tante, di tanti diversi aspetti, cosi agili, cosi sen-
sibili, cos intelligenti, cosi espressive. Si accorse che tutti
gli uomini le guardavano come guardavano lei, con lo
stesso sguardo di desiderio e di complicit, di stupore e
di ardimento; e le toccavano come si tocca una donna,
abilmente, sapientemente, con l’ansieta di scoprire un
segreto, di produrre un suono, di creare un dolore im-
provviso.

Ora le si rivelavano tutte, impenetrabili e nuove crea-
ture d’amore.

E vedeva gli uomini avvinti ad esse, giacere con esse,
in posizioni di rapimento e di ebbrezza, curvi, contrat-
ti, distesi, supini, accosciati, reclini: i vedeva, esausti e
beati, uscire dalla loro morsa con il volto, le mani e
tutto il gorpo solcato di bava densa e di umori tenaci,
infiammato di piccole ferite, di strappi, di punture, di
unghiate, quasi segni, date, promesse, giuramenti incisi
per voto e per ricordo nella carne pit viva.

In quell'istante ella ebbe un impeto di rabbia, e fu
gelosa, scompostamente gelosa, torbidamente gelosa.
Immaginava che solo la scaltrezza, la genialit, il calco-
lo dei sensi d'una donna avessero potuto ridurre un
uomo in quegli atteggiamenti dolorosi e perfetti, de-
formarlo cosi, trasfigurarlo in tal guisa, plasmarlo in una
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forma nuova, assurda e saggia, aderente al desiderio di
ognuna, necessaria alla fantasia di ognuna.

Una sorta di livore e di sdegno le dava una smania
rabbiosa di piangere e di nascondersi. Tutte le macchi-
ne erano 13, di fronte a lei, sfrontate e trionfanti: aveva-
no carpito il geloso segreto custodito da lei, nei secoli;
ed erano pronte e ardite; e sapevano tutto, prendevano
tutto, davano tutto, con un mirabile intuito di prostitu-
te. Il verbo nuovo discendeva con esse sulla terra; il
sesso nuovo illuminava la terra. Un pericolo orrendo e
mortale si annunciava silenziosamente a lei, per distrug-
gere l'antica leggenda del piacere nascosto nel suo cor-
po di donna.

Ed il suo corpo allora le parve freddo terroso flacci-
do; si senti molle scialba gelatinosa. Provod una strana
vergogna, un livore atavico per 1 suoi nervi, per i suoi
organi, per la sua natura inadatta e incompleta. I suoi
baci non lasciavano traccia, e le sue carezze non lascia-
vano odore: nulla di lei poteva rimanere, nulla sarebbe
rimasto nell’uomo che avesse voluto avvicinarla. Vide
se stessa, in distanza, quasi fosse un’altra: vide la sua
figura spiccare piatta e rotonda nella folla, passare inos-
servata e pomposa con una cadenza irregolare, festiva,
di anitra e di manichino, fra tutta la gente che non si
volgeva a guardarla, perché doveva sudare senza distrarsi.

Ma qualcuno di lontano la riconobbe in quell’istan-
te, e le accennd un saluto amichevole. Ella rispose un
po’ trasognata, sollevando appena la mano.

Quel gesto inaspettato e involontario le piacque come
una cosa non mai fatta e pensata. Le sembrd strano che
un movimento cosi semplice e lieve avesse tanta ric-
chezza di riverber e di rifrangenze spaziose.
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Continud ad agitare la mano lentissimamente, soffer-
mandosi sul limite del marciapiede, fingendo di saluta-
re qualcuno che piti non C’era. Era il suo, ora, un gesto
puerile e orgoglioso compiuto con una fermezza so-
lenne di riconsacrazione.

E la sua mano un po’ sollevata nell’aria era lievissima
fluida e nevata a guisa di stella cometa, e passava sulle
girandole di tende e di cappelli, sui bastoni roteanti degli
agenti immoti alle cantonate, sui giardini, sulle cupole,
sulle piazze. Si vedevano le persone distanti portare la
mano alla fronte per affisare meglio il piccolo punto
bianco comparso all’orizzonte; e altre teste confuse scor-
gevano dai balconi, dalle torri, dai belvederi, con gli
occhialini, i cannocchiali, 1 binoccoli, assorti a guardare
la misteriosa costellazione: una mano protesa al saluto,
una bella mano intelligente di donna, una grande mano
pura, piena di sangue e di presagi.
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X

INIZIAZIONE

Il pomeriggio passd sulla cittd, silenzioso e calmo
come una lenta aereonave.

Poi i marciapiedi violetti si affollarono di ragazze
incipriate.

Esse sbucavano da tutte le parti, ilari e fresche: sor-
gevano qua e 13, nella lieve penombra, inaspettate e
lucenti, simili a lampade che si illuminassero d’improv-
viso. Tutta la cittd ne era invasa e profumata: le figure
degli altri passanti divenivano opache in quella inonda-
zione trasparente di voci allegre e di abiti chiari. Il fru-
scio amplissimo e tenue dei loro passi leggeri ovattava
di musiche il rumore delle vetture in corsa. Con la punta
dei loro tacchi® sottili, camminando svelte, esse accen-
navano sul selciato sonoro un ritornello ripetuto e con-
fuso, come si accenna un motivo sul piano con un dito
solo.

Giulio Giovanni, fermo in un angolo, stava a guar-
darle passare. Le vedeva attraversare la via in gruppi
disordinati, correndo, tutte ridenti e spaventate; e at-
taccar briga con le trombe delle automobili vicine, e
vociare in contesa con esse, bisbetiche e insolenti; e le
coppie di amiche congedarsi sulle cantonate con lun-
ghi abbracdi e raccomandazioni; ed una poi allontanar-
si, e I'altra, protesa sul limite del marciapiede come su
di un pontile, salutarla agitando la mano. Ed altre pas-
savano sole, e camminavano un po’ lente, un poco stor-
dite, volgendosi intorno ogni tanto; ed erano di quelle

129



che non si ha il coraggio di seguire, e di cui non si
riesce mai 4 sapere se aspettano un fidanzato o un
tranvai.

Ne vide una venire di lontano verso di lui, sorriden-
do: pareva gli facesse cenno guardandolo fisso. Quan-
do gli giunse vicina, il volto di lei si oscurd d'improvvi-

50, € 1'suoi occhi si volsero altrove, esprimendo un pen-
siero deluso: «Non & lui: & un altro». Egli si volse a
guardare la ragazza che si allontanava. Si senti improv-
visamente estraneo a se stesso e quasi umiliato di non
essere «lui, di essere un altro. In quel momento egli
era «un altro», quel personaggio ambiguo che per stra-
da imita senza volerlo i gesti e Paspetto di qualcuno e
poi, come per una beffa, volgendosi tutto improvviso,
rivela i suoi lineament di sconosciuto, che appaiono
sempre grotteschi agli occhi di chi ha preso lo sbaglio.

Egli si incamminé verso la ragazza poco distante, con
il desiderio di seguirla: gli sembrava di fare una cosa
proibita. La raggiunse timidamente, ma non oso avvici-
narsi. Ella camminava e sorrideva: ogni volta che le av-
veniva di soffermarsi e di restare immobile per un istante,
il suo sorriso svaniva a poco a poco, rallentava e finiva,
per risorgere subitaneo non appena ella movesse un
passo. Il suo volto pareva ricolmo come una coppa di
quel sorridere lieve: al minimo agjtarsi, al movimento
ondulato del suo corpo nel camminare, ecco il sorriso
tremare e traboccare dagli orli della sua chiara intimita,
e cospargersi per tutto il volto, sugli occhi, sulla bocca,
sulle guandie, per la veste, sino alle gambe dorate.

Sui limiti dei giardini in ombra la ragazza rallentd il
passo. Un uomo le venne incontro, in silenzio. Si guar-
darono intorno, cautamente: erano soli. Allora la don-
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na, lesta e furtiva, gli porse la mano come una cosa
rubata per lui. Egli la guardd soddisfatto e maravigliato,
la portd alle labbra, chiuse gli occhi. La donna volse lo
sguardo altrove, quasi paurosa di turbare due amanti.

*

Il cammino degli innamorati & facile e nuovo, e non
esiste che per essi soltanto. A furia di non guardare mai
dinanzi a sé, e di essere troppo assorti nel conversare, e
di camminare un po’ di sbieco per tenersi sempre ab-
bracciati, essi inventano attraverso la citti un sentiero
sInuoso e sconosciuto, fatto di strade intrecciate fanta-
siosamente, di piazze attraversate ad occhi socchiusi con
una sicurezza di sonnambuli, di tappe silenziose, 13 dove
sbocca improvvisa un’eco di musica o un raggio di luna.

Le due ombre si allontanavano lentamente. Ben pre-
sto si confusero con le altre simili che sorgevano di
continuo, man mano che il sentiero favoloso declinava
verso la sera.

Giulio Giovanni si avventurd tutto solo per quel cam-
mino nascosto: si lasciava condurre dal balenio delle
luci che brillavano in fondo e dalle coppie che si muo-
vevano con lentezza, un poco sbandate. Egli si disper-
deva dolcemente nella citta conosciuta palmo a palmo;
il piacere di disorientarsi gli dava un’impressione di so-
litudine e di immensit3, simile un poco a quella della
danza e del volo.

V’era un pensiero nella sua mente, che non riusciva
a posarsi.

Cosi egli giunse al paese® fantastico e bello dove
Melusina passeggiava.
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Ella era ferma in quel momento su una pedana isola-
ta in un nodo di vie. Grandi vetture impetuose le gira-
vano intorno, mansuete e sapienti, € nessuna osava toc-
carla, si che la figura di lei appariva nel mezzo affasci-
nante e spavalda come quella delle domatrid di belve.

Giulio Giovanni si arrestd perplesso: pareva atten-
desse qualcosa: Melusina volgeva gli occhi intorno, con
il suo guardare abituale, sempre un po’ lento e stupito;
lo raggiunse, lo vide, rimase a fissarlo per un poco. Al-
lora il signore, agile e appassionato, scivold in equili-
brio su quello sguardo teso e toccd la pedana distante.

Ora un fragore confuso li divideva, e dava loro I'im-
pressione di essere ancora lontani 'uno dall’altra. In-
torno ad essi le vetture giravano sempre, fittissime e
continue, formando una turbina brillante: striscie lu-
minose li avvolgevano, arruffate e inestricabili, a guisa
di stelle filanti. Lontano, i marciapiedi sottili e diritti si
sollevavano come passerelle verso gli orizzonti, imbar-
cando carovane nere e frettolose su immensi transa-
tlantici crepuscolari.

Luomo e la donna si tenevano a breve distanza, fer-
mi e pensosi: la piccola pedana pareva si fosse un po’
sollevata sulla cittd. Eran cosi soli e sicuri che venne
loro il desiderio di parlarsi. Non riuscivano a udire le
loro parole: folate veloci di suono e di vento le disper-
devano appena sorte. Essi risero insieme di quel disagio
improvviso, come di un giuoco inventato per caso.

Continuarono a parlarsi cosi, senza comprendere
quasi quello che si dicevano. Non ne udivano che quel
soffio sottile e vibrante che lascia la voce nel posarsi sul
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silenzio; ne indovinavano appena quel senso confuso, e
pid dolce delle parole espresse, che traspare dallo sguar-
do un attimo prima di pronunciarle. Pareva loro di
potersi parlare finalmente da soli a soli, liberati dalla
presenza estranea di quella cosa troppo vivace e ingom-
brante che era il suono delle loro voci. Sentivano di
poter confidarsi con lintimitd di due amanti che pos-
siedono un gergo d’amore incomprensibile ad altri.

Allora Giulio Giovanni prese a raccontare alla donna
che gli stava dinanzi tutte le cose che aveva pensato di
lei, tutti i nomi che le aveva trovato, tutti gli scherzi che
aveva fatto di nascosto, nel suo fantasticare, con la sua
persona lontana, con il suo corpo segreto di cui favo-
leggiava la sua veste da passeggio. Profittava della com-
plicita di quell’arioso fragore per assalirla, con una vilta
sorridente, di preghiere, di lodi, di rimproveri, di gelo-
sie, di desiderii, di minaccie.

Parlava con lei cosi come i fanatid discutono con le
statue dei santi estatici, come i fantini parlano con i
loro cavalli prima della corsa; cosi come avrebbe parla-
to con lei addormentata, con I'ansietd che comprendes-
se, con la fiducia che qualche cosa in lei pid sensibile e
viva, 1 suoi sensi, i suoi nervi, la sua epidermide, rice-
vesse in vibrazioni precise e misteriose quel messaggio
affettuoso e clandestino, un poco pid limpido di un
pensiero e un poco pit tenue di una carezza.

Melusina rideva ogni tanto, si divertiva a non com-
prendere. Quel parlare rivolto a lei la raggiungeva col-
l'insidia piacevole e innocua di uno specchietto posto
contro il sole e diretto sulla sua persona; avvertiva qual-
che cosa come un piccolo riverbero solleticarla, posan-
dosi su di lei, qua e 13, di sfuggita. Ella rispondeva allo-
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ra: Giulio Giovanni vedeva la sua bocca schiudersi e le
sue labbra modellare le parole con una grazia gioconda
di crestaie.

Improvvisamente una voce rude e forte li fece volta-
re di scatto: un uomo era fermo sulla pedana, e ragio-
nava gridando e gesticolando con qualcuno poco di-
stante-che comprendeva e assentiva. :

Essi lo sguardarono rammaricati e delusi: quell’uo-
mo aveva l'aspetto furbo e maligno degli individui che
conoscono 1l trucco di ogni giuoco, la spiegazione di
ogni indovinello, e si affrettano subito a svelatli per il
gusto di umniliare e di deludere. Doveva essere uno di
quelli che, dalla platea, durante il numero dell'illusio-
nista, si levano in piedi per protestare e fargli domande
imbarazzanti, e tentano ogni modo per compromette-
re la duscita dell’esercizio.

Ora Melusina e Giulio Giovanni non parlavano pid.
Bastava alzare un po’ la voce, avvicinarsi, aiutarsi col
gesto, per potersi comprendere a maraviglia: se lo era-
no tenuto nascosto 'uno all’altra, come un segreto; ed
ora sembrava loro di aver fatto una cosa ridicola.

Si allontanarono in silenzio, camminavano discosti e
riservati. Ad ogni cantonata la donna si soffermava, quasi
indecisa; e Giulio Giovanni aveva ogni volta il sospetto
inconfessato che ella accelerasse il passo, subitamente,
distratta e frettolosa. )

Le luci di un caffé all'aperto li illuminarono in pie-
no. Timidi e tristi come erano, essi non ardivano pas-
sarvi dinanzi: tutta la gente seduta ai tavolini si diverti-
va a guardare quelli che passavano con uno stupore in-
solente e gioviale, quasi fossero buffissimi personaggi
scritturati apposta per loro che stavano seduti.

134

T
|

I due volsero uno sguardo smarrito lungo le file dei
tavolini.

Un cameriere passava di corsa accompagnando per
di sotto, col palmo della mano, un grande vassoio in
procinto di pigliar abbrivo e sollevarsi a volo. _

Una famiglia era seduta in circolo, preoccupata a ri-
sciacquare i cucchiaini nei bicchieri. .

Una piccola vecchia signora, a un tavolino in dispar-
te, sorbiva un gelato di fragola, tutta compunta e mo-
desta.

Melusina e Giulio Giovanni seguirono i gesti di quella
vecchia signora, attratti da una lievissima commozione.
Ella gustava il gelato con molto garbo e con molta sag-
gezza, lentamente, curando di non guastarne la forma,
come se avesse voluto soltanto provarlo un poco, e con
il lieve pudore di chi fa una cosa troppo spigliata e gio-
vanile per la sua eta. Appena portato il cucchiaino alla
bocca, ogni volta, ella sollevava lo sguardo e lo portava
in giro attenta e curiosa, quasi le si rivelassero in quel-
Iistante cose non viste prima.

Pareva loro, guardandola, che quella vecchia signora
facesse uso del sapore del gelato come di un occhialetto,
per osservare meglio gli oggetti distanti.

Ora ella li guardava: a quello sguardo posato su loro,
essi provarono quell’ansiet3, quella soggezione leggera
che si prova dinanzi agli obbiettivi pronti per scattare.

Allora, inavvertitamente, si strinsero vicini e cerca-
rono di ricomporsi, e di star fermi, e di sorridere, fis-
sando la vecchia signora.

Ella li contempld benevola e tranquilla, movendo
appena la bocca per assaporare il gelato. Le loro imma-
gini rimasero in quel punto, immobili e vicine per sem-
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pre, fissate in un sottile sapore di fragola, come un’istan-
tanea; pronte a risorgere in quel sapore ogni volta, fi-
gurine sorridenti e sconosciute.

Quando la vecchia signora abbasso gli occhi, i due si
scossero € sospirarono soddisfatti. Nel ritrovarsi cosi
vicina al signore, Melusina ebbe un moto istintivo di
meraviglia e lo guardo fisso, indagando come per di-
fendersi. :

Non I'aveva mai guardato cosi ferma e vicina.

Giulio Giovanni vide la figura di lei distaccarsi netta
e viva sullo scenario delle case illuminate, e gli sembro

la prima cosa, l'unica cosa non inventata da lui, nel
mondo.
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EPILOGO

... Attese ansioso che ella si movesse: le guardo le
mani, la bocea, le ciocche di capelli, le pieghe dell’abi-
to: e ogni cosa all'intorno, in tutto 'universo, gli appar-
ve subitamente divenuta limpida e precisa.

La segui, quand’ella si mosse, con la trepidazione cu-
riosa di chi entra per la prima volta nella camera di una
donna. Scopriva fra lei e la cittd che la circondava una
somiglianza musicale di espressione e di ritmo, ne sen-
tiva quella corrispondenza indefinita di odori e di abi-
tudini che si forma fra le persone e i luoghi in cui vivo-
no intimamente.

Le strade, le ludi, le piazze passavano a onde sul loro
cammino, si volgevano e si allargavano con una per-
plessitd di venti lontani e di passaggi segreti. Ogni tanto
una mostra si illuminava al loro sguardo: Melusina si
soffermava allora a guardar compiaciuta, e sorrideva, e
le sembrava che nel disporre gli oggetti in vetrina aves-
sero pensato a lei.

Scelsero insieme una strada, tra le piazze e i crocic-
chi, con una cura appassionata ed inutile, come si sce-
glie una rosa in un fascio. Si trovarono d’improvviso
sullimboccatura di una via larghissima e lunga: non
sapevano dove finisse. In fondo, sulle cime dei palazzi,
era rimasto un poco di luce pomeridiana. Melusina
puntd Iindice, attonita:

- Laggia & giorno!... -

Lo disse piano, quasi temendo che altri udisse.
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Affrettarono il passo, innamorati e desiderosi di quel
luogo lontano, dove era giorno; pensavano a quel chia-
rore distante come a qualcuno che li attendesse: era nel
loro camminare, ora, la tenerezza premurosa di un bab-
bo e una mamma che si recano il giovedi a trovare un
loro bambino in collegio.

La strada si ingrandiva man mano che essi prosegui-
vano; non riuscivano a scorgere nulla sui margini op-
posti. Era una strada vasta e sproporzionata per le loro
persone, fabbricata per uomini rudi e robusti, che la
percorrevano di continuo su certi carri pesanti, facendo
rimbombare il selciato e gli edifid immensi e disador-
ni. Era una sorta di grandissimo ponte risonante che
conduceva dalla notte al giorno. "

I marciapiedi larghi erano ingombri di ruote, di bot-
ti, di vetture sfasciate; e Melusina pensava ogni tanto
che dovesse esser proibito andarvi cosi per diporto, e
aspettava che qualcuno li avvertisse sgarbatamente, o
che un cartello a mezza via proibisse il passaggio agli
estranei, come sulle porte dei cantieri.

Un odore forte di solai e di dispense saliva dalle bot-
teghe profonde, cariche fino alla soglia di scansie e di
sacchi ricolmi. Attraverso le finestre basse e strette non
si scorgevano che cucine e lavatoi, e da tutti i davanzali
scolava una bava di acqua saponata e di cend putrefatti.
A poco a poco le mura si abbassavano e le case si face-
vano pid rade, e tutta la strada affondava in uno spiazzo
desolato di melma e di pozzanghere.

Il lembo di giorno era ancora lontano, pit lontano.

Melusina e Giulio Giovanni si incamminarono lun-
go un muro grigio. Improvvisamente si fece intorno
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quel silenzio morbido e largo dei luoghi dove vi sono
molti prati: essi affrettarono ancora il passo.

Una piccola via cinta di alte siepi conduceva in salita
al pomeriggio nascosto. Ciuffi d’erba sbucavano da un
seldato fatto a mosaico, qualche ramo si chinava nella
penombra, dall’alto di un muro, a scrutare sulla via ab-
bandonata.

Essi si soffermarono un istante, quasi per misurare il
cammino. La piccola via saliva ripida dinanzi a loro,
supina fra le mura. In cima era il chiarore opaco del
pomeriggio. Melusina protese la mano verso quel chia-
rore, e la sua mano parve divenir trasparente, si veld
d’un tenuissimo grigio di perla. Ella la guard treman-
te, come una cosa non sua.

Era tale il silenzio che pareva di udirlo, quasi il fanta-
stna di un suono amplissimo.

Salirono ancora, senza parlare, fissi gli occhi alla luce
sollevata. E quella luce li avvolgeva lenta e blanda, e li
toccava pianissimo: passava loro sul volto, timida e viva,
come la mano di un deco che volesse riconoscerli.

Si fermarono davanti a un cancello: i loro sguardi
proseguirono, vagando come sonnambuli di 1 dalle
sbarre.

Un grande orto riposava sereno e silenzioso nella
cinta di siepi e di mura: compariva un paesaggio opaco
di piccoli prati, di alberi, di viottoli, di ripiani erbosi.

Alcune donne si indugiavano a conversare, sedute
sui bordi di un prato, in un cerchio di luce crepuscola-
re. Parlavano sommessamente, lisciandosi i lembi della
veste con un moto lento delle mani: non si udiva che la
cadenza grave e composta delle loro voci pacate. 1l fis-
sarsi in distanza, nel vuoto, dei loro sguardi ogni tanto,
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faceva pensare che esse conversassero di fatti remoti e
di persone lontane.

Giungeva dal fondo, attraverso il groviglio di rami e
di ombre, un vocio fievole e allegro di bambini dispersi
a giocare. Tuttintorno, sul cielo e nell’orto, si addensa-
va la penombra notturna. Ma le donne assorte a ricor-
dare e a pensare non se ne avvedevano: per loro, di-
stratte e trasognate, era ancora giorno.

E il giorno rimaneva su di esse sopito in un piccolo
cerchio di chiarita, chino sul prato ad ascoltare in silen-
zio 1 loro racconti, cosi come suole avvenire talora nei
luoghi dove sono molti prati e alcune donne che parla-
no piano di fatti remoti e di persone lontane.

Immobili presso il cancello, i due ristavano a guar-
dare il pomeriggio addormito nell’orto, il pomeriggio
che non era per loro. Volgevano gli occhi fra gli alberi
e i viali con la timidezza triste degli intrusi e degli
estranei.

I gesti delle donne divenivano sempre piti lenti: man
mano che il loro conversare si affievoliva in lunghe
pause, il prato perdeva luce allintorno. Una di esse si
levo infine, si diresse lentamente verso la porta dischiusa
della casa buia: entrd, accese un lume, in silenzio, come
compiendo un rito.

Allora, sul prato, la luce dilegud improvvisa, e I'orto,
le donne, il cancello, ogni cosa scomparve.

Luomo e la donna avanzarono lenti, nella penom-
bra che si era fatta loro dinanzi. Le voci dei bimbi sali-
vano ancora, tutte insieme ora, in lunghi richiami tre-
manti nel vento. Ed essi si allontanarono per non udir-
le: non potevano udirle: quelle voci di bimbi in quel
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luogo, in quell’ora, ki stordivano come un fragore, li
turbavano come una confidenza troppo intima.

Era un gridare arruffato di nomi, di canzoncine, di
cantilene. Nell'ondulazione varia del suono essi li sen-
tivano, li vedevano, i bimbi, correre, allontanarsi, salta-
re, gettarsi sull'erba. Avevano I'impressione che fossero
invisibili e che essi li calpestassero camminando, che
fossero nascosti in agguato, un PO’ pid avanti, per giuo-
care a spaventarli con un grido.

Sentivano un malessere che non sapevano spiegarsi,
qualche cosa di angoscioso e di torbido: quel fastidio
irragionevole che si prova nel ricordare certi sogni con-
fusi, una sorta di incubo e di pudore, di tristezza e di
accoramento.

Andarono leggeri e dispersi attraverso strade ampie
e sconosciute. Grandi palazzi nuovissimi sorgevano sui
margini della campagna con tutte le finestre aperte e le
stanze illuminate.

Scoprivano piccoli quartieri in festa, illuminati come
tabernacoli, pieni di fiori, di musiche e di bandiere.

Mucchi di piccole case si addossavano I'una sull’al-
tra, formando rampe scalette portici contorti; qualche
ombra di donna stupefatta vi si sporgeva a guardar pas-
sare Melusina come un fenomeno miracoloso e raro,
che non si sa se porti sfortuna o ventura.

Larghi piazzali bui disperdevano i due ogni tanto;
ma un poco di luce tremante rimaneva sempre su Me-
lusina. Duomo pensd chella dovesse portarla con sé,
nella sua borsa, come un piumino da cipria, per passar-
la sulle guancie di tempo in tempo. Gli occhi, la gola, le
calze di lei possedevano il dono di attrarre ogni river-
bero piti fioco e lontano, ogni raggio pit debole e inde-
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ciso; ed ella se ne rivestiva tutta, e gliene bastava ancora
per farne talvolta qualche sorriso fuggevole.

In fondo, sulle imboccature delle vie, era un lucci-
chio intermittente di veicoli e di insegne luminose. Un
suono lento, confuso, profondo, li raggiungeva ogni
tanto: ed essi non sapevano se fosse la cittd o un organo
poco distante. ’

Qualche piccola voce di vaporiera passava su loro
nel silenzio serale, posata sul vento che le insegnava a
volare. Si soffermarono all’angolo di una viuzza ver-
dastra.

- E tardi - disse Melusina.

Passd un uomo con Pombrello aperto. Tutte le cose
chiusero gli occhi e assunsero quell’aspetto inespressi-
vo che fa dormire agli uomini i sonni calmi.

La donna ripetette:

- F tardi -

Apparivano in terra improvvise macchie scure: l sel-
ciato si liquefaceva come ghiaccio, in tenebre insidiose,
isolando a poco a poco I'angolo di via dove essi sostava-
no immobili. :

La donna continuava sordamente, a martello:

- E tardi -

Non faceva alcun movimento per allontanarsi: fer-
ma, calma, gli occhi torbidi, ripeteva con ostinazione
monotona di idea fissa:

- F tardi -

Si guardavano di sfuggita, umiliati e dolenti.

Avevano camminato, camminato, camminato, ed
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erano giunti ad una strada verde. Verde verderame: stra-
detta cadavere, stradella scheletro. Non v’& parvenza di
linea, di respiro, di sostanza: i muri, il suolo, i pali rin-
negano ogni figurazione, ogni fisionomia; sfuggono con
un pudore sinistro allo sguardo che li tocca, e si allun-
gano in filamenti inafferrabili.

Giulio Giovanni batte le palpebre: ha bisogno come
tutti gli uomini di vedersi, di sentirsi, di fronte a sé,
intorno a sé. Ogni essere d soffio di vita a mille cose
inerti, e se ne circonda, e a furia di toccarle, di usarle, di
vederle, se ne fa un regno di semicreature devote che
gli sono sempre vicine, lo accarezzano, lo lusingano, lo
comprendono: idillio ¢ negozio, fapida intesa taciturna
con tutt gli oggetti, con i pid freddi, con i pit ostili.

Luomo guarda su e giti penosamente: tenta di po-
sarsi su qualche cosa di espresso, di vivo, di profondo.
Strada verde, verde verderame; squallore, negazione,
immobilitd: questa & la morte, dunque. Una creatura
viva & I a pochi passi: forma, odore, sapore, fiato, umo-
re, calore, ingredienti dell’anima nostra. Luomo P’assale
con i suoi occhi assetati d’immagine: guardarla, guar-
darla muoversi parlare estendersi, solida grande vera,
credere nel suo respiro.

Ma ella ripete ancora, sempre, con la fronte solleva-
ta, senza pii sguardo, né moto né suono:

- E tardi -

La frase salmastra e plumbea la avvolge in una corti-
na di fumo: & una tunica tubolare che la ricopre tutta, &
un verme voracissimo che le divora il sesso. E la sua
voce non & pit la sua: il verderame della stradetta chiu-
sa si & incrostato su di lei, e scorre per la sua bocca a

stillicidio:
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~F tardi —.

In quella strada & sempre tardi. In tutte le ore del
mattino e della sera, del giorno e della notte, a guisa di
eco malefica, di esalazione velenosa, in quella grotta
paurosa dalle mille efflorescenze rettilinee e cieche,
emana e risuona sui rar passanti Un sentimento oscuro,
una sensazione dolorosa e cupa di rimorso, di penti-
mento, di terrore per aver fatto tardi.

Un grosso cane si & addormito nel mezzo della via.
Un campanile tumefatto si accova cautamente sulla
stradicciuola deserta, ¢ manda fuori, comprimendosi
torvo, pesanti rintocchi flaccidi e ventosi.

E tardi. Cuomo implora, pensando, fischiettando:

~ Non ditlo pid! Non dirlo pit! Se no non potremo
fuggire ... —

Pianissimo, senza fiatare, profittando che il cane dor-
ma e il campanile aspetti e la strada sia pit sorda e pid
cieca, i due si allontanano. La donna si lascia trascinare,
senza alzare gli occhi; le sue labbra si muovono sem-
pre: la frase della perdizione.

Qualche luce lontana. Siamo salvi! E la vita! Cuomo
si rasserena in volto. Melusina si sforza di ricordare il
SUO SOrriso.

— Com’2 che sorridevo i0? Ti ricordi come si fa per
sorridere?... — :

Singhiozza, si sente perduta. E per la sua gola risale
impetuosa e ripugnante, rutto € vomito nero, la frase
maledetta:

- E tardi ~.

Ella china il capo, spossata, con la bocca amara. Cuo-
mo la guarda, addolorato e muto. Melusina & malata,
malata di «tardi». Epidemia dell’ora di pranzo. Come &
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triste! Come & triste! Quante creature giovani e belle
sono perite cosi! Viali chiarissimi e freschi, tutti in di-
scesa; costiere di facile approdo, laminate di madreper-
la; vascelli fantasmi riverniciati di bianco e di azzurro.
Ansietd ventilata e soleggiata di partenze mattutine e di
arrivi notturni.

Centomila ragazze impavide provano con le unghie
lucenti lelasticita degli spazii nuovissimi.

Eccole d’un tratto sbiancare, e tremare, e ristare pe-
nosamente. Spira il vento nero dalle case nere, e fa gli
orizzonti neri. Tutto il resto & un sogno basso, nel letto
basso della casa bassa.

Giacciono tutte e centomila, supine e pallidissime,
con le braccia in croce, una lancetta d’orologio infissa
nel mezzo della fronte gelida. Lancetta sparuta, pen-
sante, ideologa. Lancetta suffragetta.

Giulio Giovanni ha paura. Melusina no! Melusina
no! Bisogna salvarla. Perché & la pid bella di tutte. Chie-
dere aiuto a tutti gli uomini, a quelli che passano accan-
to, a quelli che sono lontani, sui treni, nei chiostri, nei
cinema, nelle miniere. E necessario che tutti sappiano:
Melusina no. Perché & la pit bella di tuttel...

La donna solleva il capo, lentamente: ripete sillaban-
do, sbalordita, le parole udite in eco:

-La... pit... bel... la... di... tut... te... -

Le sue pupille si sporgono, viaggiatrici stupefatte e
perplesse, sull’abisso indistinto della sua persona invisi-
bile: un gran panorama confuso di valli, di boschi, di
laghi. Ella si adagia sul mondo e lo ricopre tutto; e non
la si scorge.

Infinitamente grande, infinitamente piccola. Uno
sguardo rapido pud inchiodarla di colpo nel vano di un
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muro, pud intravederla completa e precisa attraverso il
tremolio di un bicchier d’acqua. Ma per poco che esso
si arresti su di lei e la sollevi dinanzi a sé, allora impie-
ghera tutta la vita a percorrere faticosamente il paesag-
gio lunare del suo corpo disteso in abbandono. 1l suo
corpo mutevole, inarrestabile, inafferrabile. ..

Fuga precipitosa e accorata di figure ridenti per i de-
clivi del tempo. Sono tutte somiglianti e diverse: picco-
le, grandi, pit grandi. Processione interminabile di
pupattole, di bimbe, di donne: Melusina di ogni gior-
no, di ogni ora, di ogni minuto. Dispaiono ad una ad
una, quasi cadendo dall’alto di una rupe infitta nell’aria,
senza piangere, senza gridare. Intorno & un inseguimen-
to affettuoso ed allegro per poterle vedere, per rubarne
qualcuna prima che sparisca per sempre. Uimmagine
trafugata viene riposta con cura infinita nel fondo dei
sogni precisi, degli albums-ricordo, dei motivi pid facili
a ricordarsi: Melusina a cinque anni, Melusina a sette
anni, Melusina a dieci anni; Melusina che piange, Melu-
sina che dorme, Melusina che ride... Bambine sparite,
introvabili: mistero. Non sono nascoste in nessun luo-
go, non sono sepolte in nessun cimitero. Ora c’¢ lei, lei
sola. Ma non basta: tutte quelle altre che le somigliava-
10 un poco sono sparite, per sempre. Erano proprio li
in quel punto preciso dove & lei ora. Bisognerebbe ri-
trovarne almeno una, sarebbe cosi bello porsi alla ricer-
ca almeno di una, se non fosse cosi tardi, cosi tardi!

Ecco una vetturetta tutta sgambetta.nte. Bisogna far-
le un cenno. Ha visto. Sarresta. Ora lo sportello sbatte-
1a forte. Ecco! Cosi: un colpo duro e cupo. Poi un bal-
zo morbido che fa chiudere gli occhi. Poi una fuga lie-

vissima e sibilante. Poi pi niente.
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11 signore si guarda intorno: le mura, il suolo, i pali:
la stradetta deserta.

E solo.

Gli viene subitamente I"idea di chiamare gridando:

— Melusina! Melusina! -

Socchiude la bocca, si trattiene un istante. Ride, fa
qualche passo, fischietta, € si allontana, disinvolto.
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XI

SPAZIO VUOTO

Dalla stanza attigua giungeva di tempo in tempo il
suonodi un piano e un confuso vocio di donne.

— Io sono convinto — diceva frattanto Giulio Giovan-
ni - che debba ricercarsi altrove il fondamento, la spie-
gazione di questo fenomeno.

Noi parliamo della nettezza degli Inglesi, noi dicia-
mo la tradizionale nettezza degli Inglesil, la caratteristi-
ca nettezza degli Inglesi! Ma nessuno va pid in 13 dal
considerarla come un’ottima abitudine, un segno di avan-
zata civiltd. To sono convinto invece che non si tratti di
questo, o almeno che non si tratti soltanto di questo...

- Ed & giusto - interruppe qualcuno. — Bisogna te-
ner presente che un’abitudine, in ispecie se saggia e
benefica, pud divenir presto un bisogno e poi una vera
e propria necessiti.

— Ecco! Necessita: & la parola. Ma quale? Vogliamo
parlare semplicemente di una necessita igienica, sociale
magari? Per mio conto bisogna andar pid lontani: ne-
cessita politica, essenzialmente! Noi ci troviamo di fronte
ad uno degli element fondamentali del prestigio di una
nazione.

Proviamod per un momento a immaginare un In-
glese sudicio: quale impressione ci desta, quale sensa-
zione immediata provoca in noi? Ma & desolante! Nes-
suna... -

Un signore attempato sollevd il capo e disse lenta-
mente:
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- C’¢ qualche cosa di piti. Limpressione che meno si
rsveglia in me allimmagine di un Inglese sudico &
precisamente quella del sudiciume. Ecco: io vedo I'In-
glese sudicio, lo osservo, lo scruto, avverto la presenza
di una cosa sgradevole, si; ma, & impossibile!, non vado
all'idea dell’'uomo sporco! Non so, veramente, come
accada... -

Rallentd la voce e tacque. Giulio Giovanni sorrise.

In quella pausa si udi nella stanza attigua il suono del
piano pit saltellante e affannoso: le donne gridavano
ora, come se volessero aizzarlo.

Il signore che aveva parlato per ultimo sollevd di
nuovo il capo e disse a voce bassa, corrugando la fronte
come in preda ad un fastidio fisico:

— Ma cosa fannol!... -

Riabbassd lo sguardo, e aggiunse gravemente, com-
pletando un pensiero:

— ... cosi, come una mosca morta non mi risveglia
l'idea della morte! Ecco -.

Guardo tutti fissamente, uno per uno, con un’aria di
sollievo e di tronfo.

La porta si schiuse, d’'improvviso: sfuggi un soffio di
frasi e di risate. Una signorina si avvicind frettolosa al
gruppo: era un po’ rossa, un po’ eccitata, gli occhi im-
bambolati.

- Dov’e Tullia? - disse nervosamente. — Io ho la
febbre, credo d’avere la febbre -. Si accorse di non rico-
noscere nessuno, e passd oltre senza attendere risposta.
Mentre essi riprendevano a parlare, si udi la voce di lei,
piti lontana.

— Credo d’avere la febbre: dov’e Tullia?

- Ora, tutto cid & perfettamente logico - riprese
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Giulio Giovanni. — Basta guardare un po’ al sudiciume
nel mondo, esaminare gli aspetti che esso assume nelle
varie razze. I popoli del sud, per esempio! Gli Arabi...
Ma li il sudiciume & una cosa viva: & il segno rivelatore
di tutta un’anima, di tutta una religione. E la poesia di
una razza, la leggenda di una razza! Channo impastato
col sole, hanno plasmato in esso il loro destino. E se
non giungono a dargli un nome, se non arrivano ad
elevarlo ad una vera dignita particolare, basta per trovar
cid, volgere uno sguardo all'India. ..

~ 1 santoni! I bramini! I fachiri! Si, certo: v’¢ qualche
cosa che somiglia ad un culto...

— Appunto! Limmobilita perenne, Pisolamento, Pab-
bandono di ogni cura della propria persona: tutto cid
mira in parte, & indiscutibile, precisamente a creare
questo stato naturale, accuratamente conservato, di sudi-
ceria religiosa, devota, taumaturgica. E non v'¢ del re-
sto bisogno di soffermarsi a questo. Pigliamo gli Spa-
gnoli! Ma il sudiciume della Spagna vibra, canta: & libi-
dine, & sangue...

— E un tango! Le belle mani di Carmen sono su-
dicie!...

— Guardiamo un po’ gli Slavi: ma che cosa ci riporta
alla mente, improvvisa e tragica, quell'impressione di
misticismo, di dubbio, di angoscia continua e oscura,
se non quel sudiciume caratteristico della razza slava,
quel sudiciume accurato come una nettezza, dei volt
pallidi e delle mani ceree, quella sporcizia raffinata,
sottile, gelatinosa, lucida, propria degli asceti e degli
iniziati... -

Si eccitava, Giulio Giovanni, patlando: la sua voce
era piena di impeto e di passione ed i suoi occhi brilla-
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vano nel chiarore velato della stanza. Tutt tacevano
ora, assorti ad ascoltarlo.

— Togliete per esempio agli Ebrei tutto quanto v’¢ in
essi di lurido e di sozzo: costringeteli a tener nette e
lustre le loro case. Significherebbe perderne il concet-
to! 1l loro sudiciume & una specie di cemento sacro,
simboleggia ed esprime la loro intimita gelosa, nasco-
sta, paurosa, nostalgica: ¢ la loro difesa, il loro rifugio.
Pensate un po’ ancora ai popoli nordici: quella gente
sperduta alla pesca per i mari glaciali: il loro sudiciume
ci da la sensazione esatta del loro clima, della loro vita,
della loro terra, e vuol dire per essi stufa, capanna, fa-
miglia, cibo, calore. Ora mi si verra a dire che siamo
sempre un po’ lontani dalla vera civiltd, ma la cosa non
conta. Osserviamo un Tedesco sudicio: & in esso qual-
che cosa di grasso, di sostanzioso, di opulento; ridesta
immagini di forza; di vigoria, di grossolanita, di benes-
sere, rispecchia lo spirito della razza insomma. E il su-
diciume francese? Ma il sudiciume francese ¢ spavaldo,
& sanculotto! Nel sudiciume francese c’¢ tutta la Marsi-
gliese! Ora, I'Inglese sudicio, invece, non ridesta nessu-
na immagine, non ha pid alcun contatto con la razza,
alcun segno, alcuna espressione. Gli Inglesi non sono
rusciti a dare un colore, una fisionomia al loro sudiciu-
me, ecco! Si sono accorti in tempo di questo ed hanno
trovato allora un rimedio geniale, grandioso, clamoro-
so: eccellere nel contrario. Ma guai se gli Inglesi un bel
giorno divenissero un popolo sudicio, se si lasciassero
andar git ad un po’ di trasandatezza o d’incuria! Sareb-
be un fatto odioso! LInglese sudicio non & nulla. Prin-
cipalmente non & pit un Inglese, ma poi non & pid un
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uomo, non & pid un essere; & niente, INsOmMma: una
spedie di cencio bagnato, non so... —

Appena Giulio Giovanni abbasso la voce, il suono
del piano nella stanza attigua si fece riudire pid forte e
sbalzante. Ora, alle grida delle donne, si univa un fu-
rioso battere di mani a tempo.

~ Ma si pud sapere che cosa fannol... - ripetette il
signore di poco prima, sollevando il capo e corrugando
la fronte.

Giulio Giovanni s'era alzato. Passeggiava su e git,
nervosamente: tutte le parole che aveva dette gli ritor-
navano in gola come sapori, tronfie, disordinate, irruenti.
Cercd di rendersi conto del perché del suo impeto, del-
Pentusiasmo vuoto e caldo che lo aveva preso parlando.
Ma gli sopravvenne improvvisa una pausa di stanchez-
za oscura e pesante. Guardd lorologio: le cinque: pure
quella stanza sembrava gia carica di ombre. Un subi-
taneo bisogno di aria e di luce lo rese quasi triste; gli
parve che la luce e Paria fossero cose remote, esistite un
tempo, ¢ riapparse a lui per un attimo, in un ricordo.

Nel gruppo degli uomini rimasti seduti vi fu un bre-
ve silenzio. Poi qualcuno disse pacatamente:

— Si... certo... certo... ma! Del resto... -

E qualche altro aggiunse:

— Si capisce... ogni cosa ha il suo fondamento... na-
turalel... - '

Sembrava che tutti cercassero, per un bisogno di chia-
rezza e di disinvoltura, di attenuare 'importanza della
recente conversazione.

Allora Giulio Giovanni si allontano, senza parlare,
come per liberare quella gente da un imprecisato fa-
stidio. ‘
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Passo in fretta, quasi di soppiatto, per due o tre stan-
ze deserte: in fondo alcune ragazze erano affacciate ad
un balcone: le loro vodi si sperdevano fresche e leggere
in distanza. La giornata doveva essere ancora chiarissi-
ma e calda.

SulPandrone si soffermd per un poco, assorto nel
movimento della via. Guardava la fila di vetture, si po-
sava sul flusso lento e continuo che andava a finire lon-
tano verso gli incroci e le piazze chiare, fiorite di aiuole
e di chioschi. Cercava di orientarsi, come se avesse vo-
luto rientrare in sé dopo un lungo letargo.

In certi momenti gli sembrava di riconoscere tutd
quelli che passavano sui marciapiedi. Poi, d'improvvi-
50, si lasclava vincere da una bizzarra timidezza di fron-
te a quella gente, a quel movimento, a tutta la citta.
Una timidezza di convalescenti e di reclusi liberat, fat-
ta di §tordimento e di debolezza.

- E il pomeriggio... — disse fra sé, sorridendo, con
un senso recondito di fiducia e di tenerezza, quasi quella
parola possedesse per lui una potenza magica e una
gaiezza confidenziale.

Uno scopo preciso e indefinibile lo spinse, allora,
con dolcezza.

Camminava lentamente, fissando in volto tutte le
donne che incontrava; per ritrovarne una. Questo & un
giuoco di rime.

Era in lui ora un’irrequietezza di nomadi e un ardi-
mento di navigatori.

Abbandonandosi alle acrobazie dei suoi sguardi agi-
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lissimi, egli riusciva a sentirsi piccolo sino a sparire nel-
la nebbia delle stoffe colorate, oppure dominava tutto
dall’alto, a volo d'uccello.

Amava che i suoi occhi si disperdessero sui marcia-
piedi come piccoli cani senza guinzaglio. Fece un ba-
gno di sole e di mare in una mattutina cravatta gialla a
righe rosse e azzurre. Si chind a baciare nell'intimita di
una chiara distanza una piccola mano che tormentava
un ricciolo biondo. «Questa mano odora di violette!».
Sorrise e se ne fuggi di soppiatto nel tepido interno
d’una automobile fuggente. Si ritrovd poco dopo, un
poco stordito, ai piedi d’'una ragazza che si accingeva a
danzare su di una mensola: accarezzd quelle gambe
sottili e abbandond la vetrina, per sempre.

I suoi occhi si divertivano un mondo, senza stancar-
si. Ben presto si accorse di superare a passo d'uomo
distanze vertiginose.

Lungo un fiume: un fiume piatto e biancastro, sotto
un cielo basso ed uguale. Una fila di battelli fumosi
scivola silenziosamente verso I'orizzonte viscido. Alcu-
ne vodi senza eco cantano un ritornello incolore:

~ Oh! 1l signore di ieri sera! Il signore di ieri seral... —

Questa ¢ la canzone dei battellieri.

Una steppa senza confini. Rigagnoli avvelenati e fu-
miganti miasmi di sterpi putrefatti. Una catena inter-
minabile di esseri lividi si trascina verso i chiarori di-
stanti. Viaggio desolato, pieno di abbandoni e di la-
menti. Maledizioni contorte di fulmini gialli nel cielo
pesante. Un sordo brusio di imprecazioni e di cantici
precede lentamente la squallida processione. Una voce
acuta intona come un salmo un versetto senza amore:

— Oh! I signore di ieri sera! Il signore di et seral... -
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Questo & il sospiro degli esuli.

Giulio Giovanni ansimava sotto il peso di oscure me-
ditazioni. Il deserto si schiudeva innanzi a lui: lo attra-
versO senza speranza. Fantasia incendiaria superiore ai
dominii e alle misure. Danima & levigata e secca come
un teschio antichissimo. Una canzone indolente si in-
nalza senza gioia e senza dolore. Il destino & segnato, e
la voce & uguale.

Egli affretto il passo, disperatamente, per non udire
Pangoscioso ritornello.

Si sentiva povero, vuoto ed assente. Aveva cammi-
nato senza arrestarsi, lungo i fiumi le steppe e i deserti,
per fare un cammino a ritroso. Ma un cammino a ritro-
so e piti lungo di tutti i viaggi.

I suoi sguardi caddero al suolo, come due foglie
morte.

Un paio di scarpini bellissimi gli venivano incontro
con disinvolta energia.

Sollevd allora lentamente gli occhi, con lintenzione
di giungere al volto, lungo la figura alta e scura che si
avvicinava.

Allaltezza del petto i suoi occhi si arrestarono, im-
prevedutamente.
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X1

GEDEONE

Allaltezza del petto, il braccio destro, piegato, reg-
geva con la mano una borsa ampia e rettangolare, di
pelle scura. Essa era sostenuta dal palmo, si che sullo
schermo nero della borsa non si scorgeva che il pollice,
che la custodiva dal lato esterno.

Quel pollice era di una pallidezza opaca e fredda.
Aveva un contorno preciso che dalla base larga e pos-
sente, giungeva svelto e simmetrico al sommo dell'un-
ghia, leggermente arcuata, solida e liscia. Possedeva una
sua fisionomia stranamente austera, una fisionomia che,
riprodotta su di un volto umano, sarebbe valsa a deno-
tare un temperamento chiuso e taciturno.

Egli fissd per un istante, intensamente, quel dito e-
retto che risaltava volitivo e deciso sullo sfondo severo
della borsa, ed esclamd d’improvviso fra sé, ma cosi vi-
vamente che le labbra quasi articolarono la parola:

- Oh! Gedeone!... - '

Nell’avvedersi che con quella frase si era rivolto al
pollice, aveva parlato di lui, aveva parlato a lui, chia-
mandolo quasi, un’ansietd subitanea lo fece tremare.
Ebbe Pimpressione di aver posto un piede in fallo, di
aver compiuto un gesto falso, sbagliato, irreparabile. E

un’improvvisa, tenuissima nostalgia gli fece pensare a.

tutte le piccole cose di una sua piccola vita che in quel
momento si era conclusa, per sempre.

Allora si soffermd un poco e chiuse gli occhi, docile
e inerme di fronte all’evento.
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Non riusciva a capire che cosa gli fosse accaduto. Si
guardava in giro, sbalordito e diffidente, con quel ma-
lessere che da talvolta il vago sospetto di essere presi in
giro. Camminava ora, perdutamente, senza alcuna in-
tenzione precisa: ad ogni passo gli sembrava di sbagliar
direzione, ogni strada aveva per lui un aspetto curioso
e ogni rumore era bizzarro e discorde, come se tutto si
muovesse alla rovescia.

Fissando gli occhi nel vuoto, egli rivedeva dinanzi a
sé, massiccio e potente, il pollice maraviglioso che sem-
brava volesse ipnotizzarlo, e il nome di Gedeone ghi
ondeggiava nel cuore come un grande stendardo ab-
brunato. Un sentimento di piacevole prostrazione gli
faceva allora chinare la fronte, mentre nella sua gola
sussultavano strane voci di laude. Un gruppo di gente
guardava per terra dinanzi a lui.

Sostd in quel gruppo, distratto ed inerte. In terra era
un uomo in ginocchio, intento a disegnare sul suolo.
Un signore esclamava, allontanandosi:

- Ma & davvero impressionante il tormento interio-
re, la chiaroveggenza di taluni mendicand!... -

Giulio Giovanni abbasso gli occhi: sul suolo era scritto
col lapis colorato: «Soccorrete il povero artista convale-
scente». La dicitura era incorniciata con ritratti, di re e
di santi. Quando fu ben completa, con i fregi e le sfu-
mature, tutti si allontanarono spargendosi per le vie.

Giulio Giovanni era rimasto con lo sguardo al suolo,
assorto nei suoi pensieri. D’un tratto si accorse che il
dipintore in ginocchio aveva sollevato la testa e lo guar-
dava fisso, quasi ne studiasse P'espressione del volto.
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Allora gli domando, cosi, senza scopo, ma con molto
garbo: -

- Ha studiato il disegno, lei? -

Laltro si oscurd in volto, e indicd un punto del suolo:

— Ma allora non ha letto? —

In quell’angolo, come una indicazione di urgenza su
di una busta, era scritto per traverso e sottolineato: auto-
didatta.

— Predisposizione naturale — disse allora Giulio Gio-
vanni, gravemente. Poi aggiunse di scatto, preso da una
smania improvvisa:

— Saprebbe disegnare un pollice, un bel pollice?...

— Certamente! Vuole che lo disegni? Soltanto, deve
dirmi se lo desidera maschio o femmina —.

Giulio Giovanni lo guards, turbato. Tutte le idee si
schiarirono in un attimo nella sua mente, per abbuiarsi
di nuovo, subito, piti cupe e confuse, come in giuoco di
riflettori. Egli rispose guardando altrove, con un pudo-
re inatteso nella voce:

— Femmina... -

1l convalescente sorrise, portando alle labbra la pun-
ta del lapis.

Poco dopo una nuova iscrizione a colori sul suolo
levigato faceva soffermare i passanti:

— Abbiamo trovato un padrone — Gedeone - Venite
fra un’ora da Giacomo.

- Abbiamo trovato un padrone... - Giulio Giovanni
contempla la frase laconica e grave; il convalescente &
levato in piedi, sembra un altro, va e viene, svelto e
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affaccendato; ed egli lo segue stordito, non comprende
che cosa si sia lasdiato sfuggir di bocca, che cosa abbia
raccontato a quell'uomo, si da eccitarlo in tal modo. Lo
sguarda ora con ammirazione, Ora con rancore € imo-
re: vorrebbe lasciarlo, andarsene per suo conto, solo,
indifferente, tranquillo e un poco annoiato. Ma non
riesce a decidersi, non ardisce, quasi subisca il fascino
particolare di quell'individuo, di quella scritta cosi oscu-
ra: abbiamo trovato un padrone...

1l convalescente lo ha condotto in una piccola trat-
toria.

- Ordiniamo qualche cosa. Facclamo finta di man-
giare. Questo & Giacomo - gli dice furtivamente, indi-
cando il luogo.

Giulio Giovanni comincia a mangiare di mala vo-
glia: ogni tanto l'altro si alza in fretta, si allontana: egli
lo vede aggirarsi per la sala, osservare i pochi avventori
silenziosi, confabulare con i garzoni; sembra che im-
partisca ordini. Lenergia, l'attivitd di quell’'uomo rie-
scono a entusiasmarlo, improvvisamente: pensa a Ge-
deone: quel nome rimbomba in lui con un passo pe-
sante di danzatrice di bronzo. Una gioia violenta gli
provoca desiderii complicati; vorrebbe correre, saltare,
gridare, difendere un debole, fare uno sforzo, ribattere
una teoria.

- E Gedeone? - Si chiede d’improvviso. Non hanno
pensato a questo: come si fa ora a ritrovare un pollice...

Il convalescente sorride.

- Bisogna vivere per lunghi anni in posizione oriz-
zontale, su un marciapiede, prima di fare certe obiezio-
ni — esclama, ed aggiunge, con ironia:

— Oh! Il romantico sistema copernicano! -
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Giulio Giovanni abbassa gli occhi, senza rispondere.
Il convalescente & scomparso, ed egli lo cerca inutil-
mente ora, guardando in giro nella penombra che co-
mincia a velare la sala. Il luogo si va affollando: altre
tavole sono occupate; tutti mangiano e discutono; nuo-
vi venuti si aggirano in cerca di un posto.

Egli non si spiega che cosa stia facendo, solo,in quel
luogo insolito ed estraneo. — Forse ha perduto la visio-
ne esatta delle cose! — Non sa. Si osserva. Ha paura di
essere ubriaco, febbricitante. Una voce scatta come una
molla, intimando 1l silenzio. Egli si volge a guardare,
come fanno tutti incuriositi e disorientati. Il rumore
delle stoviglie e il vocio degli avventori si sono inter-
rotti di colpo.

In fondo alla sala & apparsa la pallida figura del con-
valescente. Diritto, immobile, a torso nudo, egli ha un
aspetto cangiante di giustiziere e di giustiziato, di for-
naio e di asceta.

Nessuno sa di che cosa si tratti: alcuni sono turbati,
altri sorridono; nessuno & al corrente di cid che deve
accadere.

Con le pupille abbassate, senza smuovere una piega
delle sue guancie di gomma e di cera, 'uvomo comincia
pianamente a parlare nel pid assorto silenzio.

- O piccole vittime bianche, cui le quattro operazio-
ni elementari foggiarono sul volto, per sempre, una
perduta noia ed una stanca rassegnazione, io vi chiamo
oggl a un convegno d’amore.

Io vi offro Gedeone.

Io vi offro a Gedeone.

Questo & un dono che & stato fatto a me: io lo divido
com vol, € ce ne sard per tutti.
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Gedeone & un pollice.

Un pollice femmina.

In tutto il campo della materia e dello spirito non
esiste che una sola partizione: il Sesso. Tutta la massa
cosmica & divisa nettamente in due parti uguali: ma-
schio e femmina.

Questo concetto cosi lineare e cosi ripetuto non rie-
sce tuttavia a farsi strada che nelle anime semplici. Esso
& la conoscenza somma, la scienza unica. Al di fuori di
questo niente altro & stato dato agli uomini. Non c’&
per noi niente altro, né da imparare, né da svelare, né
da intuire. Il giorno e la notte, il bianco e il nero, il
bene e il male, il dolore e la gioia... Sissignori, super-
strutture, divagazioni, analogie, fantasie, plagi, defor-
mazioni del concetto unico, rompicapi di cui non biso-
gna abusare, per non renderli nocivi.

Ora, maschio e femmina non possono che fare 'amo-
re. Non sanno fare altro, non devono fare altro.

Io vi guardo in volto ad uno ad uno: voi siete pieni
di bisogni, di ricordi, di preoccupazioni; ognuno di voi
ha le sue ipotesi, le sue oscenit3, le sue maiuscole. Ma
questa roba non serve, miei piccoli avventori, non ba-
sta. Altro ci vuole per esaltarsi e consumarsi in una vol-
ta sola, altro ci vuole per poter fare in un’ora tutto Pamo-
re cui si & condannati per una lunga esistenza.

Io vi guardo in volto, ad uno ad uno: e voi mi fate
paura: voi pensate! Si, voi state pensando, in questo
momento... Vol ragionate! Sempre ragionate! mentre
camminate, mentre mangiate, quando andate a letto,
quando vi levate, quando scherzate, quando piangete,
persino quando vi rannicchiate perplessi nelle vostre
piccole latrine, nei vostri piccoli letti, sempre! Utilizza-
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te ogni sforzo, ogni energia, 0gni movimento; sfruttate
ogni soffio, ogni sospiro, ogni impressione, per farviun
problema, una questione, un’analisi. Persino in questo
momento, mentre mi ascoltate, mentre siete turbati,
spauriti, tremanti, voi non cessate di ragionare. Vi ci ho
colti, vili! Me ne accorgo; sento 'odore: mentre 'uomo
ragiona emana un odore, un terribile sottilissimo odo-
re, come chi & in estasi emana profumo. Ma voi non
potete sentitlo, perché non avete piti sensi.

Io mi sto in pace e in letizia a guardarvi marcire.
Vorrei mandarvi giti in piazza, tutti belli e agghindati,
clascuno con un vestituccio giallo o celeste, a farvi im-
piccare sui pali piti alti. Invece vi insegno un giuoco, un
giuoco nuovo. Guardatemi tutti negli occhi: io dico:
Gedeone! Questo ¢ il giuoco nuovo.

Io voglio fare oggi una grande fiammata per riscal-
dare Gedeone. Volete essere voi gli sterpi benedetti?

Tra poco voi lo vedrete. Tra pochi istanti egli sard
qui, tra voi, su voi, con la sua forma rude e brutale, con
la sua unghia a scimitarra. Allora voi potrete scorgere
in esso il suo nome e saprete ripeterlo cantando.

Da questo istante Gedeone ¢ il nostro padrone.

Questa cosa bruta, vitale e ben portante ha bisogno
di servi. Questo quid muto sordo e dieci volte bestia ha
bisogno di vittime.

Chi non ha forza per credere in lui, cerchi almeno di
averne paura. Voi non sapete che cosa magnifica e bella
sia la paura! Voi la credete soltanto un sentimento ridi-
colo e vile che ripugna agli eroi e fa svenire i deboli:
ebbene, io vi dico che la paura altra cosa non & che un
miscuglio miracoloso di amore e di maraviglia.

E Gedeone fa paura! Adesso lo fisserete, e rimarrete
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a fissarlo cosi, per tutta la vita. Questo idillio attossicato
di passioni elementari e purissime vi frutter3 lo spasi-
mo, l'ultravisione e la morte! - _

1l convalescente si tace. Il discorso & uscito dalla sua
bocca lento e grigio come un filo di fumo, ed ora riem-
pie di bruma tutta la sala. La gente immota forma una
massa compatta, taciturna, pensosa.

Al fianco dell’'uomo & sorta una figura femminea, al-
ta e scura. Egli solleva bene in luce la mano di lei con il
pugno chiuso e il pollice eretto.

Tutta la folla guarda in quel punto, soggiogata, per-
plessa. Una ventata di istinti rivelatisi d'improvviso pas-
sa ululando sulle teste chine. Gedeone fulmina dall’al-
to. Intorno & un silenzio di piombo, gonfio di respiri af-
fannosi.

Improvvisamente s’ode uno scricchiolio sottile: una
porta si & schiusa pianissimo: compare nello spiraglio
un pugno teso di donna, con il pollice sollevato e di-
ritto.

Una parola terribile, spinta paurosamente di bocca
in bocca, attraversa la sala fuggendo come un grosso
topo:

— Lantipollice!... Cantipollice!... Pantipollice!... —

Tutti si voltano a guardare: alcuni torcono gli occhi
per non cadere in tentazione, altri sudano, balbettano,
fanno gestl insignificanti e indecisi; altri sorridono, av-
vinti dal fascino nuovo.

Un ragazzino viene a piantarsi dinanzi alla porta soc-
chiusa, e si pone a gridare con una voce stridula e
inespressiva di venditore ambulante:

— 1II vero pollice! Di qui! di qui! il vero pollice! Th!
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che bel pollice! Il vero pollice! Di qui! Di qui! Th! Che
bel pollice!... -

La sala comincia ad agitarsi. Il convalescente, palli-
dissimo, si tortura le mani, fa cenno di voler parlare;
ma nessuno lo ascolta. Allora corre alla porta, per cac-
ciar via la mano intrusa, e reprime a stento un urlo di
terrore: dietro la porta & un altro pollice, altri due, altri
tre, altri dieci. Non pud contarli tutti. Sono riuniti 13, in
un piccolo cortile: sono venuti dai punti piti lontani,
man mano che si & risaputa la notizia. Le donne se ne
stanno in bivacco, ad aspettare con la pazienza silenzio-
sa della povera gente disoccupata. Alcune hanno porta-
to con loro l'intera famiglia, 1 bambini sofferent, le
masserizie, abbacinate dalla speranza di una improvvi-
sa fortuna. Ora si affollano tutte intorno all'uomo, cer-
cano di impietosirlo con racconti strazianti di malattie
e di miserie, gli mostrano i loro tesor, ansiosamente.
Egli non sa che fare, & assalito da un’orda di pollici. Ve
ne sono di ogni fattezza e misura, d’ogni condizione
sociale: ve n’¢ uno, detto la Monaca, grosso, bianco e
liscio, con 'unghia rasa e quadrata; un altro, sopranno-
minato il Boia, specializzato per ammazzare gli insetti;
uno ripugnante e deforme, con l'unghia nera e accar-
tocciata, ha dovuto patire qualche infortunio, e lo chia-
mano I'Invalido. Il convalescente esorta le donne alla
calma, le invita ad andare lontano, ad attenderlo in un
certo luogo. Egli verra subito. Qui & inutile: si sono gia
provveduti. Grazie! Sorride. Saluta. Si ritira indietreg-
giando e rinserra la porta.

Nella sala & tornato il silenzio. Aleggia nella semioscu-
ritd quell’ansia di pentimento e di dedizione che so-
pravviene ai grandi sconvolgimenti di spirito. Tutti gli
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occhi, irreparabilmente perduti in Gedeone, ardono
come lampade votive. Si odono di tempo in tempo sin-
ghiozzi repressi e interminabili sospiri.

Poi, a poco a poco, quella perplessita si irradia in una
gioconda stupefazione, ed infine in una fissita insensi-
bile e composta.

I pollice si eleva nel fondo come un obelisco fune-
bre. Si distende nella penombra Punghia smisurata,
come una muraglia di cristallo opaco, € la lunula appa-
re ampia e grigiastra, a guisa di arcobaleno esangue.

La folla s’¢ avviluppata in un corpo unico e denso, in
una pupilla unica e bruciante. Gli affanni, i singuld, i
sospiri si attenuano sempre piti, man mano che i senti-
menti si spengono. Vodi isolate, involontarie ed intime,
come le parole pronunciate a voce alta nel sonno, sor-
gono qua e 13, senza peso e senza suono, a simiglianza
di fuochi fatui.

Ermo, impenetrabile, torvo, il pollice domina avvin-
ce innamora. Intorno non c'¢ pid nulla: egli ha distrut-
to tutto, ha assorbito tutto; & solo ed immenso nel cen-
tro di una pagoda crepuscolare. E un pollice Incubo, un
pollice Idolo, pollice Destino, pollice Dogma, pollice
Materia, pollice Spirito, pollice Niente. Un raggio livi-
do lo illumina dall’alto, mille occhi schiavi lo tengono
fermo sull’'ondeggiare perpetuo dell’universo.

Ma la donna & un po’ stanca: vorrebbe lasciar cadere
il braccio. Il convalescente al suo fianco la guarda im-
plorando. Parlano a voce bassissima, per non turbare il
raccoglimento degli altri.

- Un minuto... Un minuto ancora... La prego... —

Ma la donna & stanca. Il suo braccio & per ricadere.
Luomo & desolato: guarda quel braccio che scivola a
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poco a poco; allora, di nascosto, afferra un cucchiaio, lo
impugna, ben diritto e fermo. Un cenno alla dgnna,
poi, rapidamente, in silenzio, una piccola mossa. E fat-
to! La figura alta e scura scompare in punta di piedi. Il
convalescente regge in alto il cucchiaio, di fronte alla
folla.

Intorno ancora silenzio, profondo: nessuno si'¢ ac-
corto di nulla. Tutto ad un tratto un urlo disumano,
poi un altro urlo, cento urli, mille urli scomposti irosi
indignati.

Hanno acceso le lud.. Si ritrovano tutti barcollanti e
accecati, nella piccola sala bassa, fra gli oggetti squallidi
e microscopici; si aggirano come agnelli sgozzati a meta
con la gola aperta e sanguinante.

Alcuni riprendono i loro posti a tavola, indignati. Altri
si avventano contro il convalescente: un piccolo grup-
po lo difende: tra le sue mani si rinviene, stretto nel
pugno, un cucchiaio. Dove ha preso quel cucchiaio! Che
cosa faceva con quel cucchiaio!

I’'uomo urla:

— Ma & la stessa cosa! E la stessa cosa! —

La folla protesta con un lamento passionale e nostal-
gico: :

_ No! No! volevamo lui! Lui solo! Lui solo i aveva
compresi! -

Tl mendicante si morde le mani, singhiozzando:

— Bruti! Bruti! Non avete capito niente! Non avete
capito niente! —

Si sono divisi in due gruppi. Allora scoppia la rissa.
Le bottiglie precipitano dagli scaffali, accorrendo, come
per mettere pace. Un garzone diligente corre subito nel-
Pangolo dove & il grammofono: s’ode un lentissimo coro
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di chitarre avaiane. I rissanti sono portati irresistibilmente
a seguire nei loro gesti il ritmo patetico e dolce: la lotta
si svolge cosi, morbida e innocua, come una scena gira-
ta col rallentatore. Si levano le bracdia e le gambe nei
ceffoni e nei cald con una mollezza di moviment su-
bacquei, e i corpi avvinghiati nella lotta greco-romana
si dondolano con un languore di tango milonga.

Quando il disco & per finire il convalescente fa un
cenno ai suoi, e spariscono insieme per una porticina
segreta.

Giulio Giovanni sorge dal suo posto in disparte e
segue quell'uomo, come prima, docile e annoiato, sen-
za reagire e senza comprendere. Il suo sguardo assente
intravede un passaggio complicato di scalette a chioc-
ciola, tinelli, negozi. In una sala dalle luci azzurre una
donna & seduta presso una tavola, dinanzi a un bicchie-
re di menta, tutta assorta a rimirarsi in un suo spec-
chietto. Giulio Giovanni si sofferma per un attimo, porta
la mano alla bocca come per trattenere un nome che
gli sfugge. La donna solleva gli occhi e lo guarda, fissa-
mente, un poco stupita; poi li riabbassa, dicendo piano,
con calma:

— Ah! Il signore di ieri seral... —

Egli fugge via, per nascondersi, per non farsi guarda-
re pit in volto: ha vergogna: quella triste vergogna che
i vecchi hanno dei bimbi, che gli spettri hanno dei vivi.
Ella 'ha guardato cosi come si guarda un orologio fer-
mo, con una lieve scherzevole delusione, e la voce di
lei aveva il tono rassegnato di chi dice poi: «Ah! E fer-
mo...».

1l gruppo si dirige di corsa verso la piazza, ed egli lo
segue, canticchiando fra sé, a ritornello:
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— Oh! Il signore di ier sera! Il signore di ieri sera! -

Gli altri sopraggiungono vociando e minacciando.
Una pietra cade a poca distanza. La sassaiuola! La sas-
saiuola! I sassi cominciano a cadere dall’alto, dai lati, a
fior di terra, circondano e sbarrano tutti i passaggi, di-
ventano sempre pid fitti: il getto perde il ritmo e gua-
dagna frequenza. Dal loro gruppo si risponde: il cielo &
infestato da una grandine orizzontale. I vold, le spalle,
i petti vengono assaliti dai sassi con qualche cosa di lu-
brico, di rabbioso, di espansivo, di attaccaticcio. Sono
folletti, omuncoli, nature infernali, spiritelli volant. I
signore di ieri sera si allontana dolcemente, con lo sguar-
do in distanza.

Gli assaliti, con le palpebre chiuse e il braccio levato
a difesa subiscono allucinazioni istantanee. I sassi, svo-
lazzando rapidamente, assumono aspetti terrorizzanti,
raffigurano caricature mostruose: il giudice in tocco e
toga, che batte il pugno sul banco del Tribunale; la lo-
comotiva in arrivo; il neonato che piange; il mastino
che ringhia; la vecchia che fa gli occhiacdi. I colpiti si
sentono vittime di mille disgrazie.

Al di fuori del tiro i passanti si sono posti in fila,
ordinatamente, e guardano con interesse. Una guardia
di cittd arriva di tutta corsa in motocicletta, si dirige al
gruppo avversario intimando di smettere. D1 13 accusa-
no e fanno cenno al gruppo opposto. La guardia gira
rapida e corre dall’altro lato. Il convalescente gesticola
affannosamente. La motocicletta gira di nuovo e torna
al campo avverso. Lo spiazzo che divide i contendenti
¢ disseminato di ciottoli: la guardia scivola abilmente
sulla sua motocicletta, evitando gli ostacoli; fra 1 due
gruppi si accende un alterco pel suo tramite. Essa corre
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su e giti con agiliti e sicurezza. Ora tutta la gente fer-
mata intorno non s’interessa piti che della guardia, non
ha piti sguardi e sorrisi che per la guardia. Essa se ne
accorge e ride appena, sotto i piccoli baffi biondi: ha un
bel volto liscio e ben raso, il berretto leggermente in-
clinato a sinistra. Il correre in motocicletta fra tanti sassi
& impresa assai malagevole, ma quel bel giovine la com-
pie come se giocasse, senza scomporsi, abbandonando-
sl un poco ora da un lato, ora da un altro, mentre una
pioggia lievissima cade sulla citta nelle prime luci della
sera.

Con la sua motocicletta ondeggiante e perlata, an-
che quando cammina si crederebbe che danzi.

Una ragazza lo fissa di lontano, frugando nervosa-
mente nella cintola, ne cava un fiore e glielo lancia con
un piccolo gesto delizioso. Gli astanti cominciano a
battere le mani, pianissimo.
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NOTA AL TESTO

Il testo qui riprodotto & esemplato direttamente sul dat-
tiloscritto originale, unico testimone di 181 pagine numerate,
fermate con punti metallici sotto una copertina di cartonci-
no beige, che sul margine destro reca scritto a mano con
pennarello nero: Francesco Cipriani (sottolineato); Melusina sul-
Valtro marciapiede (sottolineato); poi, in caratteri pit piccoli, il
sottotitolo Racconto di una passeggiata. Sul frontespizio, non nu-
merato, al centro e dattiloscritti appaiono il nome (maiusco-
lo e sottolineato), il titolo (maiuscolo e sottolineato) e il sotto-
titolo del romanzo (minuscolo e sottolineato); sul margine
destro, fra titolo e sottotitolo, & appunto a matita gi3 ripor-
tato nellIntroduzione (p. 19). Nello spazio sottostante il sotto-
titolo compaiono una croce, un tratto verticale sinusoidale,
un altro tratto verticale ondulato, cui, come in una legenda,
corrispondono le indicazioni «distruggere», «salvare», «sal-
vare accomodando» scritte a matita, di mano diversa (cfr. In-
troduzione, pp. 22-23). Oltre a questi, altri segni di difficile in-
terpretazione compaiono sul margine sinistro di quasi tutte
le pagine del dattiloscritto, fatta eccezione per quelle relative
al dodicesimo capitolo. Tutte le pard cosf contrassegnate sono
state mantenute.

E molto probabile che, favorito dalla pratica giornalistica,
Pautore abbia steso il romanzo direttamente a macchina, pro-
cedendo verosimilmente sulla traccia di appunti schematidi,
del tipo di quello intitolato Definitivo (cfr. Introduzione, pp. 19-
20); certo & che, se vi fu mai un manoscritto, non ne & rima-
sta traccia. Comunque, alcune varianti (sostituziont, instau-
razioni, espunzioni), eseguite direttamente a macchina subi-
to di seguito a cancellazione o richiamo, possono costituire
prove a sostegno dell’ipotesi di una battitura personale e di-
retta del testo.

Cipriani ¢ inoltre intervenuto a macchina o a mano sulla
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numerazione delle pagine, progressiva, segnata in basso a
destra, la quale. risulta perd interrotta tra il decimo capitolo
(conclusione a p. 147), e I'inizio dell'undicesimo (ripresa dalla
p. 154), che presenta nella zona superiore un lungo periodo
cancellato, che fa presupporre I'espunzione di un’ampia se-
zione, dalla p. 148 alla parte iniziale della p. 154.

E il segnale di un pit sostanziale intervento di riduzione,
condotto sulla struttura del testo nellintento di salvaguardar-
ne la forza simbolica ed evocativa, eliminando le parti di oi-
dondanza descrittiva o quei periodi in cui la prosa si fa pia
dettagliata a scapito della portata elusiva propria del «reali-
smo magico». In alcuni casi vengono invece effettuate ridu-
zioni minime, che riguardano dittologie di termini e di interi
sintagini, una sorta di microvarianti narrative che comporta-
no un limitato cambiamento dei contenuti e delle strutture,
in dominante direzione ellittica e asindetica. Lautore lavora a
questo scopo anche sulla punteggiatura, nella ricerca di una
sintassi pid franta, a volte senza connettivi, in cui vi siano
strategidl incisi, per enfatizzazione espressiva delle parti mi-
metiche e la semplificazione sintattica di quelle diegetiche.

Gli interventi di correzione sono apposti a mano, in varie
fasi elaborative, a inchiostro nero o blu, talvolta a pennarello
nero, spesso a matita blu e rossa. Tutti gli interventi correttivi
sono stati accolti nell’edizione; non si & invece tenuto conto
delle correzioni inequivocabilmente cassate e dunque annul-
late, né delle varianti alternative, che sono state interpretate
come ipotesi e scelte di lavoro di fatto riservate a un altro
momento dell’elaborazione. Nei luoghi in cui sono poste a
margine varianti alternative, queste sono state accolte in ap-
parato, con richiamo in esponente nel testo. La scrizione del
plurale di sostantivi in -io oscilla tra gli esiti -i, -i, -f, che ab-
biamo ritenuto opportuno rispettare; e cosi abbiamo fatto
per il plurale di sostantivi in -da, oscillante fra -de e -ce.

Mentre per una pid analitica disamina dei problemi relati-
vi alla resa editoriale del testo rinvio al mio saggio Per un’edi-
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zione di ‘Melusina sull'altro marciapiede’, romanzo inedito di France-
sco Cipriani, i.cs. in «Filologia e Critica», segnalo qui i mini-
mi interventi operati per un necessario adeguamento alle
norme oggi correnti:

- disciplina degli accenti acuti e gravi secondo uso mo-
derno;

— correzione degli evidenti refusi di battitura (1. sfontata>
sfrontata; frmato > formato; V. non riysciva a comprendeua > non
riusciva a comprendere; intessita> intessuta; colleggiali > collegiali v.
adormita > addormita; arrangar > arrancar; vi1. disteva > distesa; IX.
areonave > aereonave, era > erar; le > gli; XI. superiori > superiore);

— espunzione delle parti cancellate con segno evidente,
per le quali si rinvia all'articolo sopracitato.

APPARATO DELLE VARIANTI

1 1. Melusina] lei

Il 2.stanza| sala
ut 3. formal essere 4. fisionomia| forma
v 5. si pose] scattd

v 6.dal]nel 7. grassa] rosea

vir 8. diquell’alba] dellalba 9. si trovd] raggiunse 10. 3 in
11. Giulio Giovanni] tutti 12. vide] videro  13. latteria]
pasticceria

x 14. la punta...tacchi] i loro passi 15. paese] luogo
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. Grovannt Pascovt, La Befana e altri racconti, a cura di Giovanni

Capecchi, pp. 132.

. GEORGE ByRron, La profezia di Dante, a cura di Francesco Bruni

e Loretta Innocenti, pp. 270.

. Niccoro Tommasgo, Due bad, a cura di Fabio Danelon, pp. 136.
. PETRONIO ARBITRO, I racconti del ‘Satyricoir’, a cura di Paolo Fe-

deli e Rosalba Dimundo [2* ediz.], pp. 208.

. GiroLamo Savonarora, Contro gli astrologi, a cura di Claudio

Gigante, pp. 164

. Beaumarchais, Quarto inemoriale contro Goézman, a cura di Mar-

co Lombardi, pp. 104.

. Vincenzio Viviany, Vita di Galileo, a cura di Bruno Basile, pp.

116.

Gruseree BarerTy, Tnvettive contro una signora inglese (Hester Thrale
Piozzi), a cura di Bartolo Anglani, pp. 228.

GaLILEO GaLIiLEL Rime, a cura di Antonio Marzo, Pp- 116.

Salerno, pp. 180.

Giovannt RayeerT, Larte di convitare, a cura di Giovanni Maffei,
P- 344. :

%LESSA.NDRO Piccoromin, La Raffaella, ovvero Dialogo della bel-

la aeanza delle donne, a cura di Giancarlo Alfano, pp. 144.

Poeti del Risorgimento, a cura di Valerio Marucd, pp. 396.

TrEorPHILE GAUTIER, Viaggio pittoresco in Algeria, a cura di Paolo

Orvieto, traduz. di Annie Jirikovsky, pp. 152.

Ortaviano Bon, Il serraglio del Gransignore, a cura di Bruno

Basile, pp. 152.

KarL EmiL Franzos, Raconti della Galizia e della Bucoving, a cara

di Sandro M. Moraldo, traduz. di Elena Israela Wegher, pp. 192.

VirGINia GaLiLEL, Lettere al padre, a cura di Bruno Basile, pp.

284.

Errore Canront, Vita a rovesdo, a cura di Silvia Acocella, pp. 300.



21. Francesco Cieriany, Melusing sull'altro mardiapiede. Racconto di
una passeggiata, a cura di Apollonia Striano, pp. 184.

10.
1.
. Lorenzo pE’ MEepict, Canti camascialeschi, a cura di Paolo Orvie-

13.

14.
15.

16.
17.
18.
19.

20.
21

«MINIMA»

. FraNcEesco PETRARCA, Lettera af posteri, 2 cura di Gianni Villani,

Pp- 152.

. Niccord MacuiaverLl, Novella di Belfagor. LAsino, a cura di

Maurizio Tarantino, introduzione di Mario Martelli, pp. 128.

. Orazio RinaLpy, Dottrina delle virtii e fuga dei vizi, a cura di Enri-

co Malato, pp. 144.

. StENDHAL, Vittoria Accoramboni, a cura di Bruno Itrd, introduzio-

ne di Claudio Galderisi, pp. 124.

. Grovanni VerGa, Cavalleria rusticana, a cura di Roberto Fedi, pp.

144.

. EMANUELE TEsAURO, La politica di Esopo frigio, a cura di Denise

Arico, pp. 156.

. Ieporito Nigvo, Il Varmo, a cura di Angelo Romano, pp. 136.
. Francesco Guicciarping, Ricordi, a cura di Vincenzo De Ca-

prio, pp. 164.

. Giacomo Leoearpy, Il manuale di Epitteto, a cura di Claudio Mo-

reschini, pp. g2.
Carco Gozzi, Turandot, a cura di Carlachiara Perrone, pp. 184.
La Castellana di Vergy, a cura di Giovanna Angeli, pp. 148.

to, pp. I120.

Scieione Barcacty, La novella di Angelica Montanini, a cora di

Laura Ricco, pp. 132.

Il dialogo di Salomone e Marcolfo, a cura di Quinto Marini, pp. 160.

FerDINANDO GALIANI, Sentenze e motti di spirito, a cura di Marco

Catuccl, pp. 168.

Anowimo FioreNTINO, Storia di fra’ Michele Minorita, a cura di

Emanuele Trevi, pp. 96.

Francesco BaLpovini-Luict Fiacchi, I lamenti di Cecco da Var-

lungo, a cura di Olga Silvana Casale, pp. 104.

Luiar Caruana, Il Decameroncine, a cura di Amberto Castelvecchi,
p. 128.

IP\IICOLAJ Gogor’, La mantella, a cura di Cesare G. De Michelis,

traduzione di Nicoletta Marcialis, pp. 148.

Antiche liriche irlandesi, 2 cara di Giovanni Giusti, pp. 168.

Lorenzino pE’ MEDic, Apologia e Leitere, a cura di Francesco

Erspamer, pp. 120.



22.
23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.
30.

3L
32.

33.
34

35
36.

37

38.
39.

4L
42.

43

Geore Trary, Liriche scelte, a cara di Pietro Tripodo, pp. 144
Francesco Maria Movza, Novelle, a cura di Stefano Bianchi,

pp- 184. )
RoserT Louis Stevenson, Markheim, a cura di Fabio De Pro-

ptis, pp. 100.

Niccord MacHIaveLLl, Died lettere private, a cura di Giovanni

Bardazzi, pp. 136.

AuGusT STRINDBERG, Solo, a cura di Andrea Petricca, pp. 168.

Gian Lorenzo Berniny, Limpresario, a cura di Massimo Ciavo-

lella, pp. 124.

AureLio DE’ Grorar BErToLA, Ritte e prose d’anttore, a cura di

Luigi Tassoni, pp. 136.

PieTRO ARETINO, Sonetti sopra i XVI modr’, a cura di Giovanni

Aquilecchia, pp. 184, con 14 ill. n.t.

Guy DE MaurassanT, Palla di sego, a cura di Arnaldo Colasand,
. 180.

Z%iwella provenzale del pappagallo, a cura di Daniele Barca, pp. 112.

Anronio Conrr, Il globo di Venere, a cura di Monica Farnetti, pp.

160.

La leggenda di Vergogna, a cura di Elisabella Benucdi, pp. Ir2.

AnTtonio MaNEerTy, Vita di Filippo Brunelleschi, a cura di Carla-

chiara Perrone, pp. 188.

Liriche arabe di Spagna, a cura di Giuliano Lancion, pp. 104.

Jouann WorrcanG GOETHE, Lapprendista stregone e altre ballate, a

cura di Luciano Zagari, pp. 120.

Luict PiraNDELLO, Verga e D’Annunzio, a cura di Massimo Ono-

fri, pp. 164.

Antiche ballate danesi, a cura di Maria Valeria d’Avino, pp. 184.

EMiLI0 Praga, Schizzi a penna, a cura di Ermanno Paccagnini,

Ppp- 116.

. Marteo Maria Borarpo, Tarocchi, a cura di Simona Fod, pp.

2.

19\/1A'1'r150 AncGELO Garpy, Necessita di stabilire una repubblica in Ita-
lia, a cura di Valentino Cecchett, pp. 176.

Feperico De Roserro, La morte delPamore, a cura di Monica
D’Onoffio, pp. 148.

ALERSANDER WaT, Ludfero disoccupato, a cura di Luigi Marinelli,

pp- 160.
Isn HamoTs, La polvere di diamante, a cura di Andrea Borruso,

Pp- 156. :

P

45.
46.
47
48.

49.

SI.
52.
53
54

55.

56.

57

58.

59-

60.

6L
62.

63.

64.

Pietro VERRY, Delle nozioni tendenti alla pubblica felicita, a cura di
Gennaro Barbarisi, pp. 132.

Gustave FLAUBERT, La leggenda di San Giuliano POspitaliere, a cu-
ra di Bruno I, pp. 168.

CavrrLimaco-Carurro, La chioma di Berenice, a cura di Pietro Tri-
podo, pp. 120.

Tommaso Sassertt, Il massacro di San Bartolomeo, a cura di John
Tedeschi, pp. 150.

Epmonpo DE Awmicrs, Cinematografo cerebrale, a cura di Biagio
Prezioso, pp. 112.

. James Hoaa, Strana lettera di un folle, a cura di Marina Rullo, pp.

120.

Donaro BRaAMANTE, Sonetti e altri scritti, a cura di Carlo Vecce,

pp- I28.

ArexsaNDER Wart, Lebreo errante, a cura di Luigi Marinelli, pp.

144.

BoNcoMpaGNO Da S1GNa, Rota Veneris, a cura di Paolo Garbini,
. II2.

E‘EOVANGIROLAMO DE’ Rossy, Vita di Giovanni de’ Medid detto del-

le Bande Nere, a cura di Vanni Bramanti, pp. 144.

Gracomo Leoraroi, Dialogo filosofico, a cura di Tatiana Crivelli,
. 104.

%.)T.A. Horrmann, La finestra d'angolo del cugino, a cura di Matteo

Galli, pp. 112.

Francesco PETRARCA, Salimi penitenziali, a cura di Roberto Gi-

gliued, pp. 88.

ANDREA GENUZI0, Satira ed antisatira, a cura di Girolamo de Mi-

randa, pp. 136.

Inni a Priapo, traduzione e note di Esule Sella, introduzione di

Paolo Fedel, incisioni di Costante Costantini, con 7 tavv. f.t,,

pp- 8o.

Dieco SanpovaL b1 CasTro, Rime, a cura di Tobia R. Toscano,
. 152.

lY)/lljsaox\nc:\ Franco, Lettere, a cura di Stefano Bianchi, pp. 152.

Luici FerninanDo MarsiLi, Bevanda asiatica (Trattarello sul caffé),

a cura di Clemente Mazzotta, pp. 88.

Panporro CoLLENuccIo, Apologhi in volgare, a cura di Giorgio

Masi, pp. 140.

Moriz von Craiin, a cura di Andrea Palermo, pp. 124.



