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La Francia e la guerra d’Algeria.
Il «Rapporto Stora» tra uso politico del passato 

e con!itti del presente*

Andrea Brazzoduro
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1. Una «modesta proposta»

Il 24 luglio 2020, Emmanuel Macron, presidente della 
Repubblica francese, commissionava allo storico Benjamin 
Stora un rapporto sulle «questions mémorielles portant sur 
la colonisation et la guerre d’Algérie». Nella lettera con cui 
sollecitava il lavoro, Macron scriveva:

Je souhaite m’inscrire dans une volonté nouvelle de récon-
ciliation des peuples français et algériens. Le sujet de la co-
lonisation et de la guerre d’Algérie a trop longtemps entravé 
la construction entre nos deux pays d’un destin commun en 
Méditerranée. Celles et ceux qui détiennent entre leurs mains 
l’avenir de l’Algérie et de la France n’ont aucune responsabilité 
dans les a"rontements d’hier et ne peuvent en porter le poids. 
Le devoir de notre génération est de faire en sorte qu’ils n’en 
portent pas les stigmates pour écrire à leur tour leur histoire. Ce 
travail de mémoire, de vérité et de réconciliation, pour nous-
mêmes et pour nos liens avec l’Algérie, n’est pas achevé et sera 
poursuivi. Nous savons qu’il prendra du temps et qu’il faudra le 
mener avec courage, dans un esprit de concorde, d’apaisement 
et de respect de toutes les consciences1.

* #is project has received funding from the European Union’s Ho-
rizon 2020 research and innovation programme under grant agreement 
No 837297.

1 Per la lettera di Macron e il rapporto di Stora si veda https://www.
vie-publique.fr/rapport/278186-rapport-stora-memoire-sur-la-colonisa-
tion-et-la-guerre-dalgerie (tutti i riferimenti al web sono stati consultati 
l’ultima volta il 17 ottobre 2021). Il dossier è stato pubblicato nel marzo 
2021 ed è questa versione a stampa che utilizzo nell’articolo: B. Stora, 
France-Algérie. Les passions douloureuses, Albin Michel, Paris 2021, p. 9 
(per la citazione).
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Troppo giovane per avere avuto un’esperienza diretta del-
la guerra d’Algeria (Macron è nato nel 1977, quindici anni 
dopo l’indipendenza algerina), il presidente sembra sincero 
quando parla di «une volonté nouvelle de réconciliation» e 
quindi del suo desiderio di smarcarsi dalle culture politiche 
che hanno strutturato (e fratturato) la Quinta Repubblica, 
che è nata proprio nel mezzo della guerra, con il mancato 
colpo di stato del 1958.

In visita ad Algeri, nel febbraio del 2017, Macron – anco-
ra solo candidato alla presidenza – non aveva del resto esitato 
a quali$care la colonizzazione come un «crimine contro l’u-
manità». Intervistato dal giornalista Khaled Drareni per i mi-
crofoni dell’emittente algerina «Echorouk News», il 14 feb-
braio Macron si era espresso senza mezze misure, con parole 
che nessun candidato prima di lui aveva osato pronunciare:

J’ai toujours condamné la colonisation comme un acte de 
barbarie. […] La colonisation fait partie de l’histoire française. 
C’est un crime, c’est un crime contre l’humanité, c’est une vraie 
barbarie. Cela fait partie de ce passé que nous devons regarder 
en face, en présentant nos excuses à l’égard de celles et ceux 
envers qui nous avons commis ces gestes2.

Naturalmente un conto è quel che si dice ad Algeri come 
candidato, altro conto è quel che si dice a Parigi come pre-
sidente della Repubblica. Dopo l’intervista con «Echorouk 
News», Macron ha infatti raddrizzato il tiro parlando di «cri-
mine contro l’umano», un’espressione simbolicamente forte 
ma legalmente assai meno impegnativa dal momento che il 
carattere imprescrittibile che distingue i crimini contro l’u-
manità avrebbe invalidato le quattro amnistie – 1962, 1964, 
1966 e 1968 – che $no ad oggi hanno precluso qualsiasi pos-
sibilità di giudicare gli autori di violenze illegali – e in parti-
colare della tortura – in Algeria. 

Nel suo tentativo di presentarsi come $gura inedita nel 
panorama politico francese, Macron ha inoltre portato a 
compimento l’esperimento postmoderno iniziato da Nicolas 
Sarkozy3. Suggellata dal motto «en même temps» (allo stesso 
tempo), la politica «liquida» di Macron risulta infatti a tratti 

2 Https://www.youtube.com/watch?v=fZZyN9tcjhs&ab_channel= 
EchorouknewsTV (12’14’’: 6 min. 50 sec.).

3 Si veda A. Brazzoduro, Towards a Postmodern National Narrative? 
!e Algerian War Memorial and contemporary French landscape of memo-
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indecifrabile, pur restando fondamentalmente una variante 
contemporanea del cupo «ni droite ni gauche». In questo 
senso, Macron si è fatto promotore tanto di politiche dal 
chiaro pro$lo conservatore quanto di gesti di rilettura critica 
del passato coloniale e nello speci$co della guerra d’Algeria. 
A ben vedere, sono di segno conservatore le politiche che ri-
guardano soprattutto questioni relative alle discriminazioni e 
al razzismo strutturale che caratterizzano la Francia (post)co-
loniale – come per esempio la ferma opposizione alle richie-
ste del movimento Black lives matter di mettere in questione 
il razzismo che pervade istituzioni come la polizia e la giusti-
zia o la proposta di legge contro un presunto «separatismo» 
musulmano – mentre sono di segno progressista i gesti dalla 
sola portata simbolica, che non toccano cioè le gerarchie di 
classe, genere e razza che strutturano la Francia oggi.

Su questo versante simbolico, il gesto più eclatante è si-
curamente avvenuto nel settembre 2018, quando Macron ha 
voluto incontrare Josette Audin, la vedova di Maurice Audin, 
matematico membro del Partito comunista algerino e impe-
gnato a supporto della lotta degli indipendentisti, arrestato e 
«scomparso» ad Algeri nel 1957 (il suo corpo non sarà mai 
trovato). Josette Audin si è battuta tutta la vita perché fosse 
riconosciuto l’assassinio di suo marito, divenuto nel frattem-
po uno dei martiri dell’indipendenza dell’Algeria e simbolo 
della lotta contro la tortura e le violenze illegali dell’eserci-
to francese (dal 1963 porta il nome del giovanissimo mate-
matico comunista un’importante piazza in pieno centro di 
Algeri)4. Nella sua dichiarazione Macron non solo dava ra-
gione alla vedova di Audin ma – riprendendo la de$nizione 
di Pierre Vidal-Naquet, storico insigne e a sua volta militante 
contro la tortura – parlava di «sistema», andando quindi oltre 
il caso individuale di Audin e l’argomento delle «mele marce» 
dietro cui si era sempre trincerato l’esercito.

Plusieurs hypothèses ont été formulées sur la mort de Mau-
rice Audin. L’historien Pierre Vidal-Naquet a défendu, sur la foi 
d’un témoignage, que l’o%cier de renseignements chargé d’in-

ry, in «Memory Studies», 6, 2023, forthcoming, pubblicato online: 15 
luglio 2019. 

4 Si veda Réparer l’injustice: l’a"aire Maurice Audin, a cura di S. 
#énault e M. Besse, Institut Francophone pour la Justice et la Démocra-
tie, Bayonne 2019. 
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terroger Maurice Audin l’avait lui-même tué. Paul Aussares-
ses, et d’autres, ont a%rmé qu’un commando sous ses ordres 
avait exécuté le jeune mathématicien. Il est aussi possible qu’il 
soit décédé sous la torture.

Quoi qu’il en soit précisément, sa disparition a été rendue 
possible par un système dont les gouvernements successifs 
ont permis le développement: le système appelé «arrestation-
détention» à l’époque même, qui autorise les forces de l’ordre 
à arrêter, détenir et interroger tout «suspect» dans l’objectif 
d’une lutte plus e%cace contre l’adversaire.

Ce système s’est institué sur un fondement légal: les pou-
voirs spéciaux. Cette loi, votée par le Parlement en 1956, a 
donné carte blanche au Gouvernement pour rétablir l’ordre 
en Algérie. Elle a permis l’adoption d’un décret autorisant la 
délégation des pouvoirs de police à l’armée, qui a été mis en 
œuvre par arrêté préfectoral, d’abord à Alger, puis dans toute 
l’Algérie, en 1957.

Ce système a été le terreau malheureux d’actes parfois ter-
ribles, dont la torture, que l’a"aire Audin a mis en lumière5. 

Mai un presidente si era espresso in questi termini (an-
che se nel 2014 l’allora presidente François Hollande ave-
va riconosciuto che Audin non era evaso ma era «morto» 
in stato di detenzione). Farlo signi$cava infatti avvicinarsi 
molto ad ammettere (seppure implicitamente) la respon-
sabilità della Repubblica, come Jacques Chirac aveva fatto 
(esplicitamente) rispetto alla tragedia della deportazione de-
gli ebrei francesi con il discorso pronunciato al Vel’ d’Hiv’ 
di Parigi il 16 luglio 1995, nell’anniversario della retata del 
1942 dove erano state arrestate tredicimila persone: 

La France, patrie des Lumières et des Droits de l’Homme, 
terre d’accueil et d’asile, la France – aveva detto il presidente 
– ce jour-là accomplissait l’irréparable. Manquant à sa parole, 
elle livrait ses protégés à leurs bourreaux. […] Transmettre la 
mémoire du peuple juif, des sou"rances et des camps. Témoi-
gner encore et encore. Reconnaître les fautes du passé, et les 
fautes commises par l’État6.

5 Https : //www.elysee . f r /emmanuel-macron/2018/09/13/
declaration-du-president-de-la-republique-sur-la-mort-de-maurice-
audin. Si veda anche Stora, France-Algérie. Les passions douloureuses cit., 
pp. 79-80, p. 163.

6 É. Conan, H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Gallimard, 
Paris 1996, pp. 446-7.
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E tuttavia i due eventi sono solo parzialmente comparabi-
li. Innanzitutto perché se Chirac rivolge il suo discoro al Paese 
intero, a nome del quale parla, dal luogo che per sineddoche 
indica la partecipazione attiva dei francesi nella deportazione 
degli ebrei, Macron si colloca invece in una dimensione più 
raccolta: nell’intimità della casa di Josette Audin, è a lei che si 
rivolge in primo luogo. In questo senso non convince l’a"er-
mazione di Stora secondo cui «lLa déclaration d’Emmanuel 
Macron sur l’a"aire Audin s’inscrit dans la grande tradition 
des décisions de reconnaissance historique du passé sombre 
de la France (comme, dans un autre registre, le discours de 
Jacques Chirac sur le Vél’ d’Hiv’)»7. Non convince anche per-
ché un conto è riconoscere un fatto storico – del resto noto a 
tutti: chi ha mai creduto che Maurice Audin fosse «evaso»? – 
altro conto è indicare una responsabilità precisa, come aveva 
fatto Chirac chiamando in causa lo Stato. 

Uno schema analogo – che lascia intravedere la precisa 
strategia presidenziale organizzata da Bruno Roger-Petit, 
«consigliere per la memoria» dal 2018 – è stato adottato 
da Macron per il riconoscimento dell’assassinio di Ali Bou-
mendjel, il 2 marzo 2021, seguendo un suggerimento con-
tenuto nel Rapporto Stora8. Attraverso un’agenzia di stampa 
l’Eliseo ha fatto sapere che:

Conformement à la mission que le Président de la Républi-
que lui avait con$ée, Benjamin Stora a remis, le 20 janvier der-
nier, son rapport sur la mémoire de la colonisation et de la guer-
re d’Algérie. Parmi ses préconisations $gure la reconnaissance 
par la France de l’assassinat d’Ali Boumendjel, avocat et diri-
gent politique du nationalisme algérien. […] Aujourd’hui, le 
Président de la République a reçu au Palais de l’Élysée quatre 
des petits-enfants d’Ali Boumendjel pour leur dire, au nom de 
la France, ce que Malika Boumendjel aurait voulu entendre: Ali 
Boumendjel ne s’est pas suicidé. Il a été torturé puis assassiné9.

Come nel caso di Maurice Audin, si riconosce un fat-
to: che Boumendjel sia stato «torturato e poi assassinato». 
Piuttosto che concentrarsi sul crimine commesso dallo Stato, 
il comunicato presidenziale si dilunga sulla dimensione del 

7 Stora, France-Algérie. Les passions douloureuses cit., p. 120.
8 Ibid. 
9 Https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2021/03/02/recon-

naissance-par-la-france-de-lassassinat-dali-boumendjel. 
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«riconoscimento»: «Regarder l’Histoire en face, reconnaître la 
vérité des faits […]. C’est dans cet esprit que le Président 
de la République a souhaité faire ce geste de reconnaissance 
[…]»10. Come per Audin è legittimo chiedersi chi mai po-
tesse ancora credere alla tesi u%ciale del suicidio. Tanto più 
dopo che il generale Paul Aussaresses, in un libro di memorie 
pubblicato nel 2001, aveva ammesso di aver personalmente 
ordinato l’omicidio «d’une manière qui puisse laisser penser 
à un suicide»;11 e che, nel 2010, la storica Malika Rahal ave-
va ricostruito minuziosamente l’a"aire12. Mentre si fabbrica 
come un evento mediatico il riconoscimento di un fatto a 
tutti noto, si evita invece accuratamente di a"rontare il nodo 
della responsabilità politica e del suo signi$cato oggi. Inoltre, 
sempre analogamente al caso di Audin, Macron non si rivol-
ge direttamente né agli algerini né ai francesi ma alla famiglia 
Boumendjel: la dimensione è quasi privata, intima. In$ne, 
non è ozioso chiedersi perché aver scelto il moderato Bou-
mendjel, avvocato e perfettamente francesizzato, e non per 
esempio il più radicale Larbi Ben M’Hidi, a sua volta assassi-
nato da Aussaresses nel 1957. Se al momento non si possono 
che avanzare ipotesi, in attesa di avere accesso agli archivi 
della Presidenza, è opportuno so"ermarsi sugli elementi bio-
gra$ci di Boumendjel che il comunicato mette in valore. 

Ali Boumendjel est né le 23 mai 1919, à Relizane, dans une 
famille riche en talents, imprégnée de voyages, de culture et de 
combats politiques. Son père, instituteur, lui transmit le gout des 
savoirs. Le brillant écolier se fraya sans mal une place sur les bancs 
de la faculté de droit d’Alger. C’est fort d’une culture ouverte, 
généreuse, humaniste, puisant aux sources des Lumières, qu’Ali 
Boumendjel s’engagea bientôt en politique, contre l’injustice du 
système colonial et pour l’indépendance de l’Algérie. Le discours 
qu’il prononça en 1955 au Congrès mondial d’Helsinki témoi-
gne de son engagement en faveur de la paix13. 

10 Ibid. Corsivo mio.
11 P. Aussaresses, Services spéciaux. Algérie 1955-1957: Mon témoignage 

sur la torture, Perrin, Paris 2001, p. 169. Su cui si veda A. Brazzoduro, La 
guerra d’Algeria nel discorso pubblico francese. Quaranta anni dopo (1962-
2002), in «Mondo contemporaneo», 1, 2008, pp. 68-93.

12 Si evda M. Rahal, Ali Boumendjel (1919-1957). Une a"aire françai-
se. Une histoire algérienne, Les Belles Lettres, Paris 2010. 

13 Https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2021/03/02/recon-
naissance-par-la-france-de-lassassinat-dali-boumendjel.
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Da questo ritratto capiamo che Boumendjel era politica-
mente schierato «contro l’ingiustizia del sistema coloniale e per 
l’indipendenza dell’Algeria», pur se a favore della pace – quindi 
implicitamente contrario alla guerra di liberazione. Ma soprat-
tutto l’impressione è che Boumendjel debba tutto alla Francia 
(alla scuola, all’università, ai Lumi, alla cultura aperta…), an-
che la libertà e l’intelligenza per opporvisi. In questo senso, se 
il pro$lo eccezionale di Boumendjel non è contra"atto, risulta 
invece falsata la prospettiva che ne vuole fare il pilastro di una 
morale positiva della riconciliazione. Focalizzando l’attenzione 
su Audin e Boumendjel si rischia infatti di perdere di vista i 
«mille altri» anonimi che sono stati inghiottiti dalla macchi-
na della «paci$cazione» francese e di cui oggi Malika Rahal e 
Fabrice Riceputi raccolgono i pro$li biogra$ci attraverso un 
originale sito internet che ha appunto per nome «1000autres.
org: Alger 1957 – des Maurice Audin par milliers». 

Anche nella lettera che scrive a Stora per commissionargli 
il Rapporto, Macron calibra con estrema attenzione il peso 
delle parole, paradossalmente (en même temps?) sgombran-
do il campo da ogni possibile assunzione di responsabilità: 
«Celles et ceux qui détiennent entre leurs mains l’avenir de 
l’Algérie et de la France n’ont aucune responsabilité dans les 
a"rontements d’hier et ne peuvent en porter le poids»14. Sia-
mo agli antipodi della posizione assunta da Chirac nel 1995.

Dalla sua giovanile frequentazione con il $losofo Paul 
Ricœur, Macron ha indubbiamente tratto una sicura consa-
pevolezza dei termini del dibattito memoriale, dei legami tra 
passato, presente e futuro15. Non confonde infatti l’ingiun-
zione morale al «dovere di memoria» che ha caratterizzato gli 
anni novanta con l’attitudine critica al «lavoro della memo-
ria» suggerita da Ricœur in riferimento all’«elaborazione/
lavoro del lutto» freudiana (Durcharbeiten)16. Sembra anzi 

14 Cit. in Stora, France-Algérie. Les passions douloureuses cit., p. 9.
15 Uno studio rigoroso su Macron, la storia e la memoria manca 

ancora. Si veda intanto: F. Dosse, Le philosophe et le président, Stock, Paris 
2017; F. Escalona, Le «moment Macron», in «Cités», 4, 2017, pp. 175-85; 
J.-N. Jeanneney, Le Moment Macron. Un président et l’histoire, Seuil, Pa-
ris 2018; R. Raynaud, Emmanuel Macron: Une révolution bien tempérée, 
Desclée De Brower, Paris 2018; E. Traverso, !e New Faces of Fascism: 
Populism and the Far Right, Verso, London 2019, pp. 47-9. 

16 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000, p. 85; 
S. Freud, Ricordare, ripetere e rielaborare, in Opere, 1912-1914, vol. VII, 
Boringhieri, Torino 1985, pp. 353-61. Per una storia dell’espressione 
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auspicare un «lavoro della storia»: «Le devoir de notre 
génération est de faire en sorte qu’ils n’en portent pas les 
stigmates pour écrire à leur tour leur histoire»17.

Stora ha consegnato il suo Rapporto sulle «que-
stions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre 
d’Algérie» il 20 gennaio 2021, in ritardo rispetto a quanto 
previsto, a causa dei successivi rinvii imposti dall’attualità 
(attentati djihadisti nell’autunno 2020, poi manifestazioni 
contro le violenze poliziesche e movimento Black lives mat-
ter). L’analisi che Stora propone dell’impatto della guerra 
d’Algeria sulla società francese riprende lo schema che lo sto-
rico aveva già proposto trent’anni fa con La Gangrène et l’ou-
bli, sicuramente il suo lavoro più noto, ripreso nell’impianto 
fondamentale in tutti i suoi scritti successivi18. Rielaboran-
do in chiave metaforica (come aveva fatto Henry Rousso 
per Vichy) lo schema freudiano che fa seguire al trauma un 
periodo di rimozione, poi l’ossessione, guarita in$ne dall’a-
namnesi, Stora individua grossomodo tre fasi successive al 
«trauma» della guerra d’Algeria19. La prima, iniziata subito 
dopo l’indipendenza sarebbe durata $no all’inizio degli anni 
1990, e si caratterizza per la rimozione, l’occultamento del 
passato. A questa prima fase ne segue una seconda, dagli 
anni 1990 agli anni 2020, dove il rimosso torna sotto la 
forma ossessiva della coazione a ripetere, spinta al parossi-
smo dall’a"ermarsi di un paradigma vittimario che spinge 
ciascun gruppo a riconoscersi come vittima e, sotto questa 
veste, a entrare in concorrenza con gli altri gruppi. Sarebbe 

«dovere di memoria» in Francia si veda S. Ledoux, Le devoir de mémoire. 
Une formule et son histoire, CNRS, Paris 2016.

17 Cit. in Stora, France-Algérie. Les passions douloureuses cit., p. 9. 
18 B. Stora, La Gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, 

La Découverte, Paris 1991. Ma si veda anche Id., Imaginaires de guer-
re. Algérie-Viet-nâm, en France et aux États-Unis, La Découverte, Paris 
1997; Id., Le livre, mémoire de l’Histoire. Ré#exions sur le livre et la guerre 
d’Algérie, Le préau des collines, Paris 2005; Id., A. Jenni, Les mémoires 
dangereuses. Suivi d’une nouvelle édition de Transfert d’une mémoire, Albin 
Michel, Paris 2016.

19 Cfr. H. Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Deu-
xième édition revue et mise à jour, Seuil, Paris 1990. Rousso ha tratta-
to della memoria della guerra d’Algeria nel saggio Les raisins verts de la 
Guerre d’Algérie, in La guerre d’Algérie 1954-1962, a cura di Y. Michaud, 
Odile Jacob, Paris 2004, pp. 125-52, poi rimaneggiato e ripreso con il 
titolo Le double fardeau: Vichy et l’Algérie, in H. Rousso, Face au passé. 
Essais sur la mémoire contemporaine, Belin, Paris 2016, pp. 117-42.
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in$ne giunto il momento di un terzo ciclo, dove le memorie 
«traumatizzate» trarrebbero bene$cio dall’opera paci$catrice 
della storia, anzi della Storia. Come scrive Stora: «Et l’on 
voit bien alors comment, “si la mémoire divise […], l’Hi-
stoire peut rassembler”, selon la belle formule de l’historien 
Pierre Nora»20. In questo processo catartico, centrale doveva 
dunque essere la funzione taumaturgica degli storici, e na-
turalmente di Stora stesso: «Mon rapport est une modeste 
contribution pour ce passage d’un cycle à l’autre»21.

Fortemente in!uenzato dai dibattiti sulla memoria della 
$ne degli anni novanta e dei primi anni Duemila, il Rappor-
to si richiama più volte al magistero di Pierre Nora. Come 
e più dell’ideatore dei Lieux de mémoire mira a una gestione 
consensuale della memoria collettiva e a questo $ne crede 
nell’e%cacia delle politiche della memoria, nelle commemo-
razioni, nei monumenti. Il Rapporto, nella sua sezione con-
clusiva ne indica dunque alcune, come si richiede a questo 
tipo di lavori, tra cui: costituire una commissione «Mémoire 
et vérité» sul modello sudafricano; commemorare il 19 mar-
zo (1962), data dell’entrata in vigore degli accordi di pace di 
Évian; costruire un monumento ad Amboise per ricordare 
il soggiorno dell’emiro Abd el-Kader; preservare i cimiteri 
europei in Algeria; incoraggiare la cooperazione universitaria 
franco-algerina; creare un museo di storia; facilitare l’accesso 
agli archivi che, nonostante le promesse di Macron, è stato 
ulteriormente limitato di recente. 

2. Il copione stanco del «passato che non passa»

E tuttavia, come a rue de la Huchette al Quartiere Lati-
no si recita ogni sera la Cantatrice di Ionesco così ogni qual 
volta si parla di guerra d’Algeria si può star certi che nel 
dibattito pubblico francese tutti gli attori saranno pronti a 
calarsi nei loro rispettivi ruoli. Anche questa volta, infatti, 
senza neanche aspettare la pubblicazione del Rapporto, le 
reazioni che hanno occupato la scena mediatica sono state 
astiose, come in una nuova replica dell’in$nita «guerra delle 
memorie» denunciata proprio da Stora.

20 Stora, France-Algérie. Les passions douloureuses cit., p. 18.
21 «Le Quotidien d’Oran», 28 gennaio 2021; corsivo mio.
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Subito si è fatta sentire la voce delle associazioni di har-
kis, gli algerini che combatterono nelle $la dell’esercito 
francese. Il Comité national de liaison des harkis ha accusa-
to Stora di minimizzare la propria vicenda: «L’historien mi-
nimaliste s’est abstenu de tout débat ou avis contradictoire, 
pourtant nécessaire en démocratie»22. Per Dalila Kerchou-
che e Charles Tamazount: «Les harkis méritent mieux qu’un 
rapport mémoriel lacunaire et cynique à leur égard»23.

Secondo un copione ben stabilito, le critiche sono sta-
te prevedibilmente ancora più aspre spostandosi a destra, 
dove per alcuni al solo sentir nominare Stora si mette mano 
alla pistola di Twitter (Stora è stato un militante trockijsta 
dell’Organisation communiste internationaliste $no alla 
metà degli anni ottanta quando è con!uito col suo gruppo 
nel partito socialista)24.

La senatrice Valérie Boyer (Les Républicains) ha per 
esempio prontamente pubblicato su Twitter la lettera che 
aveva scritto a Macron (senza ricevere risposta) e in cui si 
indignava per la scelta di uno storico a suo parere tenden-
zioso e ideologico che confermava «une prise de position 
sur la guerre d’Algérie». La scelta presidenziale esprimeva 
per Boyer «mépris de notre histoire» e «une repentance 
permanente à sens unique». Sempre tra Les Républicains, 
la deputata Michèle Tabarot si rammaricava invece che 
«entre trahison et grande lacheté, le chef de l’état commet 
une nouvelle faute impardonnable en sélectionnant par-
mi les mémoires». E concludeva esprimendo solidarietà 
a quella che reputava la parte o"esa: «Toutes mes pensées 
vont aux Français d’Algérie et aux harkis pour qui ces dé-
clarations revivent de douloureuses blessures»25.

Più a destra ancora, il Rassemblement national (ex Front 
national) non poteva certo farsi sfuggire un’occasione tanto 

22 «Le Figaro», 23 gennaio 2021.
23 D. Kerchouche, C. Tamazount, Les harkis méritent mieux qu’un 

rapport mémoriel lacunaire et cynique à leur égard, in «Le Monde», 29 
gennaio 2021.

24 Si veda B. Stora, La dernière génération d’Octobre, Stock, Paris 2003.
25Https://twitter.com/valerieboyer13/status/1351857524849471488? 

ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E
1351857524849471488%7Ctwgr%5E%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_
url=https%3A%2F%2Ffrancais.rt.com%2Ffrance%2F82960-algerie-
peine-revele-rapport-stora-irrite-deja-droite.
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ghiotta. Il deputato europeo Gilbert Collard, sempre su Twit-
ter, tuonava contro una «réconciliation à sens “inique”» (un 
grossolano gioco di parole tra «unico», «iniquo» e l’accento 
algerino), dal momento che sarebbero stati dimenticati «les 
pieds-noirs tués lors du massacre de la rue d’Isly» (quando, 
ad Algeri, nel marzo del 1962, l’esercito francese aprì il fuo-
co su una manifestazione di oltranzisti per il mantenimento 
dell’«Algeria francese» facendo 46 morti e 200 feriti). Meno 
allusivo Louis Alliot, sindaco di Perpignan e numero due del 
Rassemblement national (oltre che ex compagno di Marine 
Le Pen), che ha de$nito il Rapporto di Stora «honteux», chie-
dendosi retoricamente: 

Macron a-t-il décidé, par l’intermédiare du trotskyste Stora, 
de déclarer une guerre mémorielle à des familles françaises du-
rement éprouvées par les atrocités du Fln [Front de libération 
nationale] et leurs porteurs de valises [i francesi che clandesti-
namente sostenevano il Fln]?26

Persino un ex deputato della maggioranza presidenziale 
come Joachim Son-Forget non nascondeva le proprie riserve 
sull’iniziativa presidenziale (utilizzando – inconsapevolmente? 
– un leitmotiv tra i più trivi della retorica «Algérie française»):

La France n’a pas colonisé l’Algérie. Elle l’a fondée», com-
me le disait Ferhat Abbas. Et ce ne sont pas les mots d’un 
nostalgique de l’Algérie française que je rapporte là mais ceux 
d’un leader du Fln et président du Gouvernement provisoire 
de la République algérienne. On a trop souvent tendance à 
oublier cette vérité historique. Eu égard à celle-ci, je ne com-
prends pas que le président de la République ait pu deman-
der un tel rapport. Les français l’attendent sur bien d’autres 
sujets27.

Anche da sinistra non sono mancate le critiche. Il ten-
tativo di Stora di in!uenzare le politiche della memoria al 
più alto livello l’ha infatti portato ad o"rire i suoi consigli 
e la sua piuma a tre degli ultimi quattro presidenti della 
Repubblica (Chirac, Hollande e Macron). Un ecumenismo 
che, se per alcuni è lungimirante, per altri è invece solo 
spregiudicato. Secondo il politologo e militante Olivier Le 

26 Https://twitter.com/gilbertcollard/status/1351918280869601282.
27Https://www.facebook.com/joachimsonforgetmp/posts/ 

454050345980704/.
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Cour Grandmaison, «le Benjamin Stora historien a capitulé 
devant le Benjamin Stora devenu conseiller pour permettre 
au second de présenter à Emmanuel Macron un program-
me commémoriel congruent à ses desseins électoraux» (28 
gennaio)28. Jean-François Gavoury, presidente dell’Associa-
tion nationale pour la protection de la mémoire des victi-
mes de l’Oas [Organisation armée secrète, organizzazione 
terrorista pro «Algérie française»], lamentava a sua volta 
una lettura della storia parziale. Nel Rapporto – rileva tra le 
altre cose Gavoury – non era menzionata Charonne, il ri-
ferimento più evocativo della convergenza tra antifascismo 
e anticolonialismo durante la guerra d’Algeria: nel febbraio 
1962, alla fermata Charonne della metro parigina la polizia 
uccise atrocemente nove militanti della sinistra sindacale e 
comunista che manifestavano contro le violenze dell’Oas. 
«Le combat pour la célébration de la mémoire de nos vic-
times – scrive Gavoury – est plus que jamais d’actualité à 
la veille du soixantième anniversaire de la création de ce 
groupe armé insurrectionnel» (25 gennaio)29.

Anche in Algeria era ed è atteso un rapporto simile a 
quello di Stora. Il presidente della Repubblica Abdelmadjid 
Tebboune ha incaricato di redigerlo il suo consigliere per le 
questioni della memoria storica, Abdelmadjid Chikhi. Di-
rettore degli archivi nazionali in carica da diciannove anni, 
Chikhi è un funzionario dal pro$lo ortodosso, per alcuni 
suoi critici un grigio apparatcik: un aspetto particolarmente 
evidente nel ra"ronto con Stora, storico di fama internazio-
nale e autore di decine di libri30. Ad ogni modo, il rapporto 
di Chikhi non è ancora pervenuto, vuoi anche per la pro-
lungata assenza di Tebboune, ricoverato per più di un mese, 
$no a metà febbraio, in Germania dopo aver contratto il 
Covid-19. Intervistato da Al-Jazera il 22 marzo 2021, in 
una trasmissione che lo vedeva eccezionalmente a confron-
to con Stora, Chikhi ha tuttavia giusti$cato il suo silenzio 
con un formalismo talmente fuori luogo da suonare come 

28 Https://blogs.mediapart.fr/olivier-le-cour-grandmaison/blog/280121/
sur-le-rapport-de-benjamin-stora-le-conseiller-contre-l-historien.

29 Http://anpromevo.com/index.php/2021/01/25/rapport-de-benja-
min-stora-reaction-de-j-fg-gavoury-president-de-lanpromevo/.

30 Per una requisitoria tanto documentata quanto critica si veda l’in-
tervento dell’archivista e storico algerino F. Sou$, Chikhi interdit l’accès à 
des documents sur la guerre de libération, in «La Nation», 2 marzo 2021. 
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un autogol: «Si tratta di un dossier franco-francese. Non ci 
è stato trasmesso u%cialmente e non siamo quindi obbliga-
ti, neanche moralmente, a rispondere sul suo contenuto»31. 
O"esi da tanta protervia, sono entrati nella mischia anche 
gli storici algerini chiedendo a gran voce con una lette-
ra pubblica che invece di criticare la Francia si cominci a 
rendere accessibili gli archivi dell’Algeria agli algerini così 
come previsto dalla Costituzione32. 

In questo contesto, anche se è vero che il rapporto di 
Stora si rivolge ai francesi, alla Francia – e non potrebbe 
essere altrimenti –, questi elementi rivelatori di un paese 
allo sbando (vacanza di potere, incapacità di proporre una 
versione dei fatti da contrapporre a quella francese) non de-
vono essere estranei alle reazioni piccate che gli ha riservato 
la stampa algerina. Questa, infatti, più che sul Rapporto 
in sé, si è concentrata sulla dichiarazione con cui l’Eliseo 
aveva deciso di presentarlo, ri$utando ogni gesto di scuse, 
secondo un discorso caro alla destra e all’estrema destra: 
l’«anti-repentance» (ri$uto del pentimento), introdotto nel 
dibattito pubblico da Sarkozy già nel 200633. 

I vertici politici si sono quindi prevedibilmente chiusi 
a proteggere un sistema che vive (anche) della cosiddetta 
«rendita memoriale», e cioè del capitale simbolico eredita-
to dalla lotta di liberazione. Il 17 febbraio Amar Belhimer, 

31  Https://www.youtube.com/watch?v=y96oxfCUOAw&list=TLGG
K4zPPQ2"IgzMDAzMjAyMQ&t=6s&ab_channel=AlJazeera%D8%A7
%D9%84%D8%AC%D8%B2%D9%8A%D8%B1%D8%A9 (50’32’’: 
33 min. 35 sec.).

32 Si veda F. Bobin, En Algérie, une fronde pour l’accès aux archvies, in 
«Le Monde», 31 marzo 2021.

33 A. Berdah, Guerre d’Algérie et colonisation: Macron veut «réconcilier» 
sans céder à «l’excuse» ni à la «repentance», in «Le Figaro», 20 gennaio 2021. 
Il tema è poi diventato un elemento federatore della destra più o meno 
estrema. Si veda per esempio D. Lefeuvre, Pour en $nir avec la repentance 
coloniale, Flammarion, Paris 2006 (riedito nel 2008). Ma cfr. anche (in 
ordine di pubblicazione): P.-F. Paoli, Nous ne sommes pas coupables. Assez 
de repentances!, la Table ronde, Paris 2006; B. Lugan, Pour en $nir avec 
la colonisation. L’Europe et l’Afrique, XV-XX siècle, Rocher, Paris 2006; P. 
Bruckner, La Tyrannie de la pénitence. Essai sur le masochisme occidental, 
Grasset, Paris 2006. Per una lettura critica: S. Lefranc, Repentance, in Com-
ment Nicolas Sarkozy écrit l’histoire de France, a cura di L. De Cock, F. Ma-
deline, N. O"enstadt e S. Wahnich, Agone, Marseille 2008, pp. 156 sgg.; 
C. Coquery-Vidrovitch, Un faux concept: la repentance, in Enjeux politiques 
de l’histoire coloniale, Agone, Marseille 2009, pp. 139 sgg.
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portavoce del governo algerino, si è infatti espresso senza 
mezze misure: «l’unanimité d’organisations, d’experts, d’u-
niversitaires et de personnalités nationales, voire même de 
certains Français honnêtes, rejettent le rapport Stora, car 
en deçà des attentes et non objectif». Belhimer denunciava 
soprattutto quel desiderio di conciliare le memorie caro a 
Stora e che per il politico algerino $nisce invece per tradursi 
in una «mise sur un même pied d’égalité de la victime et du 
bourreau»34. Ma l’analisi che Stora fa delle «passions dou-
loureuses franco-algériennes» non ha convinto neanche uno 
storico come Hosni Kitouni: è una 

analyse qui nous interpelle, parce qu’elle fait une lecture de 
l’histoire de la colonisation aux antipodes du savoir historique 
et dépasse tout ce qu’on peut imaginer comme banalisation-
euphémisation du passé35.

Stiamo dunque assistendo all’ultima replica di una guerra 
delle memorie? Queste «guerre senza $ne» che intrappolano 
da sessant’anni i gruppi portatori della memoria algerina, per 
riprendere un’espressione che ricorre spessissimo nel Rap-
porto e che dà anche il titolo a un altro libro di Stora36? Le 
reazioni al Rapporto sulle «questions mémorielles portant sur 
la colonisation et la guerre d’Algérie» sono state ancora una 
volta «estreme» come ha detto anche lo scrittore e giornalista 
algerino Kamel Daoud sul «Financial Times» oppure il co-
pione del «passato che non passa» comincia ad essere stanco? 
In Algeria, continua Daoud, 

#e Stora report has allowed Algeria to return to war with 
France over what took place decades ago, once again focusing 
on the eternal enemy and mobilizing crowds. But underne-
ath, the regime is panicking over what it has always feared – 
that this chapter will one day be closed and that it will have to 
begin to acknowledge – and take responsibility for – its past 
in order to build a powerful and happy nation37. 

34 Https://www.aps.dz/algerie/117743-l-etat-a-beni-le-hirak-et-satis-
fait-ses-revendications-legitimes-dans-des-delais-records.

35 H. Kitouni, Ce qui nous importe, c’est le jugement que nous portons 
nous-mêmes sur la colonisation, in «El Watan», 24 gennaio 2021.

36 B. Stora, Les guerres sans $n. Un historien, la France et l’Algérie, Stock, 
Paris 2008; Id., France-Algérie. Les passions douloureuses cit., p. 27 e passim. 

37 K. Daoud, !e West is too obsessed with its colonial guilt, in «Financial 
Times», 24 febbraio 2021.
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Se guardiamo infatti oltre la bolla mediatica animata da-
gli attori della politica istituzionale, l’attenzione è principal-
mente rivolta alla sorte dei giovani e giovanissimi militanti 
incarcerati, alla profonda crisi economico-sociale, alle misure 
volte a contenere la pandemia di Covid-1938. E anche la que-
stione delle scuse francesi per i 132 anni di colonizzazione 
è stata oggetto di tale abuso politico che non sembra esse-
re davvero dirimente per l’opinione pubblica. E in Francia? 
Per quanto ampiamente rilanciate (e suscitate?) dai media, 
le reazioni al Rapporto di Stora a ben vedere non sono state 
moltissime, e sembrano piuttosto da ascriversi a un registro 
pavloviano latente nella cultura politica della classe dirigente 
ma che nelle nuove generazioni ha sempre meno presa. Tra i 
«gruppi di memoria» interessati, infatti, solo gli harkis si sono 
espressi (mentre sono rimasti silenziosi gli ex combattenti e 
i pieds-noirs, per esempio). Ma quanto «pesa» realmente la 
vicenda algerina nella Francia contemporanea?

3. 1962: «L’invenzione della decolonizzazione»

In poche righe, la scrittrice Annie Ernaux è riuscita a re-
stituire meglio di tanti libri di storia il concitato giro di av-
venimenti dell’estate del 1962, con la $ne della guerra, gli 
accordi di pace $rmati a Évian il 18 marzo e l’indipendenza 
dell’Algeria a luglio:

Personne ne s’est demandé si les accords d’Évian étaient une 
victoire ou une défaite, c’était le soulagement et le commence-
ment de l’oubli. On ne se préoccupait pas de la suite, des pieds-
noirs et des harkis là-bas, des Algériens ici. On espérait partir 
l’été prochain en Espagne, tellement bon marché selon les dires 
de ceux qui y étaient allés39.

In quell’estate, per la maggioranza dei francesi l’urgenza 
era di voltare pagina. La guerra contro gli indipendentisti 
algerini, iniziata nel 1954, è stata uno dei più atroci con-
!itti della decolonizzazione del ventesimo secolo. Annessa 
all’impero francese nel 1830, dal 1848 l’Algeria era – alme-
no legalmente – parte integrante della Francia. Allo scop-

38 Si veda A. Brazzoduro, Algeria pandemica. Lotte e repressione nell’e-
mergenza sanitaria, in «Gli Asini», 78-79, 2020, pp. 60-3.

39 A. Ernaux, Les Années, Gallimard, Paris 2008, p. 80.
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pio dell’insurrezione, nel 1954, la popolazione dell’Algeria 
si componeva all’incirca di nove milioni di «musulmani» 
(per usare la terminologia dell’epoca) e di quasi un milione 
di «europei», poi detti pieds-noirs (francesi ma anche spa-
gnoli, maltesi, italiani…)40. Nel 1954, l’«Algeria francese» 
non era ancora una presa di posizione politica ma un dato 
di fatto: lo ripetevano come un’evidenza il primo ministro 
socialista Pierre Mendès France e il suo ministro degli In-
terni François Mitterrand, e con loro gli altri leader po-
litici (comunisti inclusi) e la stragrande maggioranza dei 
francesi. Otto anni dopo, invece, al momento degli accordi 
di Évian, l’espressione «Algeria francese» identi$cava ormai 
una porzione minoritaria ma pugnace dell’opinione pub-
blica schierata a destra (o più spesso all’estrema destra) e 
assai bendisposta verso la fascisteggiante Oas. 

Il bilancio della guerra era drammatico, e divenne rapida-
mente esso stesso terreno di con!itto. Le uniche vittime su cui 
esistono cifre sicure sono quelle dei militari francesi. I soldati 
partiti per l’Algeria furono 2,5 milioni; di questi, 1,2 milioni 
erano soldati di leva. Morirono in 30.000: una cifra conside-
revole anche se comparata con la guerra americana in Viet-
nam (che durò lo stesso numero di anni e fece 58.000 morti, 
ma su una popolazione di 216 milioni di americani, mentre 
i francesi all’epoca erano 44 milioni). I morti pieds-noirs, in-
vece, sono ancora oggetto di una contesa che riguarda tanto 
il loro numero quanto i responsabili. Soprattutto nell’ulti-
ma fase della guerra, col parapiglia tragico dell’evacuazione 
dell’esercito francese e poi con la caotica resa dei conti che 
caratterizzò alcune zone dopo l’indipendenza, è alle volte dif-
$cile attribuire con precisione questi morti agli indipenden-
tisti algerini, al terrorismo indiscriminato dell’Oas che voleva 
fare dell’Algeria «terra bruciata» o alle forze armate francesi. 
Fra i pieds-noirs, probabilmente i morti furono tra i 4-4.500. 
Opportunamente alimentata dagli imprenditori della memo-
ria, la battaglia delle cifre è centrale nel dispositivo retorico di 
quanti, come proprio i pieds-noirs, dell’accusa alla Francia di 
averli abbandonati hanno fatto un elemento identitario.

40 Le ricostruzioni d’insieme più aggiornate sono quelle di J. 
McDougall, A History of Algeria, Cambridge U.P., Cambridge 2017, e di 
N. Vince, !e Algerian War, the Algerian Revolution, Palgrave Macmillan, 
London 2020.
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Ancora meno consenso esiste a proposito degli harkis: se-
condo alcune delle organizzazioni che li rappresentano i loro 
morti sarebbero 150.000, mentre la ricerca storica parla più 
realisticamente di 15-30.000 o 60-75.000, cifre in ogni caso 
tutt’altro che trascurabili41. In Algeria, dove la «Storia» è «un 
monologue du régime et des vétérans de guerre» (Kamel Da-
oud), il conteggio è ancora più incerto42. La versione u%ciale 
dello Stato-Fln rivendica 1,5 milioni di «martiri», mentre la 
storiogra$a più seria avanza l’ipotesi di una cifra compresa tra 
i 250 e i 500.000 morti. Che ci si debba attenere a una con-
tabilità ipotetica la dice lunga sulla violenza strutturale che ha 
caratterizzato l’«Algeria francese»: la vita di un «musulmano» 
doveva valere in$nitamente meno di quella di un «europeo» se 
poteva perdersi così facilmente senza lasciare traccia.

Se dunque questi sono i principali gruppi portatori della 
«memoria algerina» sarebbe tuttavia un errore immaginarli al 
pari di unità omogenee, come invece spesso sono presentati 
nel dibattito pubblico. Neanche i militari, che costituiscono 
il gruppo numericamente più importante, possono essere in-
fatti considerati come un blocco compatto.

Nell’esercito, che è stato un attore chiave del con!itto 
tanto militarmente quanto politicamente, bisogna distin-
guere tra militari di carriera e soldati di leva43. I primi, 
generalmente u%ciali, provengono spesso dall’esperien-
za indocinese, conclusasi nel maggio 1954 con la tragica 
scon$tta di Dien Bien Phu. Tra questi uomini – nuova-
mente umiliati a Suez nel 1956 – cominciarono a circolare 
le teorie della «guerra controrivoluzionaria» di Lacheroy e 
Trinquier: nel mondo diviso in blocchi, con lo scontro tra 
Occidente cristiano e comunismo ateo alleato dell’Islam, la 
guerra diventò per loro una guerra di guerriglia che aveva 
come posta in gioco il controllo della popolazione44. Molto 

41 Si veda F.-X. Hautreux, La guerre d’Algérie des harkis 1954-1962, 
Perrin, Paris 2013.

42 K. Daoud, YSL au 11 rue Stora. L’écrivain a visité la maison où 
grandit Yves Saint Laurent. Une méditation sur le souvenir, in «Le Point», 
1 marzo 2021.

43 Si veda J.-Ch. Jau"ret, Guerre d’Algérie: les combattants français et 
leur mémoire, prefaz. di J.-F. Sirinelli, Odile Jacob, Paris 2016.

44 Si vedano D. Leroux, La «doctrine de la guerre révolutionnaire»: théo-
ries et pratiques, in Histoire de l’Algérie à la période coloniale, a cura di A. 
Bouchène, J.-P. Peyroulou, O. Siari Tengour e S. #énault, La Découverte/
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diverso il discorso per i soldati di leva, ragazzi appena mag-
giorenni che spesso, andando in Algeria, vedevano il mare 
per la prima volta e contavano i giorni che li separavano 
dalla quille, la $ne del servizio militare45.

Anche se, naturalmente, laddove la funzione di «direzione 
morale e intellettuale» dei soldati di mestiere sul contingente 
di leva si veri$cò e%cace si impose la visione allucinata della 
«guerra controrivoluzionaria», in due occasioni questa di"e-
renza emerge chiaramente. Quella più vistosa è senz’altro la 
resistenza che il contingente riuscì e%cacemente ad opporre 
al tentato colpo di Stato dell’aprile 1961, quando i generali 
Challe, Jouhaud, Salan e Zeller volevano tener fede «al giu-
ramento di mantenere l’Algeria francese»46. I soldati di leva, 
infatti, non subivano il fascino delle tendenze autoritarie e 
fascistoidi che seducevano certi u%ciali, e progressivamen-
te i pieds-noirs. Inizialmente meno vistosa, la questione che 
spaccò davvero l’esercito – e questo $no a oggi – fu la tor-
tura, divenuta il tratto precipuo dell’ossimorica «guerra di 
paci$cazione»47. Le prime denunce risalgono al 1955, con gli 
articoli di François Mauriac («L’Express») e Charles Bourdet 
(«France-Observateur»); ma un ruolo decisivo lo giocarono 
le testimonianze di alcuni soldati di leva pubblicate anoni-
mamente attraverso i circuiti del cattolicesimo di sinistra, tra 
cui la più celebre è senz’altro Des rappelés témoignent…, edita 
dal Comité résistance spirituelle nel 1957.

Il loro impatto sulla società francese (e ben oltre) fu im-
portante, soprattutto quando, con la cosiddetta «battaglia 
di Algeri» (1957), i metodi messi a punto contro i contadi-
ni dell’entroterra del Paese cominciarono ad essere applicati 
anche in città, rendendo «visibile» una pratica che non era 
il dérapage di qualche esagitato, ma la conseguenza materiale 
della violenza epistemica su cui si fonda la relazione coloniale.

Barzakh, Paris-Alger 2012, pp. 526-32; F. Benigno, Terrore e terrorismo. 
Saggio storico sulla violenza politica, Einaudi, Torino 2018, pp. 491 sgg.

45 Si veda A. Brazzoduro, Soldati senza causa. Memorie della guerra 
d’Algeria, Laterza, Roma-Bari 2012.

46 Si veda G. Anderson, La guerre civile en France, 1958-1962. Du 
coup d’État gaulliste à la $n de l’OAS, La fabrique, Paris 2018.

47 Sulla questione della tortura il riferimento è sempre R. Branche, La 
torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Folio, Paris 2016. 
Si veda ora anche Ead., «Papa, qu’as-tu fait en Algérie?». Enquête sur un 
silence familial, La Découverte, Paris 2020.
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In questo contesto, l’opposizione alla guerra-tortura as-
sunse dunque anche i tratti di una rivolta etica: un aspetto 
immediatamente avvertito dal cattolicesimo di base, e in par-
ticolare tra i «preti operai» che frequentavano gli ambienti 
dell’immigrazione algerina e tra gli studenti della Jeunesse 
étudiante catholique. Per indicare il posizionamento di in-
tellettuali come «le quattro M» (André Mandouze, Henri 
Marrou, Louis Massigon, François Mauriac) o l’in!uente ri-
vista «Esprit» si è parlato invece di «dreyfusismo cristiano», 
riprendendo una griglia interpretativa divenuta canonica 
e che distingue nell’opposizione alla guerra «dreyfusardi», 
«bolscevichi» e «terzomondisti»48. E tuttavia anche il mon-
do cattolico fu tutt’altro che unanime: alcuni intellettuali di 
peso rimasero silenziosi (Jacques Maritain, Étienne Gilson) e 
la gerarchia ecclesiastica nel suo insieme scelse una posizione 
prevedibilmente attendista anche se non mancarono i cap-
pellani militari pronti a legittimare le violenze ricorrendo al 
tomismo, come Louis Delarue49. 

Con il socialismo «nazional-mollettista» al potere a Parigi 
e la ghigliottina che tagliava le teste degli indipendentisti ad 
Algeri (Mitterrand ministro degli Interni poi della Giustizia), 
anche il Partito comunista francese (Pcf ) votò, nel marzo 
1956, a favore della concessione all’esercito di quei «poteri 
speciali» che davano sanzione legale lo «stato di eccezione». Il 
Pcf guardava infatti all’Algeria attraverso lo specchio defor-
mante di Mosca, e nel 1956 – annus horribilis! – i comunisti 
avevano ben altre questioni di cui occuparsi50. Gli studi di 
storia orale sui militanti del partito hanno registrato l’assenza 

48 Per questa griglia interpretativa si veda P. Vidal-Naquet, Une $-
delité têtue. La Résistance française à la guerre d’Algérie, in «Vingtième 
siècle», 10, 1986, pp. 3-18. Sui cattolici: J. Bocquet, Un dreyfusisme chré-
tien face à la guerre d’Algérie, in À la gauche du Christ, a cura di, D. Pel-
letier e J.-L. Schlegel, Seuil, Paris 2015, pp. 273-309; La guerre d’Algérie 
et les chrétiens, a cura di F. Bédarida, É. Fouilloux, «Cahiers de l’IHTP», 
9, 1988; Esprit. Écrire contre la guerre d’Algérie 1947-1962, a cura di J. 
Roman, Hachette, Paris 2002.

49 Si veda G. Cavagnini, Una morale d’eccezione? Tortura e cattoli-
cesimo nella guerra d’Algeria (1954-1962), in «Passato e presente», 114, 
2021, pp. 104-23.

50 Si veda A. Ruscio, Les communistes et l’Algérie. Des origines à la 
guerre d’indépendance, 1920-1962, La Découverte, Paris 2019; ma anche 
A. Drew, We are no longer in France. Communists in colonial Algeria, Man-
chester U.P., Manchester-New York 2014.



Primo piano26

di reazioni emotive profonde relativamente all’Algeria men-
tre invece l’evocazione dei fatti d’Ungheria poteva suscitare 
anche le lacrime51. Nello studio di riferimento di Marie-Clai-
re Lavabre sulla memoria comunista, nel capitolo dedicato al 
1956 l’Algeria non ha alcun peso52. Jeannine Verdès-Leroux 
racconta per esempio il caso di Jeah Bruhat che contattò il 
partito per chiedere spiegazioni circa l’assenza di dirigenti in 
occasione della simbolica discussione in absentiam della tesi 
di dottorato di Maurice Audin (1957), trasformatasi in una 
tribuna di denuncia della tortura e della guerra: Léo Figuères, 
grande $gura della Resistenza e dirigente di primo piano, ri-
spose di «n’être pas concerné par l’a"aire»53. Del resto, quan-
do Étienne Balibar chiese al partito perché non erano stati 
loro a pubblicare La Question (Édition de Minuit, 1958), il 
racconto di Henri Alleg sulla sua incarcerazione e tortura, lo 
stesso Alleg difese il partito, sostenendo che così si era data 
maggiore di"usione alla sua testimonianza54.

Le ambiguità del Pcf sono state ampiamente dissezio-
nate e dibattute, a cominciare dall’infelice uscita di Mau-
rice #orez: «Le droit au divorce n’implique pas l’obliga-
tion de divorcer»55. L’opposizione alla guerra fu il fatto di 
minoranze attive, in gran parte di giovani e giovanissimi, e 
soprattutto di studenti; come ha scritto Vidal-Naquet nel-
la prefazione al Journal de la Commune étudiante (1969), 
«quelque chose s’est alors brisée entre le PC, les étudiants et 
les intellectuels»56. Si tratta di un passaggio chiave, perché 
è allora che, nella storia del movimento operaio e democra-
tico occidentale, si apre una vicenda nuova, quella dell’in-
cipiente «nuova sinistra». Molti dei militanti formatisi in 

51 J. Verdès-Leroux, La guerre d’Algérie dans la trajectoire des intellec-
tuels communistes, in La guerre d’Algérie et les intellectuels français, a cura di 
J.-P. Rioux e J.-F. Sirinelli, Complèxe, Bruxelles 1991, pp. 307-26.

52 M.-C. Lavabre, Le Fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, 
Presses de la Fondation nationale des Sciences Politique, Paris 1994, pp. 
97-164.

53 Verdès-Leroux, La guerre d’Algérie dans la trajectoire des intellec-
tuels cit., pp. 314-5.

54 Ivi, p. 322.
55 M. #orez, J. Duclos, F. Billoux, La France et l’Afrique du Nord, 

Éditions de France nouvelle, Paris 1955.
56 A. Schnapp, P. Vidal-Naquet, Journal de la Commune étudiante. 

Textes et documents. Novembre 1967-juin 1968, pref. di J.-F. Sirinelli, 
Seuil, Paris 2018.
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quella fase di%cile avrebbero intrapreso un percorso di au-
tonomia rispetto agli apparati di partito (e in particolare del 
Pcf ), $no a divenire attori di primo piano nel movimento 
del 196857.

Richiamato al potere nel maggio del 1958 con la minac-
cia di un colpo di stato su parole d’ordine del tipo «Algérie 
française», il generale de Gaulle riuscì a convincere i suoi 
connazionali della «necessità storica» della decolonizzazio-
ne58. Con la stessa violenza con cui si era argomentato che 
l’Algeria era Francia e che gli algerini erano francesi e non 
poteva essere altrimenti, così ben presto – e sempre nel nome 
del liberalismo e dell’universalismo – si cominciò ad a"er-
mare l’esatto contrario. In un libro provocatoriamente inti-
tolato !e Invention of Decolonisation, lo storico americano 
Todd Shepard ha richiamato l’attenzione su come la guerra 
d’indipendenza algerina abbia funzionato da catalizzatore nel 
trasformare la Francia da impero multietnico a Stato-nazione 
appartenente a un’Europa bianca. Questo implicava ovvia-
mente anche una ride$nizione radicale (etno-razziale) di chi 
era francese e chi no. Finita la guerra fu «inventata» la deco-
lonizzazione come un processo storico inevitabile, perché lo 
Stato aveva fretta di voltare le spalle al passato algerino del-
la Francia. «#is silence allowed the foundation […] of the 
now wholly “European” republic that emerged in the process 
of excluding Algeria and Algerians from France and French 
history»59. Ecco perché il discorso sulle «memorie traumatiz-
zate», sul «passato che non passa» suona come un disco rotto. 
Perché $nisce paradossalmente per occultare la costituzione 
materiale del presente.

In conclusione, sembra legittimo chiedersi se almeno 
una certa declinazione dei memory studies – tutta intenta a 
costituirsi una legittimità disciplinare e uno spazio di agi-
bilità accademico – non abbia inconsapevolmente accom-
pagnato una deriva neoliberale che ha sostituito alla politi-
ca, intesa come con!itto iscritto nelle relazioni sociali, una 

57 Si veda A. Brazzoduro, Algeria, Antifascism, and !ird Worldism: 
An anticolonial genealogy of the Western European New Left, in «Journal of 
International and Commonwealth History», 5, 2020, pp. 958-78.

58 J. Jackson, A certain idea of France. !e life of Charles de Gaulle, 
Allen Lane, London 2018, pp. 453-644.

59 T. Shepard, !e Invention of Decolonization. !e Algerian War and 
the Remaking of France, Cornell U.P., Ithaca 2006, p. 15.



Primo piano28

concezione distorta della «memoria» come ideologia del 
«realismo capitalista» per cui «there is no alternative»60. Per 
dirla con il titolo provocatorio di un recente studio delle 
sociologhe Sarah Gensburger e Sandrine Lefranc, speciali-
ste della memoria sociale: le politiche della memoria, che 
a partire dagli anni Duemila hanno ipnotizzato progressi-
vamente il dibattito pubblico, servono a qualcosa? Sono in 
grado di incidere sulla realtà e di modi$carla?61 

Il razzismo istituzionale, la geogra$a razzializzata delle 
diseguaglianze sociali non si combattono solo con le poli-
tiche della memoria perché queste, per quanto utili, nulla 
o molto poco possono se non sono abbinate con adeguate 
politiche sociali. Inoltre, se rileggere criticamente il passato e 
il modo in cui è stato ricordato è fondamentale per costruire 
pratiche e discorsi più inclusivi, bisogna prestare maggiore 
attenzione all’appropriazione e rielaborazione sociale della 
memoria piuttosto che $ssarsi unicamente su un approccio 
top-down che guarda solo ai discorsi presidenziali o agli im-
prenditori della memoria che si contendono lo spazio pub-
blico. In questa direzione si stanno muovendo le ricerche più 
innovative anche nell’ambito degli studi sulle memorie del 
colonialismo e della guerra d’Algeria in particolare, ricon$-
gurando radicalmente le coordinate attraverso cui $nora è 
stata a"rontata la questione62. Invece di chiedersi «che cosa è 
la memoria» questi studi si chiedono piuttosto «come funzio-
na». Così capovolta la prospettiva, che tra Francia e Algeria 
esista qualcosa come un problema di memorie contrapposte 
o ancora peggio «traumatizzate» va dimostrato con studi em-
pirici accurati prima di proporre eventualmente una ricetta 
di cura. Che «les relations entre les deux pays – come scrive 
Stora – restent donc, soixante ans après l’indépendance de 
l’Algérie, di%ciles, complexes, tumultueuses» può essere vero 

60 M. Fisher, Capitalist realism. Is there no alternative?, zero book, 
Winchester, UK-Washington Usa 2009. Si veda anche A. Brazzoduro, 
Una storia di Stato? Leggi memoriali, religione civile, con#itto, in «Studi 
Storici», 2, 2006, pp. 405-22.

61 S. Gensburger, S. Lefranc, À quoi servent les politiques de mémoire?, 
Presses de Sciences Po, Paris 2017; si veda anche Les lois mémorielles en 
Europe, a cura di S. Ledoux, in «Parlement[s]», hors série n. 15, 2020.

62 Si veda per es. C. Eldridge, From empire to exile: History and me-
mory within pied-noir and harki communities, Manchester U.P., Manche-
ster 2016; Vince, !e Algerian War, the Algerian Revolution cit.



Brazzoduro, La Francia e la guerra d’Algeria 29

a livello del gioco politico istituzionale – dove si alternano 
fasi di accordo e disaccordo in funzione soprattutto della bi-
sogna dettata dalla politica interna, come accaduto nell’ulti-
missimo con!itto diplomatico che ha visto l’Algeria ritirare 
l’ambasciatore da Parigi e chiudere il proprio spazio aereo 
alla Francia (ottobre 2021) – ma è da dimostrare per quanto 
riguarda la società di"usa o gli attori economici dei due pa-
esi che continuano a concludere indisturbati i loro a"ari63. 
In questo senso è molto problematica la connessione che il 
Rapporto fa, per ben due volte, tra «la décapitation du pro-
fesseur d’histoire Samuel Paty, et l’assassinat à Nice de trois 
$dèles dans une église, victimes du terrorisme islamiste» da 
una parte e dall’altra dei non meglio chiariti «récits fanta-
smés», «incendies de mémoires en!ammées […] à propos de 
la colonisation et de la guerre d’Algérie»64. Paty è decapita-
to il 16 ottobre 2020 da un ceceno di diciott’anni; l’autore 
dell’attentato del 29 ottobre 2020 a Nizza è un tunisino di 
ventuno anni. In tutti e due i casi il legame con l’Algeria 
andrebbe dimostrato, a meno di non cedere a quelle sirene 
da cui ci ha messo in guardia Frederick Cooper: «story plu-
cking, leapfrogging legacies, doing history backward, and the 
epochal fallacy»65. 

Più che di «memoria» – e dei suoi disinvolti imprenditori 
– c’è invece bisogno di verità e di giustizia. Due aspetti che 
anche il presidente Macron ha trascurato nella recente e mol-
to attesa commemorazione del sessantesimo anniversario del 
17 ottobre 1961. Quel giorno a Parigi il Fln organizzò una 
manifestazione paci$ca per protestare contro una misura di 
coprifuoco illegale perché discriminatoria (riguardava i soli 
«francesi musulmani d’Algeria»). La polizia, sotto la guida 
del prefetto Maurice Papon, scatenò una repressione senza 
pari in Europa dopo la seconda guerra mondiale: i morti, se-
condo le ricerche più attendibili, sarebbero stati almeno 120; 
migliaia i feriti, 12.000 i fermati66. Nel 2001 il sindaco di 

63 Stora, France-Algérie. Les passions douloureuses cit., p. 15; F. Bo-
bin, Entre Paris et Alger, une crise à la mesure des espoirs déçus d’Emmanuel 
Macron, in «Le Monde», 4 ottobre 2021.

64 Ivi, pp. 10 e 114.
65 F. Cooper, Colonialism in question. !eory, knowledge, history, Uni-

versity of California Press, Berkeley and Los Angeles 2005, p. 235.
66 Si veda J. House, N. MacMaster, Paris 1961. Les Algériens, la ter-

reur d’État et la mémoire, Gallimard, Paris 2021; la nuova edizione di 
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Parigi Betrand Delanoë e poi nel 2012 il presidente François 
Hollande avevano riconosciuto «la sanglante repression» (il 
primo con una targa sul ponte Saint-Michel, il secondo con 
un comunicato). Ma non ne avevano indicato i responsabili. 
Macron ha fatto un passettino in avanti, riconoscendo il ruo-
lo del prefetto Maurice Papon: «les crimes commis cette nuit-
là sous l’autorité de Maurice Papon sont inexcusables pour la 
République»67. Tuttavia, personalizzando la questione – con 
une meccanismo per certi versi simile a quello adoperato per 
Maurice Audin e Ali Boumendjel – Macron evita ancora 
una volta di a"rontare l’«impensato coloniale» che permea la 
République e cioè di guardare criticamente alla colonizzazio-
ne come sistema, riconoscendo le responsabilità dello Stato ai 
suoi più alti livelli. In questo senso il «gesto memoriale» del 
presidente non è anche un gesto di verità: la responsabilità 
di Papon era nota al grande pubblico almeno da quando, nel 
1997, durante il processo per la sua responsabilità nella de-
portazione di 1.600 ebrei della Gironda in qualità di prefetto 
di Bordeaux, le parti civili chiamarono a deporre Jean-Luc 
Einaudi che aveva appena pubblicato la prima ricerca docu-
mentata sulla repressione del 17 ottobre 196168. Papon, già 
condannato per crimini contro l’umanità in riferimento al 
suo passato di collaborazionista durante il regime di Vichy, 
viene quindi utilizzato come parafulmine. Quid della catena 
di comando sopra di lui? Dal ministro dell’Interno (Roger 
Frey) al primo ministro (Michel Debré) $no a de Gaulle. Un 
gesto forte in favore della verità avrebbe dovuto richiamare 
queste responsabilità, non scaricarle su un funzionario dalla 
pessima reputazione. E avrebbe dovuto impegnarsi per facili-
tare le condizioni della ricerca storica, mentre invece sotto la 
presidenza Macron l’accesso agli archivi è stato sottoposto a 

questo libro di riferimento presenta anche un’ottima sintesi dei dibattiti 
storiogra$ci recenti.

67 Https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2021/10/16/ceremonie-
de-commemoration-des-60-ans-du-17-octobre-1961.

68 J.-L. Einaudi, La Bataille de Paris, 17 octobre 1961, Seuil, Paris 1991. 
Un estratto video della deposizione di Einaudi al processo Papon è stata 
pubblicata sul sito Mediapart (15 ottobre 2021): https://blogs.mediapart.
fr/histoire-coloniale-et-postcoloniale/blog/111021/17-octobre-1961-ei-
naudi-face-papon?utm_source=facebook&utm_medium=social&utm_
campaign=Sharing&xtor=CS3-66&fbcl id=IwAR1NqA0pjM-
behbv8RIeKsZo5AeJfuD1IcqKH1hbpI04H9Po92rAAJuiQnYE.
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un regime molto più restrittivo di prima in particolare per i 
documenti catalogati «secret défense»69. 

Ma la commemorazione macroniana del 17 ottobre 
manca soprattutto di a"rontare la questione della giustizia. 
Non solo perché le diverse amnistie che si sono succedute 
dal 1962 in avanti impediscono di giudicare i responsabi-
li di atti illegali commessi nel quadro del «mantenimento 
dell’ordine» durante la guerra d’Algeria. Negli ultimi anni 
è andata infatti crescendo con forza la domanda di un rico-
noscimento u%ciale del 17 ottobre e contestualmente del 
razzismo strutturale che informa le pratiche di manteni-
mento dell’ordine nei quartieri popolari oggi. Le statistiche 
ci dicono che un giovane nero ha nove possibilità più di 
un coetaneo bianco di essere fermato dalla polizia. Questi 
«controlli d’identità» avvengono dunque in base a criteri 
etno-razziali discriminanti. Nove volte su dieci i controlli 
si concludono con un niente di fatto. Quando ci sono con-
seguenze, nella stragrande maggioranza dei casi i giovani 
sono fermati per «resistenza e oltraggio a pubblico u%cia-
le», che è spesso il risultato a cui mirano queste operazioni 
umilianti e degradanti. Nel 2020, l’agonia di George Floyd 
so"ocato da un poliziotto bianco e il movimento Black lives 
matter che ne è seguito hanno avuto una profonda eco in 
Francia, dove lo stillicidio di non bianchi provenienti dalle 
classi popolari uccisi dalla polizia non si è mai arrestato, da 
Zyed Benna e Bouna Traoré, 17 e 15 anni, morti nel 2005, 
$no ad Adama Traoré, 24 anni, morto nel 2016. Ogni volta 
torna, sempre con maggiore forza, il riferimento al 1961. E 
ogni volta sembra che troppo poco sia cambiato. 

La questione, insomma, non è un’oscena «riconciliazione 
delle memorie»: non c’è niente da riconciliare, ancor meno 
per le nuove generazioni70. A ben vedere, invece, esiste già 
una memoria postcoloniale e trans-locale (cioè algerina e 
francese, ma anche europea, africana, mediterranea). Al di 
là dell’uso politico che ne viene fatto, con i ri!essi pavlovia-
ni che abbiamo visto, una diversa considerazione del passa-

69 Si veda Les disparus de la guerre d’Algérie, suivi de La bataille des 
archives 2018-2021, a cura di C. Teitgen-Colly, G. Manceron e P. Mansat, 
L’Harmattan, Paris 2021.

70 Si veda l’eccellente intervento della storica S. #énault, Sur la 
guerre d’Algérie, parler de «réconciliation» n’a pas de sens, in «Le Monde», 
5 febbraio 2021.
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to algerino della Francia e più in generale della colonizza-
zione potrebbe invece condurre a decostruire l’«impensato 
coloniale» che informa le pratiche razziste e discriminatorie 
della polizia e della giustizia nella Francia contemporanea. 
Il che non vuol dire che il presente dipenda meccanica-
mente dal passato, ma qualche rapporto dovrà pur esserci. 
Decostruire l’«impensato coloniale» potrebbe per esempio 
indurre a chiedersi anche come mai nelle scuole francesi si 
studia il tedesco ma non l’arabo71. O, detto in altri termini, 
a ri!ettere su quelle che Jacques Derrida (ebreo algerino 
trapiantato a Parigi) ha de$nito le «mitologie bianche», e 
cioè quegli schermi attraverso cui l’Occidente ha assunto 
la propria cultura come forma universale della Ragione72.

71 Si veda su questo P.-M. Morin, Histoire et mémoire de la colonisa-
tion: France-Algérie: quel travail de reconnaissance et de vérité?, in «l’Hu-
manité», 17 febbraio 2021. Cfr. anche Id., Les mémoires de la guerre d’Al-
gérie ont été prises en otage par le acharnés de l’identité, in «Le Monde», 
22 gennaio 2021.

72 J. Derrida, La mythologie blanche. La métaphore dans le texte philo-
sophique, in Id., Marges. De la philosophie, Minuit, Paris 1972, pp. 247-
324. Su cui si veda R.J.C. Young, Mitologie bianche. La scrittura della 
storia e l’Occidente, Meltemi, Roma 2007 (ed. orig.1990 e 2004).


