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il tempo del lavoro e il suo racconto1 
 
 
 
 
1. Perché la letteratura del lavoro oggi 
 

a diffusione d’iniziative dedicate alla letteratura del lavoro a cui si è assistito negli ultimi 
anni ha già messo in luce molte questioni rilevanti: ciò non significa, però, che il campio-
nario di strumenti con cui i prodotti culturali contemporanei assorbono e rielaborano le 

dinamiche che caratterizzano l’odierno mondo del lavoro, non costituisca un campo ancora 
ampiamente esplorabile. Per questo motivo, in apertura, sembra necessario porsi due interro-
gativi. 

Il primo sorge accorgendosi, in maniera tutt’altro che scontata, che i contributi di questo 
numero, ancor prima di parlare di forme letterarie, di categorie interpretative, di poetiche e 
tecniche narrative, parlano prevalentemente di storie individuali, di biografie e autobiografie, 
di vite particolari insomma. Davanti ad una tale constatazione, dunque, viene naturale chie-
dersi come sia possibile raccontare una vita, filtrandola attraverso un aspetto così specifico, e in 
teoria assolutamente non privato, come quello dell’esperienza lavorativa. 

Spontaneamente, si potrebbe replicare che nell’età del tardo capitalismo la vita in sostanza è 
lavoro; quindi, se un individuo passa la maggior parte del proprio tempo esercitando un me-
stiere, è plausibile che sia portato a parlarne: tutto vero. Ma esiste una risposta più complessa?  

Mark Fisher, ad esempio, suggerisce che una delle principali proprietà del realismo capitali-
sta – cioè, quell’«atmosfera»2 storico-sociale capace di permeare integralmente l’esistenza 
dell’individuo contemporaneo – sia l’abbattimento della barriera tra vita pubblica e vita privata 
causato dall’estensione della logica produttiva a paradigma assoluto (ciò che egli definisce «on-
tologia aziendale»3). Tuttavia, è interessante notare come gran parte di questo processo passi 
per le modalità attraverso cui il lavoro contemporaneo viene organizzato dalle logiche del capi-
tale: 

 
Lavoro e vita diventano inseparabili. […] Il tempo smette di essere lineare e diventa 

caotico, puntiforme. Il sistema nervoso viene ristrutturato allo stesso modo della produ-
zione e della distribuzione. Per funzionare, in quanto elemento della produzione just in 
time, devi saper reagire agli eventi imprevisti e vivere in condizione di instabilità assoluta4. 

 
Proiettando quest’intuizione sulla produzione letteraria degli ultimi decenni, si può affer-

mare che sia proprio in virtù del modo in cui il sistema postfordista concepisce il lavoro, che 
nell’ambito della letteratura italiana del terzo millennio, per esempio, un testo come Piove 
all’insù (2006) di Luca Rastello – volto a ricostruire la storia individuale di un giovane militante 
degli anni Settanta e i rapporti che essa intrattiene con la grande Storia istituzionale di una na-
zione – possa aprirsi all’insegna di un licenziamento motivato dalla prassi che regola il nuovo 

 
1 Al netto di una condivisione generale del testo, il primo paragrafo si assegna ad Alberto Scialò, il secondo a 

Nicola De Rosa, il terzo a Gianluca Della Corte.  
2 M. Fisher, Realismo capitalista, Roma, Nero, 2018, p. 50. 
3 Id., Il nostro desiderio è senza nome. Scritti politici, Roma, Minimum fax, 2020, p. 181. 
4 Id., Realismo capitalista, cit., p. 79. 
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mondo votato alla flessibilità. O ancora, che testi come Works (2016) di Vitaliano Trevisan, Il 
mondo deve sapere (2006) di Michela Murgia – ai quali, tra l’altro, sono dedicati due contributi 
del numero – e Ipotesi di una sconfitta (2017) di Giorgio Falco, possano promuovere un discorso 
sulla costante ridefinizione dei confini tra spazio pubblico e privato nella quale il lavoratore 
contemporaneo si trova inesorabilmente immerso. 

Per la Camilla di Michela Murgia, infatti, al collasso tra le due aree bisogna opporsi evitando 
qualsiasi immissione di questioni private all’interno di uno spazio forzatamente collettivo come 
quello del lavoro, il quale, tra l’altro, oggi come mai prima, richiede al lavoratore non solo il 
timbro del cartellino, bensì creatività ed espressione personale, oltre che «un impegno non solo 
produttivo, ma anche emotivo»5: non devi solo svolgere il tuo lavoro, ma devi amarlo e, soprat-
tutto, devi mostrare che ti piace: 

 
Tendono sempre a creare un legame che vada apparentemente oltre il lavoro. Infatti in 

questo posto non ti è permesso farti i cazzi tuoi. Prima o poi devi condividere con la tua 
grande nuova famiglia i risvolti della tua vita personale, perché noi qui ti si vuole bene e ci 
preoccupiamo tutti per te, che tu ti senta a tuo agio e che ti senta accolta. Ecco perché al 
colloquio ho subito tutta una serie di domande personali a cui ho sistematicamente men-
tito. Se hai marito, figli, famiglia, hobby... hai motivazioni su cui fare leva. Diventi anche 
ricattabile sul piano emotivo. Ma – per quanto ne sanno loro – io ho la vita sociale di una 
disadattata, praticamente non ho nulla di nulla da perdere se perdo questo lavoro. Alla 
voce hobby ho scritto: scacchi. Nubile, senza figli né animali domestici, non fumo, non 
bevo, non faccio volontariato, non amo viaggiare, detesto la musica, non vado al cinema, 
non ho genitori, sono stata adottata, ma non ricordo da chi. Ho la ricattabilità emotiva di 
un poggiapentole6.  

 
Per Trevisan, invece, la questione sembra essere molto più conflittuale. Infatti, il «Because 

I need money to live»7 del narratore, in risposta alla domanda «Why do you work?» postagli 
dall’insegnante d’inglese Mr. Chees – in opposizione alle risposte di tutti i suoi colleghi che 
connotano l’attività lavorativa come un fattore imprescindibile ai fini della propria realizzazione 
–, lascia intravedere la necessità di una scissione degli spazi. Ma ciò viene parzialmente discusso 
dal titolo stesso del testo, il quale, riferendosi alla sequela di mestieri svolti dal protagonista 
prima di ricoprire quello dello scrittore, dovrebbe adoperare il termine jobs, semanticamente 
più adeguato di works, che, invece, in inglese ha principalmente la valenza di “opere”, intese in 
qualità tanto di “manufatti”, quanto di oggetti di carattere artistico8. Avvalendosi dell’esten-
sione a qualsiasi esperienza lavorativa attraversata (compresa quella di scrittore) dell’ambiguità 
semantica che intercorre tra l’oggetto prodotto manualmente – quindi estraneo al proprio pro-
duttore, cioè impersonale – e l’opera d’arte, prodotto in cui è inevitabilmente insito un certo 
grado di soggettività, Trevisan sembra dunque estrinsecare già dal titolo la psicosi vissuta, da lui 
come da qualsiasi altro lavoratore, in relazione all’assimilazione tra privato e pubblico al tempo 
del lavoro di matrice postfordista. 

Il fatto stesso di presentare, in molti casi, il lavoro di scrittore come ultimo e definitivo gra-
dino di una lunga scala, è funzionale a desacralizzarne e “deborghesizzarne” lo statuto, a 

 
5 Ivi, p. 87. 
6 M. Murgia, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, Torino, Einaudi, 2017, 

p. 104. 
7 V. Trevisan, Works, Torino, Einaudi, 2016, p. 372. 
8 A tal proposito, devo a un intervento di Vittorio Celotto, tenutosi nell’ambito dell’Osservatorio sul romanzo 

contemporaneo (<https://www.osservatoriosulromanzocontemporaneo.it/>) il 24 marzo 2022 presso l’Università 
di Napoli Federico II, alcune delle considerazioni maturate su Works di Trevisan. 
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maggior ragione dal momento in cui la possibilità di vivere di ciò che si scrive diventa l’unica 
discriminante utile a definirsi come tale («avevo pubblicato due libri è vero, ma non mi guada-
gnavo da vivere scrivendo, cosa per me essenziale per potermi considerare uno scrittore a tutti 
gli effetti»9). Peraltro, infatti, a quest’idea allude anche la copertina di uno dei libri più impor-
tanti usciti di recente sul tema della letteratura working class, Non è un pranzo di gala (2022) di 
Alberto Prunetti, che presenta, in nero su fondo bianco, una progressione di punte di cacciavite 
allineate che si chiude con il pennino di una stilografica, in modo che la differenza tra i due 
oggetti risulti quasi impercettibile. 

Tale continuità simbolica, inoltre, dati i presupposti, permette di pensare alla scrittura stessa 
come ennesimo mestiere in cui non è più possibile conservare alcuno spazio personale. Tant’è 
vero che – se già Trevisan afferma che «la prima cosa a cui avrei dovuto dire addio, sarebbe stata 
esattamente questa, ovvero la possibilità di conservare, nella scrittura, uno spazio privato»10 – 
lo stesso problema è avvertito anche dal protagonista di Ipotesi di una sconfitta: 

 
Non è solo autobiografia, è materia differita, la biografia di ciò che è impersonale e mi 

circonda e compone. Evito l’immediato riconoscimento di fatti del passato, prego affinché 
il testo non diventi l’ipermercato della memoria, non voglio trasformare la memoria in 
una carezza verso me stesso, né scolpire il passato, d’accordo, il marmo della statua è già 
sottrazione, ma preferisco evitare di scolpirmi, salvarmi fino a diventare piccola statua, me-
glio trasformare il passato in un flusso mobile che arriva fino a me, l’avvenire inesistente di 
me stesso, distanza e divenire, la sensazione che le cose possano andare in un altro modo, 
una nuova possibilità: anche se, lo so, non accadrà nemmeno stavolta11. 

 
È difficile, dunque, non scorgere in questi esempi – come nei contributi che seguiranno – la 

messa in questione degli effetti della liberalizzazione indiscriminata, del dominio del profitto e 
della capillarità con cui la logica del tardo capitalismo penetra nell’organizzazione di ogni atti-
vità sociale, fino ad investire pienamente il mondo del lavoro e persino quelle tipologie di lavori 
– come quello culturale – non immediatamente ascrivibili ai processi di produzione e consumo 
capitalistici. 

D’altronde, il rischio che oggi la scrittura finisca per essere una semplice «cassa di risonanza 
del capitalismo»12 e delle logiche che ne reggono il funzionamento, è paventato, seppur in di-
rezione opposta, anche da un articolo recentissimo di Simona Menicocci relativo all’esperienza 
dell’Ex GKN. L’autrice del testo, infatti, facendo riferimento alla propria esperienza giovanile 
di poeta, antecedente alla scoperta, da parte sua, della letteratura working class e fatta di prove 
«orrende e inutili, iper-espressiviste, fondate sul mito del poeta dotato di privilegi epistemolo-
gici»13, afferma: 

 
Il mito del poeta romantico è intrecciato all’individualismo capitalista e viene da esso 

implementato nei suoi ritornelli imperativi: lavora, produci, acquista, consuma, esprimiti, 
distinguiti, godi […] Ero un’io senza noi (ovviamente non lo ero, nessunə lo è, ma mi ci 
sentivo), chiusa in me, nelle mie poesie, in quelle dei morti, nei miei traumi infantili, nei 
miei drammi familiari, in un fiero titanismo. Le tonalità emotive capitalistiche, come op-
portunismo, paura, odio, cinismo, disincanto, impotenza, hanno siglato la moralità e gli 

 
9 V. Trevisan, Works, cit., p. 455. 
10 Ivi, p. 332. 
11 G. Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 374. 
12 S. Menicocci, GKN, che il nulla sia tutto, in «lay0utemagazine», 8 giugno 2024, URL <https://www.lay-

outmagazine.it/che-il-nulla-sia-tutto-archivio-affettivo-gkn/>, consultato il 21 giugno 2024, corsivo mio. 
13 Ibidem.  
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stili di comportamento delle forme di vita prodotte dalla controrivoluzione neoliberale 
dispiegata dagli anni Ottanta/Novanta in poi, nella cuspide incarnata da Margaret That-
cher e Ronald Reagan. Sempre partendo dal presupposto dell’intreccio agerarchico tra 
struttura socio-economica e sovrastruttura simbolico-spirituale, quei sentimenti vengono 
poi sussunti e diventano requisiti professionali, skills da mostrare ai colloqui e nelle gior-
nate lavorative, ma anche fuori, innervano il tempo della vita e della letteratura14. 

 
In filigrana, dunque, è possibile scorgere come tale dimensione di sospensione tra pubblico 

e privato, caratteristica dell’organizzazione odierna del lavoro, rappresenti una matrice letteraria 
particolarmente produttiva nel momento in cui essa si costituisce, contemporaneamente, come 
sintomo e catalizzatore della porosità tra i due spazi, all’interno di un quadro socio-culturale 
più generale in cui, come nota Mimmo Cangiano, 

 
la riduzione della nostra carica emotiva verso lo spazio pubblico e il suo indirizzamento 

verso una valorizzazione delle priorità del privato segue cioè alla credenza (alienata) se-
condo cui sia comunque la nostra agency privata a legittimare e strutturare l’attuale fun-
zionamento dello stesso spazio pubblico15. 

 
Ecco perché, allora, la tematizzazione del lavoro, la sua rappresentazione in prodotti cultu-

rali, può adeguatamente fungere non solo da strumento d’indagine di una storia privata o, per 
così dire, della storia di una carriera, bensì da paradigma interpretativo della realtà contempo-
ranea nel suo complesso: se il lavoro costituisce il primissimo avamposto del capitale nella vita 
di un individuo, e la sua organizzazione riproduce un meccanismo di carattere generale, allora 
indagare e comprendere il lavoro significa iniziare a indagare e comprendere il mondo. 

Ciò ci porta al secondo quesito: a cosa ci si riferisce quando si parla di lavoro? Nelle pagine 
che seguono, infatti, l’operaio – che Marx ed Engels avevano posto come soggetto cardine 
dell’intera classe lavoratrice – risulta non essere l’unica figura rappresentata ma, nella rosa di 
testi working class che emerge dai contributi, trovano spazio ghostwriters, accademici, centrali-
nisti e scrittori: tutti precari e alle prese con le sfide del nuovo lavoro flessibile. Questo dato non 
è ininfluente, poiché certifica che quel processo di «operaizzazione di altre categorie di lavora-
tori […] all’insegna di una precarietà professionale ed esistenziale sempre più marcate»16 indi-
viduato da Ecologia e lavoro (2023) – libro prodotto dal progetto OBERT di cui si può leggere 
una recensione in coda al numero – è definitivamente avvenuto. In questo senso, dunque, è 
chiaro che, posto in questi termini, il concetto di “operaizzazione” non rimanda soltanto all’eli-
minazione della patina ideologica borghese da categorie di lavori che precedentemente erano 
appannaggio della media borghesia, bensì conduce alla constatazione che, avvicinando altre 
professioni allo statuto del lavoro operaio, queste ultime si candidino a essere integrate nei sog-
getti politici della working class. 

Se lo scenario storico e politico a cui ci si sta riferendo, infatti, è frutto di un presupposto 
ineludibile, cioè quella «sconfitta novecentesca del movimento operaio»17 alla quale è seguito 
il declino di progetti strutturati volti ad una radicale trasformazione sociale, è evidente che, 
perso il suo fulcro, la classe lavoratrice, per ambire a nuove forme di riconoscimento, abbia ine-
vitabilmente bisogno di coagularsi intorno a nuovi gruppi capaci di rivestire quel ruolo 

 
14 Ibidem. 
15 M. Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, Milano, Nottetempo, 2023, p. 138. 
16 C. Baghetti, M. Candiloro, J. Carter, P. Chirumbolo, M.L. Mura, Un’origine culturale dell’anti-

tesi ecologia-lavoro, in Ecologia e lavoro. Dialoghi interdisciplinari, a cura di C. Baghetti et al., Milano-Udine, Mi-
mesis, 2023, p. 22. 

17 M. Cangiano, Guerre culturali e neoliberismo, cit., p. 137. 



Il tempo del lavoro e il suo racconto 

 11 

cardinale che in precedenza era prerogativa della classe operaia. Già Prunetti, in verità, nota che 
oggi «ci sono fette di classe media che si stanno, oltre che impoverendo, anche radicaliz-
zando»18 (verso sinistra), ma afferma che queste dovrebbero spurgarsi dal quel «presunto 
senso di superiorità etica e cominciare a lasciare da parte tastiere e tertulias per scendere in strada 
[…] al fianco dei soggetti che sanno essere universali nelle loro rivendicazioni»19, assumendo, 
quindi, un ruolo da agenti marginali. Tuttavia, nonostante tale esigenza sia tutto sommato 
comprensibile e fondata sulla preoccupazione legittima che la «classe media rischi di occupare 
tutto il campo della sinistra, gentrificandola»20, ciò su cui la letteratura contemporanea porta 
ad interrogarsi, è l’effettiva possibilità di scindere fino in fondo l’operaio dal lavoratore operaiz-
zato, nell’epoca in cui l’unica ideologia egemonica rimane quella del realismo capitalista e tutte 
le sfere della vita, dalla gestione dell’istruzione o della salute, all’organizzazione del lavoro, ten-
dono ad assimilarsi ad un paradigma di matrice aziendalistica. Infatti, se è vero che «da anni ci 
ripetono che la classe operaia non esiste, e da anni muoiono tre operai al giorno», è altrettanto 
vero che il «costo del lavoro diventa la morte»21 anche per una studentessa impiccatasi con una 
sciarpa nel bagno del proprio ateneo o per uno studente lanciatosi dal balcone della propria 
università poiché ha dovuto mentire sullo stato dei suoi studi. 

Forse, allora, è da questo punto di vista che un’indagine della letteratura del lavoro può es-
serci utile. È plausibile, infatti, che l’emergenza di un filone letterario avente per oggetto il pre-
cariato, o in generale le condizioni di lavoro nell’epoca della flessibilità – che prefiguri, per 
giunta, nei suoi nuclei concettuali e tematici, la possibilità di deborghesizzare e accentrare poli-
ticamente lavori e vite che non possiedono un background necessariamente operaio –, sia il sin-
tomo della soggiacenza di un discorso, quantomeno in ambito culturale, volto all’ampliamento 
del ventaglio dei soggetti in cui si integrano le istanze della compagine del lavoro stipendiato. 
Se ciò fosse vero, la criticità di cui tale discorso dovrebbe farsi carico sarebbe quella di evitare 
eventuali appiattimenti delle differenze fra le sfere sociali eminentemente operaie e quelle rela-
tive al lavoro stipendiato in generale, ambendo a rappresentare una struttura complessa che 
contempli soggetti plurimi, chiamati ad integrare il modello novecentesco del movimento ope-
raio. Individuare tale tendenza letteraria, implica, dunque, problematizzare le categorie teori-
che con cui si è pensato alla working class, e alla classe operaia, tra Otto e Novecento, provando 
a rinnovare un paradigma costitutivo del secolo scorso per pensare il presente nelle sue specifi-
cità. 

2. Romanzo operaio, romanzo industriale, temporalità dell’alienazione 
 
Il primo gruppo di lavori è caratterizzato da un’attenzione ad alcune esperienze romanzesche in 
cui emerge una dialettica con la cultura dell’età borghese e industriale, o per motivi di pubbli-
cazione dei testi (è il caso di Tea rooms. Mujeres obreras di Luisa Carnés, uscito nel 1934), o in 
termini di generazioni degli autori (come Ermanno Rea, nato nel 1927), oppure in base al fatto 
che i testi trattati sono dialettizzati, seppur per antitesi, con archetipi del novel borghese (è il 
caso di Works di Vitaliano Trevisan che Siri fa reagire con Robinson Crusoe di Daniel Defoe). 

Nello specifico, l’articolo di Federica Condipodero utilizza Can the subaltern speak? (1988) 
di Gayatri Chakravorty Spivak come chiave di accesso a Tea rooms di Carnés, mettendo in 

 
18 A. Prunetti, Non è un pranzo di gala. Indagine sulla letteratura working class, Roma, Minimum fax, 2022, 

p. 74. 
19 Ivi, pp. 74-75. 
20 Ivi, p. 75. 
21 Ivi, p. 83. 
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evidenza la centralità dell’elemento di genere per pensare il concetto di subalternità. L’autrice 
propone prima di tutto un’introduzione alla figura di Carnés, operaia in una fabbrica di cap-
pelli, poi dattilografa presso la Compañia Iberoamericana de Publicaciones, ancora cameriera 
in una sala da tè, inoltre iscritta al Partito comunista spagnolo. L’autrice ha il merito di valoriz-
zare, con una forte sensibilità alla storicizzazione, la componente “interdiscorsiva”, nel senso di 
Segre, del romanzo di Carnés, nel suo dialogare con istanze «che facevano parte del dibattito 
pubblico e politico contemporaneo», nella Spagna «in piena industrializzazione e avenza-
mento tecnologico, in cui apparivano i primi segni di modernità e in cui venivano ridefinite le 
posizioni delle donne». Tra i riferimenti interdiscorsivi, c’è ad esempio un’allusione alla legge 
del 1931 che impediva alle donne sposate di accedere al lavoro salariato, oltre che reminiscenze 
di voci della città di Madrid degli anni Trenta. È lo scenario della Madrid alle soglie del colpo di 
stato del 1936 da cui si sarebbe instaurato il regime franchista, prima del quale Carnés andrà via 
dal paese, verso il Messico. Inoltre, Condipodero propone rilievi di tipo formale, che riguar-
dano ad esempio la voce che enuncia in terza persona nel romanzo di Carnés, spesso utilizzando 
strategie di rappresentazione dell’interiorità di una delle lavoratrici salariate della sala da tè, Ma-
tilde. L’argomentazione dell’autrice non può che confrontarsi anche con una riflessione sul ge-
nere di Tea rooms, mettendo in rilievo l’utilizzo dei moduli dell’inchiesta-reportage, ibridati con 
la matrice autobiografica del romanzo. Di un certo interesse è anche il supporto teorico di Silvia 
Federici, che ha riletto la tradizione materialistica in chiave di genere. L’analisi si concentra sul 
personaggio di Matilde, che, come scrive Condipodero, utilizzando Paulo Freire, «vive un pro-
cesso che si potrebbe definire di coscientizzazione», costruendo la sua opposizione sia alle dina-
miche di sfruttamento subite in quanto lavoratrice salariata sia in quanto donna di cui è propria 
un’indotta aspettativa di realizzazione familiare nel matrimonio. Infine, molto interessante e 
degno di ulteriori approfondimenti il suggerimento che l’istanza di trasformazione della prassi 
di lotta sociale femminile, espressa dal romanzo di Carnés, sembri dialogare col femminismo 
socialista di primo Novecento, con autrici come Clara Zarkin e Alessandra Kollontaj.  

L’articolo di Roberta Borzillo propone invece un percorso sulla letteratura industriare che, 
a partire da uno sguardo sul Novecento, su Ottiero Ottieri, Paolo Volponi, Carlo Bernari, oltre 
che sulle scritture eminentemente operaie, approfondisce poi in modo più ravvicinato La di-
smissione (2002). Il romanzo di Rea è considerato come ultimo tassello di un percorso che, pa-
rallelamente alla trasformazione del tessuto industriale italiano all’inizio del nuovo millennio, 
conclude una fase anche simbolica in cui il cronotopo della fabbrica conservava una sua perti-
nenza. Com’è noto, La dismissione rappresenta l’agonia dell’Italsider di Bagnoli. L’autrice si 
sofferma prima di tutto sul problema del genere del testo di Rea, che si presenta come un ro-
manzo, seppur tale definizione risulti insufficiente, in primis per la modalità più specifica del 
romanzo epistolare, ibridata con soluzioni da non-fiction e da inchiesta. Tale oscillazione è og-
getto di riflessioni metadiscorsive nella stessa introduzione al romanzo firmata da Rea e anche 
nell’ultimo capitolo, in cui la funzione autoriale afferma di aver sottoposto a rielaborazione 
finzionale le vicende del protagonista, Vincenzo Buonocore. Borzillo analizza la crasi fra la sto-
ria individuale di Buonocore (ad esempio la sua storia con Marcella) e la storia di fabbrica. L’au-
trice mette in luce le modalità attraverso cui Rea costruisce la relazione simbiotica fra i perso-
naggi e la fabbrica. Rilevante, da questo punto di vista, l’isolamento di soluzioni retoriche stra-
nianti con cui Buonocore afferma di auspicare un celere smontaggio della fabbrica: come scrive 
Borzillo, Buonocore sembra «preso da una sorta di luddismo causato dall’amore». Lo scenario 
oggettuale del cronotopo di fabbrica è in effetti connotato nel romanzo attraverso una serie di 
metafore del femminile e dell’infatuazione, oltre che da una serie di figure del religioso e del 
sacro che fanno della fabbrica una «fabbrica-chiesa». Altro aspetto interessante riguarda la 
tensione della storia di Rea all’universale: nella microstoria dell’Italsider si custodisce il senso di 
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una dismissione più generale, anche esistenziale e mortifera, salvata solo dalla smania archivi-
stica e collezionistica di Buonocore. Tale dismissione invade potenzialmente la Napoli post-
industriale (allegorizzata in Marcella), il Meridione mediterraneo, il Sud del mondo. Infine, 
Borzillo pone il romanzo di Rea come possibile anello di congiunzione fra la parabola della 
letteratura industriale e quella della letteratura del precariato. 

L’articolo di Nicole Siri si confronta invece con Works (2016) di Trevisan. L’autrice rileva 
primariamente le aporie dei giudizi sull’esperienza del lavoro che il narratore-protagonista 
enuncia nel corso del testo: tale esperienza è connotata sia come una maledizione sia come qual-
cosa di gratificante. Siri espone sin da subito la tesi per cui tali contraddizioni possono essere 
messe in relazione con un’eredità dell’etica borghese e possono essere interpretate in relazione a 
un’esperienza della temporalità. L’autrice inserisce alcuni passagi gnomici di Works, soprattutto 
quando il protagonista va in mobilità e fa esperienza di uno straniante spare time, nella tradi-
zione dei moralisti francesi, allusa già dagli exerga tratti dai Saggi di Montaigne e dai Pensieri di 
Pascal. Particolarmente interessante l’analisi della contraddizione che vuole il lavoro sia come 
un mezzo di sostentamento che come una chimerica invenzione. Siri dialettizza tale aporia col 
paradosso borghese del detentore dei mezzi di produzione che sceglie di lavorare senza una reale 
necessità di farlo. Qui l’argomentazione, di notevole interesse, si confronta col capitolo del Bor-
ghese (2017 [2013]) in cui Franco Moretti analizza Robinson Crusoe, rilevando e interpretando 
simbolicamente la persistenza, nel romanzo di Defoe, di una struttura sintattica che è specchio 
di una «ragione strumentale» assunta a «pratica linguistica». Siri rileva che le strutture della 
ragione borghese in Trevisan sono in un certo senso rovesciate: alla sintassi misuratamente rit-
mata tra soggetto, oggetto e verbo di Robinson si contrappongono le forme statiche, i «sostan-
tivi “vuoti”» e le figure di ripetizione di Works. L’autrice si interroga poi sul tono euforico che 
pervade comunque l’esperienza del lavoro del protagonista di Works. Tale analisi si concentra 
sulla ricorrenza di un Leitmotiv che presiede al racconto delle mansioni svolte del protagonista: 
egli aderisce emotivamente a tali esperienze alludendo ricorsivamente alla sensazione di «esserci 
per così dire». Nell’analisi di Siri, emerge allora l’immagine di uno «stato di trance indotto dal 
lavoro, come quello in cui si trova Levin nelle pagine di Anna Karenina dedicate alla falciatura. 
Lavoro come meditazione in movimento, come concentrazione sul presente: come, paradossal-
mente, una forma di contemplazione attiva». A questo punto, l’assonanza di alcuni passaggi di 
Works con le tesi esposte da Eugène Minkowski in Il tempo vissuto (1933) porta a interrogare 
l’emersione di un’idea di distensione psichica come risoluzione della lacuna fra il soggetto e il 
divenire dell’ambiente in cui è calato. Siri ha il merito di provare a dare un’organicità alla con-
cezione del tempo in Trevisan, coinvolgendo anche altri scritti come il postumo Black Tulips 
(2022). Ne risulta un’idea di discrasia fra tempo interiore ed esteriore, coerentemente minkov-
skiana, e in particolare un’idea di mancata proiezione nell’avvenire, una percezione di eterno 
presente che caratterizza lo stato del melanconico. Essa è vissuta dal disfunzionale di Works in 
modo irrimediabilmente contrapposto rispetto alla funzionalità borghese di Robinson. 

 
 

3. Subalternità e lavoro culturale 
 
A inaugurare il panorama della letteratura del precariato è la generazione di Michela Murgia, il 
cui esordio in narrativa, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria 
(2006), appare tra i testi commentati da Marianna Scamardella. L’articolo affronta anzitutto il 
problema della distanza ontologica che intercorre fra la letteratura industriale e la letteratura 
del precariato, nella quale il lavoro non si configura più come «epicentro» del sistema di signi-
ficati attraverso cui si organizzano i modelli di comprensione del mondo e delle relazioni 
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umane; esso è piuttosto indizio di un conflitto costante, combattuto silenziosamente e ad armi 
impari, che non conduce a un’interpretazione complessiva dei ruoli degli attori coinvolti. L’ana-
lisi si estende poi alla raccolta Lavoro da morire. Racconti di un’Italia sfruttata, uscita per Ei-
naudi nel 2009: sebbene l’attenzione sia rivolta principalmente ad Alla pari di Murgia, non 
vengono trascurate altre prose brevi del volume, come ad esempio Liberazione di una superficie 
di Giorgio Falco, Luce nella battaglia di Barbara Garlaschelli, Tempo parziale di Carmen Co-
vito. Un oggetto d’indagine è la rappresentazione spaziale nei testi della scrittrice sarda, dove è 
riscontrata una netta predilezione per gli ambienti chiusi e un silenzio significativo sul paesag-
gio isolano, che, lungi dall’essere celebrato nelle sue bellezze, viene menzionato solo nelle due 
occasioni in cui è legato all’esercizio di una professione: questa frequentazione quasi esclusiva 
del luogo di lavoro comporta spesso una fusione simbiotica tra personaggio e ambiente, veico-
lata da sineddochi e metafore del corpo malato. Il posto è la notte, in cui vengono individuate 
strategie retoriche che enfatizzano l’associazione fra scrittore e lavoratore, tra lettore e cliente, è 
l’ultimo racconto di Murgia che viene commentato insieme alle altre storie della raccolta later-
ziana da cui è tratto, Sono come tu mi vuoi (2009), nella quale si registra «un ampliamento dello 
scenario sociale», popolato non solo da operai salariati ma da lavoratori della cultura, stagisti 
televisivi, venditori ambulanti immigrati, macchinisti.  

Il contributo di Lorisfelice Magro si sofferma su un corpus di testi, pubblicati negli ultimi 
quindici anni, riconducibili al sottogenere del campus novel italiano. Affinando lo sguardo a 
partire dalle riflessioni della sociologia sul tema, l’autore si propone di commentare i recenti 
romanzi accademici rintracciando in essi i fenomeni e le dinamiche tratteggiate da Pierre Bour-
dieu e Jean Claude Passeron in opere come Les Héritiers. Les étudiants et la culture. La ricogni-
zione, che si allarga occasionalmente anche ad altre forme espressive come quelle del graphic 
novel, del cinema e delle serie tv, tenta di definire le cifre peculiari, i temi e gli espedienti che 
presentano queste narrazioni, il cui comune scenario è l’università, luogo contaminato da una 
competizione malsana quanto sofisticata che arriva a generare i sentimenti più meschini, come 
il «colpevole sollievo per i fallimenti altrui» descritto da Ilaria Gaspari. Si tratta di opere che 
ragionano molto sul potere e su un tipo particolare di capitale: il tempo, strumento di dominio 
che l’ordinario di turno può esercitare mediante «l’arte di far attendere»22 i sottoposti in una 
zona di sospensione che li renda deboli e mansueti. L’accademia si configura così come un an-
tagonista macroscopico che si nutre di uno spirito neoliberista e sottrae tempo, energia e possi-
bilità di progettazione allo studioso. Quanto più precario è il lavoro, tanto più totalizzante di-
venta l’immersione in esso: il ricercatore che spera in una prossima stabilità cancella o rimanda 
in un futuro indefinito qualsiasi impegno che possa essere d’ostacolo alla costruzione della car-
riera, sprofondando in un’occupazione che «ruba tempo alla vita». Il protagonista di questi 
romanzi esplorati da Magro è solitamente il «delfino», un lavoratore culturale precario il cui 
destino professionale dipende da un «protettore». Di qui la totale anonimia che avvolge questi 
eroi, la cui identità in ambito accademico non è definita se non in rapporto all’ordinario cui si 
sono affidati.  

Sulle rappresentazioni del lavoro culturale si concentra anche l’articolo di Maria Teresa Ca-
siello, che però focalizza l’attenzione su due soli romanzi, rispettivamente Figlia di una vestaglia 
blu di Simona Baldanzi e Parigi è un desiderio di Andrea Inglese, in cui è particolarmente vivo 
quel «bisogno morale di ritorno alla realtà»23 che Raffaele Donnarumma registra nella narra-
tiva prodotta a partire dagli ultimi anni del secolo scorso. L’autrice confronta queste due narra-
zioni in prima persona per ricavarne, a cominciare dalla morfologia e dalle finalità, gli «elementi 
 

22 P. Bourdieu, Homo academicus [1984], trad. it. di A. Di Feo, Napoli, Dedalo, 2013, p. 150. 
23 R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, in «Allegoria», 

XX, 57, 2008, p. 28. 
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differenziali». Col supporto di una bibliografia sulla letteratura del lavoro, dimostra come que-
ste scritture dell’io abbiano il fine di raccontare la classe lavoratrice, spesso oggetto di rappre-
sentazioni equivocanti. L’autobiografia del working class hero non è quindi un luogo di egocen-
trica introspezione ma un atto di militanza. Con le parole di Alberto Prunetti: non è «narcisi-
smo» ma «autorappresentazione»24. A pensarci, il romanzo italiano ha per molto tempo ri-
vendicato uno spazio per gli umili; sin dai suoi esordi, quando l’Anonimo dell’Introduzione ai 
Promessi sposi promette di illustrare la vita di «gente meccaniche, e di piccol affare». Ma una 
differenza fondamentale può essere rinvenuta proprio nel nuovo atteggiamento assunto da 
queste voci contemporanee, stanche dello sguardo paternalistico di un narratore esterno che 
mostra con una forma di compiacimento le vite altrui, estetizzandole come uno spettacolo di 
povertà e miseria. Oggi la working class prende parola e si autorappresenta, cercando di sman-
tellare le retoriche diffuse. Questi romanzieri che s’incaricano di raccontare il lavoro generano 
una riemersione dell’«esperienza» nella letteratura contemporanea che conferisce loro una 
nuova «autorità». Casiello individua in Inglese e Baldanzi una parentela coi narratori originari 
(mercanti e agricoltori) descritti da Walter Benjamin, che permettevano al lettore di accedere a 
pezzi di realtà da lui inesplorati. Raccontare il lavoro, infatti, argina il rischio che esso diventi 
una nuova forma di esotico, un argomento ignorato o mal percepito dal pubblico borghese.  

I contributi di Magro e Casiello sono accomunati dal rilievo delle caratteristiche principali 
delle scritture del lavoro: i protagonisti sono precari, migranti; incarnano una marginalità geo-
grafica e professionale che traccia spesso nelle loro parabole esistenziali il segno del fallimento. 
Entrambi gli autori suggeriscono che la narrativa contemporanea sul lavoro evita gli obsoleti 
schemi manichei della vittima e del carnefice, preferendo una prospettiva più problematizzante, 
che metta in rilievo la collusione di clienti e padroni, precari e ordinari, individuo e sistema.  

Il saggio di Luigi Riccio si sofferma su una forma specifica di lavoro della conoscenza, quello 
dei poeti, ragionando sulle recenti pubblicazioni di Demetrio Marra e Ophelia Borghesan. An-
che  in questo caso, l’autore pone l’accento su una costitutiva «organicità al capitale» del lavo-
ratore-poeta, contribuendo a demolire l’immagine idealizzata e diffusa dell’uomo di cultura a 
favore dell’osservazione più approfondita di una realtà complessa. Il «mestiere della poesia» 
non è automaticamente in contrasto con il sistema capitalistico; l’intellettuale non ne è l’«an-
tagonista», come hanno voluto credere alcuni esponenti del secondo operaismo italiano. Anzi, 
Riccio mette in rilievo sia una sostanziale dipendenza del lavoratore-poeta dal consumatore dei 
suoi prodotti, che regola e addirittura informa l’atto creativo, sia la postura performativa, tipica 
delle classi dominanti, che lo scrittore assume per guadagnare qualche consenso. Un’altra forma 
di adesione al sistema capitalistico da parte dell’artista sta nel riuso di materiale la cui fortuna 
presso il pubblico è già consolidata. Ne consegue il rilievo dello statuto essenzialmente conser-
vatore, e non rivoluzionario, del professionista della poesia, che nella generale situazione eco-
nomica precaria non osa procurare esperienze «traumatiche» a un lettore già istruito su come 
orientarsi entro confini e luoghi noti. All’interno di questa cornice sociologica (che tesaurizza 
le riflessioni di Weber, Bourdieu, Vasallo e molti altri) l’opera di Demetrio Marra viene letta 
quale caso paradigmatico del tentativo consapevole di evasione dalle logiche produttive e cam-
pione di una rinuncia al desiderio di conseguire le diverse forme stratificate di successo (mate-
riale, simbolico, morale) indagate da Riccio. Tuttavia, il saggio si chiude facendo notare che 
nella situazione contemporanea la diffusa incapacità di immaginare un futuro diverso dalla si-
tuazione presente ha ricadute sulla percezione, da parte del poeta, del proprio potere di inter-
vento, creativo e pragmatico, nella realtà. Pertanto, l’elaborazione del nuovo, ossia il passo in 
avanti verso un tempo, forme e contenuti diversi, diventa un mito a cui non si ha la forza di 

 
24 A. Prunetti, Non è un pranzo di gala, cit., p. 187. 
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credere. Questa sfiducia immobilizzante può produrre soltanto un recupero di forme e simboli 
già dati, favorendo la comparsa di estetiche come quelle del Vaporwave, e una denuncia della 
ridotta quanto inesistente agency del lavoratore della conoscenza. 

 


