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La figura materna de topos a estereotipo?
Dos ejemplos en la narrativa espafiola contemporanea

MaARIA ALESSANDRA GIOVANNINT

ResuMEN: El estudio propone el analisis del papel que la figura de la madre ad-
quiere en la narrativa femenina contemporanea espafiola, puesto que la bus-
queda identitaria de la mujer a través de la confrontacién con su madre y la
toma de conciencia del querer ser madre, son aspectos que caracterizan el
discurso femenino hasta llegar a convertirse en estereotipo. Para profundizar
las implicaciones que el tema “madre” conlleva en el desarrollo de la narrativa
escrita por mujeres — y no solo de mujeres —, he elegido focalizar mi discur-
so sobre dos novelas contemporaneas de mediados afios 90 del siglo XX: Lo
raro es vivir de Carmen Martin Gaite y La soledad era esto de Juan José Millas.

PALABRAS CLAVE: madre, narrativa femenina/femenista, auto—concienciacion, ete-
reotipo.

AsstraAcT: This study proposes the analysis of the role that the figure of the
mother acquires in the contemporary feminine narrative, because the identi-
ty search of the woman through the confrontation with her mother and the
awareness of the desire to be a mother, are aspects that characterize the femi-
nine discourse until becoming stereotype. In order to deepen the implications
that the theme “mother” entails in the development of the narrative written
by women — and not only women — I have chosen to focus my discourse
on two contemporary novels of the mid—90s of the 20th century: Carmen
Martin Gaite’s Lo raro es vivir and Juan José Millas” La soledad era esto.

Keyworbps: mother, femenine/femenist narrative, self-consciousness, stereotype.

Recurrir a la figura materna, a través de las infinitas posibles implicaciones
que el tema conlleva, forma parte integrante de la narrativa femenina/
femenista en general, y, con el debido retraso por cuestiones politicas con-
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tingentes del pais, de las espafiolas también. Que la biisqueda identitaria
de la mujer pase a través de la confrontacién con su madre y con la toma
de conciencia del querer ser madre, es algo que caracteriza el discurso
femenino, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX. Dentro de
un discurso muy amplio que intenta indagar sobre las implicaciones te6-
ricas que implementan las diferentes matizaciones con las que se presenta
la narrativa femenina, reconducibles todas, sin embargo, a la busqueda de
la mujer de su propia identidad a través del encuentro de su propia voz,
escribe Biruté Ciplijauskaité:

El recurso técnico usado con mas frecuencia en la novela de concienciacién es el
desdoblamiento con todas posibles ramificaciones, incluyendo el doble y el espe-
jo, que también tienen un aplicacién muy variada. [...] Ulanov examina el feno-
meno con criterios psicoanaliticos. Postula que las figuras negativas — las “som-
bras” — son generalmente del mismo sexo que el “yo” y sirven para el proceso de
concienciacién mas completa: en ellas se reconocen los aspectos “sombrios” y se
trata de dominarlos y darles figura. [...] En las novelas de técnica mas moderna ni
siquiera parece exacto ya hablar del doble, sino mas bien de refraccion. El juego se
vuelve mas sutil, dejando campo libre a la interpretaciéon por el lector.

El desdoblamiento opera en linea horizontal. La sucesion de las generaciones es
un fenémeno vertical en el tiempo. En la ficcion con narracion en primera perso-
na el recuerdo va acercando constantemente la imagen de la madre y de la abuela.
A la vez, la escritura misma sirve de espejo.

[...] Las teorias formuladas por Nancy Chodorow pueden ser consideradas como
representativas detoda una escuela de psicologos y psicoanalistas que refierena la
relacion inicial madre/hija como la experiencia basica en la vida de la mujer, que
marca profundamente su subconciente. [...] En la ficcién, la relacién madre/hija
ocupa un lugar mas importante, subrayando la diferencia entre antes y ahora. El

rostro de la madre noes ya el tradicional espejo de las virtudes. (Ciplikauskaité,

1994: 73; 75—76)

Esta larga cita me sirve para concretar todas las herramientas que ne-
cesito para llevar a cabo mi lectura de dos novelas de los aflos noventa
— Lo raro es vivir de Carmen Martin Gaite (1996) y La soledad era esto de
Juan José Millas (1990) — focalizando mi analisis sobre el diferente empleo
de un tema — la relacién madre/hija —, tema que desde mucho antes
de la publicacion de las dos obras, se habia convertido en un topos de la
literatura de género, hasta llegar a ser utilizada en una novela, como la de
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Millas, escrita, evidentemente, por un hombre que, sin embargo, propone
un personaje femenino como protagonista de su busqueda identitaria, y,
por eso, decide “imitar”, “plagiar”, “escribir a la manera femenina”, es
decir, seguir las huellas de la narrativa de género. En todos los tiempos los
escritores han dibujado en sus obras maestras personajes femeninos que
han llegado a vivir de luz propia: sin alejarme demasiado en el tiempo,
pienso, claro esta, en Madame Bovary, Ana Karienina y en “nuestra” Ana
Ozores. Pues bien, la novela de Millas no cabe en esa larga lista, por ser
muy diferentes los presupuestos desde los que viene concebida; por ser, a
mi manera de ver, una experimentacion de género. O, mejor dicho, la tra-
duccién a lo femenino de todas las obsesiones de los personajes masculino
millasianos: la falta de identidad, el Doble, la escritura como tnica posible
realidad donde encontrarse a si mismo, la definitiva reduccion del yo a la
sola realidad ficticia de la literatura.

Ademas, he decidido empezar el analisis en orden anti—cronologico, de
la novela mas joven, por ser en la de Martin Gaite donde el tema madre/
hija viene desarrollado de manera mas acertada y madura, y por tanto
compleja, mientras que la de Millas resulta ser la novela pseudo—femenina
mas lograda, con una sabia ultilizacién de sus caracteristicas.

Agueda Soler, la protagonista de Lo raro es vivir', es una joven mujer
de 35 afios que trabaja en un archivo, atendiendo a su tesis doctoral sobre
un fantomatico personaje del siglo XVIII, cuyas huellas biograficas sigue

1. Mucho son los estudios dedicados a la obra de Carmen Martin Gaite; aqui voy sefialando
solo algunos que enfocan su analisis sobre la construccién de la escritura, sobre la capacidad que la
escritora salmantina tiene para crear mundos ficticios a través de un hosmosis entre discurso escri-
to y oralidad, entre experiencia personal y sublimacion de esa en su literatura. Véase: PITTARELLO
Elide (1993), Artesanias autégrafas de Carmen Martin Gaite, en Journal Of Interdisciplinary Literary
Studies», 5, 1o1-111; ID. (1994), “Martin Gaite alla finestra”, en Maschere, Atti del Convegno di Venezia
e S. Dona di Piave, 25—27 gennaio 1993, a cura di S. Regazzoni e L. Buonomo, Bulzoni ed., Roma,
69—76; Ip. (2016), Omaggio a Virginia Woolf: un collage narrativo di Carmen Martin Gaite, en «Erme-
neutica Letteraria», XII, 43—54; CaLvi Maria Vittoria (1990), Dialogo e conversazione nella narrativa di
Carmen Martin Gaite, Ed. Arcipelago, Firenze; Ip. (2002), La scrittura dell’io in Carmen Martin Gaite,
en «Culture: annali del Dipartimento di lingue e culture contemporanee della Facolta di scienze
politiche dell’Universita degli Studi di Milano», 16, 65—79; CoNTaDINI Luigi (2000), Esperienza e
scrittura nella narrativa di Carmen Martin Gaite (a proposito di La Reina de las Nieves, Lo raro es vivir,
Irse de casa), en «Rassegna Iberistica», 70, 13—21. Por lo que concierne el papel de Martin Gaite en
el desarrollo de la concienciacién femenina a través de su escritura y de su actividad de traductora,
cfr. GiovanNINI Maria Alessandra (2012), “Carmen Martin Gaite Translates To the Lighthouse”, en
Oriana Palusci (ed.), Translating Virginia Woolf, Peter Lang, Bern, 75-83; Ip. (2017), L’evoluzione della
coscienza femminile nella letteratura del secondo 900 in Spagna, attraverso Uopera di Carmen Martin Gaite,
en «Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani. Plural Spain III», 10, 2, 1-11 (in corso di stampa).
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persiguiendo en su investigacién. Agueda vive, desde hace unos afios, con
su novio Tomas, un arquitecto que, en todo el tiempo de la narracion, que
dura solo una semana y que se refiere a dos afios antes del momento de la
escritura, no estd en Madrid sino en Cazorla para realizar un trabajo. Con
respecto a sus padres, Agueda estad completamente desvinculada de ellos:
de su padre sabemos que tiene otra esposa y un nifio de 8 afios; su madre,
la pintora de éxito Agueda Luengo, es una figura muy controvertida para
su hija, quizas por personificar para ella una mujer perfecta pero muy poco
carifiosa, por estar muy centrada en su ego. Todo eso, alo largo del tiempo,
habia contribuido a marcar la profunda falta de autoestima de la joven.

La protagonista, pues, se nos presenta con una personalidad “desenfo-
cada”, y la narracion sera efectivamente el camino que ella emprendera
para apriopiarse de su verdadera identidad, enfocandose a si misma, en
sus deseos, en el valor que tienen de verdad las personas que la rodean,
tras saldar unas cuentas pendientes que tenia con su pasado y con algunos
de sus personajes.

Para enfrentarse a la vida, Agueda, desde nina, se ha construido un
mundo aparte, hecho de mentiras, de suefios, de referencias a clasicos del
cine norteamericano y de metaforas, y eso le habia llevado, cuando era
mas joven, a ser una cantante y autora de “entrerrock”. Esta actitud de
protegerse, inventandose un recoveco fuera de la realidad, sigue siendo la
misma, incluso ahora que su vida se ha asentado con un trabajo concreto
y una relacion estable. Entre la numerosas referecias al juego, a la mentira,
al disfraz, que delinean la modalidad que adopta Agueda con respecto a la
vida, quizas la mas paradigmatica seria esta frase, como un refran: «Con-
traponer la verdad al engafio es el juego por excelencia, aunque dificil: o
nos engaflamos o nos engafian» (Martin Gaite, 1990: 96).

Esta seria la situacion al empezar la novela, cuando Agueda acude ala
clinica en las afueras de Madrid para hablar con el médico que cuida de su
abuelo Basilio, el padre de su mama, después de la muerte de esta un par
de meses:

A la protagonista se les invita a jugar en el primer capitulo, y a algo especial, a
suplantar a su madre, muerta poco tiempo atras. El desafio tiene el actractivo de
la aventura. La protagonista [...] acepta jugar, antes de advertir que, preparando-
se para la suplantacién, revisara su vida y ahondara en la relaciéon con su madre.

(Martinell, 1998: 235)
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El evento desencadenante que empuja a la protagonista a su proceso de
concienciacién — ya intimamente relacionado con la muerte de su madre,
pero todavia, de manera subconsciente — es la peticion del médico de ir a
ver al abuelo pero “disfazada”, como si fuera su madre, por temer que la
noticia de su muerte pudiera ser un golpe demasiado fuerte para la salud
del anciano Basilio. Este encuentro se producira solo al final de la novela,
en el ltimo capitulo, cuando Agueda habré llevado a cabo su proceso de
reapropiaciéon de su ser, saldando deudas con su pasado y con algunas de
sus figuras: su padre, su antiguo novio Roque, su doble/antagonista, con
respecto al carifio de su madre, Rosario. Pero todo eso es posible solo a
través del encuentro interior con Agueda Luengo, su madre:

«LLo raro es vivir» dice Agueda, y emprendard a través de la novela el recorri-
do dantesco que inicia en el infierno, ése que viene de ella con la muerte de su
madre. La angustia est presente en Agueda, que también se encuentra en una
selva obscura, el tinel del metro que ella llama la “Bajada al bosque”. Es éste el
momento trascendente, ya que se nos muestra que bajar alli es como entrar en
su subconsciente para llegar a reconocerse como en la anagnorisis griega. (Mejia

Hernandez, 2008: 4)

Agueda compara una y otra vez el descenso al bosque de su interiori-
dad con el recorrido que el Poeta realiza en la Divina Commedia: en su per-
sonal descenso en los inferos ella estd acompafiada por su madre, Agueda
Luengo, su Virgilio, su Beatriz.

Y la protagonista alcanzara la salida solo al final, después de enfrentarse
con el dolor de su pérdida y la reapropiacién de su pasado.

Véase como Agueda piensa en todo lo que concierne a Rosario, su an-
tagonista, mientras es siempre su madre el eje en torno a la reflexion:

Desde que, unos afios mas tarde (cuando yo ya vivia en el apartamento de pare-
des azules), mi madre la admiti6 en la parte alta del daplex donde habia puesto su
nuevo estudio, Rosario paso a tener la cara y los gestos de Anne Baxter, aquella
admiradora supuestamente ingenua pero pérfida, que acaba suplantando a Bette
Davis en una de las peliculas que he visto mas veces: Eva al desnudo. Y mirando
mi propio desnudo puse cara de interrogacién, anda, que también llevaba dinami-
ta caer en la cuenta con tanta seguridad precisamente en aquel momento, (quién
hace coincidir las cosas de esa manera?, si es que no sabemos nada de nada, queda

todo por descubrir, asoma de vez en cuando una punta de iceberg y nos pavonea-
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mos como si el mérito fuera nuestro. Pues si, la culpa la tenia Eva al desnudo, lo
que son las cosas. Todo lo que ignoraba de la amistad posterior entre Rosario y
mama lo inventaba sin querer sobre la falsilla de un guién cinematografico ser-
vido por dos rostros de mujer en blanco y negro. Y al acordarme de la profesora
de las gafitas, cuya voz dolida se encerraba atin reciente en el contestador, me
alarmé mi permanente y viciosa instalacion en lo irreal. En el espejo, salpicado
de gotitas, el rostro de mama, coronando mi cuerpo desnudo, se iluminé con
una mueca de cachondeo que disolvi6 mis remordimientos. Agitaba la melena
mojada. — O sea, que entonces yo soy Bette Davis. Mirame bien, ;me ves ojos
saltones? Me acerqué al espejo, riendo también. Eramos idénticas. (Martin Gaite,

1996: 301—302)

Después de visitar a Rosario en casa de su madre, las dos, finalmente
complices, se proponen salir de su mutuo infierno a través de la fuerza que
ahora les procura el recuerdo subsanado de Agueda Luengo. Dice Agueda
a Rosario:

— No vamos a llorar. Vamos a meditar nuestra estrategia. Recuerda que para
escapar del infierno lo mas ingenioso es aprovechar las escaleras que, sin darse
cuenta, nos esta ofreciendo el propio diablo. Y sonrei por dentro al recordar stbi-
tamente mi dolor de esquena de aquella misma tarde, tan agudo y reciente y sin
embargo tan distante ya.jQué buenas rentas le estaba sacando a mi encontronazo
con Roque! Al diablo a veces basta con atreverse a arrancarle el disfraz. Me gusto
ver que Rosario obedecia inmediatamente a mis sugerencias sin preguntar nada.
Dejé caer las prendas de ropa, se sentd enfrente de mi con la espalda apoyada
contra la pared, suspir6 hondo y entrecerro los ojos. Alargué a proposito la pausa.
Aquel rostro empezaba a emitir luz. Por primera vez después de tanto tiempo,
volvia a ver a la profesora de las gafitas. S6lo que ahora era ella quien parecia estar
esperando mis instrucciones. En vez de darle ninguna, crucé a gatas el espacio
que nos separaba y la abracé estrechamente.

— No nos hundimos, ¢sabes? — le dije bajito —. Estamos saliendo. Y ella nos

guia. Agarrate a mi. (1996: 531-532)

Asi que, en el encuentro con su abuelo, ya al final de la novela, la trans-
formacion de Agueda estd completa y le queda visible a ella y a los demas.
Le dice el médico de Basilio, el que le habia propuesto al principio el juego
del disfraz:
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Me mir6 intensamente.

— No parece usted la misma de hace una semana — dijo —, permitame que
la felicite.

Bajé los ojos.

— Claro, me he disfrazado de mi madre.

— Se equivoca si cree que me refiero a eso. No se ha disfrazado usted de nada.
Todo lo contrario. Ni siquiera me refiero a que me parezca usted mas o menos
guapa que el otro dia. Es que de pronto me encuentro ante alguien que no se
esconde, que va al bulto de las cosas, ante una persona de verdad. Y sé que ella

se alegraria de estarla viendo asi, como yo la veo. (1996: 560-561)

Con el encuentro y la muerte del abuelo se cierra la narraciéon de
aquella semana de hace dos afnos, donde la identificacion/desdobla-
miento con su madre llega a su climax:

El abuelo guardaba silencio. Seguia acariciandome la cabeza, ahora mas de
verdad, con mas sabiduria. Pero sali6 por donde no me esperaba.

— Tendras que decirselo a ella — dijo tras una pausa —. Dices que es despe-
gada, que no le dan tus cosas ni frio ni calor, pero puedes equivocarte, segura-
mente te necesita mas de lo que pensamos, que no se cruce nada entre ella y
td... , eso es lo tnico que te digo, lo primero es lo primero. Y si no, no haberla
parido.

— ¢No haberla parido? ;Estas loco? — me brot6 del alma —. jPara mi es lo
primero! Entre ella y yo no se cruza nada, jnada ni nadie, para que te enteres!,
mi hija es lo que mas quiero en este mundo...

Tenia la voz casi velada por las lagrimas.

— Pues diselo — me interrumpi6 él —, dile también eso, ella es la que se tiene
que enterar, no yo, diselo asi, como a mi me lo dices...

— jiYa se lo estoy diciendo!! — exclamé en un tono enloquecido que escapaba

totalmente a mi control. (1996: 571)

En las tltimas paginas de la novela queda solo un epilogo que marca
el presente de la vida de la “nueva” Agueda, que ahora se ha ido a vivir
con su pareja al duplex de su madre, y que consigue enfrentarse con lo
real, consciente de su amor por Tomas, con su nifia Cecilia de aflo y me-
dio, cuyo embarazo constituia el resultado final, vital, la prueba tajante
de su salida del infierno.
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En La soledad era esto*, Elena Rincén es una mujer de mas de cuarenta
aflos, con un marido con quien no tiene, desde hace tiempo, nada en co-
mun, un hombre que en cierto sentido ha renegado su pasado de compri-
miso politico juvenil y se dedica a ganar dinero. Lo tnico que todavia la
pareja comparte es el uso de alcohol y hachis y una hija, Mercedes, recién
casada, con quien Elena no consigue tener buen trato. También la rela-
cién con su madre, Mercedes, es algo que se ha desgastado con el tiempo:

Su madre y su hija tenfan el mismo nombre. Ahi habia una simetria que qui-
z4 simbolizaba otras de mayor alcance; ambas Mercedes solian reprobar con la
mirada y castigar con la distancia, con la culpa. Yo soy el centro de esa relacion
simétrica, yo soy su corazoén, yo la alimento. ;Coémo estas, mama?, dijo su hija
acercandose al fin tras darle un beso. Imaginate, estaba depilandome las piernas
cuando sono el teléfono. Lo dejé todo a medias, los muslos, todo. Pens6 que la
palabra muslos estaba bien usada en aquel contexto mortuorio. Mi marido y yo
nos quedaremos esta noche, respondi6 su hija. Tt vete a descansar si quieres. Ha-
bra que hacer algo, los papeles y eso. Ya esta todo hecho, mama4, no te preocupes.
Es igual que mi hermana, otra simetria, yo no tengo la capacidad de hacer dafio
que ambas me atribuyen. Mi hermana también se llama Mercedes, como mi ma-
dre, como mi hija. (Cémo quién soy yo? (A quién de estas personas parezco?
(Cual de estos rostros dolorosos se llama Elena y lleva una pierna sin depilar?
Soy la referencia de alguien o sé6lo la mitad de este desconcierto ;Qué le debo?
(qué debo a estas mujeres que todavia no he terminado de pagar? Una de ellas me
amargo la juventud y la otra fue joven cuando yo empezaba a declinar. (Millas,

1990: 18-19)

Efectivamente, la relacién entre Elena y su madre es bastante inexis-
tente, porque, a lo largo de los afios, experiencias de vida tan diferentes
habian creado entre ellas una lejania insormontable. Cuando a Elena le
avisaran por teléfono de la muerte de su madre, ella la aceptara como algo
inevitable, sin sentirse, aparentemente, involucrada emotivamente, como
si quien se habia muerto fuese una desconocida:

2. Para un andlisis profundizado de la novela, insertado dentro de un estudio completo de
la produccién novelistica de Juan José Millas, desde sus exordios hasta fin de siglo, cfr. GilovanNNINI
Maria Alessandra (2012), La memoria, l'identitd, la scrittura: Uuniverso narrativo di fine millennio di Juan
José Millds, Unior/1l Torcoliere ed., Napoli, sobre todo las paginas 260—288; cfr. también CONTADINI
Luigi (2002), La scrittura ambivalente di Juan José Millds, Ed. Panozzo, Rimini.
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Parecia asi confirmarse una antigua idea segun la cual la muerte de su madre,
cuando llegara a suceder, costituiria un tramite burocratico, un papeleo que ven-
dria a sancionar algo pasado, porque para Elena su madre estaba muerta desde

hacia mucho tiempo. (1990: 14)

Gracias a la lectura del diario de su madre, encontrado en la casa de ella
después de su muerte, Elena se dara cuenta de no conocerla para nada,
mientras va averiguando en qué medida sus recorridos existenciales son
parecidos: el gradual descubrimiento del insospechado universo personal
de Mercedes, la lleva a entender cuan larga es la distancia entre la imagen
ficticia que entregamos a los demas, condicionada y banalizada por lo coti-
diano, y nuestra verdadera identidad, escondida en nuestro mundo secre-
to. Esta nueva conciencia mueve a Elena en un proceso de cambio interior
muy profundo que empieza cuando, como observadora indiferente de los
aconteciminetos existenciales ajenos, se convierte en lectora ensimisma-
da en lo que lee, hasta que decide escribir un diario propio, simbolo de la
completa aceptacion de la herencia materna.

El pasaje de la lectura del diario ajeno a la escritura del propio, marca
el momento fundamental de la vida de Elena: “reconcilidandose” con su
madre, ella ahora tiene el coraje de deshacerse de su existencia inauténti-
ca, sin estimulos ni puntos de referencias, con un matrimonio ya muerto
y con una relacion inexistente con su hija. Una existencia poblada por una
inmensa soledad.

Sin embargo, esta transformacién es posible por ser el texto leido por
Elena un diario y, sobre todo, porque la autora es su madre. Ademas, el
descubrimiento del diario materno y su lectura por parte de la protagonis-
ta ocurre a los pocos dias de la muerte de su madre:

[Elena] Abri6 el primero [cuaderno] y sentandose en el borde de la cama observo
la caligrafia de su madre y después comenzo a leer la primera hoja:

Comienzo estas paginas que ignoro cémo llamaré o adénde me conduciran poco
antes de cumplir cuarenta y tres afios. Me repongo estos dias de una bronquitis de
la que he salido algo tocada y cuyas consecuencias, segiin me temo, no han dejado
de suceder. No he dicho nada a mi marido ni al médico, pero noto un punto de
molestia aqui, junto al pulmén derecho, que no han conseguido eliminar las me-
dicinas. Temo que sea el germen de algo que todavia no se pueda ver, ni siquiera
combeatir, y espero que se desarrolle con lentitud, de forma que pueda ver a mis

hijos casados y disfrutar un poco de los nietos, si Dios llegara a darmelos. (1990: 44)
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Incluso la estructura textual de La soledad era esto participa de esta me-
tamorfosis total, mimando el proceso de transformacién en el que estan
involucrados personajes e historia, lectura y escritura. Las dos partes en
las que esté dividida la narracién, corresponden con la gradual adquisicion
por parte de la protagonista de una voz propia y de la sustituciéon de la
lectura del diario materno con la escritura de propio, variaciones a nivel
textual que atestiguan la evoluciéon de Elena.

La segunda parte de la narracion esta constituida por el diario de Elena,
en primera persona:

Escribo estas primeras lineas de mi vida sentada en una cémoda butaca de piel
en la que discurri6 gran parte de la existencia de mi madre. A mi espalda, en la
pared, un reloj de péndulo, que también perteneci6 a ella, mide el tiempo, pero
no el tiempo que determina la existencia de los hombres, sino el que regula la du-
racién de mi aventura interna, de mi metamorfosis. He comprado un conjunto de
pequefos cuadernos, cosidos con grapas, que se parecen mucho a los que utilizé
mi madre para llevar a cabo un raro e incompleto diario que, tras su muerte, fue

a parar a mis manos. (1990: 108)

La referencia al tema de la novela, la metamorfosis, la encontramos en
el epigrafe que encabeza la novela, donde se introduce una referencia pun-
tual a Las metamorfosis de Kafka, e incluso en las reflexiones interiorizadas
de la protagonista.

Reflejandose en la aventura personal del personaje kafkiano, sin em-
bargo, Elena intenta “conducir” su propia metamorfosis hacia la recon-
quista de si misma, diferentemente de Gregorio Samsa. Sobre la diferente
“naturaleza” de la metamorfosis del personaje millasiano con respecto al
modelo kafkiano, escribe Sobejano:

Conocemos los lectores en la primera parte del texto — enunciada por un narrador
que va cercando al personaje — la tupida angustia de la larva, y entrevemos en la
segunda parte — pronunciada por el personaje mismo, que asi se nos acerca mas
— algunos rasgos de la crisalida (independencia, rejuvenecimiento, expectativa)
que pudieran dar de si una mariposa, nunca la arrastrada sabandija (tan humana
siempre, dentro de su exclusién) de la parabola de Kafka. Metamorfosis, pues, de
significado opuesto al de esa parabola: liberadora, dignificante y vislumbrada como

desenlace posible, no como condena inicial y fatal. (Sobejano, 1990: 15)
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En este sentido, la de Elena es una metamorfosis al revés, porque se
traduce en el reconocimiento y en la reapropiacién de una individualidad
perdida, la vuelta a su propia identidad pasada.

Elena, al final, se transforma en si misma y consigue volver a su propia
condiciéon de ser humano, coherente con la premisa inicial de toda narra-
cion, con la pregunta hecha a través del epigrafe kafkiano®.

El malestar de que empieza a padecer Elena tras la muerte de su ma-
dre, se manifiesta como un bulto, que se corresponde con el cancer que
se habia apoderado del cuerpo de Mercedes, pero en Elena su bulto se
parece al que esta creciendo en el regazo de su hija Mercedes, porque am-
bos no presagian muerte, sino renacimiento: la gestacién metaférica del
“cuerpo ajeno” de Elena se identifica con el tiempo que ocurre para que
la larva se convierta en crisalida. De todo eso, por supuesto, Elena se da
cuenta solo al final de la novela, cuando escribe:

El futuro es un bulto que ha empezado a crecer en alguna parte de mi y al que
alimentaré como a un hijo. Se trata de que al fina haya merecido la pena haber

vivido. (Millas, 1990: 164)

He telefoneado a mi hija con intencién de invitarla a comer, pero me ha dicho
que mafiana sale de vacaciones y que tenia que prepararlo todo. No queria verme
y para mi ha sido una liberacion, pues todavia no tengo mucho que decirle. En los
préximos meses, su bulto y el mio creceran de forma paralela, pero el mio, aquel
a través del cual me naceré, crece hacia la posibilidad de una vida nueva, diferente,
mientras que el suyo crece hacia la repeticién mecanica de lo que ha visto hacer
en otros. Mercedes no ha advertido atin que es mujer y que esa condicién implica
un mandato al que tarde o temprano hay que enfrentarse si queremos que vivir

contintie mereciendo la pena. (1990: 180-181)

Para concluir mis reflexiones propuestas en este trabajo, me parece
evidente que si la novela de Martin Gaite constituye un ejemplo acertado
y logrado del discurso sobre la busqueda de identidad y autoconciancia-
cion femenina a través de la escritura y de la relaciéon materno/filial, mi

3. «Es que deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle habitacion, confortable y dis-
puesta con muebles de familia, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en todas
las direcciones sin el menor impedimento, pero en el cual se hubiera, al mismo tiempo, olvidado
rapida y completamente de su pasada condicion humana?», Franz Karka, La Metamorfosis (Millas,
1990: I1).
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lectura de la novela millasiana se desplaza hacia el concepto de IMITATIO,
y me atreveria a decir, perfecta imitatio, de todo un universo simbolico y
psicologico perteniciente al mundo de la narrativa de concienciacion fe-
menina. Por eso he puesto la novela de un escritor-hombre a dialogar con
la de una de las mas refinadas y complejas escritoras, que contribuy6 de
manera impresionante a la evolucion de la narrativa escrita por mujeres,
llevandola mas alla del ambito circunscrito y, a veces, empobrecedor de la
novela de género. En sentido para nada despectivo, entre las dos novelas
asistimos al pasaje del topos al espereotipo.
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