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RIFLETTENDO SULL’IDENTITÀ ARABA AMERICANA  

CON YUSSEF EL GUINDI E MOHJA KAHF 

 

1. Questioni identitarie. – 2. Il teatro consapevole di Yussef El Guindi. – 3. La poesia 

demistificatoria di Mohja Kahf. – 4. Bibliografia. 

 

1. Questioni identitarie 

Paese di immigrazione per definizione, come è noto, gli Stati Uniti hanno una popolazione 

composta da numerosi gruppi etnici e identitari che insieme formano il carattere eterogeneo e 

caleidoscopico della società americana. Sebbene l’idea del pluralismo di popoli e culture 

appartenga al continente nord-americano prima ancora della costituzione degli Stati Uniti in 

nazione indipendente nel 1776, il tentativo di definire cosa vuol dire “essere americano” in 

termini di identità nazionale prende forma moderna con le ricerche antropologiche del periodo 

della Seconda guerra mondiale. Nel nuovo contesto ideologico internazionale che contrappone 

gli Stati Uniti dapprima al nazismo tedesco e all’imperialismo giapponese e poi al comunismo 

sovietico, gli Stati Uniti assumono l’identità della potenza democratica che rispetta e 

garantisce tutte le differenze. Il discorso della valorizzazione delle diverse etnie che la nazione 

accoglie diventa parte del paradigma della modernizzazione, ovvero una teoria della 

modernità basata sul supposto desiderio dei vari gruppi etnici di assimilarsi alla cultura 

americana dominante che si offre come tecnologica, democratica, liberale. In questa ottica di 

progresso, l’assimilazione etnica viene a significare la promessa di uguaglianza e di successo 

economico per tutti (R. Lee, 2010). In realtà, a partire dalla seconda metà del Novecento 

diverse comunità hanno sentito la necessità di rispondere e opporsi al modello assimilazionista 

che prevede la “fusione” delle specificità di ciascuna comunità nella monocultura americana 

mainstream, proponendo modelli di convivenza sociale che preservino le differenti identità. 

Diverse comunità si sono così impegnate ad offrire auto-definizioni che scardinassero gli 

stereotipi basati sulla sovrapposizione dei concetti di nazionalità, religione, razza ed etnia. 
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Questo contributo si concentra sulla comunità araba americana, che ha ricevuto grande 

attenzione nel panorama nazionale e internazionale dopo gli attacchi terroristici alle Torri 

Gemelle di New York City l’11 settembre 2001.1 Gli eventi dell’11 settembre hanno infatti da 

subito aperto una rottura nel discorso dell’assimilazione etnica in favore del cosiddetto “clash 

of civilizations” ovvero lo scontro tra civiltà considerate radicalmente opposte e pertanto 

inconciliabili. La retorica della “Guerra al terrore” usata dalla presidenza di George W. Bush 

identifica la missione occidentale guidata dalle forze militari americane e appoggiata dai paesi 

NATO; essa si pone l’obiettivo della lotta globale a ogni organizzazione terroristica nel mondo 

e a tutti gli stati accusati di sostenere il terrorismo internazionale (particolarmente Al Qaida, 

il governo talebano in Afghanistan e quello baathista in Iraq), nonché al terrorismo degli 

estremisti arabi musulmani che minacciano gli Stati Uniti dall’interno della nazione. Sebbene 

la Guerra al terrore non sia ufficialmente un discorso identitario-culturale, essa è animata 

dalla retorica contro un presunto Islam monolitico, retrogrado, irrazionale, sessista, violento, 

che costituirebbe una barbara minaccia per l’Occidente. Di conseguenza, in un momento 

delicato della storia americana, la sovrapposizione degli aspetti identitari di “arabo”, 

“musulmano” e “brown” (moro), nonché una serie di altre generalizzazioni, ha dato luogo a 

stereotipi e pregiudizi su base razziale, che hanno fortemente colpito le comunità arabe e 

musulmane presenti negli Stati Uniti, ormai, vale la pena ricordarlo, cittadini e cittadine 

americani/e. 

Spesso confuse tra loro, le due categorie — arabo e musulmano — possono sovrapporsi ma 

non sono coincidenti. Arabi, infatti, sono tutti gli individui di lingua araba, mentre 

musulmani sono le persone che seguono la religione islamica. La storia della migrazione araba 

nel continente nord-americano ha radici molto antiche quanto poco definite che si intrecciano 

con il trasporto di schiavi dall’Africa al nuovo continente (G. Orfalea, 2006). Per la stessa 

ragione, quando parliamo di popolazione musulmana negli Stati Uniti, gli afroamericani 

costituiscono il gruppo più numeroso tradizionalmente associato all’Islam (P. Wood, 1974), 

seguito dalle comunità provenienti dall’Asia meridionale e solo in terza posizione da quelle 

 
1 Per un ottimo contributo in italiano si veda il numero 14 della rivista Ácoma “Arabi e musulmani d’America. 
Culture, poetiche e politiche della (nuova) minoranza”, curato da Andrea Carosso e Cinzia Schiavini (2018) 
https://www.acoma.it/it/content/arabi-e-musulmani-damerica-culture-poetiche-e-politiche-della-nuova-
minoranza.  
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immigrate dai paesi del mondo arabo. L’origine della migrazione araba verso gli Stati Uniti 

viene invece individuata nell’ondata migratoria che a partire dal 1875 portò varie popolazioni 

di quella che era la provincia ottomana della Grande Siria e che comprendeva gli attuali stati 

di Siria, Giordania, Libano, Palestina e Israele a emigrare nel nuovo mondo. La maggior parte 

di coloro che emigrarono nelle città degli Stati Uniti dal mondo arabo alla fine del 

Diciannovesimo secolo erano quindi cristiani o non-musulmani, che stabilirono comunità per 

lo più di commercianti a ridosso di quartieri abitati da altri gruppi etnici. La Little Syria di 

New York City sorse nel lower-east side di Manhattan, a pochi passi dal World Trade Center.  

L’identità araba e quella musulmana non sono dunque sovrapponibili, essendo l’una un 

discorso linguistico-culturale (e, in misura minore, nazionale) e l’altra una questione religiosa. 

La loro fusione nell’immaginario americano, e occidentale in genere, così come la loro 

caratterizzazione in senso razziale è piuttosto il risultato di un processo ideologico e culturale 

legato alla geopolitica degli anni Settanta e Ottanta, quando le comunità arabe e musulmane 

prendono posizione contro Israele nel conflitto in Palestina (1967) e l’essere musulmano inizia 

a diventare sinonimo di terrorista. «È in questo contesto», scrive Andrea Carosso, «che va 

compresa la reazione anti-araba e musulmana dell’America dopo l’11 settembre 2001, 

momento in cui i discorsi predominanti su razza ed etnicità hanno consolidato una 

razzializzazione della categoria – generica e altamente imprecisa – 

dell’‘arabo/mediorientale/musulmano’ quale sinonimo di ‘Altro’ non bianco» (2018, 9). 

L’islamofobia prospera sugli stereotipi ampiamente presenti negli archivi occidentali di studi 

orientali che raffigurano il mondo musulmano e quello arabo come un unico blocco “moro”, 

indistintamente dispotico, mistico, irrazionale e violento. Oggi, tali cliché e pregiudizi 

marcano l’Islam come una minaccia per l’Occidente sempre più aggressiva e senza limiti. È in 

questo senso che, citando l’antologia Food for Our Grandmothers: Writings by Arab-American 

and Arab-Canadian Feminists a cura di Joanna Kadi, Moustafa Bayoumi sostiene che le 

comunità arabe e quelle musulmane negli Stati Uniti sono passate dall’essere «the Most 

Invisible of the Invisibles» (2010, 9) prima dell’11 settembre all’essere il “nuovo problema” 

socio-razziale della nazione all’indomani degli attacchi alle Twin Towers.  

Nelle pagine seguenti si proverà ad approfondire la questione dell’identità araba americana 

dando spazio alle espressioni artistiche e culturali, spesso ironiche, presenti nel teatro di 
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Yussef El Guindi e nella poesia di Mohja Kahf. Le contronarrazioni da loro proposte 

contribuiscono a smontare i pregiudizi sull’identità araba americana che sono entrati con 

forza nell’immaginario americano. Scardinando la visione monolitica delle loro culture, l’arte 

di El Guindi e Kahf offre una pluralità di voci, temi e generi che rappresenta uno dei campi 

più vitali e innovativi della letteratura americana dell’ultimo ventennio. 

 

2. Il teatro consapevole di Yussef El Guindi 

Il teatro arabo americano è sicuramente un punto di partenza ottimale per spiegare 

l’identità araba americana. Infatti, dopo l’attacco alle Torri Gemelle, questo teatro si è 

sviluppato a tal punto che alcuni critici hanno affermato che è nato all’indomani dell’11 

settembre (C. Schiavini, 2018, 111). In realtà, sebbene fosse poco diffuso, il teatro arabo 

americano esisteva già dall’inizio del Ventesimo secolo, come parte dell’adab al-mahjar 

(letteratura d’emigrazione), quella letteratura sorta a New York a seguito delle ondate 

migratorie dalla regione siro-libanese verso le Americhe, soprattutto verso gli Stati Uniti e il 

Brasile, iniziate nella seconda metà del Diciannovesimo secolo e continuate nel Ventesimo. I 

poeti del Mahjar fondarono una nuova scuola “romantica” che esercitò una grande influenza 

sulla poesia araba moderna nel suo complesso. Molte delle poesie scritte nel Mahjar, infatti, 

venivano pubblicate nelle principali riviste letterarie arabe in Medio Oriente. Per la verità, il 

primo grande circolo letterario del Mahjar fu fondato in Sud America nel 1900; tuttavia, New 

York ospitava il circolo del Mahjar più significativo - al-Rā bita al-qalamiyya (l’Associazione 

della penna), fondato ufficialmente nell’aprile 1920. Accomunati dai loro interessi per il 

misticismo, la filosofia e la spiritualità, i membri di al-Rā bita aspiravano a ripensare la forma 

e l’essenza della letteratura e della lingua arabe. Sin dalla nascita dell’adab al-mahjar, gli 

scrittori arabi americani avevano il proposito di favorire la modernizzazione della letteratura 

araba e promuovere l’incontro tra la cultura araba e quella occidentale. Tra gli autori del 

Mahjar, ricordiamo Khalil Gibran (Bsharre, Libano 1883 – New York, 1931), l’autore del 

romanzo The Prophet (Il profeta, 1923), scritto da Gibran in inglese e tradotto oggi in più di 

cento lingue. 

Negli ultimi anni, dopo gli attacchi alle Torri Gemelle, la letteratura araba americana ha 

conosciuto una nuova ondata di espressione artistica fruttuosa, che spesso si pone in risposta 
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diretta all’11 settembre e al suo impatto sulla comunità araba americana. In particolare, il 

teatro, che parla principalmente in inglese per il pubblico arabo americano e americano, ha 

introdotto l’esperienza araba americana nel panorama teatrale americano, inclusa la ricerca 

di identità e la lotta contro gli stereotipi. In questo modo tenta di condividere con il pubblico 

americano i problemi e le ambizioni che la comunità araba vive negli Stati Uniti (R. Ali, 2017, 

12).  

Nel 2002, Jamil Khoury e Malik Jillani hanno fondato l’organizzazione Silk Road Rising 

come «risposta intenzionale e creativa agli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001». Silk 

Road Rising si autodefinisce come «un’organizzazione artistica-comunitaria radicata nelle 

esperienze panasiatiche, nordafricane e musulmane», che mira «attraverso la narrazione, i 

media digitali e l’educazione artistica, a sfidare la disinformazione, coltivare nuove narrazioni 

e promuovere una cultura dell’apprendimento continuo» (https://www.silkroadrising.org/ 

our-company). Il principio alla base del teatro promosso da Silk Road Rising è di «consentire 

a un pubblico di ogni estrazione di ritrovarsi in viaggi complessi, tridimensionali e pieni di 

sorprese. Dopotutto, una bella storia ben raccontata scatena la curiosità e invita alla 

scoperta» (Theatre | Silk Road Rising — Silk Road Rising). Tra le prime produzioni 

sostenute da Silk Road Rising ci sono quelle di Yussef El Guindi, il rappresentante più noto 

e l’autore più prolifico del teatro arabo americano. 

Figlio di genitori egiziani emigrati in Inghilterra nel 1963, quando lui stesso aveva soltanto 

quattro anni, Yussef El Guindi è tornato da adulto in Egitto, dove si è laureato all’Università 

Americana del Cairo, per poi trasferirsi negli Stati Uniti, dove ha completato gli studi e ha 

iniziato la sua carriera di drammaturgo (N. Morsi, 2021). Ora residente a Seattle, con il suo 

lavoro, Yussef El Guindi esamina spesso la collisione di etnie, culture e politiche che investe 

il corpo degli arabi americani e dei musulmani americani. El Guindi ha ricevuto numerosi 

riconoscimenti, tra cui lo Steinberg/ATCA New Play Award e il Middle East America 

Distinguished Playwright Award nel 2010. 

Una delle sue opere di maggior successo è Back of the Throat (In fondo alla gola, 2006). Back 

of the Throat inscena la visita di due agenti federali a casa di Khaled, uno scrittore musulmano 

egiziano nato in America, indagato perché sospettato di aver partecipato ai recenti attentati. 

Gli indizi non provati, ma sufficienti agli agenti per dedurne la colpevolezza, lo rendono prima 
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indagato e poi vittima del clima di paranoia generale dopo gli attacchi alle Torri Gemelle. Tra 

i temi affrontati dall’opera figurano infatti l’alterità e la relatività dell’innocenza e della colpa. 

Significativa in questo senso l’affermazione di uno degli agenti, che si rivolge a Khaled, 

dicendo:   

 

in nessun momento dovresti pensare che questa sia una questione etnica. La tua etnia non ha nulla 

a che fare con questo [arresto], a parte il fatto che il posto da cui provieni sembra essere quello da cui 

arriva la maggior parte di questo schifo. Quindi, naturalmente, l’attenzione sarà su di te. Non è 

profiling, è una deduzione (Y. El Guindi, 2006, 19). 

 

L’agente si contraddice, provando a smentire il fatto che l’accusa derivi semplicemente 

dall’etnia di Khaled, ma il suo ragionamento conferma questa ipotesi. Il “profiling” a cui si 

riferisce l’agente è l’attività della polizia di raccolta di informazioni e materiale con l’obiettivo 

di schedare le persone (i presunti criminali) per poi poterli localizzare; si parla di profilazione 

razziale quando questa stessa attività di sorveglianza viene svolta in maniera preventiva sulla 

base della razza o dell’etnia e non di un crimine commesso. Prima dell’11 settembre, essa era 

una pratica illegale; dopo gli attacchi alle Torri Gemelle, è invece stato creato all’interno del 

Dipartimento di Polizia di New York un corpo di polizia speciale con il compito di spiare i 

musulmani americani residenti a New York.  

In questa, e nelle altre sue opere, El Guindi dà voce alla natura ibrida dei tempi e delle vite 

degli arabi americani. Come tanti americani “ibridi” del Ventunesimo secolo, El Guindi 

incarna lo spirito di provenire sia da “qui” che da “là”, di appartenere sia a “noi” che a “loro”. 

Secondo le parole del critico Jamil Khoury, El Guindi «definisce chi, cosa e dove, e non 

aderisce né a binari antiquati, né a confini, né ai dettami di un melting pot» (J. Khoury, 2019, 

16). Khoury aggiunge che il teatro di El Guindi non è conforme ai «binari dello schieramento», 

ma intende «interrompere l’autocompiacimento», e che la sua “narrazione” ci aiuta tutti a 

scoprire noi stessi (Ibid.).2 

L’opera più recente di El Guindi, Hotter Than Egypt, è stata acclamata come una delle 

opere preferite dal pubblico al Colorado New Play Summit del 2020. Hotter Than Egypt è 

 
2 Tutte le traduzioni sono a cura delle autrici. 
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l’avvincente racconto delle rivoluzioni personali di una coppia americana emerse durante un 

viaggio di lavoro/piacere in Egitto. Mentre i due turisti tentano di connettersi con la cultura 

egiziana in modo autentico, sono travolti da questioni coniugali rimaste a lungo sopite. 

Attingendo alle realtà politiche, culturali e religiose della vita in Egitto, questa commedia 

drammatica contrappone la lealtà all’attrazione, mentre i suoi personaggi sono alle prese con 

la battaglia personale per rimanere fedeli l’uno all’altra. El Guindi si focalizza qui sul 

dislocamento culturale e geografico, sulle coppie alienate, le promesse e le frustrazioni 

dell’immigrazione, e sui modi in cui le persone si destreggiano tra l’estraneità e 

l’appartenenza. 

In principio, l’opera doveva parlare della Rivoluzione egiziana del 2011.3 El Guindi, infatti, 

aveva cominciato a scrivere Hotter Than Egypt proprio durante lo scoppio della Rivoluzione, 

nell’entusiasmo rivoluzionario. Nel 2013 però in mancanza di un epilogo nella storia reale, lo 

scrittore aveva realizzato che al centro della sua opera non c’era tanto quello che stava 

succedendo in Egitto, quanto, piuttosto la storia della coppia americana. A questo punto, 

aveva deciso di concentrarsi sulle vicende dei due personaggi, escludendo un’analisi aperta 

della questione della Rivoluzione. Dopotutto, il personale è sempre politico, come lui stesso 

afferma: 

 

Cos’è una lotta politica? Quando ti senti di non avere il controllo, combatti per migliorare la tua 

vita. E questa è una delle cose per cui lottiamo anche nella nostra vita personale. Quando sei sposato, 

vuoi essere rispettato, vuoi sentirti sicuro, vuoi sentire che c'è una certa uguaglianza. Vuoi sentirti 

visto. Ma a volte nei matrimoni smettiamo di sentirci visti. Ciò è particolarmente vero per la moglie 

americana, Jean. Ad un certo punto, Jean afferma di sentirsi come un fantasma nel suo stesso 

matrimonio. E a volte, come cittadini, smettiamo anche di sentirci visti. Penso che quelle persone reali 

che stavano combattendo per la loro libertà politica ed economica durante la rivoluzione egiziana 

 
3 Iniziata il 25 gennaio 2011 con imponenti movimenti di protesta che hanno visto l’uccisione di oltre 800 
egiziani, la Rivoluzione ha costretto il presidente Hosni Mubarak alle dimissioni l’11 febbraio 2011, dopo un 
trentennio di presidenza continuamente reiterata grazie a modifiche costituzionali ad hoc. Le speranze 
rivoluzionarie, nutrite dal desiderio di democrazia, si sono poi spente quasi definitivamente il 3 luglio 2013, con 
il colpo di Stato militare del generale ‘Abdel Fattah al-Sisi, che diventa presidente del paese. La presidenza di 
al-Sisi è caratterizzata dall’autoritarismo e segna un profondo deterioramento della situazione dei diritti umani 
in Egitto. 
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facciano eco a ciò che sta accadendo nella vita privata di questa coppia sposata nella mia commedia. 

(Y. El Guindi, J. Moore, 2020) 

 

Fare chiarezza sull’identità araba e sui conflitti culturali che possono sorgere tra arabi e 

americani in un paese arabo è un modo, per El Guindi, di definire l’identità araba, colmando 

le lacune lasciate dai media mainstream. D’altro canto, mettere in luce alcuni aspetti 

dell’identità araba serve anche a far leva su valori universali che corrispondono, ad esempio, 

alla sua idea di lotta politica. Il parallelismo tra la coppia americana, con la lotta di Jean per 

il rispetto dei suoi diritti all’interno del matrimonio, e la rivoluzione egiziana, con i cittadini 

egiziani che combattono per la loro libertà politica ed economica non è soltanto un modo per 

avvicinare le vicende private a quelle pubbliche, ma serve anche a dimostrare che la lotta 

politica riguarda l’essere umano, a prescindere dalla sua etnia. Le battaglie nella vita sono 

tutte umane e dunque (anche) politiche, al di là dei confini geografici e delle ideologie. Il 

messaggio di consapevolezza politica che El Guindi rivolge al pubblico è portato dalla 

metafora sociale della coppia nel matrimonio: uniti e divisi, lottiamo tutti per qualcosa.  

Il coinvolgimento emotivo del pubblico, infatti, è essenziale per il teatro che porta in scena 

El Guindi:  

 

Come drammaturgo, il mio obiettivo principale è sempre che il pubblico se ne vada completamente 

divertito. La mia regola n. 1 nella scrittura teatrale è che non puoi annoiare il tuo pubblico. La mia 

preoccupazione è che il pubblico si diverta e che ciò che accade sul palco lo coinvolga emotivamente e 

intellettualmente. Se ho fatto il mio lavoro, il pubblico sarà coinvolto nelle vite di questi personaggi e 

alla fine si interesserà a loro. (Y. El Guindi, J. Moore, 2020) 

 

El Guindi è pienamente consapevole delle potenzialità del suo teatro. Innanzitutto, 

riconosce il fondamentale ruolo svolto dall’11 settembre nel teatro arabo americano, che ha 

destato un interesse da parte del pubblico americano sulle questioni riguardanti la comunità 

araba americana (Esch-Van Kan, 2008, § 22). In un saggio dal titolo “Rosencrantz and 

Guildenstern Meet Abdallah and Ahmed: Musings about Arabs and Muslims in American 

Theatre”, El Guindi allude alla tragicommedia Rosencrantz e Guildenstern sono morti 

(Rosencrantz and Guildenstern are dead, 1966) in cui l’inglese Tom Stoppard riprende i due 
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personaggi minori della tragedia Amleto di William Shakespeare che vengono convocati alla 

corte del re di Danimarca con il compito presunto di aiutare Amleto, ma che in realtà hanno 

lo scopo di capire (e riferire) se egli sia diventato pazzo o se stia fingendo. Secondo El Guindi, 

«in questo contrasto con la figura anglo/occidentale, gli arabi e i musulmani in questi drammi 

sono al massimo come Rosencrantz e Guildenstern nell’Amleto dell’Occidente: gravati da 

un’agenda, politicizzati, antipatici, persino sinistri e schierati in modi che sfuggono al loro 

controllo» (Y. El Guindi, 2019, 717-8). El Guindi ha una visione molto lucida anche della sua 

cultura d’origine, quella egiziana. In parole molto semplici, durante un’intervista, sottolinea 

come l’Egitto sia un paese africano, mentre si è soliti pensarlo come un paese a sé. Dice: 

 

L’Egitto, oltre ad essere un paese mediorientale, è anche un paese africano. Penso che questo 

concetto a volte sia eluso o tralasciato poiché l’Egitto è più spesso menzionato nelle sue relazioni 

politiche con altri paesi del Medio Oriente. Penso che l’Egitto, insieme ai paesi a sud di esso, sia 

decisamente un figlio del Nilo. Sento che c’è più affinità di quella riconosciuta o incoraggiata tra i 

paesi di quella regione. Ho voluto sottolinearlo in Pilgrims. (Y. El Guindi, S. Zohdi, 2020) 

 

Quest’idea è quindi alla base della sua opera Pilgrims. Musa and Sheri in the New World (I 

pellegrini. Musa e Sheri nel Nuovo Mondo, prima versione 2011), dove, attraverso il 

parallelismo con il pellegrinaggio alla Mecca che ogni musulmano dovrebbe compiere almeno 

una volta nella vita se ha le possibilità fisiche ed economiche per farlo, El Guindi mette in luce 

le differenze tra i valori americani ed egiziani, dimostrando ancora una volta di avere una 

spiccata sensibilità nei confronti delle tematiche identitarie e una piena consapevolezza della 

loro complessità. Tale complessità viene mostrata attraverso singoli casi che mettono in luce 

la molteplicità delle identità arabe americane piuttosto che appiattirne il senso, come fanno 

solitamente i media mainstream e le narrazioni ufficiali. Nelle opere di El Guindi, ironia e 

complessità sono gli strumenti che forniscono contronarrazioni. 

 

3. La poesia demistificatoria di Mohja Kahf  

Un approccio artistico che mira a complicare il binarismo tra l’identità e la cultura araba 

e l’identità e la cultura statunitense è quello della poetessa siriana americana Mohja Kahf. 

Nata a Damasco, in Siria, nel 1967 e immigrata con i genitori negli Stati Uniti nel 1971, Mohja 
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Kahf è cresciuta in una famiglia musulmana. Dal 1995 insegna alla University of Arkansas, 

dove ha co-fondato il King Fahd Center per gli Sudi Islamici e sul Medio Oriente. Nel 1999 ha 

pubblicato un volume di non-fiction intitolato Western Representations of the Muslim Woman 

from Termagant to Odalisque, che indaga come l’immagine delle donne musulmane sia 

cambiata nella letteratura occidentale dal Medioevo all’epoca romantica. Ha poi pubblicato 

due raccolte di poesie, E-mails from Scheherazad (2003), che nel 2004 è stata finalista per il 

Paterson Poetry Prize, e Hagar Poems (2016), e il romanzo The Girl in the Tangerine Scarf 

(2006), che narra la crescita di una ragazza musulmana in Indiana. 

Le raccolte di poesia di Mohja Kahf esplorano le rappresentazioni delle donne musulmane e 

smantellano i pregiudizi occidentali nei loro confronti. La discriminante religiosa costituisce 

quindi spesso il fulcro delle sue riflessioni. In un articolo pubblicato sul Washington Post nel 

2008 dall’eloquente titolo “Spare Me the Sermon On Muslim Women” (Risparmiatemi il 

sermone sulle donne musulmane), Mohja Kahf cambia la prospettiva solitamente adottata 

dai media occidentali sull’hijab (il velo usato dalle donne musulmane per coprirsi il capo), che 

ne fanno un simbolo di oppressione, fornendo il proprio punto di vista: 

 

Le benedizioni abbondano per me in quanto donna musulmana: la freschezza dell’abluzione è mia 

e lo è la zona di meditazione quotidiana di cinque preghiere che coinvolgono movimenti aggraziati, 

simili allo yoga, eseguiti in abbigliamento da preghiera. Le sciarpe da preghiera sono un capitolo a sé, 

fresche e confortanti come lenzuola. Quando non sono in uso, giacciono ripiegate sul tappeto da 

preghiera di velluto: due leggeri pezzi di mussola, il lungo copricapo drappeggiato e l’ampia gonna 

arricciata. Apro il pezzo superiore e si gonfia come bucato estivo, un prato bordato di pizzo. Mi infilo 

nel pezzo inferiore per coprirmi le gambe per il tempo della preghiera perché oggi indosso pantaloncini 

in giro per casa. 

Queste [sciarpe] creano una tenda di tranquillità. Lo spirito sereno inviato da Dio è chiamato con 

un nome femminile, “sakinah”, nel Corano, e capisco perché ad alcune donne musulmane piace 

indossare i loro abiti da preghiera per qualcosa di più della preghiera, per portare quella sakinah nel 

mondo con loro. Anch’io indosso una versione (più piccola) del velo quando esco. Che perdita sarebbe 

per me non avere nella mia vita questa struttura alternata, di coprire all’esterno e scoprire all’interno. 

Mi diverto a preparare un set pulito e piegato per un’ospite, nel modo in cui gli esperti di decorazioni 
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per la casa dispongono eleganti asciugamani morbidi in bagno per dargli un’atmosfera rilassante (M. 

Kahf, 2008). 

 

Metafore e paragoni abbondano in questo brano così come in tutto il lungo saggio. Le 

immagini evocate danno un senso di leggerezza e di tranquillità. Fresca è l’abluzione, il 

lavaggio rituale di mani, bocca, volto, nuca, tempie, orecchie, avambracci e piedi che i 

musulmani e le musulmane compiono prima della preghiera. Anche le sciarpe per la preghiera 

sono fresche, tanto che, una volta aperte, si gonfiano come il bucato estivo e fungono anche 

da tenda, simbolo di rifugio. I parallelismi associano la pratica della preghiera e del velarsi 

alle attuali pratiche di rilassamento impiegate nell’Occidente “modernizzato”: le genuflessioni 

della preghiera sono paragonate allo yoga e il set di veli per gli ospiti ha la stessa funzione 

accogliente del set di asciugamani che si prepara per gli ospiti nelle case occidentali. Inoltre, 

il tessuto serve a creare l’atmosfera dell’ambiente. L’autrice ribalta i preconcetti e, in quanto 

donna araba americana che indossa i pantaloncini, fa della propria religione un motivo di 

vanto, alludendo anche ad un possibile femminismo della stessa: la sakinah è una «parte di 

mondo» che le donne musulmane possono portare con sé ovunque.  

Il suo volume di poesie E-mails from Scheherazad (2003) esplora i temi della diversità 

culturale, dell’identità musulmana, dell’esperienza araba negli Stati Uniti e delle politiche 

femministe in maniera complessa. In una serie di poesie sparpagliate nella raccolta ma 

concatenate attraverso il titolo “Hijab Scene #” (Scena col o del velo nº) seguito da un numero 

progressivo, Kahf espone e decostruisce la visione occidentale della diversità musulmana 

mettendo in ridicolo i pregiudizi rispetto alle apparenze. Per esempio “Hijab Scene #1” recita: 

 

“Ti vesti in maniera strana” disse un liceale con i capelli blu acceso  

alla nuova compagna di classe musulmana con il velo 

il piercing alla lingua che fa vibrare il suono “tr” in “strana”.4 

 

 
4 “You dress strange," said a tenth-grade boy with bright blue hair/to the new Muslim girl with the headscarf in 
homeroom,/ his tongue-rings clicking on the “tr” in “strange” (M. Kahf, E-mails from Scheherazad, Gainesville, 
2003, 86). 
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Questa brevissima poesia è molto divertente nel suo modo di presentare l’assurdità della 

percezione dell’alterità. La stranezza del velo è messa in parallelo con quella dei capelli blu, 

cosicché da una parte il giudizio del ragazzo diventa di strette vedute, generando un effetto 

comico, e dall’altra parte le due figure sono ravvicinate sia visivamente nel colore indossato 

sul capo, sia sonoramente dal momento che la pronuncia della parola «strange» con il suono 

«tr» marcato contro i denti che nello stereotipo viene collegata ai parlanti mediorientali qui 

appartiene al ragazzino americano. 

Tuttavia, le poesie di Mohja Kahf non si limitano alla descrizione di un aspetto comune 

dell’identità araba americana (l’Islam), né a smontare i preconcetti connessi alle 

rappresentazioni etniche. La sua poesia è un amalgama di influenze provenienti dal Corano, 

dalla Siria e dai sobborghi americani; Lisa Suhair Majaj commenta in ArteEast che la scrittura 

di Kahf «attinge dalle espressioni colloquiali americane e dalle sure del Corano; è 

caratterizzata non solo dal verso libero americano […] ma anche da una vigorosa energia che 

viene dal cuore della tradizione orale araba e dalla poesia araba» (L. S. Majaj, 2006). Il caso 

più esplicito è la riscrittura di Shahrazad,5 la mitica eroina delle Mille e una notte che, aiutata 

dalla sorella Dunyazad, ogni notte racconta una storia diversa al re Shahryar per aver salva 

la vita. Nella celebre raccolta di racconti, per vendicarsi dell’infedeltà della prima moglie, il 

re Shahryar decide di sposare ogni sera una vergine con cui giacere per poi farla decapitare la 

mattina seguente; Shahrazad si offre come volontaria moglie del re per metter fine ai suoi 

omicidi. La ragazza ha un piano astuto: ogni notte ammalia il re raccontandogli una storia 

che prosegue la sera successiva e si lega ad un’altra storia, che a sua volta lascia in sospeso al 

sorgere del sole. I racconti durano anni, finché Shahryar si innamora di Shahrazad e si 

affeziona ai tre figli che intanto lei gli ha dato, per cui alla fine le risparmia la vita e la rende 

sua regina. 

Shahrazad è una figura controversa, al contempo un’eroina che evade il potere maschile 

grazie alle sue potenti doti di narratrice e una figura femminile tradizionale che conferma 

alcuni vecchi stereotipi sulle donne, orientali e non solo, essendo presentata come una 

seduttrice e una manipolatrice che, in ultima istanza, rimane una vittima sacrificale. Il 

 
5 “Shahrazad” è la grafia corrente in italiano. 
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personaggio di Shahrazad, dunque, resiste agli stereotipi sulle donne e insieme li ricalca.6 

Eppure nella versione poetica di Kahf, Shahrazad diventa una femminista autoconsapevole 

che abita nel New Jersey del Ventunesimo secolo. Nella poesia di Kahf, con pari furbizia e 

arguzia, la narratrice riesce ad intrattenere il pubblico con storie sempre nuove, che vengono 

dall’universo arabo americano. La prima impressione è che le sue e-mail siano uno strumento 

femminista che resiste alla rappresentazione delle donne arabe americane come stereotipi delle 

oppresse. L’arte narrativa della Shahrazad di Kahf si pone come un atto di resistenza, quando 

scrive «Ricorda: da dove vengo io, le parole sono la morte tua»,7 ma in questa versione 

Shahrazad e suo marito divorziano quando scoprono che vogliono cose differenti: lui cerca 

una moglie laddove lei vuole essere un’artista. Kahf non si ferma a celebrare la resilienza della 

sua protagonista, ma adatta il significato delle Mille e una notte, trasformando il racconto 

orale che salva le vittime in una scrittura potente che la sua Shahrazad aspira a pubblicare. 

Costei è una donna che non ha paura di dire «I want» e ciò che vuole per se stessa è il successo 

come scrittrice, cosa che peraltro ottiene dal momento che dice: «sono al mio settimo romanzo 

e tour promozionale». Per quanto complicata, la relazione col marito è qui paritaria, nessuno 

dei due si sacrifica nel matrimonio; al contrario, dopo il divorzio condividono la custodia della 

figlia e si aiutano, la narratrice ammette, a trovare ciascuno la propria voce poetica. La 

resistenza di questa moderna Shahrazad araba americana non si ferma alla sopravvivenza 

della donna all’interno del sistema patriarcale, ma rivendica le aspirazioni delle donne 

moderne, per esempio una carriera, se è ciò che vogliono. Come Shahrazad, le altre donne che 

abitano le poesie della raccolta sono indipendenti e hanno ruoli importanti nelle loro famiglie 

e comunità: esse sono regine, leader, attiviste, donne in carriera, e immigrate comuni. 

 
6 Per un’analisi della figura di Shahrazad, si veda Susan Muaddi Darraj, Sheherazade’s Legacy: Arab and Arab-
American Women on Writing, Westport: Praeger, 2004. 
7 Hi, babe. It's Scheherazad. I'm back/For the millennium and living in Hackensack,/New Jersey. I tell storiesfor 
a living./You ask if there is a living in that./You must remember: Where I come from,/Words are to die for. I 
saved the virgins/From beheading by the king, who was killing/Them to still the beast of doubt in him./I told a 
story. He began to listen and I found/That story led to story. Powers unleashed, I wound/The thread around 
the pirn of night. A thousand days/Later, we got divorced. He'd settled down/& wanted a wife & not so much 
an artist./I wanted publication. It was hardest,/Strangely, on my sister, Dunyazad. She/Was the one who nightly 
used to start it./She and my ex do workshops now in schools/On art & conflict resolution. Narrative rules!/I 
teach creative writing at Montclair State,/And I'm on my seventh novel and book tour./Shahrayar and I share 
custody of our little girl./We split up amicably. I taught him to heal/His violent streak through stories, after 
all,/And he helped me uncover my true call. (M. Kahf, E-mails, 2003, cit. 90). 
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Attraverso l’uso di tante voci differenti e le loro vivide allusioni, le protagoniste non solo 

rivendicano le proprie identità di donne arabe americane, ma problematizzano le immagini 

distorte che entrambe le culture — araba e americana — hanno di loro quando le 

cristallizzano nelle due rappresentazioni alternative di oggetto sessuale esotico (danzatrici del 

ventre, intrattenitrici negli harem) o di vittime oppresse di uomini arabi retrogradi (donne 

coperte dal velo). 

Sicuramente, si nota anche un’accentuazione delle agonie dell’esilio e della situazione 

diasporica; eppure, nella maggior parte delle poesie della raccolta, le identità arabe americane 

sono celebrate per la loro capacità di autoaffermarsi (Abdul-Jabbar 2014, 242). Sebbene 

alcune delle poesie della raccolta possano essere viste come un inno alla resistenza, la maggior 

parte dei componimenti può essere letto come una dichiarazione di estraneità che non è 

necessariamente inquadrata nel discorso della resistenza o della differenza. Questa estraneità 

è autocelebrativa e si compiace della propria assoluta unicità. In altre parole, leggere queste 

poesie con obiettivi politici o autobiografici significa presumere che la maggior parte di esse 

sia stata scritta per conciliare la sensazione dell’essere intrappolati tra due mondi. Al 

contrario, la maggior parte delle protagoniste e dei protagonisti di queste poesie non accetta 

l’estraneità che viene proiettata dagli occhi di chi guarda, ma celebra l’unicità del proprio 

punto di vista. Ne risultano poemi che esprimono una sorta di trionfo, che non è né 

apologetico, né autoprotettivo. In sintesi, le poesie vogliono scoprire e definire l’estraneità 

piuttosto che difendere la differenza e definirsi per contrasto (Ibid., 244). 
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