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Introduzione 
 

La riflessione sulla visualità è un nodo cruciale nella narrativa contemporanea1. La presenza diffusa 

di rimandi allo sguardo, i riferimenti al suo potere di penetrazione o distorsione, ne è una diretta 

manifestazione. Di opera in opera, lo sguardo appare come oggetto di rappresentazione o di allusioni 

più o meno esplicite, giocando spesso un ruolo decisivo nelle narrazioni. Il Nouveau roman offre un 

esempio emblematico di questa tendenza. Nelle opere legate a questo movimento letterario, 

identificato anche come école du regard2, l’interesse per la visione si impone come una vera e propria 

matrice di ispirazione. Esso si esprime attraverso un'ampia varietà di sperimentazioni che mirano a 

riprodurre, attraverso il "modo di procedere" della narrazione, lo stesso "modo di procedere" dello 

sguardo. In questo contesto, la suggestione visiva diventa il principio di un dialogo con le arti, dal 

quale la scrittura permuta un'ampia varietà di modelli formali. L'attenzione alla visualità viene così 

assunta come struttura implicita, che condiziona pienamente le forme di rappresentazione. 

La caratteristica più evidente delle opere del Nouveau Roman, il risultato più chiaro di questo 

interesse per la visualità, è l'aspetto spiccatamente «antinarrativo»3 dei testi. Tale caratteristica, che 

rappresenta la forma esteriore di un vero e proprio «sospetto»4 nei confronti delle forme tradizionali, 

si concretizza nelle più diverse varianti. Ognuna di queste esprime un diverso tipo di atteggiamento. 

Il caso di Alain Robbe-Grillet, ad esempio, descrive un'interpretazione del rapporto con la visualità 

come espressione organica ai cambiamenti «archeologici»5 del tempo. Le sue sperimentazioni 

implicano un'attenzione specifica all'universo cinematografico, riflettendo sulla compromissione 

delle facoltà percettive del soggetto con l'universo tecnologico6. 

In altre opere del Nouveau Roman, invece, l'interesse per la visualità prende forma come risultato 

di esigenze schiettamente autobiografiche. I romanzi di Claude Simon rappresentano pienamente 

 
1 Per uno studio dello sguardo in letteratura, si veda: Carboni 2002; Crivelli, 2003; Coglitore, 2007; D'Amelia, 
di Giovanni, Capano 2007; Tinazzi, 2007; Valtolina, 2007; Ortel, 2008; Cometa, Montandon 2009; Ouellet, 
2010; Ceserani, 2011; Arnaud, Angel-Perez 2013; Cometa 2016; Cometa, Cammarata 2017; Seligardi 2018. 
22 Negli atti del convegno di Cérisy-La-Salle del 1971, oggi raccolti nel doppio volume di Ricardou e Van 
Rossum-Guyon (1972), emerge chiaramente come i legami fra i nouveaux romanciers si siano stabiliti ex-post: 
sulla base, cioè, di convergenze e analogie fra diversi modi di concepire il romanzo, accomunati dall’interesse 
per la sperimentazione di una forma nuova, sensibile alle innovazioni sopravvenute nel primo Novecento. La 
«spontaneità» delle affinità fra i vari autori è l’elemento fondante dell’esistenza del gruppo, la cui tenuta non è 
mai dipesa da manifesti letterari o programmi condivisi, ma dal confronto successivo alle sperimentazioni; 
dall’elaborazione di una coscienza comune nella quale ciascuna delle inclinazioni in gioco potesse contribuire 
ad una riflessione anche di taglio generale. Per una ricostruzione storica del nouveau roman, oltre Ricardou, 
Van Rossum-Guyon 1972, cfr: Robbe-Grillet 1963; Ouellet 1972; Ricardou 1973; Oriol-Boyer 1990; Britton 
1992; Dugast-Portes 2001; Yanoshevsky 2006; Fastelli 2014. 
3 Concetto compreso nella più ampia categoria di «antistory», individuata da Chatman in opposizione a quella 
di narrativa classica: «if the classical narrative is a network (or “enchainment”) of kernels affording avenues of 
choice only one of which is possible, the antistory may be defined as an attack on this convention which treats 
all choices as equally valid» (1978, p. 28). 
4 Cfr. Sarraute (1956): un testo fondamentale per comprendere la necessità, espressa dalla letteratura del 
dopoguerra, di rinnovare i rapporti con le esperienze del primo Novecento. Proust, Joyce e Kafka, i maggiori 
destinatari della lezione dei "maestri del sospetto" (Freud, Marx, Nietzsche), costituiscono gli esempi eminenti 
di una "linea critica" che esprime lo stesso "sospetto" nei confronti delle forme tradizionali del romanzo. 
5 «Ce qu’on voudrait mettre au jour, c’est le champ épistémologique, l’épistémè où les connaissances, 
envisagées hors de tout critère se référant à leur valeur rationnelle ou à leurs formes objectives, enfoncent 
leur positivité et manifestent ainsi une histoire qui n’est pas celle de leur perfection croissante, mais plutôt celle 
de leurs conditions de possibilité ; en ce récit, ce qui doit apparaître, ce sont, dans l’espace du savoir, les 
configurations qui ont donné lieu aux formes diverses de la connaissance empirique. Plutôt que d’une histoire 
au sens traditionnel du mot, il s’agit d’une “archéologie”» - Foucault 1966, pp. 12-13. 
6 Il capitolo À quoi servent les théories di Robbe-Grillet 1963 interviene specificamente su questo argomento. 
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questo secondo tipo di approccio. La scrittura di Simon, così come il discorso “autocritico” che questi 

costruisce negli anni, testimoniano un'attenzione allo sguardo e alla visione direttamente legata a 

un'urgenza espressiva. Questa urgenza nasce da una concezione della visualità come modello 

epistemologico. Per Simon, la visione rappresenta non solo la dimensione privilegiata della 

rappresentazione, ma anche e soprattutto lo strumento primario del contatto con il mondo. I suoi testi 

esprimono continuamente una tale inclinazione, evocando un vero e proprio “desiderio di vedere”: 

 

Je veux voir. Je ne fermerai jamais les rideaux de mes fenêtres, même la nuit, et si je me réveille dans la nuit, j’ai 

besoin de voir les étoiles dans le ciel ou, s’il n’y a pas d’étoiles, le reflet jaunâtre et diffus du réverbère sur le 

plafond7. 

 

Tale concezione esprime importanti affinità con il discorso Fenomenologico8. Non stupisce, infatti, 

che sia lo stesso Merleau-Ponty a identificare nella scrittura di Simon l'espressione di un «besoin de 

voir», di un desiderio di «accéder à un être de latence»9, che solo la visione può realizzare. Tale 

bisogno visivo si esprime del resto come il risultato di una serie di fattori autobiografici. Tra questi, 

l'episodio, raccontato più volte da Simon, della malattia che lo vide confinato nel letto della sua 

stanza, «avec pour seul théatre une fenêtre»10. Durante questo periodo, la visione divenne un bisogno 

onnicomprensivo, la cui importanza si manifesta con l'emergere del piacere, e anzi del bisogno, di 

«voir, regarder avidement»11. Risulta ancora più significativa perciò la caratterizzazione dell’attività 

creativa di Simon nel segno della Doppelbegabung12, che vede l'autore attivo, prima ancora in campo 

letterario, in campo pittorico13. 

Il rapporto con la pittura costituisce un fattore cruciale per comprendere il rapporto di Simon con 

la visualità. Per lo scrittore l'arte è un banco di prova fondamentale, da cui prende vita una vasta 

produzione di dipinti, disegni e collage14. Soprattutto, la pratica artistica si rivela come una fonte di 

suggestioni destinate a rimanere vivaci anche dopo la cessazione delle aspirazioni pittoriche15. Il peso 

della vocazione all'arte continuerà a risuonare nella scrittura e nell'attività letteraria di Simon, 

informando in prima persona le forme, l'immaginario e gli interessi che essa manifesta. La 

partecipazione dell'autore alla critica e al dibattito sull'arte contemporanea è un chiaro esempio di 

 
7 Simon 1947, p. 104-105. 
8 Mougin riassume efficacemente tale suggestione : «l’art poétique de Simon n’est rien d’autre qu’une 
phénoménologie de la perception, le texte portant – ou produisant, peu importe – la trace de l’être au monde 
de l’écrivain » (1997, p. 61).Cfr : Deguy 1962 ; Kronegger 1980 ; 1984 ; Duffy 1992 ;1998 ; Ferrato-Combe 
1998 ; Sarfati-Lanter 2013 ; Dubosclard 2014 ; Genin 2020. 
9 Merleau-Ponty 1960, p. 29. 
10 Simon 1960b, p. 48. 
11 Ibidem. 
12 Il "doppio talento" della scrittura e della pittura (vedi Cometa 2012, p. 21). 
13 Ma la pittura non è l'unico "altro" campo espressivo per Simon, attiva anche in ambito fotografico e 
cinematografico. Vedi Simon, 1988; Simon, 1992; Bonhomme, 2005a; 2005b; 2009a; 2009b; .2011. 
14 La mostra Claude Simon. De l’image à l’écriture tenutasi a Collioure nel 2021, e il relativo catalogo (Cfr. 
Calle-Gruber2021a), costituiscono un importante saggio. Calle-Gruber 2021b offre un’approfondita analisi 
dell’opera artistica di Simon. 
15 Come racconta lo scrittore, un radicale senso di insoddisfazione conduce all’abbandono della pratica 
d’ambito pittorico nel 1968, nonché alla distruzione di molti dipinti. In una lettera, inviata dal fronte delle 
Fiandre, del 1940, Simon scrive alla moglie Renée Clog: «J’espère au moins que tu n’as pas montré à Saint-
Saëns tous mes malheureux essais qui ne doivent être vus par personne» (20 aprile 1940, Cfr. Calle-Gruber 
2021b, p. 28). Ancora, nelle Notes parallele all’attività pittorica Simon scrive: «Je vendais quand même de la 
peinture, M. Andry-Farcy directeur du musée de Grénoble m’avait acheté des toiles, j’avais rencontré Dufy qui 
m’avait encouragé énormément à faire de la peinture et moi, j’ai jugé que cela ne me satisfaisait pas. Ce n’était 
pas bon…» (Cfr. Simon in Calle-Gruber 2021b, p. 93). 
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questa tendenza. In questo campo, Simon si dedica alla scrittura di prefazioni e saggi per vari 

cataloghi (i più noti sono quelli di Antoni Tapiés e 16 Gastone Novelli17), partecipando attivamente 

alla vita dell'ambiente artistico del suo tempo18. In un altro senso, l'impatto del “pensiero pittorico” 

sull'opera di Simon si manifesta anche nei testi più attenti alla riflessione teorica sulla letteratura, 

dove la pittura (insieme alla fotografia e al cinema) gioca un ruolo altrettanto importante. In questo 

caso l'arte diventa un prisma di osservazione, un vero e proprio supporto per l'elaborazione della 

visione della scrittura stessa. Ne è un esempio decisivo Orion aveugle (1970), in cui il riferimento 

alla pittura mette chiaramente in luce i procedimenti dell'inventio letteraria. 

In un altro senso ancora, l'ispirazione pittorica si configura nell'opera di Simon come lo “spettro” 

alla base dei processi della composizione letteraria19. La sua presenza emerge dai numerosi 

riferimenti al mondo delle arti e, più in generale, dall'ovvia caratterizzazione intermediale della 

scrittura. Questo aspetto definisce in buona parte la prossimità di Simon al filone Nouveau roman, 

sancita nel 1960 dalla pubblicazione de La Route des Flandres. Quest'opera testimonia concretamente 

la concezione “porosa” alla base dell'attività artistica di Simon, esprimendola come tema 

fondamentale nella scrittura. Il testo è il risultato di un esperimento volto alla «recherche de nouveaux 

instruments d’approche»20, e al desiderio di «pousser plus loin»21 i limiti della rappresentazione 

letteraria. Il senso dell'operazione, più che la messa in discussione di certi “codici” letterari, è un 

tentativo di testare i confini e le possibilità dell'espressione verbale. A questo livello, è possibile 

individuare nell'esperienza artistica il vero e proprio modello sperimentale, ispiratore dell'idea che 

«écrire, c’est avant tout composer»22. Una tale visione incoraggia l'applicazione delle logiche 

pittoriche alla rappresentazione letteraria, suggerendo soprattutto la possibilità di sfruttare le 

potenzialità visive del linguaggio verbale. La dimensione visiva afferma perciò il suo primato anche 

sulla scrittura, generando la complessità del testo e il suo carattere anti-narrativo. 

La Route des Flandres presenta quindi un'importante valenza rappresentativa, esemplificando lo 

stretto rapporto che esiste, nell'opera di Simon, tra impulso antinarrativo e vocazione intermediale. 

L'opera costituisce un utile punto di partenza per un'analisi orientata alla visualità. In essa prende 

forma un testo dall’atteggiamento fortemente autocritico, in cui il primato della visualità funziona 

come principio di una schietta autoriflessione. Il presente studio si propone di accogliere lo stimolo 

offerto da questa considerazione, e di soffermarsi sulle caratteristiche intermediale generate 

dall’attenzione alla visualità. Tale analisi permette di individuare la matrice fondamentale di domande 

che il testo esprime con maggiore forza. Di queste, la più importante riguarda il ruolo della letteratura 

in relazione ad altre forme espressive, nonché le sue possibilità in termini di “immediatezza” e 

“fedeltà” a ciò che l'opera cerca di esprimere. L'obiettivo dell’analisi è approfondire i temi e le 

riflessioni suggerite in La Route des Flandres, inquadrando il nesso fra slancio visivo e sovversione 

delle forme del racconto. 

Isolando tali caratteristiche in La Route des Flandres un testo esemplare, lo studio si propone di 

sviluppare uno strumento analitico adatto allo studio comparativo. Tale strumento, che mira a porre 

al centro dell'interrogazione il legame tra anti-narratività e visualità, supporta soprattutto la verifica 

 
16 Tapiès, Simon, Raillard 1989. 
17 Simon, 1963. 
18 Dubuffet, Simon 1994. 
19 Cfr. Rousset 1990; Duffy 1998; Ferrato-Combe 1998 ; Genin 2013. 
20 Robichou 1976, pp. 26-27. 
21 Simon 1986, p. 25. 
22 Simon 1981, p. 13. 

https://www.abebooks.com/servlet/SearchResults?an=ta?pies%20antoni&cm_sp=det-_-bdp-_-author
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delle relazioni del romanzo di Simon con altre opere. Per la sua elaborazione, è possibile sfruttare la 

vicinanza di La Route des Flandres al Nouveau roman, individuando in questa corrente letteraria la 

tendenza trasversale a considerare tale legame come una vera e propria "nozione". Il riferimento 

all’école du regard legittima, in altre parole, l'individuazione di una definizione specifica di questa 

convergenza tra anti-narratività e visualità. Si può infatti parlare di una “funzione-regard”, 

designando con tale nozione le strategie visuali con cui la scrittura trasfigura la struttura narratologica, 

esplicitando la tensione autoriflessiva. 

Come nel caso di altre opere del Nouveau roman, la presenza della funzione-regard in La Route 

des Flandres rimanda alla centralità del dialogo con le altre arti. Essa individua pertanto le 

caratteristiche formali maggiormente segnanti, fra cui, soprattutto, il suo impianto interamente 

descrittivo. Tale elemento, alla luce dei riferimenti teorici forniti dagli studi di Cultura visuale23, 

appare interpretabile in primo luogo come fattore primario di visualità nel testo. In secondo luogo, 

esso si costituisce attivamente come il fondamento di tutte le forme con cui l’opera afferma 

l’importanza della dimensione visuale come modello gnoseologico privilegiato. La descrizione si 

configura in queste vesti come la struttura primaria associata alla funzione-regard. Gli sviluppi 

ulteriori di quest’ultima, come si vedrà, dipendono strettamente dal modo in cui la stessa descrizione 

si sviluppa nel corso del testo. Rappresentando d’altra parte il carattere pervasivo dell’impostazione 

testuale, la funzione-regard connessa alla descrizione viene individuata come il principio primario 

della «nouvelle forme de roman»24 cui dà vita Simon con La Route des Flandres.  

Il secondo passaggio nella costruzione di tale parametro consiste nell'applicazione di tale funzione-

regard al di fuori di La Route des Flandres. Attraverso tale operazione, lo studio si propone di 

verificare l'attendibilità di un apparato metodologico, ma anche di cogliere una tipologia specifica di 

sperimentazione intermediale, la quale risulta ancora vivace nella contemporaneità. Per questo tipo 

di analisi ci si avvarrà di altri due testi, entrambi scelti per la distanza diacronica che li separa da La 

Route des Flandres. Tali testi risultano simili all'opera primaria per la loro struttura, anch'essa basata 

sulla descrizione, nonché per la loro apertura a riferimenti intermediali. Lo studio tenta di preservare 

quelle che, al di là delle somiglianze, si configurano come profonde differenze fra i testi. Si tenterà 

quindi di restituire loro un valore centrale, utilizzando un metodo analitico, simile a quello di tipo 

«modale»25, di «narratologia dell'espressione»26, che evidenzi le specificità di ogni testo27. 

La prima delle due opere scelte è Triptyque (1973), dello stesso Simon. In questo romanzo, 

l'immaginazione dell'autore cambia direzione, dando vita a un tipo di narrazione radicalmente 

diverso. Nell’opera, si verifica una perdita di interesse per l'aspetto esperienziale, legato al tema 

autobiografico, in favore di una narrazione ancora più esplicitamente sperimentale, che sfocia quasi 

nel campo dell'“intransitività”. Il grado di complessità del testo appare quindi aumentato. Esistono 

tuttavia alcuni aspetti di continuità con La Route des Flandres. La fiducia nell'elemento visivo è 

ancora il cuore pulsante della scrittura, e rappresenta lo scopo principale della sperimentazione. Come 

 
23 Nel presente studio si tiene specificamente conto dei testi di Mitchell (1981; 1986; 1994; 2005; 2015); 
Cometa (2009; 2012). 
24 Mavrakis 2008, p. 108. 
25 Vedi Genette 1983. 
26 Gaudreault, 1999, p. 42. 
27Jost riprende questa definizione da Genette (specificandone un ulteriore significato: «La narratologie modale 
s’occupe d’abord et avant tout des formes d’expression par le biais desquelles on raconte : formes de la 
manifestation du narrateur, matières de l’expression mises en jeu par tel ou tel médium narratif (images, mots, 
sons, etc.), niveaux de narration, temporalité du récit, point de vue, entre autres.» (Cfr. Gaudreault, Jost 2010, 
p. 20). 
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nel romanzo tale aspetto si definisce nella forma della descrizione. Dall'analisi di questo aspetto, è 

quindi possibile notare la vicinanza delle due opere sia dal punto di vista della sfera intermediale, sia 

in relazione ai contenuti che essa esprime 

Un motivo fondamentale di interesse in Triptyque è una specifica ambiguità del testo. L’opera si 

presenta generalmente come un cinematic novel, rispondendo ad un tentativo di simulazione del 

linguaggio cinematografico. Essa esprime un tentativo che Simon dichiara apertamente, nel suo 

discorso “autocritico”, invocando le categorie del montaggio. Tuttavia, come nota Pascal Mougin in 

un articolo appositamente dedicato, tale intenzione non si concretizza. Il testo finisce per discostarsi 

dallo scopo dichiarato, producendo un'inaspettata convergenza con le forme della videoarte28.  

L'analisi della funzione-regard in Triptyque permette di risalire alle ragioni specifiche di tale 

deviazione, e di cogliere la permanenza delle suggestioni pittoriche già individuabili in La Route des 

Flandres. Esse si rivelano in una forma evoluta, data la loro commistione con il tentativo di scrittura 

cinematografica. Il rapporto con l’intermedialità espresso da Triptyque configura perciò una certa 

attinenza al modello della funzione-regard. Di conseguenza, tale strumento permette di verificare la 

partecipazione dell’opera allo stesso discorso su letteratura e visualità prefigurato in La Route des 

Flandres. 

In un altro senso, se in La Route des Flandres la dimensione intermediale disegna un rapporto con 

il Modernismo, gli effetti visivi del Triptyque presentano elementi di dialogo con la categoria del 

Postmodernismo29. Anche se l'applicazione di quest'ultima categoria alla letteratura francese rimane 

problematica, il riconoscimento di un contatto con la video art può legittimare tale confronto, 

consentendo al contempo una rilettura alla luce del dialogo con le letterature europee e americane30. 

Questa prospettiva rivela alcuni punti di partenza utili per analizzare in che modo la letteratura 

prosegua tale discorso nell' extrême contemporain. 

Il secondo testo incluso nell'analisi comparativa è Paysage fer di François Bon (2001). L’opera 

presenta un'evidente affinità con le opere precedenti, configurandosi anch’essa come una forma 

interamente descrittiva. La narrazione si concentra sulla restituzione di un viaggio in treno che si 

svolge ogni settimana sullo stesso percorso, attraverso ciò che il narratore osserva dietro il vetro. 

Nella rappresentazione, risultano centrali le strategie testuali che riproducono gli effetti dello 

spostamento sullo sguardo dell'osservatore. Esse camuffano la struttura diegetica della narrazione, 

riportando in primo piano il segno della visualità e dell’antinarrativià. 

In generale, il testo non stabilisce un vero e proprio riferimento intermediale. Tuttavia, esaminando 

gli effetti legati al movimento del treno, sembra possibile riconoscere l'attività di una funzione-

regard, derivante dalla stessa vocazione alla porosità evocata nei testi di Simon31. Esaminando 

 
28 Mougin 2020. 
29 Il riconoscimento di queste due "fasi" nella scrittura di Simon è identificato anche in Jameson 1991.  
30 Cfr. Vercier, Viart 2005. 
31 «Par la manière dont il se cherche, s’explicite ou se complexifie par et dans l’écriture, la langue ou l’œuvre 
littéraire, le sujet acquiert une consistance bien plus profonde ; en se frottant à des pratiques créatives 
différentes, il bénéficie d’un très grand élargissement de ses potentialités inventives et signifiantes. Grâce à la 
porosité des frontières entre les diverses formes artistiques, les œuvres se rendent capables de représenter 
des univers de signification et de représentation élargis» (Cfr. Bricco 2015). Una tale prospettiva permette di 
immaginare possibilità di convergenze intermediali in fondo impreviste, risultanti direttamente dall’autonomia 
del testo, dalla sua intrinseca apertura alla ricezione di influenze implicite nell’autore e nel proprio immaginario. 
In questo senso, il valore intermediale di un’opera, come i significati «talvolta ignorati o perfino divergenti» 
(Micheli 1994, p. 15) da quelli che «l’artista consapevolmente si proponeva di esprimere» (Panofsky 1962, p. 
36), può avere a che fare anche direttamente con quello che «l’opera d’arte è capace di rivelare» (Micheli 
1994, p. 14). 
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l'articolazione testuale, tenendo conto di alcune affermazioni di Bon32, nonché della sua produzione 

transmediale33, sembra possibile riconoscere un’affinità costitutiva tra il testo e il genere del 

cinematic novel. Da questo punto di vista, Paysage fer unisce gli elementi posti al centro dell'analisi 

delle altre due opere di Simon. Da un lato, la sperimentazione che gli dà vita esprime alcune analogie 

con il discorso filmico individuabile in Triptyque. D'altra parte, le implicazioni metatestuali suggerite 

dalla funzione-regard suggeriscono il corso di una riflessione simile a quella sviluppata in La Route 

des Flandres. Infine, nel suo insieme, Paysage fer mostra gli stessi segni di convergenza tra 

antinarratività e visualità, consentendo di individuare nell' extrême contemporain una fenomenologia 

letteraria vicina a questa categoria. L'osservazione della funzione-regard permette di percepire l'opera 

come una sintesi tra la tendenza sperimentale e il ritorno dell'attenzione al sujet e al réel tipico della 

letteratura contemporanea34. 

L'analisi comparativa permette così di osservare, diacronicamente, e nonostante le evidenti 

differenze stilistiche, uno sviluppo organico delle funzione-regard nella letteratura francese. 

L’osservazione di tale struttura testuale fa emergere una vera e propria evoluzione, organica alle 

differenti fasi socio-culturali in cui si collocano gli esperimenti, riflettendo i cambiamenti dei 

paradigmi epistemologici. Una conseguenza diretta di questo elemento è l'evoluzione del rapporto tra 

il testo e la sfera del medium. L'obiettivo specifico dello studio è quindi valutare i risultati del dialogo 

tra una poetica intermediale nata all’epoca del Nouveau roman e quella proposta dalle due opere 

successive. 

  

 
32 Buon 2021. 
33 Il blog tierslivre.com costituisce un vero e proprio archivio delle creazioni audiovisive e multimediali 
dell'autore. 
34 Cfr. Dugast-Portes, Touret 2001; Blanckeman, Mura-Brunel, Dambre 2004; Vercier, Viart 2005; Asholt, 
Dambre 2010.  
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Capitolo I - Claude Simon e La Route des Flandres: l’esperienza 

«visuale» e la scrittura della sensazione 
 

 

L’arte è pensiero espresso per immagini 

Viktor Šklovski35 

 

1 - L’immaginario intermediale di Claude Simon: La Route des 

Flandres e gli strumenti pittorici della parola letteraria 
La scelta di La Route des Flandres come punto di partenza dell’analisi dipende dall’importanza che 

quest’opera ricopre, oltre che all’interno della produzione di Claude Simon, anche rispetto alla 

definizione dell’ala dell’école du regard maggiormente dedita alle operazioni di scrittura 

intermediale. L’opera si configura come momento inaugurale della partecipazione di Simon alle 

sperimentazioni nouveau-romanesques, introducendo quelli che saranno gli strumenti principali della 

poetica progressivamente elaborata dall’autore. Con La Route des Flandres, vero e proprio 

spartiacque nella produzione di Simon, emerge in maniera definitiva una tensione alla 

complessificazione già in nuce nelle opere precedenti, E si afferma una volta per tutte l’importanza 

della componente del regard, che diviene ora l’enjeu narrativo cruciale, la matrice e la sostanza stessa 

delle forme assunte dalla narrazione. 

Carattere principale del testo è la spiccata tensione visuale, che traspare dall’impostazione quasi 

completamente descrittiva che esso assume. Motivo fondamentale dell’importanza di tale aspetto è il 

suo ruolo nel determinare la destrutturazione del récit, istituendo i binari di una logica narrativa, 

alternativa a quella della triade trama-narratore-personaggio, interamente esemplata a partire da 

suggestioni pittoriche. Tale aspetto dipende dalla grande importanza ricoperta dalla relazione fra 

letteratura e pittura per l’autore, delineandosi come una diretta trasposizione di influenze soprattutto 

artistiche, che Simon trae direttamente dal proprio Doppelbegabung. Le forme della descrizione 

rendono fortemente percettibili gli effetti dell’immaginario sviluppato dall’autore in campo artistico, 

manifestando l’incidenza dei modelli pittorici di cui lo stesso autore fa menzione in numerose 

interviste36 e in opere precedenti. Se La Corde raide (1947) costituisce un importante esempio in 

merito, riportando espliciti riferimenti alla precedenza dell’interesse per la pittura, cui l’autore si 

avvicina prima ancora che alla scrittura, La Route des Flandres mette direttamente alla prova tale 

ascendente, trasformandolo in un fattore cruciale per la conformazione della descrizione. 

A rendere evidente tale aspetto è innanzitutto la chiara cura pitturale che la descrizione esprime 

nei confronti degli oggetti restituiti, evocando a partire da questi una forte suggestione visuale. Simile 

elemento, nell’approssimare la forma descrittiva di La Route des Flandres al modello della 

descrizione «pitturale»37 costituisce una risorsa fondamentale soprattutto nello stabilire i criteri della 

 
35

 Šklovskij 1974, p. 7. 
36 Fondamentale soprattutto quella di Jean-Paul Goux e Alain Poirson, Un homme traversé par le travail 
(Simon 1977). 
37 Una definizione articolata e schematica di «pictorial description» viene fornita da Jean Hagstrum (1958, p. 
xx), e a questa ci si riferirà nel corso dell’indagine: «(1) In order to be called 'pictorial' a description or an image 
must be, in its essentials, capable of translation into painting or some other visual art. It need not resemble a 
particular painting or even a school of painting. But its leading details and their manner and order of 
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logica alternativa al récit messa in opera nel testo. Esso viene manifestato sotto la specie di una vera 

e propria «funzione-regard», la quale, nel costituirsi come manifestazione dell’organicità del testo 

alle sperimentazioni dell’école du regard38, viene attivata da tutte le strategie visuali tese a 

defunzionalizzare la struttura narrativa. Tale funzione-regard si correla ad un generale tentativo di 

trattare gli eventi narrati, cioè i ricordi del personaggio, come immagini, e di articolare la narrazione 

come un meccanismo che dà direttamente a vedere, in luogo di narrare. Essa si rivela operativa 

attraverso tutte le strategie che evocano lo slancio visuale della restituzione, e che indirizzano il lettore 

verso l’attivazione di un frame di immaginazione visiva, invocandolo come necessario alla 

prosecuzione del testo.  Sua principale ricaduta, sua diretta manifestazione, è perciò la costruzione di 

quello che Pascal Mougin identifica come il pervasivo «effet d’image»39 generato dal testo, 

proponendo così un utile punto di vista per l’analisi della descrizione simoniana. 

Con la definizione di effet d’image, nello specifico, Mougin individua la dipendenza della 

vocazione visuale della descrizione dall’intento di porre in risalto gli aspetti percettivi dell’esperienza 

narrata. Un intento che prende forma attraverso l’ininterrotta operazione di «mise en image»40 con la 

quale il testo dissimula la propria vocazione narrativa, trattando i propri materiali come immagini: 

“diluendo”, per un effetto di «straniamento» sklovskijano41, le forme del récit, in un uso pressoché 

esclusivo di forme ipotipotiche ed ecfrastiche. In questo modo, oltre a porre in risalto la propria 

vocazione pitturale, la descrizione opera soprattutto lo spostamento dell’asse dell’osservazione dai 

fatti e dagli eventi che sostanziano la vicenda alle immagini che di questa vogliono essere tracciate. 

Attraverso tali modalità di restituzione, il testo appare interamente strutturato secondo la funzione-

regard, imponendo al lettore un diverso modo di “seguire il filo” della narrazione, affidandosi 

interamente alle tracce visive messe in campo dall’effet d’image. Allo stesso tempo, esso suggerisce 

un importante contenuto implicito, rilevando, mediante tali tracce visive, la preminenza 

 
presentation must be imaginable as a painting or sculpture. (2) Visual detail constitutes the pictorial but is not, 
per se, the pictorial. Such detail must be ordered in a picturable way. It is therefore not fully legitimate to call 
what is merely visual in a poem pictorial. (3) The pictorial is, of course, not limited to one particular school or 
method of painting. Depending on what the poet knew or liked in visual art, it may bear relations with art that 
is imitative or abstract, representational or symbolic. (4) The pictorial in a verbal medium necessarily involves 
the reduction of motion to stasis or something suggesting such a reduction. It need not eliminate motion 
entirely, but the motion allowed to remain must be viewed against the basic motionlessness of the 
arrangement. (5) The pictorial implies some limitation of meaning. It does not, of course, involve the elimination 
of concept. Were that true, there would have been no pictorialism until the recent imagistic movement. But it 
does imply that meaning must seem to arise from the visibilia present. General didactic statement may appear, 
but in a pictorial context it must seem, like an inscription on a statue, to be subordinate to the visual 
presentation». Secondo tale concettualizzazione, le descrizioni pitturali non escludono elementi non pittorici, 
e tale forma di apertura risulta utile, ai fini dell’analisi, alla contemplazione degli elementi di marca percettiva 
caratteristici dell’effet d’image. Allo stesso modo, l’elemento della non necessità di trovare punti in comune 
con specifiche forme d’arte verrà qui accolto ma al contempo mitigato dal tentativo di indicare i legami del testo 
con alcune opere in particolare, con l’aiuto delle dichiarazioni e dei cenni più espliciti messi a disposizione 
anche direttamente da Simon. 
38 Particolarmente significativa è la vicinanza di Simon con Robbe-Grillet dal punto di vista dell’utilizzo della 
descrizione come struttura fondamentale del romanzo e in particolare come strumento “visuale”, sostitutivo 
delle funzioni diegetiche (Cfr. Robbe-Grillet 1963). 
39 Mougin 1997, p. 17. Alla definizione Mougin affianca la citazione di Simon (tratta da un’intervista riportata 
nel «Monde hebdomadaire», 6-12 aprile 1967) alla prefazione di Joseph Conrad al Negro del Narciso, dove 
l’autore dichiara «Le but que je m’efforce d’atteindre est, avec le seul pouvoir des mots écrits, de vous faire 
entendre, de vous faire sentir, et avant tout, de vous faire voir» (Ivi., p.8 ; nella citazione originale : «My task 
which I am trying to achieve is, by the power of the written word to make you hear, to make you feel – it is, 
before all, to make you see»). 
40 Mougin 1997, p.31. 
41 Cfr. Šklovskij 1974. 
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dell’attenzione alla sfera della sensazione: eredità specifica che l’opera riceve dai modelli artistici che 

la informano. 

Nel presente capitolo, si tratterà tale elemento come l’incarnazione specifica del regard 

testualizzato da La Route des Flandres, e come l’espressione più evidente dell’inclinazione 

intermediale testimoniata dall’opera: come il più chiaro segno della tendenza dello scrittore a fare 

della descrizione l’arma primaria di una concezione quasi interamente visuale del testo letterario42. 

Mettendo in luce la combinazione delle funzioni di straniamento e di soggettivizzazione che alla base 

di tale effet d’image, lo studio mira a restituirne l’importanza come esito di un’impostazione 

antinarrativa interamente informata dall’intento di costruire un racconto visuale. Si procederà perciò 

ad una rilettura dell’effet d’image come della più chiara testimonianza della continuità del “modo di 

fare” letterario di Simon con la precedente esperienza di pittore, in quanto esito di un tentativo di 

usare la descrizione per rilevare una serie di contenuti percettivi. Esso viene perciò inquadrato come 

della strategia cruciale con cui l’autore svolge la propria opera di de-strutturazione delle forme 

romanzesche attraverso la messa in gioco di contenuti soggettivi. Attraverso tale lente critica, si 

intende perciò tracciare la visione schiettamente intermediale presiedente alla scrittura del testo, 

rilevando in quest’ultimo l’esempio di una scrittura interamente definita dalle influenze della pittura 

«figurale». 

Tale caratterizzazione permette di accedere alle funzioni critiche fondamentali del paradigma di 

lettura proposto dalla presente ricerca. Un paradigma, nello specifico, esemplato a partire dagli 

elementi più rappresentativi dell’inclinazione antinarrativa cui aderisce Simon, e che si configura 

come strumento di raccordo fra le scritture dell’école du regard e le problematiche cruciali per la 

letteratura dell’extrême contemporain. Fra i temi fondamentali ad esso riconducibili, spicca una 

riflessione sull’importanza dell’esperienza soggettiva43, e sulla rilevanza, rispetto a questa, del potere 

di mediazione esercitato dalle facoltà percettive, dalla memoria e dal medium artistico: un nodo 

 
42 «Simon envisage la création du texte littéraire comme un processus de transposition du visuel dans le 
langage. Pour l’auteur, l’utilisation de la langue pour évoquer le pictural dépasse une fonction uniquement 
descriptive. Elle transporte en même temps le lecteur dans un terrain textuel insolite, et, ce faisant, exige une 
adaptation des pratiques de lecture» - Wightman 2019. 
43 Quella dell’espressione del soggettivo e dell’onestà biografica rappresenta una tematica fondamentale del 
dibattito intorno al nuovo romanzo condotto dall’école du regard. Per Simon l’importanza dello spunto 
autobiografico dipende soprattutto dall’interesse per l’universo delle emozioni, di cui l’esperienza personale è 
vista come il principale serbatoio, e costituisce perciò la sorgente primaria dell’ispirazione letteraria. Il suo 
schieramento in favore di una scrittura pienamente espressiva della soggettività personale, di cui contano 
sempre di più i contenuti emotivi che non i fatti, emerge infatti con evidenza sia dai romanzi (attesta dai continui 
ritorni delle sue opere sui fatti della propria vita) che dagli interventi critici. La posizione assunta, ad esempio, 
da Robbe-Grillet, è invece più radicalmente critica nei confronti dell’«umanesimo» caratterizzante il romanzo 
orientato alla restituzione dell’esperienza personale e psicologica, dunque del «sentimentalismo» insito dietro 
tale inclinazione (in Pour un nouveau roman viene dedicato largo spazio a tale riflessione nel capitolo intitolato 
Nature, humanisme, tragédie), e del rapporto con la dimensione autobiografica (che viene, almeno in sede 
teorica, schiettamente rifiutato). La scrittura in camera-eye che Robbe-Grillet mette in opera, ad esempio, in 
La jalousie, rappresenta il rovescio della visione di Simon, e si concentra dunque più sui fatti esteriori che non 
sulle loro motivazioni psicologiche o sulle loro ricadute emotive. Essa rappresenta perciò un tentativo di 
interpretare differentemente il rapporto del soggetto con il mondo, eliminando l’espressione verbale di quelle 
che sono le “emozioni” del protagonista. Tale elemento non rappresenta tanto un tentativo di soppressione 
della soggettività, bensì uno slegamento di questa dal cosiddetto «mito della profondità» (di cui parla Sarraute 
1956), fondato sull’idea dell’inautenticità di qualunque forma narrativa che miri al cosiddetto realismo 
psicologico. Al seguito della conclusione della stagione dell’école du regard, tuttavia, sarà lo stesso Robbe-
Grillet a correggere il tiro, cambiando decisamente paradigma, se non sulla questione del realismo psicologico, 
perlomeno sulla visione del rapporto fra esperienza soggettiva e narrazione. Lo dimostra, ad esempio, la 
pubblicazione della Trilogie dichiaratamente autobiografica composta da Le Miroir qui revient (1985), 
Angelique ou l’enchantement (1988) e Les Derniers jours de Corinthe (1994).  
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cruciale nel ripensamento delle funzioni del romanzo al di fuori dei canoni della rappresentazione, e 

nella riconsiderazione del suo potenziale conoscitivo. Per definire tale paradigma, occorre perciò 

entrare nel merito dei numerosi scorci critici che il testo apre a livello metaletterario, tutti collegati al 

tema fondamentale del romanzo: la percezione di un’insuperabile separazione rilevata fra linguaggio 

e sensazione; il problema della sostanziale impossibilità di giungere al cuore dell’esperienza 

attraverso la parola; dunque la relazione fortemente problematica con la forma letteraria. 

Soffermandosi sul modo in cui le forme del récit vengono de-realizzate dall’intervento del regard, 

l’analisi intende porre in luce il modo in cui l’attenzione al tema della sensazione divenga il veicolo 

dei contenuti impliciti sulla mediazione. Si intende così pervenire ad una lettura di La Route des 

Flandres come opera nella quale l’impiego di strategie e di modelli extra-letterari segnalano la 

presenza di un regard “anti-realistico”, che mira, più che a fornire raffigurazioni, a dissolvere il récit 

rilevando la «manifestation redondante de la picturalité latente qui sommeille dans le réel»44. 

 

1.a – L’impianto descrittivo e il memory monologue 

La Route des Flandres, pubblicato nel 1960 per le Éditions de Minuit, inaugura una fase di produzione 

romanzesca di stampo sperimentale. L’opera trae spunto dalla segnante vicenda autobiografica della 

partecipazione alla Seconda guerra mondiale: evento che vede l’autore – Brigadiere di cavalleria nel 

XXXI reggimento dei «Dragons» – coinvolto prima nella controffensiva all’avanzata tedesca in 

Belgio (la «manoeuvre Dyle»); poi nella disfatta del 1939; e, successivamente, nel viaggio di ritorno 

dal fronte, durante il quale ha luogo anche un periodo di prigionia. La narrazione è affidata a Georges, 

un personaggio “intertestuale”, il cui nome, riapparso nel più tardo Les Géorgiques (1981), costituisce 

un omaggio a George Orwell45. Egli viene ritratto nell’atto di rievocare il proprio ritorno dalla guerra, 

nel corso del tragitto lungo “la strada delle Fiandre” 46. Tale rievocazione costituisce tuttavia solo lo 

sfondo di quello che è il reale oggetto della narrazione: l’interrogazione ossessiva sull’«énigme» della 

morte del Generale de Reixach. Quest’ultimo, capo del reggimento di cui fa parte Georges, al quale 

è legato a livello familiare, viene ucciso in un’imboscata durante il ritorno dal fronte. Le circostanze 

in cui ciò accade destano tuttavia il dubbio, in Georges, che tale morte sia stata in realtà 

volontariamente ricercata. L’interrogazione è tuttavia destinata a restare irrisolta, soprattutto per via 

delle continue associazioni che turbano la ricostruzione, distogliendo l’attenzione dal suo oggetto. 

Elemento maggiormente caratterizzante l’opera è la sua forma descrittiva, nel quale prende corpo 

un tentativo di rappresentazione più o meno «réaliste» dei «phénomènes mnémoniques»47. Essa 

presenta le movenze di un discorso indiretto libero affine, per tipologia, a quelle dello «stream of 

consciousness»48, e che Dorrit Cohn definisce «memory monologue»49. Tale forma monologica, di 

 
44 Vouilloux 1994, p. 53. 
45 Che l’autore incontra durante un’altra importante esperienza autobiografica, ovvero la guerra di Spagna, 
raccontata in Le Palace (1962). 
46 Caratteristica particolare del titolo dell’opera (notata in Genin 1997), è il suo riferimento esplicito ad un 
referente reale e piuttosto trasparente, qual è appunto la «route» attraversata dallo scrittore di ritorno dal fronte 
delle Fiandre. 
47 Rousset 1965-66, p. 81. 
48 Di cui condivide gli elementi definiti da Auerbach, ovvero: l’incardinamento su «un movente occasionale che 
provoca i movimenti interiori», la modulazione del pensiero secondo l’«espressione naturale, o se si vuole 
perfino naturalistica, [...] non limitata da nessuna intenzione, senza un preciso indirizzo» (Cfr. Auerbach 1946, 
p. 319-320). 
49 Utilizzando La Route des Flandres, insieme ad un’ulteriore opera di Simon, Histoire (1967), per elaborare 
tale definizione (Cfr. Cohn 1978, p. 247) ricollegandola ad una linea di filiazione che unisce le due opere a 
L’urlo e il furore di Faulkner. 
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cui Geroges è la voce narrante, «mime par son chaos l’univers chaotique qu’elle évoque»50, esibendo 

una spiccata tensione alla perturbazione della linearità del récit e delle sue strutture diegetiche. Sue 

caratteristiche cruciali in questo senso sono la forma ellittica, nella quale non compaiono riferimenti 

logico-cronologici al discorso generale, e l’impronta irregolare della frase, caratterizzata dalla 

lunghezza sovrabbondante e dall’uso talvolta scorretto della punteggiatura51. Il discorso si delinea 

come una struttura accumulativa sovraccarica, in cui si affastellano proposizioni ed incisi, digressioni 

e parentesi. Tali caratteristiche provocano l’effetto di un «dédoublement énonciatif»52, dello svolgersi 

di più discorsi parallelamente,  provocando contestualmente i continui inceppamenti del discorso. 

L’andamento farraginoso dell’enunciazione, esprimendo la perdita del «centro» linguistico del 

discorso, dell’ordine lineare, evoca nel memory monologue l’elemento traumatico della guerra, 

rendendolo una caratteristica intrinseca al discorso. Esso viene rappresentato come la ragione delle 

«hésitations du récit»53, della disfunzione a livello di appigli orientativi, e della rottura delle strutture 

logiche portanti del discorso. Simili aspetti, delineando una certa affinità con le forme del 

Modernismo europeo54, permettono al testo di disporsi in aperta conflittualità contro le forme 

classiche del romanzo: contro i modi della letteratura del «consiglio»55 e della «saggezza»56, ma 

soprattutto contro gli «archétypes» e gli schemi «fixés une fois pour toutes»57 dai canoni naturalisti. 

Risultato principale di tale declinazione del discorso è la condizione di generale indeterminazione 

prodotta dal memory monologue, che così si configura come matrice primaria di un modo di procedere 

fortemente segnato dall’elemento caotico. In tale contesto, il lettore non viene esplicitamente 

informato sui fatti inanellati dalla trama, né sui personaggi, sulle loro storie, sulla loro collocazione 

nelle situazioni e nei contesti delle vicende trattate. Cifra primaria del testo è anzi quella di una 

confusione volontariamente prodotta, che mira a ricalcare le tendenze associative caratterizzanti 

 
50 Genin 1997, p. 63. 
51 L’elemento della de-strutturazione della punteggiatura può essere ricondotto, come fa François Bon, ad una 
modalità specifica di trattare il testo come immagine (elemento che secondo lo stesso scrittore, secondo un 
punto di vista condiviso dal presente studio, riconosce come cifra specifica delle scritture simoniane): « écrire 
sans ponctuation, pour se contraindre mieux à cette tension de surface des mots, dont le rythme et la texture 
s’organiseront sans autre appui qu’eux-mêmes. Ce passage par l’écriture sans ponctuation est nécessaire 
pour appréhender concrètement l’idée de rythme interne de la langue, ce qui, pour sa construction même, 
passe par un appui sur le temps propre de prononciation et l’ordre des mots plutôt que sur les repères visuels 
des signes diacritiques. L’écriture sans ponctuation implique d’en passer par une apparente déconstruction, 
mais on croise à nouveau ici un point d’origine de l’écriture, un appui sur la seule scansion» (Cfr. Bon 2013c). 
52 Revuz 1995, p. 143. 
53 Genin 1997, p. 56. 
54 Le relazioni con il Modernismo vengono esplicitamente chiarite dallo stesso autore, che da questi eredita 
l’idea di scrittura come «assemblage»: «En littérature, Joyce et Proust ont été, me semble-t-il, les premiers à 
ne pas cacher qu’il s’agissait de travaux d’assemblage et à composer des textes qui ne prétendaient plus 
enseigner ni démontrer quoi que ce soit» (Simon in Dubuffet, Simon 1994, p. 37). Tale prospettiva, tale 
allusione alla filiazione con Joyce e Proust è stata ampiamente esplorata soprattutto dal punto di vista 
dell’attenzione, condivisa in particolare con Proust, alla memoria, alle percezioni e alla sfera sensibile (Lefere 
1990; Miguet-Ollagnier 2006; Dubosclard 2008; Gosselin 2010; Genin 2016). Estendendo la prospettiva delle 
filiazioni anche al di fuori dell’Europa, Jameson riconosce un legame con tale categoria a partire dalla relazione 
della scrittura del “primo” Simon con l’esempio di Faulkner, che ne costituirebbe il vero e proprio modello: «the 
first of Simon's stylistic options, the so-called personal one, is clearly of modernist provenance since it very 
systematically reproduces Faulknerian writing procedures» (Jameson 1991, p. 133).  
55 Definizione utilizzata da Walter Benjamin, Il narratore (Benjamin 1962, p. 250): il contenuto etico, il quale 
«può consistere una volta in una morale, un’altra in un’istruzione di carattere pratico, una terza in un proverbio 
o in una norma di vita» che il narratore, nel nome della sua «autorità», si incarica di trasmettere al proprio 
lettore, così schierandosi «fra i maestri e i saggi». 
56 Ivi, p. 251. 
57 Simon 1972. 
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l’attività memoriale58. Essa costituisce l’effetto della principale strategia che il testo adotta per 

simulare il modo di procedere della memoria: quella di riprodurre il modo in cui i ricordi si 

richiamano reciprocamente, interrompendosi, sovrapponendosi, senza motivazioni e secondo il 

fattore dell’involontarietà59. Ciò accade per mezzo della costruzione di un meccanismo di continui 

cambiamenti di scenario, di continue interruzioni, che non viene mai riordinato secondo una struttura 

sequenziale. L’assenza dell’apparato diegetico riproduce il disordine dei continui mutamenti del focus 

descrittivo, abolendone la segnalazione. Essi si rivelano solo nel procedere progressivo della 

descrizione, attraverso la modificazione dei materiali trattati che evoca direttamente lo spostamento 

dell’attenzione su un’altra scena. Prende così forma una struttura di associazioni e sovrapposizioni 

mai esplicitamente “annunciate” dal monologo, sempre messe direttamente in atto, e sempre in 

medias res. Si produce così l’impressione di un accumulo di figure e situazioni in un unico 

complessivo brouillage, che impedisce al lettore l’immediata comprensione del testo. 

Alla creazione di tale condizione di indeterminazione collaborano poi le caratteristiche più 

dirompenti del memory monologue simoniano, vale a dire la costante oscillazione pronominale e 

l’utilizzo costante del passato60: due elementi che estremizzano significativamente le tendenze de-

strutturanti della descrizione, rendendo ulteriormente opache le relazioni fra le scene. L’alternanza 

fra la prima e la terza persona singolare, la continua sostituzione fra un «je» ed un «on» narrante – 

anch’essa messa in opera senza indicazioni che permettano di comprendere le “ragioni” del 

mutamento –, ostacola il riconoscimento dello statuto e dell’identità del soggetto responsabile della 

restituzione. Essa risponde ad un tentativo di restituire non una pluralità di personaggi o di soggetti 

parlanti, ma l’«absence à soi-même et au monde»61 del soggetto, la sua incapacità di porsi «de manière 

homogène et totalisante»62 rispetto alle proprie esperienze: il modo, cioè, in cui le difficoltà della 

rievocazione colpiscono il personaggio anche e soprattutto nel “ricollocarsi” rispetto alle vicende 

ricordate – vista soprattutto la natura traumatica degli episodi restituiti63. 

Tale caratteristica si configura contestualmente come una soppressione degli «embrayeurs» che 

garantirebbero l’ancoraggio del lettore nel testo, i deittici che lo guiderebbero nell’osservazione della 

scena: un fatto, questo, che impedisce l’immedesimazione nello sguardo del personaggio, e che 

ostacola in generale la «proprioception»64 del lettore rispetto alla vicenda. A questo elemento si unisce 

l’uniformità del passato, insieme all’assenza di esplicite distinzioni cronologiche (che pure esistono, 

 
58 Segno maggiore dell’eredità proustiana è il modo specifico in cui Simon conduce la propria sperimentazione 
«ancrée au cœur de la mémoire involontaire», analogamente attestando il «rôle majeur dévolu à la 
description» in tale senso, e richiamandosi a principi non dissimili da quelli in base ai quali Proust costruisce 
le proprie «réminiscences involontaires, mimétismes inconscients ou reprises délibérées» (Dubosclard 2008, 
p. 64-65).  
59 In questi termini, Simon si ispira a Proust specificamente per l’«art de rattacher in extremis au récit les 
excursus qui tendent sans cesse à s'en échapper» che prende corpo nella Recherche (Cfr. Fraisse 2005, p. 
223). 
60 La differenza con lo stream of consciousness, come nota Cohn, consiste anche nella differenza di focus fra 
memoria e coscienza: la prima interamente concentrata sul passato; la seconda aperta al transito degli eventi 
e degli incidenti del presente Cohn 1978, p. 248). 
61 Viart 1996, p. 272. 
62 Désilets 2004. 
63 L’ispirazione per questo tipo di procedimento è direttamente autobiografica : «j’ai pu constater à quel point 
dans ces moment-là le champ de la perception (en l’occurrence la perception visuelle) semble se rétrécir en 
même temps que celle-ci se fait plus aiguë ou, si vous préférez, plus avide. [...] En l’occurrence [...] le 
personnage se trouve en danger de mort» (Cfr. Simon in Ricardou 1975, p. 410). 
64 Così viene definita la funzione dei verbi percettivi declinati in prima persona e le locuzioni spazio-temporali 
(maintenant, la, ici), in Bloch 2017, p. 33. 
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invece, nello stream of consciousness65), le quali, nel rievocare questa stessa difficoltà, impediscono 

di distinguere i vari piani temporali, i loro rapporti di successione o di precedenza. Non risulta 

possibile, cioè, stabilire quale sia il piano temporale riferito al momento della locuzione, il “grado 

zero” dell’enunciazione. La si svolge perciò su un piano di sincronia, dove tutti i diversi livelli del 

passato coesistono, non venendo mai esplicitamente distinti. 

Risulta utile, per comprendere in che modo ciò accada, il richiamo ad un frammento di testo: 

 

...ce dut être par là que je le vis pour la première fois, un peu avant ou après l’endroit où nous nous sommes arrêtés 

pour boire, le découvrant, le fixant à travers cette sorte de demi-sommeil, cette sorte de vase marron dans laquelle 

j’étais pour ainsi dire englué, et peut-être parce que nous dûmes faire un détour pour l’éviter, et plutôt le devinant 

que le voyant : (comme tout ce qui jalonnait le bord de la route : les camions, les voitures, les valises, les cadavres) 

quelque chose d’insolite, d’irréel, d’hybride, en ce sens que ce qui avait été un cheval (c’est-à-dire ce qu’on savait, 

ce qu’on pouvait reconnaître, identifier comme ayant été un cheval) n’était plus à présent qu’un vague tas de 

membres, de corne, de cuir et de poils collés, aux trois quarts recouvert de boue – Georges se demandant sans 

exactement se le demander, c’est-à-dire constatant avec cette sorte d’étonnement paisible ou plutôt émoussé, usé et 

même presque complètement atrophié par ces dix jours au cours desquels il avait peu à peu cessé de s’étonner, 

abandonné une fois pour toutes cette position de l’esprit qui consiste à chercher une cause ou une explication logique 

à ce que l’on voit ou ce qui vous arrive : donc ne se demandant pas comment, constatant seulement... (LRDF, p. 16). 

 

La scena si apre con la descrizione in prima persona della progressiva identificazione della carcassa 

di un cavallo. L’impostazione del testo in prima persona viene revocata da un cambio di prospettiva. 

Prende forma un primo blocco «autodiégétique»66: una narrazione di tipo mimetico, che focalizza, 

cioè, la vicenda dall’interno, stabilendo l’«ipséite»67 del narratore e veicolando «la projection du 

lecteur»68. Esso si interrompe con la comparsa del pronome «il» e l’istituzione del regime 

eterodiegetico. Georges viene ora chiamato per nome («Georges se demandant sans exactement se le 

demander, c’est-à-dire constatant avec cette sorte d’étonnement paisible ou plutôt émoussé, usé et 

même presque complètement atrophié»), per effetto dell’oscillazione deittica che innesca la 

narrazione «figurale»69, «hétérodégétique»70, che crea invece una distanza fra la sfera dell’io narrante 

e la sfera dell’io protagonista, rimanendo tuttavia impersonale. Lo slittamento della collocazione della 

voce enunciante dal «je» iniziale all’«il» o al «Georges», e viceversa, produce così un gioco di 

sostituzioni, dando forma ad una persona narrante “composita”, insieme interna e impersonale. Viene 

così definendosi un punto di vista che Merleau-Ponty definisce «personne intermédiaire», o, più 

specificamente, «une 1ere 2eme personne»71, il cui effetto principale è quello del Verfremdungseffekt 

brechitano72. Al gioco delle oscillazioni deittiche si aggiunge poi l’ambiguità della collocazione 

 
65 Dove la stratificazione temporale dipende appunto da una specifica volontà di «dar spicco al contrasto fra 
tempo “esteriore” e “interiore”» (Auerbach 1946, p. 320), laddove un tempo «interiore», legato al passato e 
alla rievocazione memoriale, si contrappone ad un tempo «esteriore», legato invece alla coscienza e alla 
percezione, all’hic et nunc nel quale l’esperienza si trasforma in contenuto di coscienza. Tale scissione appare 
generalmente riflessa nella coniugazione verbale. 
66 Come Genette definisce la narrazione in prima persona, «où le narrateur est le héros de son récit» 
(Genette 1972, p. 253). 
67 Ricoeur 1990, p. 11. 
68 Bloch 2017, p. 31. 
69 Stanzel 1971, p. 61. 
70 Ovvero il «narrateur absent de l'histoire qu'il raconte» (Genette 1972, p. 252). 
71 Merleau-Ponty 1982, pp. 64-66. 
72 Cfr. Brecht 1961, pp. 130–36. In Barthes1975, l’autore propone una lettura dei due pronomi più utilizzati nel 
testo autobiografico, appunto «il» e «je», riconoscendo nel distanziamento della terza persona che parla di sé 
dicendo «il», un effetto di distanziamento che serve a “mostrare”, anziché incarnare, il personaggio ritratto. 
Barthes richiama appunto a Brecht, il quale «recommandait à l'acteur de penser tout son rôle à la troisième 
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cronologica degli elementi descritti, la quale, istituita appunto con l’utilizzo uniforme del passato, 

impedisce una volta di più il reperimento del «grado zero» della narrazione.  

Così impostato, il memory monologue sovverte i meccanismi di individuazione del deus ex 

machina, sconfessa la fissità di tale funzione, e con essa il tradizionale ruolo «ordinatore» ad esso 

attribuito, generando una serie di stravolgimenti di analoga portata su altri aspetti del discorso. Il 

risultato della de-funzionalizzazione della struttura del récit è la restituzione della soggezione della 

materia narrativa al divagare della coscienza narrante. Su questa, totalmente invasa dalla memoria, il 

trauma incide fino ad impedire di affermare «une conscience de soi telle que l’on puisse être sûr 

d’avoir dit ce que l’on a dit»73, causando la continua perdita del filo del discorso. Effetto complessivo 

di tali strategie è la costruzione di un “calderone di ricordi”: un unico, intricato groviglio di scene 

riportate ad un solo piano narrativo, nel quale tutto ciò che viene descritto appare compresente, 

simultaneo, privo di gerarchizzazioni concettuali. Le immagini di situazioni precedenti e successive 

alla guerra (come le scene del ritorno lungo la strada delle Fiandre, o quelle della vita familiare, o 

ancora quelle del rapporto amoroso con Corinne) si intrecciano così con quelle della guerra, con 

quelle delle fantasticherie, delle visioni, anche delle suggestioni provenienti dal mito, dalla letteratura, 

dalle arti, restituendo l’intensa attività immaginativa che tiene impegnato Georges.  

Viene perciò conseguita, nel complesso, un’esplorazione fino alle estreme conseguenze delle 

possibilità del realismo psicologico, nella quale prende soprattutto forma una disposizione 

pervicacemente «antinarrativa»74. Una disposizione che, provenendo direttamente dalla tensione al 

caos restituita dal testo, rimanda ad un’ipotesi specifica, più volte espressa dall’autore, secondo la 

quale «la meilleure recette pour faire un chef-d’œuvre est l’absence de recettes»75. Essa viene 

direttamente affermata dal memory monologue, il quale promuove a valore primario del testo la 

capacità evocativa della parola, la sua facoltà di “restituire” senza il supporto di un ordine concettuale 

predeterminato. Utilizzando l’espediente della rievocazione, delle immagini dei ricordi che si 

avvicendano senza una ratio logica, il memory monologue veicola anzi uno specifico contenuto 

critico, denunciando la labilità, la convenzionalità della recette del narratore. Esso propone un 

atteggiamento che distorce le strutture proprie del romanzo autobiografico, e suggerisce 

l’insufficienza della sua forma “codificata”, “drammatizzando” l’impossibilità della restituzione di 

pervenire ad un’organizzazione coerente delle vicende narrate. 

Tale impossibilità, principale motivo dell’antinarratività del testo, diviene perciò il valore e l’unico 

autentico “schema”: l’espressione più esteriore di una globale rivendicazione del privilegio della 

“parzialità” del soggettivo, la quale, pur nella sua inattingibilità, nel suo sottrarsi alla linearità del 

récit, costituisce il principale stimolo alla narrazione. Il memory monlogue si configura perciò come 

traduzione di una concezione dello spazio narrativo come osservatorio privilegiato del «trouble 

magma d’émotions»76 del soggetto; come dimensione del recupero di un contatto con ciò che è 

limitato e per definizione non circoscrivibile nell’organicità della narrazione. Come spazio, in altre 

parole, per la ricerca di un’espressione che, consapevole della difficoltà di relazione con i propri 

 
personne», per evocare l’effetto di uno “scollamento” che «annule et mortifie son référent», trattandolo come 
«un peu mort» (p. 171). Al contempo, tale declinazione pronominale ripristina e mette in risalto la convenzione 
finzionale, imponendo al lettore un’osservazione dall’esterno, ravvicinata più al punto di vista del narratore che 
a quello del protagonista, che circoscrive gli eventi narrati, riferendoli, e sopprimendo le potenzialità 
«immersive» connesse all’uso di «je». 
73 Viart 1996, p. 272. 
74 Cfr nota 4. 
75 Simon 1947, p. 73. 
76 Simon 1986, p. 5. 
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materiali, rinuncia ai vincoli “concettuali” dell’ordine romanzesco. Diretta conseguenza di tale 

schieramento antinarrativo è perciò il riversarsi di questa difficoltà di trattazione dei materiali nella 

difficoltà del lettore di orientarsi nel testo. Omesse le specificazioni logiche, cronologiche e causali 

sui rapporti fra le scene, il lettore viene posto direttamente di fronte alle criticità che il memory 

monologue si incarica di esaltare. Egli dovrà attivamente ricercare una strategia per accedere ai 

contenuti della narrazione. 

Il destino di tale ricerca non viene tuttavia lasciato al caso. La spinta anti-diegetica del memory 

monologue si correla, innescandola e al contempo dipendendo da questa, alla cosiddetta “funzione-

regard” identificabile nella descrizione. Questa, che rappresenta, nello specifico, ciò che consente 

alla narrazione di svolgersi come un processo di ricostruzione di immagini, appare strettamente 

correlata al modo di procedere del testo come una descrizione integrale. Essa rappresenta la matrice 

delle strategie di restituzione: l’origine della sospensione della diegesi e delle forme tout-court 

narrative, e al contempo lo strumento specifico atto a sostituirle. Le strategie testuali che la mettono 

in opera suggeriscono il corso dell’applicazione di una logica organizzativa alternativa, interamente 

improntata a criteri visuali. Tale logica si auto-espone, nel corso del testo, permettendo 

progressivamente al lettore di individuare gli strumenti atti a supportarlo nell’orientamento nel 

memory monologue. Analizzandola, sarà possibile cogliere l’impronta pittorica della descrizione e 

dell’intera organizzazione di La Route des Flandres, così individuando, dietro la subordinazione 

dell’ordine narrativo allo scopo visuale, l’esito cruciale della vocazione intermediale del testo. 

 

1.b – La descrizione visuale e la funzione-regard 

L’aspetto interamente descrittivo del memory monologue costituisce il primo importante strumento 

d’innesco della visualità, rendendo quest’ultima qualità l’«élément principal»77 del testo. La 

pervasività della descrizione sostituisce ai riferimenti alla propria strutturazione logico-cronologica, 

e all’apparato narratologico, informazioni relative unicamente agli aspetti più esteriori, “visuali”, 

della vicenda. Essa realizza così il tentativo di trasformare la narrazione dei “fatti”, degli “episodi”, 

in una «description d'actions»78, che ricostruisce gli eventi come raffigurazioni. Simile procedimento, 

che configura nella descrizione le movenze dell’ipotiposi, è ciò che innesca in prima persona la 

funzione-regard, evocando il modo in cui la memoria trasforma l’esperienza in immagine. Esso 

costituisce in queste vesti la strategia testuale delegata alla rappresentazione della filigrana memoriale 

della restituzione, permettendo così di osservare nel testo un complesso di raffigurazioni. La struttura 

ipotipotica che regge la descrizione, in particolare, determina i caratteri propriamente pittorici alle 

immagini descritte. Essa trova come esito più significativo l’ingeneramento di uno slancio fortemente 

visuale, di uno spiccato effet d’image, che il lettore deve recepire attentamente, attivando a tal fine il 

frame visuale 

L’elemento dell’effet d’image, in particolare, rappresenta un importante oggetto di valutazioni per 

comprendere le connotazioni intermediali del testo. Come diretta emanazione dei tentativi visuali 

della descrizione, come diretta concretizzazione delle suggestioni che questa mira a produrre, l’effet 

d’image è ciò che permette alla narrazione di svolgersi come procedimento di visualizzazione. Esso 

 
77 «Ne serait‑il pas possible de concevoir un système romanesque entièrement inversé, c’est‑à‑dire où la 
description deviendrait pour de bon cet “élément principal” dont parle Tynianov, en ce sens qu’au lieu d’en 
être simplement le “prétexte”, l’action en serait au contraire le résultat, serait engendrée par elle et, dès lors, 
nécessaire, incontestable et non plus fortuite ? » - Simon 1982, p. 17. 
78 Le Bozec 2002, p. 4. 
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consente perciò di osservare quelle che sono le caratteristiche specifiche delle immagini evocate dal 

testo, facendo emergere la forte cifra antimimetica che le caratterizza. Simile tratto, dipendente dalla 

modalità della loro costruzione, appare ricevibile come conseguente alla particolare vivacità 

percettiva che queste manifestano. Un elemento, questo, che permette di osservare una certa 

continuità fra le suggestioni che ispirano il Simon pittore e quelle che intervengono invece nella sua 

opera di scrittore, rivelando l’adesione dell’immaginario che presiede all’opera ad una serie di 

modelli di stampo pittorico. 

Di tali modelli, l’effet d’image permette di cogliere soprattutto l’importanza come informatori di 

una specifica concezione dell’immagine, la quale si costituisce anche come la base di partenza della 

logica della strutturazione testuale. Tale concezione, nello specifico, appare collegata ad una 

riflessione sulla percezione e sull’aspetto sensoriale come strumenti principali dell’esperienza 

soggettiva, come autentiche forme di mediazione che permettono il dialogo fra il soggetto e la realtà. 

L’attenzione ad una simile visione rappresenta un nodo importante nella poetica della memoria 

simoniana, divenendo parte integrante delle strutture descrittive, e configurandosi in definitiva come 

principale tramite nella rottura con le forme del récit. 

Per comprendere in che modo tutto questo si delinei in seno alla sperimentazione visuale condotta 

sulla narrazione, occorre perciò soffermarsi sulle strategie finalizzate ad evocare l’effet d’image. La 

loro osservazione, ponendo in primo piano il modo di articolarsi della funzione-regard, e il peso di 

questa nel rideterminare le modalità di rappresentazione, consente di identificare nel testo un 

funzionamento come vero e proprio “dispositivo” di creazione di immagini. A partire da tale 

elemento, risulta possibile inquadrare le affinità con i modelli pittorici, e individuare la penetrazione 

di questi ultimi come ispiratori del discorso memoriale, dei suoi materiali e della sua struttura. Tale 

analisi costituisce perciò la base per entrare nel merito dei contenuti critici connessi alla concezione 

dell’immagine manifesta attraverso l’effet d’image, e per attribuire alla funzione-regard il valore di 

diretta atestazione dello sfondo intermediale del testo. 

 

1.b.I - La struttura ipotipotica della descrizione e l’effet d’image 

Il tratto che consente maggiormente di notare l’inclinazione del testo alla visualità e all’evocazione 

di un vivace effet d’image è la configurazione della descrizione come dispositivo straniante. Tale 

carattere, segnante specificamente una descrizione «qui ne découvre que successivement les diverses 

qualités d’un objet»79, esprime una disposizione a focalizzare gli episodi e gli scenari a partire dagli 

oggetti che li animano, e a scomporre anche questi ultimi in dettagli e incidenze visive. Simile 

caratteristica permette di notare il corso di un principio ipotipotico80, che si rivela soprattutto a partire 

da una specifica attenzione al graduale rilievo dei colori, dei contrasti, dei rapporti fra luci e ombre. 

La descrizione tratta il lettore come un «blind listener»81, per “dipingere” i fatti narrati. Essa trasforma 

gli episodi in immagini, puntando a restituirne l’«effet d’évidence»82. Questo aspetto informa 

interamente la «description intégrale»83 che prende corpo nel testo, restituendo attraverso il “modo di 

vedere” del testo, lo stesso “modo di vedere” del personaggio. Essa si configura soprattutto come 

 
79 Simon in Ricardou, van Rossum-Guyon 1972, p. 86. 
80 Figura dell’«ενάργεια» improntata allo scopo di “dipingere” i fatti narrati, nel mostrarli «comme si ce qu’on 
dit était actuellement devant les yeux», evocando la vividezza dell’immagine per avvicinarsi il più possibile ad 
una raffigurazione visiva (Cfr. Dumarsais 1977, p. 11). 
81 Mitchell 1986, p. 46. 
82 Bozec 2002, p. 3. 
83 Mavrakis 2008, p. 108. 
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strumento visuale, di mise en image, che trasforma la narrazione in un processo di raffigurazione. Al 

contempo, l’andamento straniato, complicato poi dal carattere radicalmente antinarrativo del testo, 

manifesta le difficoltà di Georges di organizzare la rievocazione. Esso esprime la sua incapacità di 

riordinare ciò che ricorda, di “dare un nome” alle cose, mettendone in evidenza la necessità di 

richiamarsi ad aspetti visuali. Da questo modo di procedere si producono alcune conseguenze cruciali. 

In un primo senso, la configurazione della descrizione come ipotiposi, estendendo il proprio effetto 

di straniamento all’intera struttura testuale, produce un’integrale de-realizzazione dei referenti messi 

in gioco, segnalando la perdita del carattere «énonciatif»84 della restituzione. Tale caratteristica 

integra perciò all’elemento dell’assorbimento della diegesi quello del «refus de la nomination»85, 

causando una sostanziale «dysfonction du travail de référence»86. Così connotata, la descrizione si 

rivela come impostata su un principio antimimetico, che la fa funzionare secondo un procedimento 

diverso da quello dell’automatismo cognitivo che «identifie et fait reconnaitre ses contenus par 

rapport au monde réel» 87. Simile elemento viene d’altra parte restituito con tanta più evidenza visto 

il continuo irrompere, nella descrizione di una scena, di digressioni che frammentano il discorso. 

Procedendo in forma ipotipotica, la descrizione si delinea perciò come un ulteriore sintomo della 

tensione antinarrativa, permettendo anzi di notare la penetrazione di quest’ultima nelle strutture stesse 

del testo. Nel secondo senso, tale modo di «reprendre les choses en enlevant leurs noms propres»88 

in quanto direttamente correlato all’intento “pittorico” dell’ipotiposi, diventa per il lettore lo stimolo 

diretto «a costruire una rappresentazione visiva»89. Costretto a proseguire il suo modo di ricostruire 

gli eventi, il lettore viene indotto ad attraversare difficoltà di ricostruzione analoghe a quelle di 

Georges. Egli viene indotto a comportarsi come un «viewer»90, sperimentando la stessa necessità di 

Georges di richiamarsi alle incidenze visuali. 

L’unione di questi due aspetti permette perciò di notare nella sospensione delle «contraintes 

référentielles»91 operata dallo straniamento l’enjeu fondamentale della descrizione. Essa costituisce 

il motivo primario dell’antinarratività del testo, motivando proprio in queste vesti la necessità 

dell’attivazione dello schema visuale. Viceversa, la vocazione visuale della descrizione appare 

leggibile come esito della rappresentazione della memoria come la matrice delle immagini, che 

Georges, e di conseguenza il lettore, deve ricostruire. In entrambi i sensi, l’impostazione antinarrativa 

e antimimetica della descrizione si configura come la manifestazione specifica della suggestione del 

regard, e come il sintomo della pervasività di quest’ultima nel testo. Traiettoria specifica di tale forma 

descrittiva è la realizzazione di una forma narrativa che procede interamente attraverso la 

raffigurazione. A tale fine, essa opera incrementando il proprio potenziale visuale, rivelando al 

contempo l’importanza dell’elemento antimimetico anche come cifra della propria modalità di 

costruzione di immagini. 

Simile aspetto si fa direttamente misurabile nella particolare tipologia di ipotiposi che prende 

corpo nel testo. Essa dà corpo in più di un caso ad immagini nette, definite a livello di plasticità e di 

 
84 Così intendendo la descrizione che “nomina” e che “ordina” ; che «organise (ou désorganise) de façon 
privilégiée la lisibilité de l’énoncé, étant toujours, et à la fois, énoncé  didascalique [...] et énoncé didactique» 
(Cfr. Hamon 1993, p.6).  
85 Orace 2005, p. 99. 
86 Bonhomme 2005b, p. 13. 
87 Mougin 1997, p. 19. 
88 Simon 1989. 
89 Eco 2002, p. 213-214. 
90 Metz 1993, p. 119. 
91 Barthes 1968, p. 87. 
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materialità, che colpiscono nella loro vividezza, delineandosi come momenti di visualità nitida. Tali 

immagini rimandano soprattutto ai momenti propriamente “immaginativi” del memory monologue, 

in cui Georges rievoca, anziché i propri ricordi, alcuni momenti propriamente “immaginativi”. 

Un esempio, in questo senso, riguarda una scena che Georges non ha mai visto, ma che egli 

ricostruisce a partire da alcuni racconti e dicerie familiari. Essa rimanda al ritrovamento del corpo di 

un avo di Georges da parte di due membri della servitù:  

 

le valet accouru au bruit du coup de feu se précipitant, habillé à la diable, son ample chemise pendant à demi hors de 

sa culotte enfournée au saut du lit, et peut-être, derrière lui, une servante à bonnet de nuit, et presque nue, une main 

devant la bouche pour étouffer un cri et l’autre retenant maladroitement le vêtement qui glissant de son épaule 

découvre un sein […] qu’elle s’efforce de protéger du courant d’air provoqué par l’enfoncement de la porte (la lueur 

de la flamme passant entre ses doigts, de sorte qu’elle semble faire apparaître au centre de chacun l’ombre floue des 

os enveloppée par le rose transparent de la chair) : tenant donc en même temps d’une main ce vêtement de nuit qui 

cache mal sa poitrine, et la chandelle qu’elle protège de l’autre, si bien que son visage juvénile et effaré se trouve 

éclairé d’en bas, comme par les quinquets de la rampe d’un théâtre, les ombres étant inversées, c’est-à-dire placées 

non au-dessous des volumes mais au-dessus, les parties dans l’ombre étant la lèvre inférieure, l’arête du nez, le haut 

des joues, la paupière supérieure et le front au-dessus des sourcils), le valet de chambre se présentant, lui, de dos, la 

jambe droite portée en avant, à demi fléchie, la gauche en arrière […] (LRDF, p. 58-59). 

 

Particolarità di tale ipotiposi è il suo riferimento ad una scena che Georges non ha mai visto, e che 

viene da questi ricostruita sulla base di fantasie e vagheggiamenti, esemplati sui racconti tramandati 

nella famiglia nel corso delle generazioni. La descrizione mette tuttavia in gioco un alto grado di 

vividezza nei dettagli che Georges immagina, restituendo la forza e il fervore della sua 

immaginazione. Tale vividezza dipende dalla precisione e dall’accuratezza della memoria di Georges, 

e dalla specifica attenzione di quest’ultimo a porne in evidenza le luci, i contorni e i contrasti, le 

posizioni e i volumi delle figure partecipanti alla scena, scomponendo anche i movimenti. Si nota, in 

questo caso, una certa definitezza della ricostruzione, la quale dipende specificamente dal modo in 

cui l’andamento straniato isola le singole incidenze visuali della raffigurazione.  

Nella maggior parte dei casi, però, la descrizione dà corpo ad immagini che appaiono 

evidentemente condizionate da problemi di ricostruzione, i quali vengono riferiti sia “direttamente” 

che attraverso alcune suggestioni visuali. Tali immagini, nel rievocare la contestualizzazione 

specifica dei ricordi nel contesto guerresco, si configurano soprattutto a partire dal rilievo di alcuni 

aspetti percettivi. Un simile procedimento, soprattutto se osservato alla luce del contrasto con i 

momenti di rievocazione “immaginativa”, restituisce l’attenzione della ricostruzione a rievocare lo 

stato d’animo specifico del personaggio. Ciò accade specificamente attraverso le forme della 

raffigurazione, emergendo in maniera evidente proprio grazie alle immagini dove si registrano con 

più forza i condizionamenti prodotti dalle circostanze guerresche. 

Un utile esempio in questo senso è il suggestivo brano riferito all’incontro con la carcassa del 

cavallo. Tale scena viene caratterizzata da una chiara insistenza della descrizione sul verbo «voir», 

che compare in una varietà di accezioni («découvrant», «fixant», «reconnaître», «identifier», 

«constatant») che denotano le varie sfumature assunte da questo stesso atto percettivo. I verbi 

descrivono in particolare le condizioni di confusione e di disorientamento rievocate da Georges, 

suggerendo l’indebolimento delle facoltà cognitive del personaggio durante le esperienze ricordate. 

Il dato visuale appare incerto; la facoltà di percepire viene messa in dubbio dallo stesso Georges (con 

le varie locuzioni e avverbi, «ce dut être par là», «peut-être», «cette sorte de», «pour ainsi dire», «sans 

doute»). Le indicazioni relative alla situazione rivelano perciò una certa vaghezza, la quale appare 
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del resto come una giustificazione per il modo di procedere straniato della descrizione. I verbi 

accompagnano perciò una ricostruzione improntata alla “debolezza cognitiva”, nella quale Georges 

si riduce alla propria capacità di recepire stimoli sensoriali. L’ipotiposi si sofferma perciò soprattutto 

sul senso di indeterminatezza e confusione da cui è affetto lo sguardo di Georges, rievocandolo anche 

attraverso le caratteristiche dell’oggetto osservato. Pur percependo una gran copia di dettagli, Georges 

recepisce ciò che incontra in maniera sfocata e vaga. Ulteriori elementi di straniamento, come i 

richiami analogici, esprimono poi la fumosità di ciò che il personaggio riesce a carpire. Più che 

occuparsi della restituzione dell’oggetto, la descrizione rivela perciò una particolare attenzione a 

definire il modo in cui esso viene percepito, provocandone contestualmente la trasfigurazione.  

Un ulteriore richiamo all’attenzione della descrizione alla sfera percettiva appare operabile grazie 

alla frequente menzione di macchie di colore. Con tale riferimento, di stampo chiaramente pittorico, 

la descrizione costruisce alcune raffigurazioni tese a manifestare direttamente alcuni specifici 

condizionamenti visuali recepiti da Georges, utilizzando anche in questi casi un ampio numero di 

verbi percettivi. Attraverso il richiamo alle macchie di colore viene perciò espresso in più di un caso 

lo stesso problema di visualizzazione che impedisce a Georges di focalizzare ciò che vede. Esse 

rimandano a momenti di «disponibilité passive»92, che Georges conserva nella propria memoria 

mantenendone le caratteristiche di confusione e smarrimento: 

 

des taches d’encre fluides et mouvantes se confondant et se disjoignant, et par-delà lesquelles il pouvait voir les 

fragments du ciel nocturne et inaltérable de mai, les lointaines et inaltérables étoiles stagnant, immobiles, virginales, 

apparaissant et disparaissant dans les découpure (LRDF, p. 47). 

 

Le macchie di colore restituiscono perciò l’attenzione della descrizione a porre in risalto i 

condizionamenti percettivi. Soprattutto, esse rimandano ad una modalità specifica di restituirli, 

rendendoli direttamente parte della raffigurazione. La loro osservazione suggerisce perciò, come 

particolare caratterizzazione dell’ipotiposi, un’attenzione a rilevare una tipologia specifica di 

elementi “pittorici”, definiti soprattutto da una particolare concezione di “visione pitturale”. Una 

visione pitturale, nello specifico, fortemente segnata in senso antimimetico, e nella quale si riflette la 

tensione della narrazione a focalizzare l’esperienza percettiva del soggetto. 

La restituzione focalizzata sulle scene di guerra permette perciò di cogliere, come tratto specifico 

dell’ipotiposi, lo specifico orientamento dell’attenzione verso la sfera percettiva. Simile aspetto, nel 

definire in maniera sostanziale la raffigurazione prodotta dalla descrizione, invera una volta di più il 

discostamento dell’interesse della rappresentazione da forme di tipo mimetico. La focalizzazione del 

materiale “sensibile” di ciò che viene descritto, il rilievo dell’effetto percettivo che l’incontro con 

questo genera nel soggetto, riflettono in questo senso l’attenzione dell’autore al trouble magma 

d’émotions. Quest’ultimo viene perciò direttamente “raffigurato” a partire dai rimandi alla sfera 

percettiva, i quali, conferendo uno statuto “visuale” alle sensazioni di Georges che osserva e ricorda, 

si delineano come “qualità pittorica” specifica delle immagini costruite. 

L’effetto visuale prodotto dell’ipotiposi appare perciò strettamente correlato ad un tentativo di 

porre in primo piano l’aspetto percettivo. Quest’ultimo viene restituito come fatto visuale, 

rappresentando un elemento implicito, intrinseco, delle raffigurazioni più chiare e definite, e venendo 

posto in particolare risalto dalle raffigurazioni legate alla guerra. Soprattutto in questo secondo caso, 

diviene perciò possibile individuare nell’elemento della percezione e della posizione in evidenza 

 
92 Cfr. Duffy 1992. 
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dell’aspetto sensoriale, il carattere dominante dell’effet d’évidence prodotto dall’ipotiposi. Delle 

immagini memoriali che essa produce, contano tutti i condizionamenti percettivi che le producono, 

più ancora che la “materialità” di cui si costituiscono. In tale prospettiva, l’ipotiposi appare piuttosto 

distante dal tentativo di restituzione di un’impressione di realtà, dell’«effet de réel»93 tipico della 

descrizione realista. Al contrario, essa punta a riprodurre un’«expérience originaire de la vision»94, 

mostrandone tutto il portato soggettivo: mostrando, cioè, una volontà specifica di attribuire vividezza 

visuale non alle caratteristiche dell’oggetto descritto, ma alle impressioni sensoriali che lo avvicinano 

al soggetto. In queste vesti, la descrizione appare orientata soprattutto al tentativo di raffigurare le 

«perceptual images»95 dei ricordi, soffermandosi sugli oggetti e sulle situazioni, ma solo per mettere 

in rilievo il modo in cui essi vengono percepiti, e successivamente ricordati. Tale inclinazione, nel 

definire il carattere primario della visualità della descrizione, si configura come la matrice del 

cosiddetto effet d’image. 

L’effet d’image, esatto opposto dell’effet de réel, rappresenta in questi termini la qualità principale 

della descrizione improntata al regard. Con tale definizione ci si riferisce ad un’idea specifica di 

immagine. Per comprendere quale, risulta utile il richiamo alla distinzione concettuale operata fra 

«image» e «picture» da W.J.T. Mitchell96. La doppia accezione suggerita dall’inglese permette di 

scindere due diversi significati. Il primo ha a che fare con il concetto di «image», e si collega all’idea 

dell’immagine come oggetto mentale, attinente alla sfera del pensiero e del discorso. Il secondo, 

legato invece all’idea di «picture», ha invece a che fare con il concetto di supporto iconico, di oggetto 

materiale che ospita, e che quindi è, un’immagine materiale e visibile. In questo senso, l’idea di image 

si collega all’idea di eidolon, rimandando ad una concezione dell’immagine come astrazione, quindi 

come oggetto “copiato” dal reale. Essa rimanda perciò ad una visione dell’immagine come frutto di 

una percezione soggettiva, rappresentando «l’image virtuelle». L’idea di picture, invece, indica 

«l’image réelle», collocata nella sfera materiale, ovvero l’immagine “primaria”, l’oggetto stesso che 

fa da fondamento alla creazione dell’image97. 

L’effet d’image dell’ipotiposi simoniana ha quindi a che fare con l’accezione più soggettiva di 

image. La sua funzione è opposta a quella dell’effet de réel, poiché punta specificamente a suscitare 

immagini evidentemente legate alla sfera della percezione. Anziché puntare all’illusione di ricreare 

una picture, la descrizione simoniana mira a dar corpo a suggestioni visuali ricollocabili nella sfera 

delle images. A tal fine, essa investe quindi tutta la propria vivacità visuale nell’evocazione del 

portato percettivo. In queste vesti, l’effet d’image dipende da una modalità della trattazione dei 

“referenti” come matrici di “dati sensoriali”, dunque, più che come l’oggetto di una ricostruzione di 

“cose”, come materia prima di un’opera di “costruzione di visioni”. Esso si manifesta perciò a partire 

da tutte le forme in cui la descrizione esprime la propria vocazione alla ricerca dell’elemento 

percettivo, divenendo una caratterizzazione specifica della visualità straniata a partire dalla quale 

 
93 Barthes 1968. 
94 Labarthe-Postel 2002, p. 10. 
95 Ogni atto percettivo si forma nel soggetto come produzione di un’immagine. Si parla in questo senso di 
«perceptual images»: immagini che, prodotte dalla visione o dall’immaginazione, prendono corpo a seguito di 
ogni atto percettivo (Mitchell 1986, p. 47). 
96

 Mitchell 1986. 
97 L’opposizione fra immagine virtuale e immagine reale, insieme all’analogia con lo specchio, vengono utilizzate da 

Agnès Minazzoli in La Première ombre, réflexion sur le miroir et la pensée (1990, p. 31). 
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Georges rievoca98. L’effet d’image presenta quindi immagini dalla forte qualità antimimetica, 

evocando così la loro origine nella sfera percettiva dell’oggetto. Esso caratterizza la descrizione per 

la sua stessa capacità visuale, configurandosi come una conseguenza del modo in cui essa focalizza, 

più che la materialità degli oggetti descritti, il modo in cui essi entrano a contatto con il soggetto. 

Il riferimento ai brani precedentemente analizzati permette pertanto di inquadrare l’effet d’image 

come direttamente correlato alla caratterizzazione soggettiva e sensoriale delle immagini. Come si 

nota grazie ai verbi percettivi riferiti alla carcassa del cavallo, la descrizione evidenzia la condizione 

psico-fisica di Georges attraverso la restituzione dei suoi effetti sul modo in cui egli ricostruisce le 

immagini. A questo stesso effetto partecipa l’immagine di una «vase marron», da cui Georges si 

percepisce ricoperto, la quale rimanda in chiave sinestetica alle difficoltà di visualizzazione, e 

all’impossibilità di circoscrivere ciò che egli vede. Essa rimanda alla confusione di Georges durante 

l’atto visuale, e alle difficoltà che gli impediscono di identificare fra «les décombres, les morts, 

l’espèce de traînée, de souillure», altro che «quelque chose d’insolite, d’irréel». La vase marron è 

perciò dotata di un particolare effet d’image: di una qualità “pittorica” specifica, associata 

all’elemento percettivo, che attribuisce l’effetto di vividezza alla sensazione delle difficoltà di 

focalizzazione a partire dal suo ritratto “dall’esterno”. In queste vesti, l’effet d’image si configura 

soprattutto come l’esito della tendenza dell’attività sensoriale e memoriale di Georges a trasfigurare 

e a deformare ciò che viene osservato. E rappresenta perciò la qualità specifica grazie alla quale la 

descrizione può fare a meno di “riferire” le sensazioni di cui tratta, rimandando al potere della parola 

di evocarle attraverso le immagini.  

Come cifra caratterizzante la figurazione, l’effet d’image costituisce la concretizzazione finale 

della tensione antimimetica che sostanzia l’immaginario di La Route des Flandres. La sua 

osservazione permette di cogliere una specifica attenzione espressa nei confronti dell’aspetto 

percettivo e sensoriale. Quest’ultimo, posto sempre in primo piano dall’effet d’image dell’ipotiposi, 

viene rappresentato come fondamento primario della visione e della rievocazione. Esso costituisce 

perciò un particolare nodo di riflessione nel testo, che pone in primo piano l’attenzione all’«échange 

entre la matière et la pensée»99 che si svolge attraverso la percezione. Le forme della raffigurazione 

permettono di cogliere il peso di tale aspetto, rievocando direttamente, come contenuto implicito, il 

corso di una riflessione sulla realtà come inevitabilmente “mediata”, appunto, dalla sfera percettiva. 

Simile aspetto, nel descrivere numerosi elementi di vicinanza con le teorie della fenomenologica 

sull’intenzionalità100, permette soprattutto di cogliere un rimando implicito ad un immaginario non 

distante da quello predominante, nell’autore, durante gli anni della formazione artistica. 

Se la tensione visuale espressa dalla descrizione, nella sua pervasività, testimoniai una chiara 

fiducia nel linguaggio delle immagini, le sue specifiche caratteristiche, l’effet d’image permettono di 

individuare una sostanziale continuità con le influenze che Simon, durante gli anni della pratica 

pittorica, riceve dai propri modelli. L’interesse della scrittura nel rappresentare l’émotion, ritraendo 

l’attività percettiva del soggetto mediante raffigurazioni antimimetiche appare come un sintomo del 

perdurare, nella scrittura, delle stesse suggestioni pittoriche alla base delle stesse tele realizzate da 

 
98 «Si les images sont de véritables hypotyposes et créent un univers, elles proposent de pseudo-expériences 
sensorielles de vie et nécessitent la projection, ou même la promenade, d’un corps imaginaire dans l’univers 
décrit, via le passage initial par la sémantisation» - Bloch 2017, p. 115. 
99 Simon 1958b, p. 5 
100 Le relazioni dell’opera di Claude Simon, ma in generale molti dei nouveaux romans, con tale categoria 
filosofica sono oggetto di un ampio numero di studi. Duffy 1992, in particolare, utilizza le nozioni husserliane 
ereditate da Merleau-Ponty come punto di partenza per l’analisi critica. 
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Simon. Sembra perciò possibile ipotizzare un’organicità fra gli esperimenti condotti in La Route des 

Flandres e quelli precedentemente realizzati in ambito pittorico. La ricostruzione di tale linea di 

filiazione permette di apportare ulteriori contenuti alla riflessione svolta in La Route des Flandres a 

proposito della percezione, e del suo ruolo cruciale nel “mediare” il rapporto con la realtà. Soprattutto, 

essa permette di accedere alla specifica impronta intermediale ricostruibile nel testo, la quale si rivela, 

oltre che attraverso la tipologia di immagini rappresentate, anche a partire dalle logiche costruttive 

elaborate per l’opera. Per analizzare ognuno di questi aspetti occorre perciò ricostruire e porre in 

primo piano gli elementi di analogia fra la pittura di Simon, fra il dialogo che essa instaura con i 

propri modelli, e l’effet d’image realizzato dal testo. Sarà così possibile pervenire ad un 

riavvicinamento fra il testo e l’ispirazione artistica dell’autore, e inquadrare in prospettiva 

intermediale le tecniche messe in campo nella costruzione del testo. 

 

1.c – La pittura come matrice di letterarietà 

Dalle elaborazioni critiche di Simon sulla pittura, oltre che dalle sue tele, emerge il nesso fra la 

distanza della descrizione dai modi della mimesis e la formazione artistica. L’avversione al «culte de 

la technique» si esprime in seno ad una visione del realismo come forma eminentemente 

«académique»101.  Tale visione evoca un legame diretto con le influenze recepite dall’apprendistato 

presso il pittore André Lhote102, dall’esempio del Cubismo e di Picasso, e dall’ispirazione tratta da 

Van Gogh. Dagli studi artistici, Simon sviluppa una concezione dell’arte come momento di 

«libération, rupture avec la convention, destruction des barrières, élargissement, irrationnel, fantaisie, 

libre expression des instincts, des désirs non conformistes»103. La creazione è affrancata dai principi 

classici della «rappresentazione»104, e orientata verso il materiale emotivo dell’esperienza. Tutto 

questo trapela in maniera evidente nelle opere narrative di Simon. Tali principi costituiscono lo stesso 

sfondo concettuale della funzione-regard articolata in La Route des Flandres. L’effet d’image della 

descrizione ne sembra una conseguenza cruciale. I processi visuali articolati nel testo possono in 

costituire un indizio della continuità della scrittura di Simon con le suggestioni tratte dalla precedente 

esperienza artistica. 

La posizione in primo piano della sensazione appare fortemente rivelatrice in tal senso. La 

figurazione che ne deriva riporta caratteristiche in forte dialogo con le tele dell’autore, e, per il loro 

tramite, con i suoi modelli. Nei dipinti di Simon, l’attenzione alla sensazione produce un forte slancio 

antimimetico. Le immagini evocano le émotions attraverso le deformazioni subite dall’universo 

materiale. Le raffigurazioni mostrano un certo grado di discontinuità dai parametri del realismo, 

 
101 Simon 1947, p. 73. 
102 Cfr. Calle-Gruber 2021b. 
103 Simon in Ivi, p. 36. 
104 Il cui significato rimanda ad un’idea di raddoppiamento, come vale per l’idea classica di rappresentazione 
(in Foucault 1966 si parla di come «la représentation […] se donnait comme répétition», Cfr. p. 32). Anche 
l’etimologia (al lat. repraesentatio -onis, der. di repraesentare «rappresentare») rimanda alla ripetizione, alla 
«constitution d’une sorte de double de l’obet réel», derivante dall’etimologia stessa della parola 
“rappresentazione”: «représenter c’est présenter une seconde fois, au mieux, se présenter un objet que l’on 
substitue à un autre objet; forcément déjà une “doublure”» (Louvel 1998, p. 21-22). Di qui in poi, l’utilizzo della 
parola “rappresentazione” implicherà soltanto il suo significato letterale di «fait de rendre sensible (un objet, 
une chose abstraite) au moyen d'une image, d'un signe, etc. ; image, signe qui représente. Représentation 
d'un objet par une figure» (dal vocabolario online Le petit Robert). Analogo è il significato in italiano: «l’attività 
e l’operazione di rappresentare con figure, segni e simboli sensibili, o con processi varî, anche non materiali, 
oggetti o aspetti della realtà, fatti e valori astratti, e quanto viene così rappresentato» (dal vocabolario 
Treccani).  
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manifestando anzi caratteristiche in continuità con quelle prodotte dallo straniamento nella 

descrizione. Sembra perciò possibile ricostruire un serbatoio di suggestioni e di ispirazioni comune 

alle due diverse produzioni dell’autore. Tale prospettiva conferma infatti il perdurare delle stesse 

suggestioni alla base dell’immaginario pittorico di Simon nella scrittura di La Route des Flandres. 

In quest’ottica, la descrizione e i processi possono essere inquadrati come il risultato di un tentativo 

di transcodificare letterariamente le aspirazioni nate con la pittura. Le loro caratteristiche si 

configurano come l’esito di un’interpretazione omogenea delle due “arti sorelle”. L’elemento 

intermediale di La Route des Flandres apparirebbe in questi termini come la matrice 

dell’esperimento. Esso rappresenterebbe una cifra intrinseca del testo, che viene direttamente espressa 

dalla descrizione e dalla particolare architettura testuale cui essa dà vita. Tale punto di vista permette 

di interpretare la funzione-regard come la manifestazione dei condizionamenti che l’esperienza della 

pittura produce sulla scrittura. Essa attesta la permanenza di una specifica concezione della prassi 

creativa nel passaggio da un codice espressivo all’altro. Tale concezione può quindi illuminare 

organicamente i procedimenti antinarrativi e i loro contenuti impliciti. La loro rilettura in questo senso 

permette di inquadrare la conflittualità manifestata dall’opera come il risultato della necessità di 

mantenere in vita l’inclinazione pittorica originaria.  

Per comprendere il ruolo della concezione intermediale che presiede alla scrittura di La Route des 

Flandres, occorre quindi inquadrare la sensazione come argomento d’interesse nell’opera. Simile 

aspetto permette di cogliere un’analogia con i precedenti pittorici maggiormente rappresentati nel 

discorso critico di Simon. Tale analogia riguarda il discorso sull’émotion, il quale rappresenta per 

Simon il segno dell’eredità recepita da quello Paul Cézanne. Cézanne rappresenta infatti per Simon 

il termine di confronto più importante in ambito pittorico. L’autore dedica alcune dichiarazioni molto 

esplicite al tema. L’importanza di Cézanne ha soprattutto a che fare con l’eccellenza della «crédibilité 

scripturale», dell’«évidence»105 fisica che la sensazione trova nelle sue opere. Tale aspetto costituisce 

per Simon un’autentica fonte di ispirazione: 

 

«Et Cézanne ? Voilà, j’y viens. Je vais bientôt le retrouver, quoique, sans qu’il y paraisse, je n’aie cessé d’écrire des 

choses le concernant depuis que j’y ai fait allusion»106. 

 

Il riferimento all’opera di Cézanne rappresenta perciò uno spunto particolarmente importante per 

comprendere il carattere intermediale della scrittura di Simon. L’esempio dell’artista svolge una 

funzione dirimente per la costituzione stessa dell’immaginario presiedente all’opera. Esso informa il 

sistema di suggestioni e di stimoli che maggiormente la caratterizzano, costituendo una base per la 

stessa tendenza all’effet d’image. Il rapporto con Cézanne permette di inquadrare il legame fra le 

funzioni antinarrative del testo simoniano e le modalità di trattazione dell’émotion. Tale riferimento 

costituisce perciò uno spunto cardinale per inquadrare le radici dell’antinarratività di La Route des 

Flandres.  

 

1.c.I – Cézanne e la logica della sensazione: un modello privilegiato 

Le questioni maggiormente segnanti il discorso di Simon sulla sensazione mostrano evidenti legami 

con le ipotesi esposte da Cézanne. Per entrambi la dimensione «du sensible» gode di un privilegio 

 
105 Dubuffet, Simon 1994, p. 59-60. 
106 Simon 1947, p. 39. 
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assoluto rispetto a quella dell’«intelligible»107. Tale visione informa l’idea dell’opera d’arte promossa 

da Cézanne, che la vede come strumento di riaffermazione della visione soggettiva. In questo senso, 

l’opera sfida consapevolmente le convenzioni della comprensione e del riconoscimento. Essa si 

configura come il momento del recupero del ruolo della percezione come fondamento dell’esperienza. 

L’opera evoca cioè un modo di comprendere che è di per sé “percettivo”, suggerendo il ruolo della 

sensazione come mezzo che “forma” la realtà di fronte al soggetto. Tale modo di comprendere viene 

definito da Cézanne in termini di «logique des sensations organisées»108. Con tale dizione, l’artista 

definisce i propri criteri compositivi109, fornendo un importante riferimento anche per comprendere 

le operazioni svolte dalla descrizione simoniana. Un simile riferimento riaffiora in più modi nel 

discorso di Simon, certificando una visione dell’opera d’arte molto vicina a quella espressa da 

Cézanne. Simon accorda alla pittura il valore dell’autonomia dai vincoli mimetici, e soprattutto la 

capacità di «rendre réel»110 la sensation. 

La sensation costituisce d’altra parte il cuore del discorso pittorico di Cézanne. Essa costituisce 

non solo l’obiettivo specifico della composizione, ma anche la sua struttura principale. Per realizzarla, 

la pittura si riferisce alla realtà fisica e materiale come la risorsa da cui estrarla. Le regole della logique 

des sensations costituiscono lo strumento deputato a tale ruolo. Esse costituiscono infatti i pilastri di 

un’«optique»111 alternativa a quella della realtà, che Cézanne applica nella creazione come parametro 

compositivo cruciale. Tale optique informa quindi la logique des sensations, configurandosi come 

un’interpretazione “intellettualizzata” del funzionamento della visione. Come spiega Émile Bernard, 

interlocutore di una lunga e corposa corrispondenza, essa transcodifica in chiave pittorica la personale 

teorizzazione di Cézanne sul procedimento ottico: 

 

Généralisant des lois, il en avait tiré des principes qu’il appliquait par une sorte de convention; de telle manière qu’il 

ne faisait qu’interpréter, et non copier, ce qu’il voyait112. 

 

La logique rappresenta perciò la struttura di regole tratte da tale ipotesi. La sua funzione è mettere in 

opera l’idea per cui «voir c’est concevoir, et concevoir, c’est composer»113, ponendo al centro 

l’importanza delle relazioni formali. La logique costituisce in questi termini il parametro con cui 

viene riformulato il rapporto con il modello e con la realtà. Essa rivendica la precedenza della 

sensazione sull’esperienza, sulle facoltà ricognitive e sui meccanismi codificati che le regolano. La 

sua funzione è trasformare tale visione in una vera e propria razionalità pittorica. Applicandola, 

l’opera rivede la realtà alla luce di una nuova struttura di riferimento. Essa manifesta perciò una «perte 

de l’innocence»114, configurandosi come l’esito di una riflessione critica sulla realtà. 

Il fondamento primario della logique è la visione del colore come incarnazione della sensazione. 

Tale nesso rappresenta per Cézanne il presupposto del processo compositivo, la cui finalità specifica 

è conferire una forma e una materialità alla sensazione. In base a questo principio, Cézanne propone 

 
107 Ferrato-Combe 1988, p. 33. 
108 Bernard 2013, p. 23. 
109 Sebbene Cézanne non abbia mai realizzato manifesti o specifiche formalizzazioni della propria concezione 
artistica, le sue numerose corrispondenze epistolari custodiscono importanti frammenti teorici, ampiamente 
utilizzati dalla critica come spunti interpretativi. 
110 Gowing 2015, p. 35. 
111 Bernard 2013, p. 23-24. 
112 Ibidem. 
113 Cézanne in Doran 1978, p. 16. 
114 Planque, cit. in Rodari,2001, p. 24. 
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come “criterio” della rappresentazione l’applicazione della «loi d’harmonie»115. Essa detta la 

distribuzione del colore in base ai rapporti, di armonia, di bilanciamento e di contrasto. Secondo tale 

procedimento, il colore e i principi su questo basati si configurano come uno strumento di espressione 

autonomo, dotato di una struttura e di un funzionamento slegato dai criteri della verosimiglianza 

mimetica. La rappresentazione pittorica risponde quindi al tentativo di “trasferire” la realtà nel 

dominio di un linguaggio a sé stante, di cui il colore costituisce il principio fondamentale: 

 

ce n’est pas copier servilement l’objectif: c’est saisir une harmonie entre des rapports nombreux, c’est les transposer 

dans une gamme à soi116. 

 

Il colore appare perciò dotato di un’assoluta priorità nella rappresentazione. Esso detta integralmente 

gli esiti della raffigurazione, sussumendo le forme, i principi geometrici, riformulandoli alla luce della 

propria logica armonica. La logique des sensation è quindi una “griglia” di revisione basata sul colore, 

che vaglia i modelli ricercando armonie e contrasti «dans l’apposition juste des tons»117. Essa 

rappresenta la struttura primaria di un linguaggio autonomo, il cui “significato” primario coincide 

con la sensazione. 

Scopo primario dell’applicazione della logica è pertanto la ricerca di una nuova versione 

soggettiva e personale della realtà. I criteri dell’armonia e dell’equilibrio sanciscono tale passaggio 

entro il filtro della visione soggettiva. Essi rideterminano perciò i rapports della realtà, articolando 

l’immagine in base ad essi. Con l’idea di rapport, nello specifico, Cézanne trova l’unità di misura dei 

contrasti e delle risonanze. Essa definisce il concetto delle «correspondances»118 cromatiche 

attraverso cui la logique riformula la realtà. I rapports sono i punti cardine di tale struttura, i 

fondamenti della sua stessa configurazione119. Essi costituiscono i criteri della distribuzione del colore 

che fa entrare in vigore la logique des sensations. La loro applicazione obbedisce alla loi d’harmonie, 

costituendo il viatico per rifuggire le relazioni di spazialità, di proporzione e di significato vigenti nel 

reale120.  

Il punto di partenza dell’applicazione della logique è perciò l’osservazione del modello, e 

l’associazione di colori alle singole «réactions naturelles»121 che questo produce a livello percettivo. 

L’artista isola i «points culminants»122 della propria esperienza di percezione, per poi riaggregarli in 

base alle correspondances cromatiche. L’immagine è perciò il risultato finale di un’operazione 

articolata in diverse fasi. In un primo momento, avviene la focalizzazione delle ombre e delle luci, 

dei contrasti percepiti nel reale. In un secondo momento, avviene la loro ricomposizione nell’«espace 

plastique»123 dell’opera. Tale processo tratta il modello come il supporto da cui ricavare la sensazione. 

L’immagine che ne risulta rappresenta i condizionamenti della percezione soggettiva nelle relazioni 

 
115 Bernard 2013, p. 23-24. 
116 Cézanne in Doran 1978, p. 16. 
117 Cézanne in Doran 1978, p. 124. 
118 Ferrato-Combe 1998, p. 32. 
119 Cfr. Bernard Gowing 2015, p. 27. 
120 Tali nozioni “concettuali” costituiscono le astrazioni che il pittore deve precisamente rifuggire : «le littérateur 
s’exprime avec des abstractions, tandis que le peintre concrète, au moyen du dessin et de la couleur, ses 
sensations, ses perceptions. On n’est ni trop scrupuleux, ni trop sincère, ni trop soumis à la nature» (Cfr. 
Cézanne 1978, p. 303). 
121 Cézanne 1978, p. 87. 
122 Ibidem. 
123 Lyotard 1971, p. 30. 
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fra soggetto osservante e oggetto osservato124. In questo modo, essa materializza il modo in cui 

«l’occhio e il cervello»125 dell’artista vagliano la realtà. 

L’applicazione della logique produce quindi un’immagine in cui «il n'y a pas de ligne, il n'y a pas 

de modèle, il n’y a que des contrastes»126. I contrasti, i rapports ridefiniti dalla logique, appaiono 

perciò percettibili a partire da quelle che Jean-François Lyotard identifica come la «Figure»: cioè il 

nucleo primario dell’articolazione della materia, e dunque della sensazione, nella pittura di Cézanne. 

Nella definizione di Lyotard, la Figura rappresenta il risultato della riassociazione dei colori in base 

alle correspondances. Essa appare come la sintesi fra l’«apparence»127 dell’oggetto percepita 

dall’artista e la ricostruzione cromatica. Suo ruolo specifico è definire il «signe»128 del discorso sulla 

sensazione, nel «texte»129 cromatico, configurandosi come l’unità primaria che permette di cogliere i 

rapports. Essa rappresenta il risultato della registrazione di tutti i condizionamenti che veicolano 

l’oggetto alla percezione del soggetto, configurandosi come la «matérialité ontologique»130 della 

sensazione. In tali vesti, la Figura costituisce l’«épaisseur»131 di «donné»132 visibile della 

sensazione133. Essa è il punto di partenza necessario «pour que cela existe»134. In tutti questi termini, 

la pittura di Cézanne si definisce come propriamente figurale135, esprimendo in questa stessa forma 

il proprio distacco dai principi della figuratività. 

La Figura costituisce quindi lo stadio finale del processo di decostruzione e di ricomposizione 

dell’evento percettivo. La sua forma dipende interamente dai criteri dell’applicazione del colore136. 

Simile aspetto viene suggerito direttamente dall’impressione di frammentarietà e dell’apparenza 

«floue»137 della Figura, il cui tratto più evidente è la «permeability of contours»138. 

 
124 Non a caso Cézanne rappresenta un oggetto privilegiato dell’attenzione della filosofia fenomenologica, in 
particolare di Merleau-Ponty, che descrive direttamente questo stesso processo di applicazione della logique 
(Cfr. Merleau-Ponty 1966, p. 24). 
125 Zuffi 2006, p. 45. 
126 Bernard 1904. 
127 Gowing 2015, p. 19. 
128 Lyotard 1971, p. 9. 
129 Ibidem. 
130 Mavrakis 2008, p. 106. 
131 Lyotard 1971, p. 9.  
132 Ivi, p. 21. 
133 Occorre infatti tenere conto della prospettiva di base del discorso di Lyotard, per la quale «l’extériorité de 
l'objet dont on parle ne relève pas de la signification, mais de la désignation ; elle appartient à une expérience 
qui n'a pas de place dans le système, mais qui est celle du locuteur» (Ivi, p. 50) : l’esperienza del soggetto nel 
mondo è sempre un’esperienza di «scission» da una «totalité», ed è questa condizione la base per la lettura 
e la conquista di ogni contatto con l’esteriorità. 
134 Planque, in Rodari 2001, p. 24. 
135 La pittura detta «figurale» si basa sulla costruzione di Figure, rifuggendo i principi della rappresentazione 
tradizionale, figurativa. Tale principio viene ripreso anche da Deleuze, che applica lo stesso discorso 
lyotardiano a Francis Bacon, inquadrandolo come erede di Cézanne (Deleuze 1981, p. 10). 
136 Fatto che sancisce il portato propriamente trasgressivo dell’opera di Cézanne. In una concezione più 
«classica» della tecnica di colorazione, come quella espressa da John Ruskin, «il colore adorna la forma, però 
non la interpreta», e «la separazione delle forme è sicuramente favorita dal colore» - Cfr. Ruskin 2015, p. 182). 
137 Venturi 1978, p. 129. 
138 Evans 1988, p. 16. 
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Paul Cézanne, Le Jardinier Vallier (1904-1906) 
Foundation E. G. Bührle Collection, Zurich  

 
 

Paul Cézanne, Le Jardinier Vallier (1906) 
Tate Gallery, London 

 

Come si nota nei ritratti del Jardinier Vallier, la Figura appare pressoché priva di dettagli e di 

profondità. Essa mette in primo piano l’aspetto cromatico, delineandosi come l’esito di un’opera di 

armonizzazione cromatica. La sua definizione è il risultato del raggruppamento dei points culminants, 

sulla base delle correspondances. Queste ultime derealizzano la plasticità e i volumi, i contorni e il 

dettaglio del modello reale, producendo nuovi rapports. Esse ridefiniscono deliberatamente 

l’immagine, sottoponendola al vaglio della propria logica visuale. 

Nel discorso di Lyotard, la Figura costituisce quindi il riflesso del carattere antimimetico della 

pittura di Cézanne. Essa manifesta in prima persona la sua contrapposizione al discorso «figuratif, 

illustratif, narratif»139. Tale funzione appare del resto osservabile anche a partire dalle relazioni 

spaziali interne al quadro. Esse riflettono la stessa subordinazione dei contorni, delle geometrie e 

delle proporzioni alla loi d’harmonie. La collocazione delle Figure nello spazio risponde cioè agli 

stessi criteri di composizione basati sui bilanciamenti cromatici. In questo modo, l’immagine dà corpo 

ad una «transgression latérale des règles de l’optique géométrique»140, trovando come conseguenza 

l’effetto per cui «tout objet se participe sur ses bords ombreux de son voisin»141.  

 
139 Deleuze 1981, p. 10. 
140 Lyotard 1971, p. 21. 
141 Bernard 2013, p. 34. 
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Il dipinto della Montagne Sainte-Victoire mostra chiaramente tale elemento. Le Figure che 

compaiono nell’immagine mostrano un’«incertitude volontaire du contour»142. Esse si compenetrano 

reciprocamente, manifestando la confusione dei piani spaziali. L’immagine si materializza secondo 

una relazione «non-liée, rythmique»143, che sovverte le regole della profondità e della prospettiva. Le 

Figure coesistono quindi secondo un principio di armonia, secondo una relazione non dipendente da 

alcuna «histoire à raconter»144.  Traiettoria specifica di questo tipo di operazione è l’approdo ad una 

rappresentazione, oltre che antimimetica, anche antinarrativa. L’immagine esprime una forma 

compositiva tesa a «casser la narration, empêcher l’illustration»145, e a far emergere la potenza della 

percezione. Come le Figure e la loro distribuzione spaziale permettono di notare, l’immagine non è 

il risultato della raffigurazione di una forma, o la riproduzione di uno spazio, ma la rivelazione della 

«physicalité»146 della sensazione. L’immagine mostra perciò una disposizione a «sacrifier 

l’apparence»147 del modello. Essa produce «une forme tangible» della sensazione, «qui soit 

l’analogue de l’existence des choses réelles»148. Il dipinto incarna quindi una copia assolutamente 

personale e soggettiva della realtà, modulata in base a ciò che l’esperienza percettiva produce nella 

«chair»149 dell’artista. 

La ricerca dei rapports di colore attraverso la logique de-realizza quindi il rapporto “referenziale” 

fra immagine e la realtà. La Figura permette di verificare tale de-realizzazione, configurandosi come 

il risultato di uno straniamento degli oggetti tratti dalla realtà. La rappresentazione lascia quindi 

emergere la «donation première»150 della 

sensazione, sospendendo i vincoli cognitivi151. 

Le immagini raffigurano il momento 

“precognitivo”, che precede la «rationalisation 

de l’espace perceptif»152. Esse ritraggono il 

momento in cui l’assenza di «una preventiva 

visione generale»153 veicola verso la pura 

percezione. In questo modo, l’immagine pone in 

primo piano l’acutezza della percezione 

dell’artista, rivendicando la sua «sensibilité 

 
142 Brion-Guerry 1966, p. 181. 
143 Lyotard 1971, p. 13. 
144 Ivi, p. 21. 
145 Deleuze 1981, p. 10. 
146 Gowing 2015, p. 14. 
147 Venturi 1978, p. 111. 
148 Ivi, p. 61 
149 Deleuze 1981, p. 39. 
150 Lyotard 1971, p. 21. 
151 Nel solco della conoscenza « cognitiva », in cui «les choses sont saisies par le calcul et par le space, nous 
ne les voyons pas, nous le reconnaissons à leurs premiers traits». Cognizione, riconoscimento e automatismo 
fanno sì che «nous savons ce que [la chose] est d’après l’espace qu’elle occupe», e non in base alle sue 
specifiche qualità (Šklovskij in Todorov 1965, pp. 75-97). 
152 Ivi, p. 21. 
153 Uzzani 2010, p. 43. 

 
Paul Cézanne, Montagne Sainte-Victoire (1904) 
Museum of Art, Philadelphia 
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exquise»154. Grazie a questa, il dipinto rivela ciò che l’automazione dell’osservazione quotidiana 

assopisce, concretizzando nella propria présence la «face cachée»155 del reale. La visione che ne viene 

restituita presenta perciò un carattere pervicacemente antimimetico, rispecchiando tutto il carico 

soggettivo dell’artista. 

La pittura di Cézanne esprime una contrapposizione verso le regole della pittura 

«rappresentativa»156. Essa non “rappresentando”, ma restituisce una «forme sensible»157 al modo in 

cui l’artista vede la realtà. La fruizione dell’opera si fonda quindi su un principio di osservazione 

diverso da quello della “lettura”. Essa consiste in un’attività diversa dalla decodificazione di possibili 

significati. Paul Klee attribuisce una definizione specifica a questo diverso modo di leggere, 

riferendosi all’atto del «brouter»158. “Brucare” una tela significa riattraversare il processo visivo che 

in essa prende forma, interrogarsi su ciò che si guarda in quanto insieme di colori. 

 

On est plus ou moins maître de son modèle, et surtout des moyens d’expression. Pénétrer ce qu’on a devant soi, et 

persévérer à s’exprimer le plus logiquement possible159. 

 

Emerge così una visione della pittura come mezzo per la creazione di un’immagine autonomamente 

significante il «redoublement du sensible»160. L’immagine non “riproduce”, né “dice qualcosa” del 

modello di partenza. Essa è il risultato di un tentativo di “produrre” la sensazione, “traendola” dalla 

realtà osservata. La sua funzione è conferirle una concretezza materica. La Figura costituisce perciò 

l’approdo e l’epitome di tale modo di procedere. 

In tale prospettiva, l’immagine rappresenta, più ancora che “significati”, l’importanza della 

sensazione come plasmatrice dell’esperienza. Essa afferma il valore dell’esperienza come fatto 

percettivo, prodotto prima dalle sensazioni che dalle funzioni cognitive. Il suo ruolo è rivendicare 

l’effetto di mediazione che le percezioni operano rispetto al reale. In questa prospettiva, la logique 

rappresenta la struttura che permette all’immagine di esprimere una realtà che è solo soggettiva. Essa 

incarna un’idea di pittura che abolisce le abstractions, rompendo con le modalità “scientifiche” della 

rappresentazione figurativa. La sua funzione è allontanare la composizione dalle idee di prospettiva, 

di profondità e di proporzione. A queste, la logique sostituisce l’interesse per il colore, considerandolo 

la sostanza primaria dell’immagine. In base a questo, essa istituisce un complesso di leggi autonome, 

formulando un «vocabulaire»161 pittorico alternativo agli schemi rappresentativi convenzionali. La 

logique esprime l’«intelligence»162 compositiva che permette alla pittura di plasmare un oggetto 

inedito. La Figura manifesta in prima persona tale valore dell’opera, rivelando la capacità del colore 

di «donner le donné»163. Essa traduce attraverso un “significante” l’«invisible»164 della sensazione 

soggettiva. 

 
154 Cézanne in Doran 1978, p. 15. 
155 Lyotard 1971, p. 30. 
156 Fondata sulle regole della rappresentazione classica, quella fondata sulla mimesis (Cfr. nota 32) che 
Deleuze identifica come polarità opposta alle modalità propriamente figurali della pittura (Deleuze 1981, p. 
10). 
157 Ivi, p. 39. 
158 Come riferito da Lyotard 1971, p. 14. 
159 Cézanne 1978, p. 303. 
160 Lyotard 1971, p. 30. 
161 Rodari 2001, p. 24. 
162 Cézanne in Doran 1978, p. 16. 
163 Lyotard 1971, p. 28. 
164 Molto interessante l’eco sull’effetto di realizzazione dei dipinti di Francis Bacon che si ritrova negli scritti di 
John Berger, insieme alla conferma della potenza della pittura figurale in questo senso: «The really impressive 
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La logique di Cézanne esprime quindi una visione della pittura anticonvenzionale e libera di 

rapporto con la realtà. Essa valorizza la vocazione dell’atto creativo alla Poiesis, alla visione 

dell’opera d’arte come dispositivo «operante come la natura»165. Il suo fine è generare un’«harmonie 

parallèle à la nature»166, incardinata sul principio della sensazione. La sensazione incarna quindi il 

cuore di tale realtà. La sua centralità riformula la visione dell’esperienza come necessariamente 

mediata. Simile elemento acquisisce un valore specifico nell’economia della rappresentazione, 

diventando la matrice dell’autenticità dell’immagine.  

In tutti questi sensi, Cézanne fornisce un sistema di riferimento che risulta particolarmente 

influente sull’immaginario di Simon. L’autore riferisce in più modi la propria vicinanza a tale 

concezione della rappresentazione artistica. La sua visione dell’émotion viene formulata in termini 

non dissimili, e viene tradotta in rappresentazione in forme che ricordano questa stessa logique. 

Occorre perciò identificare gli elementi specifici in cui si esprime il magistero cezanniano, e così 

inquadrare la continuità dei due linguaggi della percezione. 

 

1.c.II - L’eredità recepita da Simon  

Per individuare quali “lezioni” Simon trae da Cézanne, risulta utile richiamare il riferimento esplicito 

che Simon esprime verso l’artista, identificandolo come rivelatore di una “verità” autentica: 

 

Précédé dans le domaine social par Karl Marx, suivi quelques années après dans le domaine des lettres par James 

Joyce, il fut peut-être le premier homme à voir d’une façon lucide l’exaltante grandeur de l’existence, à sa place exacte 

dans l'univers, d’une cruche, d’un visage, d’un arbre. 

Cézanne affirme que soustraire ou ajouter quoi que ce soit à la vérité, s’indigner ou se moquer, faire autre chose que 

chercher avidement cette vérité sublime, plus belle que tout parce que souvent elle est dure et laide, pénible à l’homme, 

c’est blasphémer, c’est repousser la vie167. 

 

Tale «vérité sublime» ispira una metodologia di ricerca focalizzata sulla sensazione, costituendosi 

come un modello dirimente per la visione dell’arte di Simon. 

Un primo importante elemento di contatto con l’esempio di Cézanne è l’impiego della nozione di 

«rapport»168. Essa rappresenta un cardine fondamentale anche del discorso artistico e letterario di 

Simon. Con l’idea di rapport, Simon si riferisce ad una funzione sostanzialmente analoga a quella 

formulata da Cézanne. Essa costituisce la base di un’ipotesi compositiva fondata su relazioni di tipo 

formale. Anche nel discorso di Simon essa delinea una visione della pittura come organizzazione 

cromatica, basati sull’armonia del colore e delle forme. L’uso del concetto di rapport esprime quindi 

la fiducia in una grammatica di misure, accordi e contrasti personalmente elaborata. Tale 

impostazione di base viene descritta da uno schema specifico, riportato da Simon nei propri appunti 

di pittore: 

 

a) rapports des lignes entre elles; 

 
thing about these pictures is that they exist. Nor is that such a stupid statement as it sounds. Many 
contemporary paintings are fragmentary and inconclusive so that, like overheard conversations, their power 
depends on their context. They barely exist in their own right. These paintings by Bacon do exist in their own 
right, and indeed have a uniquely convincing presence which their startling, unlikely subject matter somehow 
makes even more convincing» (Cfr. Berger 2015, p. 329). 
165 Cometa 2012, p. 257. 
166 Cézanne 1978, p. 367. 
167 Simon in Calle-Gruber 2021b, p. 35. 
168 Simon 1985b, p. 13. 
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b) rapports des surfaces délimitées ; 

c) rapports des couleurs basés sur une harmonie en soi ; 

d) rapports des couleurs basés sur une harmonie par la lumière169. 

 

Anche per Simon, l’equilibrio dell’immagine viene perciò costruito sulla base di richiami fra elementi 

basati sui rapports170. Un diretto riscontro di tale ipotesi è la «palette […] mobile, instable, 

aérienne»171 che caratterizza i dipinti di Simon. Essa costituisce il principio dell’articolazione 

dell’immagine, la quale, «tournant le dos à son modèle»172, si definisce secondo una logica 

interamente focalizzata sulla ricerca dei rapports. Il dipinto, gli oggetti in esso rappresentati e il loro 

ordinamento nello spazio  mostrando una chiara somiglianza con la pittura cezanniana. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Paul Cézanne, Nature morte avec pommes et pêches, National Gallery, London, 1905. 

 

 

 

 
169 Simon in Calle-Gruber 2021b, p. 44. 
170 Un equilibrio basato cioè «on the relationship between several contiguous planes of surface enclosing 
confilicting perspectives and whose contours are transgressed either literally […] or by repetition of motif and 
colour» (Cfr. Evans 1988, p. 13). 
171 Calle-Gruber 2021b, p. 62. 
172 Simon in Calle-Gruber 2020, p. 40. 
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Claude Simon, Sans titre, 1935.   Claude Simon, Sans titre, 1938-1939173. 

 

Tale somiglianza costituisce la manifestazione esteriore di una visione della pittura analoga. Anche 

per Simon essa punta al «construire»174, attribuendo alla percezione un ruolo cruciale in tal senso. 

Essa svolge una funzione “produttiva”, poietica, informando un procedimento nel quale «l’artiste 

objective sa sensibilité, sa distinction native»175.   

La logica dei rapports si fonda del resto su una concezione della pittura analoga a quella di 

Cézanne. Essa costituisce lo strumento per affermare il ruolo della sensazione come «véritable 

sujet»176 dell’opera. Anche nel caso di Simon tale possibilità dipende interamente da un utilizzo della 

realtà come «stimulus»177 di partenza, da rivedere al vaglio di criteri formali. Attraverso di essi, il 

pittore esprime la propria sensibilità soggettiva, sottoponendo la realtà ad una revisione. Anche per 

Simon, quindi, il modello è la base di partenza per “distillare” le percezioni. Come nella pittura di 

Cézanne, «le “référent” n’importe plus» 178, rappresentando unicamente lo spunto per il quale 

l’émotion «prend soudain corps et s’impose, se met à exister, non par “allusion” mais par elle-

meme»179. 

La vicinanza di Simon al modello di Cézanne si esprime quindi nell’idea della composizione 

cromatica come principio primario della rappresentazione. Tale idea afferma un orientamento 

antimimetico, mirando alla sovversione delle funzioni della percezione quotidiana. Per Cézanne, il 

nodo della creazione artistica è l’operazione di «combiner des effets, c’est-à-dire d’établir des 

rapports entre des couleurs, des contours et des plans»180. Per Simon vale una visione di stampo 

analogo, per la quale «peindre, écrire, composer de la musique, construire un monument, c’est avant 

tout découvrir des rapports et les organiser suivant certains rythmes»181. La fiducia nei rapports si 

configura quindi come un tratto di particolare vicinanza. Essa rappresenta per entrambi il viatico per 

l’émotion. Per entrambi, il richiamo ai rapports garantisce l’«exactitude pour l’imagination»182, 

facendo prevalere i principi dell’atto creativo al rispetto del modello reale. 

 

Comme me le disait Raoul Dufy un jour que je le regardais peindre : “Il faut savoir abandonner le tableau que l’on 

voulait faire au profit de celui qui se fait”183. 

 

Il discorso di Simon sulla pittura registra quindi un’influenza cezanniana. Tale influenza incide su 

una visione della creazione artistica come pratica di rappresentazione del soggettivo. Una simile 

inclinazione rimane sostanzialmente immutata quando, dopo il fallimento del progetto artistico, 

Simon concentra le proprie attenzioni sulla pratica della scrittura. Anche la visione della scrittura si 

sostanzia di tali prospettive. Essa manifesta la permanenza della traccia cezanniana, suggerendo un 

 
173 Simon in Calle-Gruber 2021b, p. 91. 
174 Jauss 1985, p. 22. 
175 Cézanne in Doran 1978, p. 15. 
176 Simon 1985b. 
177 Una parola che Claude Simon utilizza in più di un’occasione: oltre che nell’Entretien di Bettina Knapp (1969, 
p. 181), anche in quella di Lucien Dâllenbach (1988). 
178 Simon in Calle-Gruber 2021b, p. 91. 
179 Ibidem. 
180 Cézanne in Doran 1978, p. 16-17. 
181 Simon 1985a. 
182 Simon in Calle-Gruber 2021b, p. 40. 
183 Simon 2014. 
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tentativo di proseguire la «joie absolue et totale» dell’espressione «immédiate, sensorielle»184 anche 

al di fuori dell’ambito pittorico.  

Per cogliere la continuità fra le due “fasi” della produzione artistica e letteraria di Simon, è utile 

osservare la centralità restituita al “trouble magma d’émotions” che interessa l’autore. In Les Corps 

conducteurs tale slancio viene espresso attraverso un richiamo alla scrittura come attività finalizzata 

alla raffigurazione delle émotions: 

 

lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté à deux choses: d’une part le trouble magma 

d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouve en moi, d’autre part la langue, les mots que je vais chercher pour 

le dire, la syntaxe par laquelle ils vont être ordonnées et au sein de laquelle ils vont en quelque sorte se 

cristalliser185. 

 

Anche la scrittura può diventare uno strumento di ricerca della sensazione. Essa può rappresentare un 

nuovo strumento per raffigurare il sentire soggettivo. Tale ipotesi costituisce un vero e proprio 

leitmotiv nel discorso che Simon articola sulla propria attività letteraria. La centralità attribuita a tale 

tema rimanda direttamente alla continuità con la lezione recepita da Cézanne. Quest’ultima incide su 

una visione della scrittura come attività compositiva, finalizzata, non a ritrarre «des choses qui 

préexistent à l’écriture», ma a dar forma a «ce qui se passe aux prises avec»186 il processo creativo.  

.  

Tout ce qu’on peut écrire, c’est non pas le monde extérieur mais sa projection en nous [...] Je disais autrefois : il 

est possible de reconstituer à partir de choses vécues, senties. Aujourd’hui après avoir réfléchi, je ne pense plus 

qu’on puisse ’reconstituer’ quoi que ce soit. Ce que l’on constitue, c’est un texte et ce texte ne correspond qu’à 

une seule chose : à ce qui se passe dans l’écrivain au moment où il écrit
187

. 

 

Anche la scrittura viene perciò presentata come dipendente soprattutto da «ce qui se passe au 

présent»188 della creazione. Come la pittura, anche la scrittura può configurarsi come momento della 

«découverte»189 dell’émotion attraverso l’organizzazione formale. La vicinanza con Cézanne si 

esprime anche nell’idea della scrittura come forma potenzialmente antimimetica. Il linguaggio 

compare in quest’ottica «comme un matériel à travailler»190, addomesticabile alle logiche 

compositive191. La scrittura può quindi adattarsi ai criteri pittorici, funzionando indipendentemente 

 
184 Simon 1967a. 
185 Simon 1986, p. 5. 
186 Simon 1969, p. 182. 
187 Ibidem. 
188 Simon 2014. 
189 Simon in Calle-Gruber 2021b, p. 31. 
190 Sarkonak 1986, p. 8. 
191 Un elemento questo, che rende impossibile l’associazione della scrittura di Simon ad un’ipotetica eredità 
del surrealismo, nonostante il comune interesse nei confronti dell’interiorità. Se sin dal Manifeste du 
surréalisme André Breton parla di una scrittura fatta di associazioni libere, finalizzata all’emersione dei più 
profondi strati del pensiero, dunque una scrittura che accondiscende senza filtri alla pulsione del momento, 
all’imprevedibilità dell’associazione, la concezione «artigianale» del lavoro autoriale di Simon dà corpo ad una 
varietà di prassi di segno quasi opposto. L’ipotesi, infatti, non è tanto quella dell’abbandono alla spontaneità 
del flusso di pensiero, intesa come pratica di rivelazione di ciò che sta al fondo della psiche, della pulsione “nel 
suo farsi”, quanto, piuttosto, quella di una ricerca di materiali verbali che sappiano esprimere l’emozione come 
evento, come accadimento, come “fatto” dotato di una propria materialità. Tale ipotesi costituisce perciò il 
punto di partenza di un attento lavoro formale, molto diverso dalla restituzione dei «rebondissements plus ou 
moins brillants et des révélations d’ordre psychanalytique qu’elle peut fournir sur son auteur» (Simon in 
Ricardou, van Rossum-Guyon 1972, p. 84), e più simile, se mai, a quella di un uso intellettualizzato del 
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dal piano strettamente referenziale. Anche in questo tipo di attività si può quindi ricorrere ad equilibri 

fondati su armonie e bilanciamenti. 

Quest’ultimo aspetto si esprime chiaramente, ad esempio, in richiami a Cézanne che Simon 

effettua anche in ambito letterario: 

 

Je travaille comme un peintre sur la surface de sa toile où sont présents à la fois tous les éléments, retouchant 

l’un par rapport à l’autre, essayant de faire en sorte que l’ensemble se compose, s’équilibre192. 
 

Le stesse ipotesi sembrano emergere del resto anche dal modo in cui Simon tratta i propri riferimenti 

letterari. In questi, Simon individua l’esempio un modo di procedere secondo rapports, basato 

sull’individuazione di momenti percettivi “privilegiati”, e sulla loro ricomposizione su base formale: 

  
avec Joyce et Proust, le roman (tout au moins un certain courant du roman) opère une révolution parallèle, c’est-à-

dire : prise en compte seulement des points forts (d’une scène, d’une histoire), non dissimulation des vides ou des 

trous, puis regroupement de ces fragments selon une combinaison aboutissant à une mise en rapports directe (une 

confrontation) qui vise à la construction d’un ensemble dont les éléments ne vont plus être articulés, comme dans le 

roman français du XIXe siècle, en fonction d’une causalité, d’une série de causes et d’effets prétendus déterminants 

et déterminés sur le plan social ou psychique, mais en fonction de leurs qualités, (c’est-à-dire les harmoniques, les 

dissonances, passages, dérapages, contrastes, etc.)193. 

 

Tale idea di scrittura esprime perciò individuabile una stretta continuità con le lezioni e le suggestioni 

apprese dalla pittura. La centralità dei rapports, e delle émotions all’interno di tale discorso permette 

anzi di ravvedere nella pratica letteraria il nuovo campo di applicazione delle strategie compositive. 

Come nella pittura, anche la scrittura può ricorrere all’harmonie e sui bilanciamenti. In questo modo, 

essa può configurare una condizione per la quale «le véritable sujet […] ce n’est ni l’histoire, ni le 

spectacle apparemment programmés», ma «la façon dont cette histoire est écrite»194. Per questo 

motivo, l’aspetto formale diventa lo strumento espressivo privilegiato anche nel campo letterario. 

Esso diviene l’oggetto specifico della sperimentazione, fondando una modalità di significazione 

direttamente focalizzata sulla sfera delle émotions. 

L’interesse per la sensazione produce quindi una concezione della scrittura come materiale 

plastico. In questa si ravvede quindi il segno più importante dell’eredità cezanniana. L’attenzione 

all’opera di Cézanne appare interpretabile in questi termini come la radice di una concezione 

costitutivamente intermediale della scrittura. Questa stessa concezione si rivela pienamente in La 

Route des Flandres, emergendo grazie alle caratteristiche specifiche dell’antinarratività del testo. In 

base a quanto dichiarato dallo stesso Simon, l’opera è il risultato di una «pratique signifiante 

entreprise dans et sur la langue»195, che sembra riportare nella sperimentazione letteraria i principi 

appresi in ambito pittorico. La lezione pittorica viene quindi utilizzata per rompere con gli “archetipi” 

del romanzo «de facture traditionnelle»196, rivolgendo la rappresentazione ad uno segno antimimetico 

e antidiegetico. 

Il processo di mise en image degli eventi narrati si gioca infatti sull’esaltazione degli elementi 

percettivi. Tale aspetto rappresenta un chiaro segno di come la scrittura miri a ritrarre le sensazioni 

 
linguaggio romanzesco, che conta – come si vedrà più avanti – su una parola «consapevole» di sé, trattata 
come strumento precipuamente «figurale». 
192 Simon 1985a. 
193 Simon 2012, p. 90. 
194 Simon 1977, p.35. 
195 Sarkonak 1986, p. 8. 
196 Simon 2014. 
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sull’esperienza vissuta. Il “referente” delle vicende autobiografiche della guerra presenta lo stesso 

valore della realtà materiale nella pittura di Cézanne. Esso non rappresenta che l’occasione per trarre 

materiali compositivi. La vicenda personale non conta tanto in quanto “evento”, ma come matrice di 

sensazioni da ritrarre. Per questo La Route des Flandres si pone a distanza dal genere autobiografico. 

L’opera non esprime alcuna «histoire de la personnalité»197, o «souci de soi»198. Al contrario, essa 

conta sui fatti soltanto come stimulus che permette di esplorare l’universo delle sensazioni. L’opera 

è perciò «à base de vécu»199, ma solo in quanto punta alla costruzione di una riflessione sulle 

sensazioni che informano l’esperienza. Esaltando l’impatto percettivo delle esperienze vissute, la 

scrittura di Simon attribuisce lo stesso valore alla mediazione delle sensazioni che vi attribuisce 

Cézanne. 

Un tratto particolarmente rappresentativo della ri-applicazione del modello cezanniano è l’uso 

della descrizione “percettiva” come strumento per esaltare il carattere “pitturale” delle immagini. Tale 

elemento costituisce la base della logica compositiva che determina l’articolazione complessiva del 

testo. L’esaltazione della componente pitturale, percettiva, caratterizzante le immagini suscitate dalla 

descrizione appare leggibile come un tentativo di rievocare l’«harmonique de la peinture dans 

l’analythique de la langue»200. A partire da questo, la scrittura può ricavare gli elementi formali 

necessari alla «structuration du langage de l’ensemble de l’oeuvre»201. Risultato eminente di tale 

tentativo è l’evocazione di una dinamica analoga a quella animata da Figure e rapports nel dipinto 

cezanniano. Tutto questo si rende pienamente percettibile a livello di suggestioni visuali. Le immagini 

evocate dal testo, insieme al loro modo di apparire, manifestano chiaramente tali elementi. Il testo 

spinge infatti alla visualizzazione, trasmettendo tali suggestioni nell’immaginario realizzato dal 

lettore. Esso evoca attraverso le immagini il “modo di raccontare” con cui Simon traspone il “modo 

di dipingere” appreso da Cézanne. 

In ognuno di questi sensi, la continuità fra la pittura di Simon e i modelli che ne sono l’ispirazione 

fornisce un utile punto di partenza per l’analisi dell’intermedialità di La Route des Flandres. 

L’influenza della lezione di Cézanne sembra determinare in prima persona le forme e i modi della 

funzione-regard. Essa rappresenta in questi termini la matrice primaria della rottura con il récit 

segnata dall’opera. Essa impronta la restituzione visuale all’esaltazione dell’elemento percettivo, 

ponendo quindi in risalto gli stessi elementi posti in risalto dalla pittura cezanniana. 

Tale lente interpretativa permette di focalizzare una riflessione che coinvolge in prima istanza il 

rapporto fra materialità del reale, sfera percettiva ed esperienza soggettiva. Una simile riflessione 

viene resa implicita dal complesso sistema di significazione elaborato da Simon. Essa rappresenta 

tuttavia il cuore stesso della narrazione. Per analizzare in che modo l’ispirazione pittorica di Simon 

si riproduca nella scrittura, determinando l’impostazione intermediale dell’opera, occorre focalizzare 

le varie strategie elaborate dalla descrizione a partire dalla propria funzione-regard. Sarà così 

possibile riconoscere nella scrittura di Simon un esempio di scrittura articolata nelle forme di una 

 
197 Tipici, secondo Philippe Lejeune, del genere autobiografico (Cfr. 1996, p. 14). 
198 Formula adottata da Paul Ricoeur (Cfr. 1990 p. 12), che la trae dal titolo del terzo volume dell’Histoire de 
la sexualité di Michel Foucault, appunto Le souci de soi (1984), in riferimento all’identità come «mêmeté», 
come «idem»  che può costituire l’oggetto di interesse del narratore autobiografico, laddove essi coincidano a 
livello concettuale risultando però «bien distincts au plan de la fiction» (Ivi, p. 189). 
199 Simon 1984, p. 44. 
200 Calle-Gruber 2021b, p. 93. 
201 Simon in Calle-Gruber 2008, p. 37. 



39 
 

“figuralità” ereditata direttamente dalla pittura. La Route des Flandres, come testo figurale, 

concretizza in quest’ottica la personale versione della logique des sensations di Claude Simon. 

2 - La logique de la sensation di La Route des Flandres 

Per inquadrare le funzioni intermediali di La Route des Flandres, occorre innanzitutto porre al centro 

dell’analisi la descrizione. Essa rappresenta lo strumento primario dell’interazione fra «langue, 

stimulus pictural et sensations»202, attivando in prima persona la funzione-regard. La descrizione 

incarna il filtro memoriale della narrazione, rappresentando il modo in cui la percezione soggettiva 

trasforma gli eventi vissuti in immagini. Essa evoca tale funzione grazie all’andamento ipotipotico e 

straniato alla base dell’effet d’image. Le immagini che essa produce presentano una forte 

caratterizzazione percettiva. Esse costituiscono la base per l’applicazione di procedimenti esemplati 

sulla logique des sensations. Questi ultimi informano in maniera dirimente gli effetti visuali della 

descrizione, ma anche le varie modalità di articolazione delle immagini nel testo. Grazie a questi 

elementi, la lezione cezanniana rivela la propria funzione di modello dei procedimenti di 

significazione elaborati nell’opera. Soprattutto, essa rivela la propria importanza come ispirazione di 

un valore cruciale, vale a dire la visione delle facoltà soggettive come strumento di mediazione della 

realtà. La centralità della sensazione e della memoria serve in questo senso a restituire l’importanza 

della percezione come matrice di una «copie du réel»203. Tale “copie”, nella sua parzialità e 

limitatezza, costituisce tuttavia la realtà autentica. L’opera privilegia tale prospettiva e la pone al 

centro della rappresentazione. 

Il principio primario della raffigurazione, come detto, è il procedere della descrizione come 

ipotiposi. Essa funziona come un principio di straniamento che scompone l’oggetto della restituzione 

in dettagli, trattando il lettore come «testimone oculare»204. Essa evoca in questo modo l'attività 

sensoriale del personaggio e, attraverso di essa, il carattere pitturale delle immagini. La sua funzione 

narrativa è soprattutto dar corpo ad un processo di ricostruzione memoriale basato sul rilievo di 

singoli momenti percettivi. Essa “strania” gli oggetti in dettagli, per evocare attraverso di essi le forti 

impressioni che resistono al disorientamento cognitivo di Georges. Tali impressioni sopravvivono 

nella memoria, articolando le stesse immagini che la compongono. I dettagli e la loro successione 

provocano quindi l’attivazione della sfera visuale, trasmettendo a tale livello il peso percettivo delle 

immagini. La descrizione si qualifica quindi per una forte vivacità visuale, la quale appare rinforzata 

dall’uso delle distorsioni analogiche. In questo modo, essa fornisce una chiave d’accesso al «terrain 

d’entente»205 prescelto dall’opera, quello, appunto, dell’effet d’image.  

La scomposizione in dettagli rappresenta un nodo cruciale per l’identificazione degli elementi di 

contatto con i procedimenti cezanniani. Essa rievoca i processi pittorici della logique des sensations, 

rievocando la maniera in cui le pennellate di colore isolano le singole incidenze percettive. Mettendo 

in risalto alcuni dettagli in particolare, la descrizione focalizza i “momenti percettivi” segnanti un 

determinato ricordo. Questi ultimi costituiscono soprattutto la base per l’evocazione dei rapports 

cromatici fra le immagini. Grazie alla restituzione della vivacità visuale, la descrizione dà corpo alle 

immagini dei ricordi. Essa produce in questo modo gli oggetti d’interesse della narrazione e i cardini 

portanti del linguaggio figurale. 

 
202 Blanc 2013, p. 509. 
203 Orace 2005, p. 189. 
204 Parret in Fabbri, Petitot 2001, p. 141. 
205 Louvel 1998, p. 32. 
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Seguendo la restituzione dei dettagli, risulta possibile riconoscere la progressiva ricostruzione di 

Figure. La soggezione del memory monologue al meccanismo delle associazioni impedisce tuttavia 

di identificarle immediatamente, vista. La continua deviazione dall’oggetto in ricomposizione finisce 

infatti per frammentare le Figure, disperdendole nel corso della rappresentazione. La narrazione le 

restituisce quindi in un unico intreccio confuso. Per ricostruirle mentalmente, il lettore viene indotto 

ad osservare i vari dettagli che si avvicendano nella descrizione. A tal fine, egli viene altresì indotto 

alla ricerca di rapports e di correspondances fra i dettagli. Individuando le armonie, i bilanciamenti e 

i contrasti fra i dettagli, il lettore può quindi ricostruire progressivamente le Figure. Queste ultime 

costituiscono quindi i diversi punti di approdo di tutte le diverse rappresentazioni che il caos 

memoriale intreccia e impedisce immediatamente di distinguere. 

In queste vesti, le Figure rappresentano i coaguli dei momenti percettivi suscitati dagli eventi. Esse 

costituiscono la riaggregazione dei vari dettagli attraverso cui viene “straniato” il ricordo. In tali vesti, 

esse mostrano i risultati della rimodulazione della realtà attraverso la percezione. Come le Figure di 

Cézanne, le Figure dischiudono le suggestioni percettive i significati impliciti della narrazione, 

raffigurando nel complesso le émotions oggetto della narrazione. Catalizzando i vari momenti 

percettivi, le Figure costituiscono i raccordi fra i vari dettagli cardine. In tali vesti, esse rappresentano 

le matrici primarie dei richiami e dei rimandi agli altri dettagli percettivi. 

La presenza del dettaglio certifica quindi l’attinenza delle modalità di rappresentazione messe in 

campo in La Route des Flandres con le forme della pittura cezanniana. Come incarnazione delle 

singole incidenze percettive, essi rappresentano le componenti minimi delle Figure. In tali vesti, essi 

forniscono i punti di innesco delle associazioni involontarie della memoria, configurandosi come i 

punti di partenza dell’organizzazione architettonica del testo. Al centro di tali associazioni viene così 

posto un sistema di suggestioni visuali, basato appunto sui rapports. Esso restituisce alle singole 

Figure la capacità di richiamarsi a vicenda, in base alle risonanze dei loro dettagli. A questo tipo di 

procedimento viene affidato il ruolo di generare i «rizomi di senso»206 grazie al quale il testo produce 

le proprie forme di significazione antinarrative. In tutti questi sensi, il testo manifesta lo stesso rifiuto 

della rappresentazione figurativa caratterizzante la pittura di Cézanne. Il debito nei confronti di 

Cézanne si manifesta quindi nel ripensamento figurale dell’organizzazione dell’immagine e nei 

principi della tenuta antidiegetica della descrizione. La lezione cezanniana è quindi la matrice 

dell’«architecture purement sensorielle»207 che regge il testo, sancendo in definitiva la percorribilità 

del confronto fra La Route des Flandres e la logique de la sensation. 

L’inclinazione a «sacrifier le signifié»208 della scrittura di Simon si manifesta quindi in uno 

spiccato «souci plus poussé d’exactitude»209 nell’evocazione delle percezioni. Tale elemento, che 

manifesta il peso della formazione pittorica sulla scrittura di Simon, si costituisce come l’origine della 

funzione-regard. Esso rappresenta la matrice della figurazione visuale e del «principe d’artisanat»210 

elaborato dallo scrittore. Lo slancio antinarrativo manifestato dal testo, può in quest’ottica essere 

riconosciuto come segno del tentativo di Simon di «écrire à la manière qu’il n’a pas réussi à 

 
206 Un’analisi della scrittura di Simon come processo “rizomatico” è stata svolta a proposito di La Bataille de 
Pharsale (Cfr. Yocaris, Zemmour 2010). Appare perciò interessante notare la continuità delle opere da questo 
punto di vista, inquadrandola come sintomo di un’imperturbata fiducia nella sfera visuale del linguaggio. 
207 Simon 1960b, p. 9. 
208 Simon 2014. 
209 Simon 1958b, p. 5. 
210 Bon 2012. 
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peindre»211. Analizzando le manifestazioni della vicinanza con Cézanne, sarà possibile pervenire al 

quadro completo delle strategie intermediali che informano il testo. Soprattutto, sarà possibile 

identificare il loro sottotesto fondamentale: la riflessione condotta sulla precedenza, nell’esperienza 

soggettiva, delle facoltà percettive; dunque della natura necessariamente mediata di ogni forma di 

relazione con la realtà.. 

 

2.a – Il dettaglio e le funzioni della descrizione 

Come precedentemente osservato, il carattere straniato si manifesta nel procedere graduale della 

descrizione. Essa privilegia il dettaglio, trattandolo come la componente minima delle émotions. La 

descrizione non produce perciò “visioni di insieme”, ma incarna l’incapacità di Georges di articolare 

organizzare il proprio discorso. Tale incapacità si delinea come la conseguenza diretta di un duplice 

ordine di fattori. Da un lato, essa rimanda alla difficoltà costitutiva del riordinamento “cognitivo” dei 

ricordi, rappresentando la «perception éclatée et confuse que nous avons des choses»212. Dunque 

esprime l’irriducibilità della confusione memoriale all’ordine del récit. In altro senso, l’impossibilità 

della ricostruzione narrativa rimanda allo smarrimento vissuto dal personaggio, e alla mancanza di 

«compréhension synoptique»213 che questo genera.  

In entrambi i sensi, tale forma di restituzione segnala soprattutto la forte suscettibilità agli stimoli 

sensoriali. Le scene ambientate in guerra mostrano in maniera particolare tale caratteristica. Esse 

rappresentano la particolare forza attrattiva che la sfera sensoriale esercita su Georges nel momento 

in cui vengono meno le coordinate cognitive. L’attribuzione di particolare vivacità percettiva al 

dettaglio restituisce l’emergenza di incidenze visuali che “catturano” prepotentemente l’attenzione. 

Il brano della carcassa del cavallo fornisce un utile esempio in questo senso. Durante la scena, 

Georges appare incapace di riconoscere subito l’immagine del cavallo che ha davanti. Al contempo 

però egli è fortemente suggestionato da tale visione. Ad attrarlo, in particolare, è una ferita che gronda 

sangue: 

 

brillante comme un vernis, s’étalant sur ou plutôt hors de la croûte de boue et de poils collés comme s’il sourdait 

non d’un animal, d’une simple bête abattue, mais d’une inexpiable et sacrilège blessure faite par les hommes (...) 

au flanc argileux de la terre (LRDF, p. 18). 

 

Si vede, in questo caso, come il rimando alla «vernis» ponga in particolare risalto la “forza 

catalizzatrice” esercitata dalla vista del sangue. Con questo riferimento, la descrizione pone in risalto 

l’esposizione di Georges alle stimolazioni sensoriali. Essa evoca il modo in cui un dettaglio infrange 

la barriera dello smarrimento del personaggio. Viene perciò evocata l’emersione di un determinato 

momento percettivo, che appare tanto più intenso nella condizione di allucinazione del personaggio.  

Strumento specifico alla base di tale suggestione è l’intensificazione del dettaglio attraverso 

l’analogia fra il sangue e la vernice. Essa ridefinisce l’immagine del sangue nel segno di una maggiore 

pregnanza percettiva, evocando il modo in cui la sensibilità sensoriale deforma la realtà. Il ricorso 

all’analogia evoca quindi la suscettibilità all’elemento percettivo. La loro particolarità cruciale è 

infatti la configurazione come «analogies sensorielles»214. Esse prendono forma a partire dagli 

elementi propriamente “sensibili” della realtà osservata da Georges, ponendo in risalto il loro portato 

 
211 Orace 2005, p. 27. 
212 Simon 2012, p. 58‑59. 
213 Bloch 2017, p. 121. 
214 Viart 2010. 
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percettivo. Loro funzione è produrre l’«amplificazione» e l’«intensificazione»215 della pregnanza 

sensoriale di un dettaglio, permettendo di notare la forza di penetrazione che esso acquisisce nella 

percezione di Georges. Grazie alle analogie sensoriali, il dettaglio acquisisce una funzione analoga a 

quella del «pan»216 del dipinto e del «punctum»217 nella fotografia. Esso raffigura l’emergere di un 

elemento di «non-sens»218 che scatena una forte reazione percettiva. Caricato quindi del portato 

analogico, il dettaglio assume la propria funzione di «moment-nœud»219 della percezione. L’analogia 

collabora così con l’evocazione dell’effetto visuale della descrizione, generando in prima persona 

l’effet d’image. 

Allo stesso tempo, tale impiego dell’analogia produce la grande proliferazione di immagini e di 

dettagli nel corso della narrazione. Le analogie funzionano cioè come la matrice delle associazioni 

che ingarbugliano il memory monologue. Esse realizzano perciò il valore del dettaglio come moment-

noeud soprattutto a livello di organizzazione architettonica. Il loro effetto principale è la generazione 

di sempre nuovi materiali sensoriali, i quali funzioni come principio della connessione fra le varie 

immagini. In questo modo, esse restituiscono l’impatto visuale e percettivo delle sensazioni, 

utilizzando i dettagli per raffigurarle.   

  e affermano al contempo la loro importanza nel complesso delle funzioni compositive. 

Ulteriore esempio di tale funzione dell’analogia è rappresentato dalla scena del suicidio del 

Generale de Reixach, oggetto dell’inesauribile interrogazione del personaggio narrante. Mentre lo 

vede avvicinarsi alla morte, Georges rimane particolarmente colpito da un gesto teatrale, che egli 

compie brandendo la sua arma sul cavallo impennato. Il Generale appare gli occhi di Georges come 

una figura «inutile et dérisoire dans un geste héréditaire [...] probablement transmis des générations 

de sabreurs» (LRDF, p. 7). Egli lo associa ad un «cavalier de plomb» (LRDF, p. 7), “amplificando” 

e “intensificando” la vividezza della sua immagine. Tale analogia garantisce la sopravvivenza di tale 

immagine nella memoria.  

Un tale modo di procedere permette di rilevare una serie di funzioni “narrative” nell’impiego 

dell’analogia. In primo luogo, la ricorrenza di tale uso rinvia all’«eccesso di sensorialità»220 portato 

dalle condizioni traumatiche dell’esperienza. L’analogia occorre in questo senso a caratterizzare 

Georges per una ricettività agli stimoli percettivi, facendo emergere tale elemento con tanta più forza 

per via dello spaesamento221. Restituendo al dettaglio la sua funzione di punctum, l’analogia 

restituisce un elemento di involontarietà222. Tale involontarietà interviene con tanta più forza nel caos 

 
215 Parret in Fabbri, Petitot 2001, p. 146. 
216 Il “lembo” osservabile nella pittura: «le pan est un en-deçà, une dislocation locale du plan, du 
réseau. Planus signifie en latin le plan, l’uni, le clair et l’évident : “ce qui va de soi”. Le pan serait plutôt un effet 
de délégitimation de l’évidence». Esso interviene come «eau trouble, voire catastrophe dans l’élément 
iconographique de la peinture figurative» a partire da macchie o getti di colore che irrompono nell’immagine 
come incidenze involontarie (Didi-Huberman 1985, p. 60). 
217 Barthes 1980, p. 49. 
218 Didi-Huberman 1985, p. 60. In un senso più générale, come «une violence disjonctive, une aporie en 
acte, un temps critique, un passage» (Cfr. Ivi, p. 53). 
219 Ibidem. 
220 Cfr. Correale 2021. Il dettaglio risponde in questo senso ad una funzione analoga a quella delle formazioni 
simboliche espressa da, Jung e Kerényi: una modalità di procedere «spesso collegata con disturbi fisici 
psicogeni, in certi casi sensibilmente “reali”», e strettamente connessa all’attività dei «fantasmi primitivi che 
[...] si proiettano perfino nel mondo esteriore» (1948, p. 137). 
221 Che per definizione è il «genre d’une perception» in cui «la chose se dessèche» (Cfr. Šklovskij in Todorov 
1965, p. 87). 
222 Laddove il trauma, spiegato in chiave fenomenologica, consiste nello scuotimento dell’«arc intentionnel», 
ovvero dell’insieme di relazioni che regolano la vita della coscienza: « Disons [...] que la vie de la conscience 
- vie connaissante, vie du désir ou vie perceptive - est sous-tendue par un ’arc intentionnel’ qui projette autour 
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della situazione guerresca, attestandone il portato traumatico. Essa causa la formazione dell’«image 

malgré tout»223, la quale resterà impiantata nei ricordi, anche se evocata da dettagli apparentemente 

insignificanti – come nel caso dei sassi trasformati in «triangles ou polygones irréguliers» (LRDF, p. 

108). Una simile funzione viene del resto evocata direttamente anche dal testo: 

 

ù il y a des choses que le pire des abandons des renoncements ne peut faire oublier même si on le voulait et ce 

sont en général les plus absurdes les plus vides de sens celles qui ne se raisonnent ni ne se commandent (LRDF, p. 

7). 

 

È del resto questo stesso elemento di involontarietà a causa le associazioni nel memory monologue, 

generando così gli intrecci fra immagini. 

In secondo luogo, l’emersione delle analogie rappresenta la tendenza del personaggio alla continua 

«percezione di una somiglianza»224 fra le cose che vede. Le analogie si configurano in questi termini 

come la manifestazione di una tensione alla continua «comparazione»225, che induce per esempio 

Georges a rivedere «un cachet d’aspirine sous ses cheveux noirs avec seulement les deux taches de 

ses yeux noirs» nel «visage livide de Blum» (LRDF, p. 184). Tale caratteristica suggerisce l’attitudine 

interrogativa del personaggio. Quest’ultima, causata soprattutto dal disorientamento, induce Georges 

alla continua ricerca di punti di riferimento. Essa viene direttamente manifestata dalle continue 

autointerrogazioni, che vedono Georges chiedersi ripetutamente «Comment savoir?» (LRDF, p. 57); 

«mais comment savoir?» (LRDF, p. 200) ; «comment savoir comment savoir» (LRDF, p. 209), 

rivelando il corso di una vera e propria «quête interprétative»226. 

Tale interrogazione appare tanto più problematica e irrisolvibile, laddove l’unico elemento di 

appiglio sono le analogie e le distorsioni. Le analogie possono estendere il portato percettivo dei 

dettagli anche in chiave “cumulativa”, attribuendone sempre di nuovi. A loro volta, i dettagli possono 

generare un’illimitata emersione di nuove occasioni analogiche L’interrogazione appare perciò 

destinata a non produrre alcuna risposta. Continuamente assalito dalle percezioni, Georges individua 

in ognuna di queste ulteriori elementi da distorcere. Simile elemento allontana sempre di più 

dall’obiettivo della ricostruzione. La soggezione all’aspetto sensoriale, anziché produrre conoscenza, 

non fa che aumentare la confusione. Essa estende abnormemente il numero di occasioni e spunti per 

deformare la realtà. Nel complesso, Georges viene perciò caratterizzato come una «conscience 

imageante»227. “Succube” delle percezioni e della loro forza di catalizzazione, egli non fa che 

produrre immagini. 

Tale elemento appare chiaro se si osserva, ad esempio, lo sviluppo dell’analogia sensoriale che 

avvicina il Generale e il cavaliere di piombo. Essa si amplifica in ulteriori trasfigurazioni, restituendo 

all’immagine iniziale sempre nuove connotazioni. Associato alla statua, «comme si son cheval et lui 

avaient été coulés tout ensemble dans une seule et même matière», il Generale cade con il suo cavallo, 

«s’inclinant lentement d’abord puis de plus en plus vite sur le flanc» (LRDF, p. 7-8). In quest’atto, 

 
de nous notre passé, notre avenir, notre milieu humain, notre situation physique, notre situation idéologique, 
notre situation morale, ou plutôt qui fait que nous soyons situés sous tous ces rapports» (Merleau-Ponty 1954, 
p. 158). 
223 Didi-Huberman 2003, p. 11. 
224 Agamben 2014, p. 26. 
225 Melandri 2004, p. 235. 
226 Rannoux 1997, p. 58. 
227 Viart 2010. 
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Georges rivede, prima ancora che il Generale che cade, il piombo della statua «commençant à fondre» 

(LRDF, p. 7). 

Un ulteriore esempio della capacità dei dettagli di generare continue analogie sensoriali, che si 

estendono ed amplificano a vicenda, è dato da una delle prime immagini descritte dal testo: 

 

la carcasse de ce camion brûlé effondré là, indécent comme un animal une chienne pleine traînant son ventre par terre, 

les pneus crevés se consumant lentement exhalant cette puanteur de caoutchouc cramé  la nauséeuse puanteur de la 

guerre (LRDF, p. 6-7). 

 

L’immagine del «camion brulé» viene in primo luogo caricata di suggestioni percettive, acquisendo 

così i dettagli dotati della funzione di punctum. Ne vengono posti in rilievo gli aspetti sinestetici, 

relativi alla «puanteur» delle gomme bruciate del camion. Ne viene altresì posta in risalto la pregnanza 

visiva, grazie all’analogia con la figura della cagna gravida. L’associazione visiva e olfattiva, fra il 

camion e ognuno di questi elementi, restituisce quindi al camion il ruolo di moment nœuud della 

percezione. Di fronte al camion, Georges non vede solo la una «carcasse» (che ricorda quella del 

cavallo), ma anche una cagna gravida. Né egli sente solo l’odore di gomme bruciate, ma quello della 

stessa guerra. Il dettaglio inziale finisce così per estendersi in un “coagulo” di impressioni sensoriali, 

dalle quali verranno progressivamente ricavati ulteriori spunti analogici. I dettagli si configurano in 

questo senso come le matrici di un meccanismo di produzione di immagini che si autoalimenta. Essi 

forniscono sempre nuove occasioni di smarrimento. Simile aspetto giustifica la configurazione della 

descrizione come memory monologue, spiegandone la caratterizzazione frammentaria e discontinua. 

Il continuo accumularsi di occasioni percettive, infatti, causa le interruzioni e le sovrapposizioni fra 

le immagini. 

Tale modo di procedere pone quindi in rilievo l’essenzialità delle facoltà percettive, affermando la 

loro precedenza su tutti gli aspetti dell’esperienza. L’incidenza dell’analogia sul dettaglio pone in 

particolare risalto tale aspetto, soprattutto nelle raffigurazioni legate alla guerra. In tale contesto, 

infatti, le facoltà cognitive regrediscono, lasciando spazio alla percezione. Quest’ultima possiede 

perciò un primato nel “modo di conoscere” del personaggio. Essa è lo strumento primario 

dell’esperienza, garantendo anche la possibilità di ricordarla. In tali vesti, il dettaglio e le analogie 

restituiscono alla percezione il ruolo di “mediatrice” fondamentali nel contatto fra soggetto e realtà. 

Il ricorso all’analogia come elemento di “amplificazione” percettiva dei dettagli permette di 

cogliere importanti richiami alla pittura cezanniana. Esso manifesta nell’opera di Simon 

un’attenzione al discorso sulla sensazione analoga a quella ricavabile nel discorso cezanniano. Come 

nella pittura di Cézanne, le sensazioni costituiscono l’oggetto privilegiato dell’attenzione. Esse 

contano di più che gli eventi e i fatti da narrare. La loro preminenza fa infatti deragliare la 

rappresentazione dagli scopi narrativi, suggerendo la vocazione dell’opera come momento 

d’espressione dell’émotion o della sensation soggettiva. Nel testo di Simon, la ricostruzione delle 

immagini attraverso i dettagli serve soprattutto a porre in rilievo la precedenza della sensorialità sulla 

realtà. Catalizzando le analogie sensoriali, i dettagli funzionano in questo senso allo stesso modo del 

colore nella pittura di Cézanne228. Essi cristallizzano l’atto percettivo, configurandosi come 

“moments-noeud”, funzionando perciò come i “points culminants” stabiliti da Cézanne con le 

 
228 Anche secondo una visione tradizionalmente consolidata del colore come posto in stretta «circularité» con 
la sfera degli «humeurs» (Didi-Huberman 1985, p. 16). Il richiamo è al pittore Giovanni Paolo Lomazzo, che 
nel Trattato dell’arte, della pittura, della scultura e dell’architettura (1585) istituisce la stretta analogia fra colore 
e sensazione come base della «regola del colorare». 
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pennellate di colore. In questo senso, essi presentano lo stesso ruolo cruciale per la composizione. 

Come nella pittura di Cézanne, infatti, la loro ricomposizione produce progressivamente Figure. 

Soprattutto, come nella pittura di Cézanne, questo modo di procedere scardina le architetture 

realistiche del romanzo, generando nel complesso lo straniamento di ciò che viene narrato. In 

entrambi i contesti, le occasioni fornite dalla realtà rivelano quindi una funzione strumentale al 

tentativo di rappresentazione della sensazione. 

La vicinanza con Cézanne emerge in modo ancora più evidente se si osserva il rapporto con la 

sfera cromatica. Quest’ultima costituisce uno strumento cruciale nella costruzione delle analogie, 

riportando decisamente l’attenzione sulla sfera della percezione. Soprattutto, essa svolge un ruolo 

cruciale nell’architettura del testo. Osservandone la trattazione, diventa possibile ricostruire il 

contatto con Cézanne dal punto di vista della raffigurazione e delle immagini generate dal testo. 

 

2.a.I - Dettaglio e colore: il fondamento della logique 

L’ipotesi della vicinanza del testo ad un’ipotetica logique des sensations di stampo cezanniano si 

rivela tanto più legittima se si osserva il ruolo svolto dal colore nelle deformazioni analogiche. Il 

colore gode di una particolare importanza in tale contesto, rappresentando uno stimolo primario alla 

formazione delle analogies sensorielles. I dettagli di tipo cromatico costituiscono infatti l’oggetto di 

rimandi molto frequenti. Essi costituiscono spesso l’avvio di vere e proprie catene di deformazioni 

analogiche. Il rosso rappresenta un esempio particolarmente rilevante in questo senso. Esso viene 

inquadrato più volte all’interno del paesaggio nel quale si svolgono le scene relative alla guerra e al 

ritorno, stagliandosi sui tetti e sui mattoncini delle abitazioni che fanno da sfondo («les maisons de 

brique rouge les vergers les haies», LRDF, p. 7; « les murs de brique rouge foncé aux joints clairs», 

LRDF, p. 13; «ce même mur aux briques rouge foncé», LRDF, p. 167). Il rosso torna poi in molteplici 

occasioni, dando corpo ad un vero e proprio leitmoiv. Un’immagine, in particolare, permette di 

individuarne la presenza del rosso come base di analogies sensorielles particolarmente evocative: 

 

femmes protégeant l’enfant sorti de leur ventre le fruit de leurs entrailles serré contre elles transportant des ballots 

des édredons rouges crevés dont les plumes le duvet se répandait traînant au-dehors les entrailles les tripes blanches 

des maisons qui se déroulaient comme des bandes des serpentins des guirlandes parfois accrochées aux arbres quel 

est donc ce saint dont j’avais vu le supplice représenté sur un tableau les bourreaux musculeux enroulant sur un 

treuil les intestins livides et sanglants sortis de son ventre (LRDF, p. 210). 

 

In questo caso, il rosso – analogamente al modo in cui il paragone con il cavaliere di piombo fa 

“fondere” il Generale de Reixach – permette l’associazione fra la donna e l’iconografia di 

Sant’Erasmo229. Il rosso “deforma” la realtà ricordata da Georges, generando l’effet d’image. 

Intensificando la forza della visione, il colore estende la portata percettiva del dettaglio (i «des ballots 

des édredons rouges»), esponendolo ad un’ulteriore analogia («les intestins livides et sanglants»). 

Esso si delinea in questo senso come un “ponte analogico”, che evoca «affinità simmetrizzanti»230 fra 

un’immagine e l’altra. 

 
229 È possibile ipotizzare, dietro questa suggestione, un rimando al Martirio di Sant’Erasmo di Poussin (1628). 
Poussin rappresenta infatti un importante riferimento di Simon. Al suo Paysage avec Orion aveugle Simon 
dedica del resto una monografia (1970). 
230 Sturli 2020, p.102. 



46 
 

Il nesso fra colore e sensazione viene poi evocato esplicitamente anche in altre forme. 

Particolarmente significativa è la frequente menzione delle «taches», delle macchie di colore, che 

intervengono per delineare i paesaggi e gli oggetti osservati. 

 

Il tenait une lettre à la main, il leva les yeux me regarda puis de nouveau la lettre puis de nouveau moi, derrière lui 

je pouvais voir aller et venir passer les taches rouges acajou ocre des chevaux qu’on menait à l’abreuvoir (LRDF, p. 

5). 

 

Et il me semblait y être, voir cela : des ombrages verts avec des femmes en robes de couleur imprimées, (...) et les 

cuirs fauves des bottes faisant des taches vives (acajou, mauve, rose, jaune) sur l’épaisseur verte des frondaisons 

(LRDF, p. 11). 

 

L’analogie sensorielle prodotta dalla macchia del colore evoca la vaghezza del dettaglio percepito. 

Essa rimanda ad una distorsione dei contorni e delle forme degli oggetti osservati, la quale impedisce 

di individuare i dettagli. Viene così evocata un’incapacità di vedere, per la quale tutto ciò che viene 

osservato viene percepito nella forma della macchina. È il caso ad esempio delle «taches rouges 

acajou ocre des chevaux qu’on menait à l’abreuvoir» (p. 5) o delle «taches floues et rougeâtres des 

chevaux revenant de l’abreuvoir» (p. 127). Il richiamo alla macchia rimanda perciò la fatto che il 

personaggio, laddove appare maggiormente disorientato, risulta più esposto alle sollecitazioni della 

sfera sensoriale. In tale contesto, egli diviene ricettivo in prima istanza alla percezione del colore. 

Tutto ciò che sfugge al tentativo di riconoscimento per agnizione diventa quindi una macchia di 

colore. 

In questa stessa funzione, le macchie di colore si estendono talvolta fino a rievocare l’impossibilità 

di distinguere gli oggetti nello spazio:  

 

semblant s’évanouir, quoiqu’ils continuassent à la suivre des yeux non pas s’éloignant mais, aurait-on dit, se 

dissolvant, se fondant dans cette chose à vrai dire plus grisâtre que bleuâtre et qui était sans doute le jour, puisqu’il 

fallait tout de même bien qu’il arrivât, mais apparemment sans aucun des pouvoirs, des vertus inhérents au jour, 

quoiqu’on distinguât vaguement une murette de l’autre côté du chemin, le tronc d’un gros noyer et, derrière, les 

arbres du verger, mais tout ton sur ton, sans couleurs ni valeurs (LRDF, p. 25-26). 

 

La macchia di colore impedisce quindi di vedere, rendendo gli oggetti solo a malapena distinguibili. 

Sotto questa stessa specie, le macchie di colore vengono utilizzate per raffigurare gli stati d’animo di 

Georges. Esso evocano l’idea di uno “strato” che si frappone fra lo sguardo e ciò che viene osservato. 

Nell’immagine che segue, la macchia segnala la separazione fra Georges e la sfera esteriore. Essa 

evoca il turbamento dello sguardo del personaggio, configurando un impedimento della messa a 

fuoco: 

 

[…] et d’abord il ne vit que de vagues taches – constituée d’objets de toutes sortes (selon l’angle aussi les distances 

entre eux diminuant ou s’élargissant) éparpillés en désordre autour du cheval  (LRDF, p. 18). 

 

[…] le champ de vision de Georges s’arrêtant là, c’est-à-dire pas d’une façon nette : par cette sorte de frange qui 

s’étend à droite et à gauche de notre vue et à l’intérieur de laquelle les objets sont moins vus que perçus sous forme 

de taches, de vagues contours, trop épuisé (Georges) ou trop ivre pour seulement tourner la tête (LRDF, p. 169). 

 

Le macchie di colore compaiono quindi più di frequente nelle sequenze ambientate nel contesto 

della guerra, della strada del ritorno e della prigionia. In tale contesto, lo smarrimento e il 
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disorientamento producono una certa «innocenza dell’occhio», che vede Georges incontrare i dettagli 

«senza la coscienza del loro significato»231. Le macchie si configurano quindi come l’indice della 

qualità specifica delle percezioni, contraddistinguendo un modo di percepire sprovvisto di contatti 

con la sfera cognitiva. La loro presenza esprime cioè gli effetti dell’allucinazione sull’incapacità di 

andare oltre la percezione «primaria o naturale» delle «pure forme»232. In questo senso, esse 

manifestano la confusione e il disturbo della percezione: 

 

[…] luttant pour ne pas céder au sommeil les quatre cavaliers avançant toujours parmi les pâturages cloisonnés de 

haies les vergers les archipels de maisons rouges tantôt isolées tantôt se rapprochant s’agglutinant au bord de la route 

jusqu’à former une rue puis s’espaçant de nouveau les bois épars sur la campagne taches semblables à des nuages 

verts déchiquetés hérissés de sombres cornes triangulaires (LRDF, p. 203). 

 

La distorsione analogica operata attraverso la macchia amplifica in questo senso l’effetto dello 

straniamento costitutivo della descrizione. Essa rievoca direttamente l’impedimento al 

riconoscimento vissuto dal personaggio, trasformandolo in effetto visuale.  

L’importanza del colore, la precedenza della sua percezione rispetto a tutti gli altri aspetti 

materiali, viene affermata con una particolare mise en abyme. In essa, Georges vede macchie di colore 

anche ad occhi chiusi: 

 

[…] je continuai a les garder fermés essayant de retenir de conserver cette obscurité sans limites sous mes paupières 

elle passait alternativement du marron au rougeâtre puis au pourpre puis un noir violacé des marbrures des taches 

floues se formaient et se déformaient glissant lentement des sortes de pâles soleils s’allumant et s’éteignant (LRDF, 

p. 182). 
 

Tale immagine suggerisce perciò la precedenza della dimensione cromatica rispetto a tutti gli atti 

percettivi. Essa evoca l’importanza della ricezione dei colori come funzione primaria dell’esperienze 

del personaggio, a scapito delle forme e dei contorni delle cose. Sono infatti le macchie di colore a 

consentire la ricomposizione della realtà di fronte agli occhi di Georges: 

 

c’était l’étroite bande horizontale à quoi, pour lui, se réduisait à présent le monde, limitée en haut par la visière de son 

casque, en bas par l’entrecroisement des brins d’herbe du fossé juste devant ses yeux, flous, puis plus nets, puis non 

plus des brins d’herbe : une tache verte dans le vert crépuscule, allant se rétrécissant puis cessant à l’endroit où le 

chemin empierré débouchait sur la route (p. 163-164). 

 

In ognuna di tali declinazioni, la menzione delle macchie di colore rimanda perciò al predominio 

dell’ordine cromatico sulla composizione dell’immagine. Esso partecipa delle stesse funzioni delle 

distorsioni analogiche, delineandosi anzi come un elemento particolarmente rilevante nell’evocazione 

dell’impatto sensoriel.  

L’osservazione di tale uso del rimando al colore conferma, perciò, l’analogia funzionale con la 

pittura di Cézanne. Il suo impiego negli effetti di distorsione analogica manifesta la precedenza della 

sensorialità “pura” sulle situazioni. Esso svolge perciò lo stesso ruolo che Cézanne affida alla 

pennellata, incarnando una specifica sensazione. Nei passaggi in cui la macchia di colore 

“inglobando” i volumi e le geometrie della scena, si può notare una somiglianza con il modo in cui, 

in Cézanne, il colore «fait la forme»233. Come nella pittura di Cézanne, il rilievo delle macchie segnala 

 
231 Ruskin 2015, p. 32. 
232 Panofsky 1939, p. 14. 
233 Gowing 2015, p. 22. 
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una ricezione della «fenomenicità» della realtà come forma «pre-ricognitiva»234; come un insieme di 

oggetti che vengono «moins vus que perçus» (LRDF, p. 169). La messa in primo piano degli aspetti 

cromatici risponde quindi all’obiettivo di dar corpo ad «une sensation de l’objet comme vision et non 

pas comme reconnaissance»235.  

La prossimità fra il dettaglio analogico in La Route des Flandres e il colore in Cézanne di 

individuare una comune visione del rapporto fra soggetto e realtà. Essa segnala la somiglianza di 

traiettoria fra l’obiettivo cezanniano di «peindre la sensation»236 e quello di «conserver l’émotion 

première»237 espresso da Simon. Per entrambi, l’opera evoca sempre l’esistenza di una distanza fra il 

soggetto e la realtà. Essa si autodichiara sempre come una copie du réel238, evidenziando quindi il 

«décalage entre l’objet réel et sa “représentation”»239. In questo modo, il rilievo della sensazione 

rappresenta la causa primaria della cifra antimimetica della raffigurazione. 

Tale impiego del colore segnala un ulteriore elemento di analogia fra Simon e Cézanne, il quale 

appare ricostruibile dal punto di vista dell’architettura dell’opera. L’impiego del colore si associa in 

tal senso all’obiettivo di adeguare la scrittura ad un lavoro di composizione, strutturando una logica 

autonoma alla base del testo. Il dettaglio e la caratterizzazione cromatica costituiscono infatti il 

fondamento di base della struttura di correspondances che tiene in piedi il testo e le associazioni 

memoriali che esso rievoca. Occorre perciò entrare nel merito delle funzioni del dettaglio come 

cardine dei rapports interni al testo. 

 

2.b – La logique delle analogies sensorielles: 

La restituzione dei “momenti percettivi” costituisce un elemento cruciale del memory monologue. 

Essa serve non solo ad evocare il peso percettivo di certe immagini, ma anche a fornire una linea 

guide all’interno del garbuglio di raffigurazioni che prende copro nel testo. Laddove la forma straniata 

omette i nessi causali e logici, i momenti percettivi incarnati dai dettagli enfatizzano l’importanza 

delle connessioni percettive fra le immagini. Tali connessioni costituiscono la causa primaria dei 

rimandi associativi fra le immagini, attivando la funzione dell’analogie sensorielle come strumento 

di richiamo fra le raffigurazioni. Un simile procedimento causa quindi i passaggi repentini da un 

frammento descrittivo all’altro, evocando al contempo l’esistenza di rapports fra le varie 

raffigurazioni. 

L’analogia sensoriale evoca infatti la dilatazione sensoriale di un singolo dettaglio, definendo la 

sua funzione di “momento percettivo”. I momenti percettivi rappresentano nel meccanismo 

associativo dei veri e propri inciampi involontari, rappresentando la causa delle numerose 

«anacronie»240 del testo. La loro comparsa può cioè provocare il passaggio dalla ricomposizione di 

un oggetto ad un altro, evocando il prodursi di un’«association»241 fra due immagini. Tali associations  

 
234 Imdahl in Jauss 1985, p. 51. 
235 Šklovskij in Todorov 1965, pp. 75. 
236 Deleuze 1981, p. 40. 
237 Simon in Calle-Gruber 2020, p. 40.  
238 Il che può essere considerato un dato intrinseco all’utilizzo dell’analogia : «penser par analogie, par image, 
[qui] refléterait un mode de fonctionnement à la fois sophistiqué et primitif puisqu’il tenterait de “coller” au plus 
près de la vision, de rendre la fusion entre appréhension du réel et appréhension de la pensée, de couler la 
pensée dans le moule de l’image pour lui donner forme et la transmettre aux autres» (Cfr. Louvel, 1998, p. 
32). 
239 Simon 1960c. 
240 Ovvero le «différentes formes de discordance entre l'ordre de l'histoire et celui du récit» secondo Genette 
(1972, p. 79). 
241 Ibidem. 
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impediscono quindi la ricostruzione per intero degli episodi, ingenerando il carattere digressivo del 

memory monologue. Il dettaglio analogico rappresenta quindi lo strumento primario del meccanismo 

associativo che perturba il memory monologue. Oltre a costituire uno strumento cruciale della 

raffigurazione, l’analogia modula la descrizione, configurandola come una concatenazione di 

«infimes fragments»242. Sua funzione specifica è incarnare, come rivela soprattutto grazie l’elemento 

associativo, il principio dell’attività di «déchiffrage analogique»243, fondata sui sensi, svolta da 

Georges. Il meccanismo di associazioni cui essa dà vita produce l’«élimination de toute référence 

temporelle»244, costituendo la base di un tentativo di «faire parler ce qui est senti»245.  

Allo stesso tempo, le associations innescate dai momenti percettivi evocano il dialogo fra le due 

diverse immagini. Le transizioni fra i frammenti rilevano cioè l’esistenza di un dato percettivo in 

comune fra le due raffigurazioni. Il dettaglio analogico svolge quindi una doppia funzione. Da un 

lato, esso rende la descrizione frammentaria e incompiuta. Dall’altro, esso fornisce una “traccia” per 

ricomporre i nessi fra le immagini. In questo secondo senso, i dettagli rivelano la loro importanza 

come strumenti per l’organizzazione della narrazione. Essi si configurano come veri e propri agganci 

architettonici, svolgendo una funzione di «raccordo». Attraverso di essi, le analogie sollecitano 

soprattutto le “affinità simmetrizzanti” fra le immagini, evocando così spettri di significato. A questa 

particolare finalità collabora in prima persona l’utilizzo della ripetizione246. Grazie a questa, alcuni 

dettagli possono funzionare come “spie” di relazioni fra le scene. La loro osservazione consente di 

individuare i frammenti di “trama” dispersi nel memory monologue: gli stessi che le associazioni, 

interrompendo la descrizione, sovvertendo l’ordine cronologico e la linearità del discorso, non 

permettono di identificare. 

La ripetizione, più nello specifico, enfatizza in primo luogo l’importanza di un determinato 

dettaglio. In secondo luogo, essa permette di ricostruire le funzioni specifiche di tale dettaglio in base 

ai vari contesti e alle variazioni che ne delineano il modo di apparire. In questo modo, essa pone in 

rilievo l’esistenza di legami fra diversi scenari a partire dai dettagli. Questi ultimi costituiscono perciò 

le “tracce” esteriori di tali legami. Ripercorrendoli, diviene possibile di cogliere il contenuto specifico 

dei nessi evocati dalle analogie. Le ripetizioni rappresentano quindi un principio di significazione 

autonoma, che permette alle immagini di richiamarsi a vicenda e di stabilire relazioni di significato. 

Dal punto di vista della caratterizzazione del personaggio, tali ripetizioni incarnano la sua tendenza 

ossessiva a ripercorrere i propri ricordi247.  

Un esempio utile per comprendere tali funzioni dell’associazione analogica può essere individuato 

proprio nel contesto della rievocazione della morte del Generale. La sovrabbondanza delle occasioni 

associative che essa evoca rappresenta l’importanza che Georges attribuisce a tale immagine. Essa 

 
242 Simon 1985c. 
243 Vouilloux 1994, p. 20. 
244 Bersani in Genette 1962 p. 50. 
245 Merleau-Ponty 1982, pp. 64-66. 
246 Definita in ambito retorico da Madeleine Frédéric come consistente «en tant que fait de langage [...] dans 
le retour, la réapparition au sein d’un énoncé - réapparition nullement imposée par une quelconque contrainte 
de langage - soit d’un même élément formel, soit d’un même contenu signifié, soit encore de la combinaison 
de ces deux éléments» (Frédéric 1985, p. 231). 
247 Interessante notare la convergenza dell’idea di ripetizione del passato nel presente con un fenomeno 
analizzato in ambito psicoanalitico (a partire da Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere), che inquadra 
alcune forme di godimento artistico come «processus incoercible et d’origine inconsciente, par lequel le sujet 
se place activement dans des situations pénibles, répétant ainsi des expériences anciennes sans se souvenir 
du prototype et avec au contraire l’impression très vive qu’il s’agit de quelque chose qui est pleinement motivé 
dans l’actuel» (Laplanche, Pontalis 2002, p. 86). 
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rimanda all’atteggiamento interrogativo del personaggio, e alla sua elucubrazione sulla possibilità 

che tale evento sia stato un suicidio, più che un incidente. Osservando le tipologie di associazioni 

innescate dall’immagine, diventa possibile ricostruire i motivi di tale dubbio. Soprattutto, diviene 

possibile ricostruire la specifica tesi che Georges elabora in favore del suicidio. 

Nel corso della ricostruzione di tale immagine, la parola «virginal», attribuita alla spada della 

“statua equestre” che Georges rivede nel Generale, innesca il rimando alla figura della moglie 

Corinne, la moglie fedifraga di de Reixach. Tale passaggio sposta l’attenzione da una scena ad 

un’altra rievocazione: 

 

l’éblouissant reflet de soleil accroché ou plutôt condensé, comme s’il avait capté attiré à lui pour une fraction de 

seconde toute la lumière et la gloire, sur l’acier virginal… Seulement, vierge, il y avait belle lurette qu’elle ne l’était 

plus, mais je suppose que ce n’était pas cela qu’il lui demandait espérait d’elle le jour où il avait décidé de l’épouser, 

sachant sans doute parfaitement dès ce moment ce qui l’attendait… (LRDF, p. 7). 

 

L’associazione si stabilisce perciò sulla base di un rinvio “percettivo” fra immagini. Essa sposta 

l’attenzione sul nesso «virginal» e «vierge», il quale, a sua volta innesca l’associazione con una figura 

femminile. Quest’ultima, per il momento, è identificabile solo come la moglie del Generale. A questo 

punto della narrazione, molto prossimo all’inizio, il personaggio di Corinne non è ancora stato 

introdotto. Con questa associazione, il testo allude alla connotazione sessuale di un personaggio 

innominato, che la descrizione consentirà progressivamente di riconoscere come Corinne. Il richiamo 

all’infedeltà della moglie introduce, nello specifico, all’interrogazione che si svolge intorno a tale 

figura. Di questa, Georges conosce la relazione clandestina con Iglésia, il fantino «à tête de 

polichinelle» (LRDF, p. 84), per via di alcune dicerie. Georges sembra particolarmente interessato 

alla ricostruzione dei fatti e degli episodi legati alla loro storia, persuaso della responsabilità di 

quest’ultima su quello che egli crede essere stato il suicidio del Generale de Reixach. Il ritratto di 

Corinne, che si rivelerà progressivamente una figura centrale nella rievocazione di Georges, comincia 

perciò con questo richiamo. 

In questo contesto gioca un ruolo cruciale anche la ripetizione. Essa si combina con le funzioni 

dell’associazione, evidenziando così l’esistenza di collegamenti “di senso” fra immagini. Il suo 

intervento si delinea grazie al nesso fra «virginal»-«vierge» che si istituisce in una scena successiva 

a partire dal nome «Virginie». Le due parole configurano una sorte di ripetizione, istituendo una 

corrispondenza fra la scena del suicidio del Generale ed una nuova immagine. Esse permettono così 

di cogliere un importante “indizio” di senso. La «verginale Virginie» è infatti la moglie, anch’essa 

fedifraga, di un antenato di Georges, un altro Reixach di cui è noto il destino suicida. Georges 

percepisce una somiglianza fra Corinne e Virginie, la quale viene restituita dall’analogia stabilita 

sulla base dell’aggettivo «virginal». Tale somiglianza rimanda al fatto che Georges interpreta la storia 

del Generale come una ripetizione della storia dell’antenato.  

 

“ Virginie ”, et Blum : “ Quoi ? “, et Georges : “ S’appelait Virginie “. Et Blum : “ Beau nom pour une putain. Donc 

cette virginale Virginie haletante et nue, ou plus que nue, c’est-à-dire vêtue – ou plutôt dévêtue – d’une de ces chemises 

qui n’ont sans doute été inventées que pour permettre aux mains emprisonnées de glisser par-dessous sur la liquide 

tiédeur du ventre (p. 129). 

 

La ripetizione consente dunque di individuare una corrispondenza fra le due scene. Allo stesso tempo, 

essa rileva alcuni nessi impliciti fra le scene, “evocando”, in luogo di illustrare, l’esistenza di un nesso 
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di significato. Essa delinea quindi una risonanza fra le due storie dei due Reixach, istituendo il 

continuo «glissement»248 fra i due personaggi che prende corpo nel testo. 

La ripetizione collabora quindi con l’analogia dando corpo ad una forma di significazione non 

narrativa, non didascalica, anzi «susceptible de se passer de toute formulation»249. Tale strategia si 

fonda sulla restituzione delle «pertinenze»250 stabilite da Georges. Grazie a queste, il testo evoca delle 

vere e proprie “correspondances” fra immagini, dando corpo ad una struttura di richiami vicendevoli. 

Quest’ultima, anche se “diluita” nel memory monologue, rappresenta la principale custode dei 

contenuti del testo. In questo senso, la ripetizione riavvicina il memory monologue alle suggestioni 

pitturali alla base dell’immaginario di Simon. Mentre l’analogia fa emergere il contenuto percettivo, 

la ripetizione utilizza tale contenuto percettivo per evocare la corrispondenza. Secondo questa 

prospettiva, l’analogia istituisce la funzione di punctum del dettaglio, come «“points forts” de la 

toile»251. La ripetizione stabilisce invece la loro continuità, istituendo i “rapports” fra i «fragments» 

della narrazione, e determinando così la «façon dont ils se commandent les uns les autres»252.  

La vicinanza fra le modalità di significazione organizzate in La Route des Flandres e le logiche 

rappresentative di stampo pitturale appare poi ancora più evidente alla luce delle ulteriori forme di 

significazione. L’utilizzo congiunto di analogia e ripetizione dà infatti corpo alla costruzione dei 

«reticoli di senso»253 con cui il testo articola i propri contenuti. Tali reticoli di senso sfruttano le 

«résonances»254  stabilite dalle analogie e dalle ripetizioni, ingenerando significati complessi. 

Osservando in che modo ciò accade, risulta possibile pervenire all’elemento più suggestivo e 

maggiormente esemplificativo della funzione del dettaglio come base dell’architecture sensorielle 

composta per l’opera. 

 

2.b.I - Résonances e reticoli di senso 

Si può perciò osservare nel dettaglio e nella ripetizione gli strumenti cruciali per rilevare un sistema 

di rapports fra le immagini. L’identificazione di tali rapports rappresenta il principio primario per 

cogliere i nessi di significato che tengono insieme la narrazione. Essi vengono evocati grazie alla 

comparsa del dettaglio in diverse immagini. La ripetizione di tale dettaglio fa cioè emergere le 

correspondances fra diverse Figure. Attraverso tali correspondances, diventa altresì possibile 

comprendere i nessi che esistono fra le varie Figure. Ciò accade soprattutto grazie all’emersione di 

alcuni “rizomi di senso”. Essi si sviluppano grazie alla capacità di un singolo dettaglio analogico di 

richiamare a sé tutte «ses récurrences antérieures», rievocando «l’ensemble des significations ou des 

investissements préalables»255 ai quali è stato prcedentemente associato. Tali rizomi di senso 

permettono quindi di individuare progressivamente i significati che la narrazione figurale non 

esplicita.  

Evocando le analogies sensorielles, il dettaglio analogico può quindi suscitare le correspondances 

fra le immagini. Grazie alla ripetizione, la sua presenza viene posta in rilievo all’interno di più forme 

 
248 Orace 2005, p. 83. 
249Mougin 1997, p. 292-293. 
250 Laddove per «pertinenza» si intende l’elemento di coerenza che il testo crea nell’atto di «sottolineare 
verbalmente, in un certo senso comandare, una reazione passionale (“vi era al centro della piazza qualcosa 
di spaventevole…”), oppure insistere su un particolare a scapito di altri» - Eco 2002, p. 203). 
251 Simon in Calle-Gruber 2008, p. 37. 
252 Ibidem. 
253 Sturli 2020, p. 50. 
254 Deleuze 1981, p. 65. 
255 Mougin 1997, p.293-294. 
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e più contesti. In ognuno di essi, l’analogia può focalizzare lo stesso dettaglio a partire da un diverso 

oggetto. In questo modo, l’analogia istituisce quindi delle correspondances, per le quali le varie scene 

in cui compare lo stesso dettaglio si richiamano a vicenda.  

L’esempio del colore rosso risulta utile per comprendere in che modo. Esso diventa un dettaglio 

cruciale, soprattutto in quanto matrice di numerose analogie sensoriali. Molte di queste permettono 

progressivamente di individuare le funzioni narrative del personaggio di Corinne. La donna 

rappresenta infatti un oggetto privilegiato dei ricordi e delle fantasticherie di Georges. Oltre a subire 

il fascino di tale figura, Georges appare colpito soprattutto dalla storia clandestina che la donna 

intrattiene, o ha intrattenuto, con Iglésia. Il continuo richiamo all’immagine di Corinne viene 

effettuato non solo attraverso riferimenti diretti, ma anche e soprattutto attraverso richiami indiretti. 

Tali richiami indiretti vengono formalizzati dall’impiego dell’analogia. Essa focalizza alcuni dettagli, 

trasformandoli in veri e propri “attributi” da repertorio iconografico. Il rosso gioca in questo senso 

un ruolo fondamentale, venendo associato in più modi alla figura di Corinne.  

La ripetizione collabora in prima persona a definire nel colore rosso un elemento identificativo di 

Corinne. Essa evoca la ricorrenza di tale figura nell’immaginario di Georges. Il ritorno del rosso in 

situazioni e contesti in cui la donna non è presente produce infatti sempre un richiamo alla donna. Per 

converso, tali ripetizioni finiscono per associare il rosso anche ai diversi scenari in cui Corinne fa la 

sua comparsa. In un primo senso, quindi, la ripetizione produce l’«integrazione sinestetica»256 di 

diverse immagini nel segno del rosso. Essa crea cioè un coagulo di suggestioni intorno al colore rosso, 

producendo l’“aura” e il “peso” percettivo di tale dettaglio. La ripetizione genera quindi la «semantica 

dell’immagine»257 del rosso, facendo funzionare quest’ultimo come nucleo di un rizoma di significati. 

In un altro senso, costruendo tale “aura”, la ripetizione del rosso permette di individuare una relazione 

fra Corinne e le altre scene segnate dal colore rosso. La ripetizione evoca cioè la correspondance fra 

le scene in cui appare il rosso, suggerendo l’esistenza di relazioni implicite fra queste. 

L’attribuzione del rosso a Corinne viene esplicitata con l’assonanza fra il suo nome e la parola 

«corail», la quale trova un riscontro nella «robe» indossata dalla donna:  

 

debout dans le contre-jour ensoleillé d’une fin d’après-midi, dans cette robe rouge couleur de bonbon anglais (mais 

peut-être cela aussi l’avait-il inventé, c’est-à-dire la couleur, ce rouge acide, peut-être simplement parce qu’elle 

était quelque chose à quoi pensait non son esprit, mais ses lèvres, sa bouche, peut-être à cause de son nom, parce 

que “Corinne” faisait penser à “corail” ?…) (LRDF, p. 158). 

 

L’analogia basata sull’assonanza e sul vestito rosso costituiscono il fondamento della corrispondenza 

fra Corinne e il rosso. Tale analogia viene del tutto sancita grazie all’identificazione del rosso del 

vestito come un riflesso del colore del suo corpo («comme si elle était nue, en rouge foncé dans le 

nuage vaporeux des voiles», LRDF, p. 32). Il vestito, identificato anche come un «symbole de robe» 

(LRDF, p. 119), diviene per converso un richiamo all’immagine di Corinne, proprio in virtù di «ce 

rouge qui semblait fait pour s’accorder avec la couleur de ses cheveux» (LRDF, p. 32). Per questo 

motivo, infatti, Iglésia «se rendit compte qu’elle n’était plus là, découvrant l’agressive robe rouge 

bien au-dessous de lui déjà en bas des gradins» (LRDF, p. 121). Il nesso fra Corinne e il rosso fa 

quindi emergere di un primo rizoma di analogie, che portano a coincidere l’immagine della donna 

anche con la «vaporeuse et indécente robe rouge oscillant» (LRDF, p. 15). 

 
256 Cometa 2012, p. 117. 
257 Mengaldo 2005, p. 30. 
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Il nesso Corinne-vestito-rosso diviene pertanto la base per l’ulteriore espansione delle analogie 

riferite alla donna. Funzionando «comme des variations sur le même thème»258, le ripetizioni del 

rosso ampliano contestualmente la gamma di dettagli riferiti a Corinne, permettendo l’acquisizione 

di nuove suggestioni in grado di rievocarne la figura. Un’altra apparizione del vestito rosso provoca 

la deformazione dell’immagine di Corinne, paragonata con la Regina di cuori delle carte: 

 

une de ces reines dessinées sur les cartes à jouer (...) une de ces reines vêtues d’écarlate, énigmatiques, et 

symétriquement dédoublées, comme si elles se reflétaient dans un miroir, vêtues d’une de ces robes mi-partie 

rouge et verte aux lourds et rituels ornements (LRDF, p. 158-159). 

 

Tale comparazione aggiunge al rizoma del rosso il rilievo di un elemento «énigmatique», il quale si 

rivelerà fondamentale per comprendere il ruolo narrativo della donna. Grazie al nesso fra Corinne e 

il rosso, l’attenzione di Georges si sofferma quindi insistentemente sul rosso. Ciò accade ad esempio 

durante l’osservazione delle «réclames d’apéritifs et de bières», sulle «jeunes femmes aux lèvres 

rouges» (LRDF, p. 83). In un altro caso, il riferimento ad un indumento rosso del Generale innesca 

un frammento di restituzione dove la figura della donna diventa centrale: 

 

lui dans sa redingote rouge de cavalier (elle lui avait fait donner sa démission de l’armée), au moment de l’annuel 

concours hippique, ou passant, inaccessibles, dans cette grosse automobile noire à peu près aussi grosse et aussi 

impressionnante qu’un corbillard (que, de même qu’elle l’avait forcé à quitter l’armée elle l’avait forcé à acheter 

à la place de l’anonyme voiture de série dont il se servait jusqu’alors), ou encore elle toute seule au volant de la 

voiture de course qu’il lui avait offerte […] (LRDF, p. 39). 

 

Il rosso rappresenta in queste vesti un segno identificativo anche degli uomini con cui Corinne 

intrattiene relazioni. Esso si delinea anche nell’abbigliamento di Iglésia. Nel suo caso compare la 

sfumatura del rosa, che segna un rimando più debole in quanto riferito al profumo: 

 

Iglésia passant sans la regarder avec sur le dos cette casaque rose qui semblait laisser derrière lui comme le sillage 

parfumé de sa chair à elle, comme si elle avait pris une de ces soyeuses lingeries et la lui avait jetée dessus, encore 

tiède, encore imprégnée de l’odeur de son corps (LRDF, p. 15). 

 

Nella stessa funzione, il rosso torna nelle «veinules rougeâtres» dell’«armoire éternellement vide des 

chambres d’hôtel» (LRDF, p. 28), dove infine, dopo la guerra, dopo la morte del Generale e dopo la 

prigionia, Georges trascorre una notte d’amore con Corinne. 

L’analogia sensoriale basata sul rosso, la sua ripetizione, producono una risonanza diffusa 

dell’immagine di Corinne, anche laddove questa non risulta presente. A partire dall’analogia con il 

corallo e il vestito, il rosso si estende nelle figure della «redingote» del Generale, della «casaque 

rose», dell’armadio della stanza d’albergo, che diventano in questo modo ulteriori rimandi alla 

résonance della figura di Corinne in più contesti e più situazioni. In questo modo, il rosso si delinea 

come un vero e proprio «objective correlative» eliotiano: come la cristallizzazione di un «set of 

objects» che viene utilizzato come «formula of that particular emotion», secondo un meccanismo per 

il quale «when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion 

is immediately evoked»259. Come correlato oggettivo, il rosso finisce perciò per designare Corinne, 

 
258 Ferrato-Combe 1998, p. 158. 
259 T.S. Eliot, The Sacred Wood, 1921 -  «Il solo modo di esprimere emozioni in forma d’arte è di scoprire un 
“correlativo oggettivo”; in altri termini una serie di oggetti, una situazione, una catena di eventi che saranno la 
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evocando contestualmente il complesso di eventi, personaggi e situazioni che Georges associa alla 

sua storia. La résonance di Corinne in nuove scene istituisce, viceversa, il principio primario di un 

rizoma di senso, di un «noeud de significations»260, di cui il nucleo primario è la pulsione erotica 

evocata dalla donna. 

Il rizoma di senso che si sviluppa su Corinne appare destinato ad estendersi in chiave 

«epiforica»261, grazie alle ripetizioni del rosso verso nuove aree semantiche. Il rosso raggruppa cioè 

una serie di suggestioni non necessariamente legate a Corinne. Esso mette in relazione la figura di 

Corinne con diverse immagini apparentemente non connesse alla sua storia. In questo modo, la 

descrizione rievoca la «simultanéité contradictoire»262 della memoria263, la quale associa immagini e 

ricordi anche non evidentemente correlati. Grazie a tale relazione, si istituisce quindi la 

correspondance fra diverse Figure. A partire da tale correspondance, le due immagini non 

esplicitamente correlate suscitano una suggestione di significato. Nel caso di Corinne, il rosso 

istituisce un dialogo fra la sua “aura” legata all’erotismo e quella di immagini in cui tale suggestione 

erotica sembra non comparire. Si tratta, nello specifico, di immagini specificamente correlate 

all’interrogazione sulla morte del Generale.  

Grazie al rosso, la figura della donna estende la propria aura, includendovi anche l’immagine del 

Generale. Nel corso della narrazione, si vede infatti che anche la figura del Generale viene 

progressivamente associata al rosso. Ciò accade in primis grazie alla résonance di Corinne nella 

«redingote rouge de cavalier» (LRDF, p. 39) indossata dal Generale. A partire da tale richiamo, anche 

la figura del Generale acquisisce attributi iconografici legati al rosso. 

La «redingote rouge» del Generale viene associata per analogia ad un’altra «redingote». 

Quest’ultima viene osservata da Georges in un ritratto compreso nell’«abondante galerie ou plutôt 

collection d’ancêtres, ou plutôt de géniteurs» (LRDF, p. 36), la collezione dei ritratti di famiglia:  

 

la redingote, la culotte, posant les bottes devant, couronnant le tout par ce chapeau, cette extravagante coiffure 

semblable à un bouquet de feu d’artifice, tout comme s’ils avaient revêtu, chaussé, coiffé quelque imaginaire et 

inexistant personnage […] (LRDF, p. 145). 

 

Il dipinto ritrae un avo che Georges ha in comune con il Generale de Reixach. Tale avo viene 

rappresentato in un altro quadro, sempre compreso nella «galerie». Nel dipinto, egli è ritratto al fianco 

della moglie, ovvero la stessa  «Virginie» associata all’aggettivo «virginal». 

 

[…] puis le couple, de Reixach et sa femme, la fille de vingt ans plus jeune que lui et qu’il avait épousée quatre 

ans plus tôt dans une rumeur de scandale et de chuchotement [...] suscitant cette explosion de fureur, d’indignation 

utérine, de jalousie et de lubricité (LRDF, p. 38-39). 

 
formula di quell’emozione particolare; tali che quando i fatti esterni, che devono terminare in esperienza 
sensibile, siano dati, venga immediatamente evocata l’emozione» (Cfr. Eliot 1985, p. 124).  

260 Orace 2005, p. 89. 
261 Per mezzo, cioè, su associazioni discorsive non esplicite definite all’interno del testo (Todorov 1978, p. 77). 
262 Didi-Huberman 1985, p. 29. 
263 L’intento di tale operazione viene esplicitato dallo stesso autore: «ce qui a été dit ne disparait cependant 

pas de notre mémoire mais y demeure, même confusément, et, outre que le déjà dit peut être rappelé plus ou 

moins fréquemment à la mémoire (…) il en reste de toute façon un souvenir ou une impression qui, serait-elle 

vague, permet néanmoins d’y rattacher ce qui est, par la suite, découvert. Et, le livre refermé, le lecteur peut 

tout de même, sinon peut-être dans les détails sur lesquels il lui est d’ailleurs loisible de revenir en rouvrant le 

livre (…), tout au moins dans l’ensemble, “saisir tout le champ visuel d’un seul coup”» (Cfr. Simon in Ricardou, 

van Rossum-Guyon 1972, p. 86). 
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Georges conosce la storia della coppia grazie alle «bribes de phrases» che egli trae dai «racontars» 

della madre (LRDF, p. 156) e dalle dicerie familiari. La vicenda dei due avi, nello specifico, è 

marchiata dallo scandalo dei numerosi tradimenti della giovane moglie. L’analogia con la «redingote» 

evoca quindi il legame che Georges istituisce fra l’avo e il Generale de Reixach per via della loro 

comune sorte coniugale. Tale legame viene infatti precedentemente suggerito grazie al nesso fra le 

due donne, istituito dal rimando «vierge»-«Virginie». L’immagine dell’avo viene quindi strettamente 

associata al tema del tradimento. Anche intorno a tale immagine si configura progressivamente una 

continua résonance del rosso. In questo modo, il rosso dell’erotismo entra in dialogo con il rosso del 

tradimento. Nel “campo semantico” originato da Corinne fa quindi il suo ingresso anche tale tema.  

Le analogies sensorielles stabilite dal rosso stabiliscono poi l’estensione del rizoma di senso con 

l’acquisizione di ulteriori suggestioni, più esplicitamente legate alla morte. Si pensi, ad esempio, alla 

«vernis» (LRDF, p. 18) che Georges vede sgorgare dalla ferita del cavallo. Restituendo la forte 

suggestione sensoriale esercitata dal sangue su Georges, tale immagine viene retrospettivamente 

integrata fra le suggestioni legate al rosso. Alla vernice fa successivamente eco la vernice vera e 

propria del ritratto di un altro avo, che cattura con particolare forza l’attenzione di Georges. In questo 

caso, la vernice viene a sua volta deformata in una sanguigna «confiture», che Georges vede 

«dégouliner» dalla tempia dell’avo. Essa costituisce in realtà il segno di una «craquelure» che rovina 

il ritratto. Visto però il suo posizionamento sulla tempia, Georges la interpreta come la «large tache 

rouge clair et grumeleuse» di sangue «encore frais» provocato da un colpo di pistola (LRDF, p. 53). 

Anche quest’immagine focalizzata sul rosso entra perciò a far parte del rizoma di senso, rinforzando 

la suggestione legata alla morte. In tale prospettiva, il rosso stringe un nesso fra la meditazione legata 

all’amore e quella legata alla morte. 

Come la descrizione permetterà di comprendere, tale correspondance fra erotismo e morte risulta 

cruciale per comprendere il significato che Georges attribuisce alla morte del Generale. A partire dal 

rosso e dalle sue ripetizioni, il rizoma di senso sull’amore e quello sulla morte si fondono in un unico 

rizoma. Tale elemento evoca il fatto che Georges collega la pulsione erotica suscitata da Corinne alla 

morte del Generale. L’acquisizione del tema del tradimento in tale nesso spiega quindi l’ipotesi di 

Georges. Georges è infatti persuaso del ruolo del tradimento della moglie nella decisione del Generale 

di togliersi la vita. 

Sviluppandosi progressivamente come un «motivo»264, il rosso suscita quindi una serie di rapports 

fra diverse immagini. Tali rapports rimandano alla «cohérence profonde»265 che alcune immagini, 

apparentemente prive di correlazione nel testo, suggeriscono nella visione di Georges. La dinamica 

dei rizomi di senso serve quindi a suggerire i significati che Georges attribuisce al ricordo del 

Generale, attraverso un uso «parlant»266 dell’immagine. 

Si può perciò notare come la tendenza all’estensione percettiva delle immagini si configuri come 

la base di una “sintassi” di associazioni analogiche destinata a produrre rizomi di significato. 

L’analogia svolge a pieno la propria funzione «donatrice di senso»267, dando corpo ad un’opera di 

 
264 Concetto di sostanza eminentemente visuale, definito da Panofsky alla base del procedimento per cui un 
elemento attinente al dominio della pura forma, a ciò che può essere intercettato come «dettaglio», come 
«oggetto nominabile», viene investito della facoltà di «rendere sensibili i concetti», di suscitando la 
conoscenza, il riconoscimento, la presa di coscienza per cui «questo è quello» (1939, p. 17) 
265 Neumann 1983, p. 13. 
266 Simon 2014. 
267 Briosi 1988, p. 9. 
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significazione fondata sulla «sémantisation oblique»268 delle immagini. Evocando i rapports, essa 

produce un procedimento di «connotation endogène»269 fondato sulla continua ricombinazione di 

immagini. Il portato percettivo e la forte pregnanza visuale evocati dalle analogie fanno quindi 

emergere i nessi opacizzati dal memory monologue. Diventa perciò possibile scovare una forma di 

trama, dietro la narrazione, grazie alle 

 

innombrables “variations” sur des termes simples et inépuisables […] inlassablement repris, ressassés, interrogés 

sous tous leurs aspects, en analysant toutes leurs “propositions”, ou ce que l’on pourrait appeler en termes de 

mathématiques leurs “propriétés” émotionnelles et plastiques, tous les “arrangements” et toutes les 

“combinaisons” possibles, tant sur le plan des harmoniques que des dissonances, des assonances, etc270. 

 

Le analogie funzionano quindi come un’alternativa alla «Logica legalizzatrice»271 incarnata dal 

récit, dalle forme di «distinzione, divisione o separazione»272 svolte dalle strutture diegetiche. Essa 

dà corpo ad un linguaggio per immagini, che prescinde dai vincoli narrativi, dai «jugements»273 da 

questi incarnati. La sua funzione è «“faire parler” […] en même temps une quantité de choses et de 

les harmoniser»274, evocando tale effetto mediante la funzione-regard. Grazie a quest’uso 

dell’analogia, la narrazione ritrae il modo in cui la memoria «imbastisce innumerevoli trame di 

racconto, mai davvero elaborate o condotte a termine, spezzate nel labirinto del percorso ciclico», 

come «fili di ragnatela che si perdono in aria, staccati dalla trama»275. Ritratto memoriale e logica 

pitturale convergono276 così in una struttura di analogie, la quale appare 

 

commandée, d’une part par la fidélité à l’émotion ressentie et d’autre part par les valeurs proprement picturales 

(rapports de couleurs, de formes) qui commandent la composition d’une peinture277. 

 

L’analogia rivela quindi l’importanza della parola come «carrefour de sens»278, sfruttando tutto il 

potenziale percettivo e visuale. Essa produce significato in chiave formale, in relazione, cioè, al modo 

in cui la parola si dispone nel testo279. In quest’ottica, «les rapprochements par analogie ne sont sans 

doute qu’une conséquence: celle de la génération par analogie»280. In questo modo, l’analogia invera 

 
268 Mougin 1997, p.293-294. 
269 Orace 2005, p. 103. 
270 Simon 2012, p. 58‑59. 
271 Melandri 2004, p. 17. 
272 Ivi, p. 271. 
273 Simon 2014. 
274 Simon in Dâllenbach 1988, p. 181. 
275 Ferrucci 1991, p. 13. 
276 E lo fanno nelle stesse parole di Simon 2014: «si un élément (disons par exemple un cheval noir) 
commande ou attire près de lui d’autres éléments à la fois par ce qu’on pourrait appeler la morphologie du 
signe en soi (noir) et par son signifié (cheval), il faut toujours sacrifier le signifié aux nécessités plastiques, ou, 
si l’on préfère, formelles, c’est-à-dire qu’avant toute autre considération il faut que le noir (et l’arabesque du 
dessin) s’accorde (harmonie ou dissonance) avec la ou les couleurs (et les arabesques) des éléments avec 
lesquels il va voisiner». 
277 Simon 2012, p. 58‑59. 
278 Simon 1986. 
279 «Lorsque […] vous parliez de “l’écriture devenant le seul référent“, je ne comprends pas très bien. Si vous 
entendez par là le rythme, les cadences, oui. Quant aux mots, au risque de m’attirer les moqueries des 
sémiologues, je dois dire que je n’ai jamais pu séparer le signifiant du signifié» - Simon 1990, p. 97. 
280 Ricardou 1972, pp. 104-112. 
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l’idea, che Simon sviluppa in ambito pittorico, per cui «les nécessités formelles sont [...] en elles-

mêmes, créatrices»281. 

 
Paul Cézanne, Environs d’Aix (1902), 
Musée Granet, Aix-en-Provence. 

 

Tale prospettiva sull’analogia sensoriale 

come strumento “architettonico” permette di 

identificare nel testo di Simon l’impiego di una 

logica compositiva analoga, nelle sue funzioni, 

alla logique des sensations cezanniana. La 

vocazione della descrizione al “far vedere” si 

rivela in questo senso specificamente orientata a 

porre in primo piano la capacità significatrice 

dell’analogia di stampo sensoriale. L’esito di 

una tale impostazione testuale è l’induzione del 

lettore ad un processo di «lecture “étoilée”»282. 

La frammentarietà causata dalle associazioni 

costringe il lettore a «établir des rapports sans remplissage intermédiaire»283. Egli viene cioè 

incaricato di riavvicinare gli elementi «éloignés»284, utilizzando i dettagli e le suggestioni analogiche 

come «prises»285. Le «opérations de référence»286 richieste dal testo dipendono perciò dalla funzione-

regard. Grazie a questa, le analogie sensoriali permettono di identificare gli «indizi»287 per ricomporre 

i nessi interni alla narrazione. 

Il lavoro di ricomposizione suggerito al lettore riflette perciò un modo di procedere riavvicinabile 

a quello perseguito dalla pittura di Cézanne. Come sulla tela cezanniana, l’analogia individua in 

chiave cromatica i “points culminants” della percezione. Essa configura un principio di composizione 

basato sull’individuazione di correspondances, incarnate nel testo di Simon dai dettagli. La sua 

funzione specifica è esaltare la funzione dei rapports istituiti fra le immagini come “raccordi” 

dell’impalcatura del romanzo. Proprio come nella pittura di Cézanne, anche nel testo di Simon 

l’analogia suggerisce quindi una serie di rapports di correspondance. Essa rappresenta in questi 

termini la «cellula di un sistema che si sviluppa progressivamente»288 in base ai rapports. 

Oltre a questo tipo di procedimento, l’applicazione dell’analogia come cardine della costruzione 

del testo dà vita ad altri aspetti caratterizzanti il testo. Questi ultimi appaiono particolarmente rilevanti 

per attribuire definitivamente all’opera di Simon un contatto con la pittura cezanniana dal punto di 

vista della figuralità. Si è detto, infatti, di come l’azione primaria dell’analogia sia trasformare i 

dettagli in “momenti percettivi”. Si è detto, poi, di come questa funzione consenta in prima persona 

 
281 Simon 2014. 
282 Sarkonak 1986, p. 119. 
283 Simon in Calle-Gruber 2021b, p. 26. 
284 Neumann 1983, p. 13. 
285 During 2010, p. 47. 
286 Mougin 1997, p. 19. 
287 Quegli oggetti che «lasciati dall’agente causatore sul luogo dell’effetto, così che dalla loro presenza attuale 
la presenza passata dell’agente possa essere inferita», per mezzo dei quali, grazie ad una forma di 
«contiguità» che sia stata in qualche maniera «codificata», possa essere tratta, «abdotta», l’esistenza di un 
qualche «agente causatore» (Cfr. Eco 1975, p. 292). 
288 Uzzani 2010, p. 43. 
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la costruzione della rappresentazione. Occorre ora notare l’importanza dell’analogia, e del suo ruolo 

come principio della costruzione di vere e proprie Figure. 

 

2.b.II – Le Figure  

Le Figure rappresentano nel discorso simoniano le immagini più complesse della narrazione. Per il 

modo in cui vengono costruite, e per la funzione che esse acquisiscono, esse corrispondono all’idea 

di Figura che Lyotard ricostruisce con Cézanne. La loro visualizzazione viene ostacolata dal 

meccanismo delle associazioni, il quale trasforma il testo in un «terrain accidenté»289. Perturbando la 

linearità della rappresentazione, tale elemento sottolinea tuttavia la funzione strutturante del dettaglio 

analogico come evocatore delle correspondances.  

Le Figure del discorso simoniano vengono evocate nello specifico dall’accumularsi di più 

correspondances intorno ad un unico oggetto descritto. Quest’ultimo diviene riconoscibile come 

Figura in virtù della sua importanza come “destinazione” di un gran numero di rimandi analogici. La 

Figura catalizza cioè una grande quantità delle percezioni evocate dal testo, prendendo 

progressivamente forma grazie al loro coagulo. Grazie a questo stesso processo, la Figura si delinea 

quindi come destinazione di numerose correspondances fra i frammenti di descrizione. Emergendo 

dal linguaggio analogico, essa si produce come il risultato delle correspondances fra le «sensations 

colorantes»290 incarnate dalle suggestioni percettive. In queste vesti, la Figura può suscitare numerosi 

richiami ad altre immagini, poiché i dettagli che essa presenta vengono integrati in un grande numero 

di rizomi di senso. La Figura acquisisce perciò un maggiore peso rispetto alle altre immagini, 

definendosi nel complesso come “riassunto” di diverse linee narrative. Essa mostra perciò una 

funzione come vera e propria «generatrice»291 della narrazione, rappresentando l’autentico 

“referente” che il memory monologue disperde nel «brouillage»292 dei momenti percettivi. 

La frammentarietà del testo si costituisce in questo senso come un elemento determinante per 

comprendere la funzione di alcune immagini come Figure. In questo senso, le associazioni mostrano 

il peso di una logique alla base dei “rapports”, che consente al testo di eludere l’andamento 

didascalico – o, come dice Cézanne, di «fuire la littérature»293. Dall’altro lato, il meccanismo 

associativo evoca una modalità di costruzione che fa della Figura l’«objet d’une prise de conscience 

progressive»294. Simile elemento impone la ricomposizione di tali immagini a partire dai rapports, 

dalla coerenza «picturale»295 evocata dalle analogie. Tale tratto costituisce perciò il segno di una 

strategia di costruzione che segue quella cezanniana. Essa si fonda sul tentativo di dar corpo non ad 

una riproduzione del “referente”, ma alla rappresentazione delle sensazioni che esso evoca. In queste 

vesti, la Figura si costituisce anche nella scrittura di Simon come l’esito della revisione degli 

«stimulateurs»296 alla luce della sensazione. 

Un primo importante esempio di Figura è rappresentato da una delle descrizioni fondamentali del 

romanzo, vale a dire quella della morte del Generale de Reixach. Tale immagine rimanda ad 

 
289 Blanc 2013. 
290 Cézanne 1978, p. 305. 
291 Cfr. Ricardou in Mansuy 1971, p. 143-150. 
292 Perammond 1992, p.747. 
293 Un’idea più volte formulata più volte dallo stesso pittore, che individua un principio di “astrazione” negli 
schemi della mimesi, in quanto strumenti per riportare la materia della sensazione ad una restituzione 
concettuale e inautentica (Cfr. Cézanne in Doran 1978, p. 15). 
294 Dufays 1994, p. 54. 
295 Simon 1977, p. 35. 
296 Sarkonak 1986, p. 90. 
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un’esperienza realmente vissuta dall’autore297. Essa rappresenta per Simon l’«image mère»298 

dell’opera. La sua importanza come «centre même du roman»299 viene restituita dalla grande quantità 

di associazioni che essa evoca, e che la interrompono continuamente. In un altro senso, il suo rilievo 

viene evocato dalla grande quantità di associazioni dalle quali essa viene evocata. La combinazione 

dei due procedimenti provoca la dilatazione di tale restituzione nell’arco di tutta la descrizione, 

consentendo di inquadrare l’episodio come un vero e proprio «thème»300. La sua rappresentazione 

acquisisce progressivamente un maggior numero di dettagli, definendosi complessivamente solo in 

scala progressiva, graduale. Essa viene introdotta da un frammento piuttosto consistente della 

narrazione: 

 

un moment j’ai pu le voir ainsi le bras levé brandissant cette arme inutile et dérisoire dans un geste héréditaire de 

statue équestre que lui avaient probablement transmis des générations de sabreurs, silhouette obscure dans le 

contrejour qui le décolorait comme si son cheval et lui avaient été coulés tous ensemble dans une seule et même 

matière, un métal gris, le soleil miroitant un instant sur la lame nue puis le tout – homme cheval et sabre – 

s’écroulant d’une pièce sur le côté comme un cavalier de plomb commençant à fondre par les pieds et s’inclinant 

lentement d’abord puis de plus en plus vite sur le flanc, disparaissant le sabre toujours tenu à bout de bras [...] un 

instant l’éblouissant reflet de soleil accroché ou plutôt condensé, comme s’il avait capté attiré à lui pour une 

fraction de seconde toute la lumière et la gloire, sur l’acier virginal [...] je l’ai vu rester là planté sur son cheval 

arrêté bien exposé au beau milieu de la route sans même se donner la peine ou faire semblant de se donner la peine 

de le pousser jusque sous un pommier (LRDF, p. 7-8). 

 

L’immagine evoca un gran numero di analogie sensoriali, manifestando così una grande forza 

catalizzatrice. La sua importanza di Figura emerge nello specifico dal modo in cui tali analogie 

sensoriali strutturano le associazioni e le correspondances. Sin da questo primo frammento, la scena 

appare ricca di spunti in questo senso. Come si è già notato, Georges individua nell’immagine un 

paragone con una «statue équestre», che si costituisce come il principio di un rizoma. In questo 

rientrano: la suggestione del metallo («métal gris»), quella della fusione fra l’uomo e il cavallo 

(«comme si son cheval et lui avaient été coulés…»), e quella della fusione associata invece alla caduta 

(«comme un cavalier de plomb commençant à fondre par les pieds»). Oltre a questo, la restituzione 

della scena pone la base per il prodursi di un ulteriore rizoma, vale a dire quello riferito all’«acier 

virginal» che genera la résonance fra Corinne e Virginie. L’abbondanza di caratteristiche analogiche 

attribuite a tale immagine testimonia il valore come raggruppamento di “coaguli percettivi”, di più 

moments noeuds della percezione. 

La morte del Generale si delinea con la sua prima apparizione come potenziale matrice e 

destinataria di ulteriori deformazioni associative. La sua descrizione vi aggiunge di volta in volta 

nuovi dettagli analogici. Tale elemento viene provocato dai continui ritorni della stessa immagine, 

che la descrizione sviluppa progressivamente con nuovi dettagli. E viene altrettanto provocato dal 

modo in cui le associazioni, le ripetizioni e i rizomi, ri-focalizzando l’attenzione su di essa. 

Quest’ultimo elemento evoca il legame di tale immagine con dettagli e suggestioni analogiche 

 
297 Testimoniando l’incidenza del «prétexte qu’est le vécu» nello sviluppo della forma letteraria (Cfr. Genin 
1997, p. 20). 
298 «Tout le roman est parti de celle-là, restée gravée en moi : mon colonel abattu en 1940 par un parachutiste 
allemand embusqué derrière une haie : je peux toujours le voir levant son sabre et basculant sur le côté avec 
son cheval, comme au ralenti, comme un de ces cavaliers de plomb dont le socle serait en train de fondre… 
Ensuite, en écrivant, une foule d’autres images sont naturellement venues s’agglutiner à celle-là… » - Simon 
in Dâllenbach 1988, p. 181. 
299 Simon in Calle 1993, p. 185-186. 
300 Simon 1960a. 
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appartenenti ad altri oggetti della narrazione. Simile aspetto restituisce il peso di tale episodio nella 

memoria di Georges, permettendo soprattutto di identificare nella scena il ruolo vero e proprio di una 

Figura. Ciò accade in base al modo specifico in cui interagiscono le varie analogie delineate dal testo, 

le quali fanno convergere su un’unica immagine un diverso numero di suggestioni percettive. In 

questo modo, il testo evoca il ruolo di tale immagine come Figura di una specifica émotion. 

La grande quantità di rimandi analogici evocati da tale immagine restituisce la grande capacità di 

propagazione di quest’ultima. Essa incontra tutti i temi, le trame e le suggestioni che costituiscono 

l’oggetto della rappresentazione. L’immagine del Generale, infatti, torna in un gran numero di 

frammenti di testo, venendo integrato in diversi rizomi di senso. I vari rimandi analogici compresi 

nelle raffigurazioni del Generale generano richiami associativi che assumono un grande peso nel 

corso della narrazione.  

L’analogia con la statua equestre costituisce un’importante matrice di associazioni. La posizione 

in primo piano della figura del cavallo evoca in primo luogo l’immagine della «carcasse» (LRDF, p. 

6) trovata lungo la strada. In entrambe le immagini, la figura del cavallo viene associata al contesto 

della guerra, e soprattutto alla morte. A questa suggestione fanno eco tutte le immagini del ritorno 

sulla strada delle Fiandre, poiché Georges e i suoi compagni la percorrono appunto a cavallo. Tale 

associazione viene poi riconfermata dal rilievo che il cavallo del Generale acquisisce in altri 

frammenti legati all’uccisione. La sua immagine ricompare nel frammento immediatamente 

successivo alla prima raffigurazione del Generale, con cui Georges enuncia sin da subito l’ipotesi del 

suicidio301: 

 

Ouais : crucifié, agonisant [...] jusqu’à cette ultime conséquence ou plutôt conclusion, ce suicide que la guerre lui 

donnait l’occasion de perpétrer d’une façon élégante c’est-à-dire non pas mélodramatique spectaculaire et sale 

comme les bonnes qui se jettent sous le métro ou les banquiers qui salissent tout leur bureau mais maquillé en 

accident si toutefois on peut considérer comme un accident d’être tué à la guerre, profitant en quelque sorte avec 

discrétion et opportunité de l’occasion offerte pour en finir avec ce qui n’aurait jamais dû commencer quatre ans 

auparavant… J’ai compris cela, j’ai compris que tout ce qu’il cherchait espérait depuis un moment c’était de se 

faire descendre et pas seulement quand je l’ai vu rester là planté sur son cheval arrêté bien exposé au beau milieu 

de la route sans même se donner la peine ou faire semblant de se donner la peine de le pousser jusque sous un 

pommier (LRDF, p. 8). 

 

In un’immagine successiva, il Generale si avvicina alla morte «feignant toujours de ne rien voir 

pensif et futile sur ce cheval» (LRDF, p. 211). Oltre a rilevare di nuovo la presenza del cavallo, 

Georges aggiunge nuovi dettagli: 

 

il s’avançait à la rencontre de sa mort dont le doigt était déjà posé dirigé sur lui sans doute tandis que je suivais 

son buste osseux et raide cambré sur sa selle tache d’abord pas plus grosse qu’une mouche pour le tireur à l’affût 

mince silhouette verticale au-dessus du guidon de l’arme pointée grandissant au fur et à mesure qu’il se rapprochait 

l’œil immobile et attentif de son assassin patient l’index sur la détente voyant pour ainsi dire l’envers de ce que je 

pouvais voir ou moi l’envers et lui l’endroit c’est-à-dire qu’à nous deux moi le suivant et l’autre le regardant 

s’avancer, nous possédions la totalité de l’énigme (LRDF, p. 211-212). 

 

Quest’ulteriore frammento appare particolarmente rilevante per comprendere come, quasi certo del 

suicidio, Georges individui nell’episodio un elemento fortemente enigmatico.  

 
301 In questo manifestandosi coerentemente con quanto detto da Simon circa i fatti reali da cui l’episodio trae 
spunto, ovvero svoltosi «dans des telles conditions» da aver evocato nello scrittore «nettement l’impression 
d’assister à un suicide» (Simon 1960a) 
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In un’altra forma, il cavallo si costituisce come correlato alla Figura del Generale anche attraverso 

le immagini ambientate nel contesto dell’«annuel concours hippiqe» (LRDF, p. 39). Tali sequenze 

vedono protagonisti, oltre al Generale, anche Corinne e Iglésia. Esse costituiscono lo scenario nel 

quale, secondo Georges, avviene la scoperta della relazione clandestina da parte del Generale. Anche 

grazie a questa rievocazione viene perciò rinforzata la résonance del Generale nel cavallo. 

Quest’ultima accorpa nel rizoma di suggestioni legato alla morte anche il tema del tradimento. In un 

altro senso ancora, l’immagine del cavallo riporta la figura del Generale ai temi legati alla storia 

familiare, che quest’ultimo condivide con Georges. 

Nella rievocazione di Georges si delinea una conversazione con il compagno Blum, il quale 

attribuisce all’«abondante galerie ou plutôt collection d’ancêtres» l’ironica definzione di «étalons» 

(«“parce que dans une famille pareille je suppose que c’est comme ça qu’il faut les appeler, non?”», 

LRDF, p. 36). Tale rimando riporta all’associazione che George fa tra il Generale e l’avo suicida. 

Essa viene direttamente esplicitata dal richiamo che, a partire dal Generale, riporta alla mente questo 

secondo “stallone”: 

 

Comme l’autre homme-cheval, l’autre orgueilleux imbécile déjà, cent cinquante ans plus tôt, mais qui, lui, s’est servi 

de son propre pistolet pour… Mais c’est seulement de l’orgueil. Rien d’autre (LRDF, p. 49). 

 

Simile rimando evoca l’importanza del cavallo come immagine di una meditazione che trova come 

oggetto il Generale e la sua morte. Tale immagine costituisce un importante tramite per comprendere 

la centralità di tale episodio come approdo delle varie linee narrative. Essa permette di comprendere 

come l’episodio della morte del Generale si intrecci con tutte le linee tematiche evocate dalla 

narrazione, diventando il sottotesto implicito di ognuna di queste. L’immagine del Generale morente 

costituisce in questo senso uno “spettro” implicito nell’intera narrazione. In queste vesti, essa 

costituisce perciò una Figura. Come tale, essa fa convergere le principali suggestioni del testo, 

divenendo il “coagulo” di tutti i vari dettagli percettivi.  

L’importanza dell’episodio della morte del Generale è quella di sollevare gli interrogativi 

principali del testo. Essa condensa tutte le émotions legate all’interrogazione di Georges sulla morte. 

Sua funzione è fornire una Figura all’atteggiamento interrogativo del personaggio, alla sua 

fascinazione nei confronti della morte. Essa svolge quindi una funzione cruciale dal punto di vista del 

significato, riferibile soprattutto alle riflessioni legate alla storia familiare che unisce Georges e il 

Generale. Se questa viene spesso rievocata dalla raffigurazione del Generale, è soprattutto in ragione 

del fatto che Georges tende a sovrapporre la storia di de Reixach con quella dell’avo. Egli utilizza 

tale vicenda per interpretare «l’énigme» del suicidio del Generale, attribuendo all’uno le azioni e le 

motivazioni dell’altro. Georges osserva quindi le due vicende come facce di una sola medaglia. 

Proprio a partire da questo elemento risulta possibile individuare, al fianco della Figura costruita 

intorno al Generale, il progressivo delinearsi di un’immagine altrettanto importante. Tale immagine 

appare altrettanto associabile alla definizione di Figura. Essa è costituita da un altro ritratto compreso 

nella «galerie» di Georges: quello, precedentemente menzionato, connotato da una macchia che 

rovina la pittura all’altezza della tempia. Essa ricopre una funzione cruciale all’interno 

dell’interrogazione di Georges, fornendo tutti gli indizi con cui Georges interpreta la storia del 

Generale. Solo grazie alle numerose corrispondenze individuate in tal senso la scena della morte del 

Generale de Reixach diviene d’altra parte decifrabile. Vale la pena di soffermarsi specificamente sulla 

trattazione di tale immagine, per rilevare, alla sua funzione figurale, anche la sua centralità come vero 

e proprio nucleo della narrazione. 
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2.b.II.x - Ritratto dell’avo 

Esempio più chiaro ed esaustivo di Figura lo fornisce la descrizione del ritratto dell’avo, il cuore del 

romanzo. La descrizione del ritratto gode di una grande importanza simbolica. Essa evoca 

implicitamente l’importanza cruciale della pittura, della rappresentazione delle immagini, 

nell’ispirazione che presiede alla scrittura di La Route des Flandres. Il ritratto in questione è un 

dipinto autentico, che raffigura realmente un progenitore dell’autore302. La sua restituzione sancisce 

perciò uno «sviluppo»303 dell’ipotiposi verso la declinazione come ékphrasis di tipo «actual»304. In 

secondo luogo, il ritratto viene direttamente rappresentato nel testo, nella copertina dell’edizione 

francese. Simile aspetto permette di cogliere in La Route des Flandres un elemento di 

iconotestualità305 di importanza fondante, rinviando alla funzione di tale immagine come 

«générateur»306. Essa costituisce un supporto concreto, extratestuale, che innesca il processo di 

scrittura. Il ruolo narrativo della rappresentazione del ritratto all’interno della rievocazione di Georges 

rispecchia pienamente questa funzione. 

In un primo senso, la presenza di tale immagine nel memory monologue acuisce la 

caratterizzazione dell’”avidità percettiva” di Georges. Essa evoca tale caratteristica come un suo tratto 

specifico anche al di fuori delle vicende guerresche. La “cattura” dell’immagine del ritratto nella 

memoria del personaggio avviene infatti nell’età infantile. Essa produce un ricordo che resta vivido 

anche in età adulta. L’ékphrasis che genera tale Figura attesta quindi l’attenzione del personaggio 

all’universo della «graphic image»307. Essa suggerisce la sua tensione ad “inglobare” nel proprio 

modo di conoscere anche le pictures, integrandole nella propria coscienza. Tale ékphrasis si 

costituisce quindi come una mise en abyme focalizzata sul ruolo strutturale delle suggestioni 

pittoriche, e sull’importanza cruciale dell’immagine308.  

In altro senso, il ritratto dell’avo, in quanto ékphrasis, attesta direttamente la vocazione della 

descrizione alla rappresentazione di un “modo di vedere”, più che di un oggetto309. La modalità 

specifica in cui viene ricostruita tale immagine corrobora tale funzione, mostrando chiaramente 

l’attenzione a ricostruire, più che l’oggetto descritto, lo sguardo che ripercorre l’opera310. La 

descrizione tratta «l’œuvre d’art en ne la faisant pas parler, en ne forçant pas son silence de “chose 

 
302 La stessa copertina attribuisce il copyright della fotografia all’autore. 
303 Questa, peraltro, è la posizione prevalente in ambito semiotico, dove l’ipotiposi viene concepita come 
precedente fondamentale per l’affermazione dell’ékphrasis (come spiegato in in Fabbri, Petitot 2001). 
304 Riferita ad un oggetto reale, e pertanto di statuto opposto a quello dell’ékphrasis di tipo «notional», riferita, 
cioè, ad opere d’arte mai esistite, e costruite nel testo come veri e propri «falsi» (Cfr. Hollander 1988, p. 209-
219). 
305 Segnato, cioè, dagli «effets spécifiques» dovuti «à la coexistence d’un texte et d’une image dans une 
oeuvre qui se donne comme telle» (Montandon 1990, p. 6). 
306 Sarkonak 1986, p. 90. 
307 Mitchell 1986, p. 21. 
308 È specifica funzione dell’ékphrasis quella di riproiettare nella «teoria della pittura» in base alle quali essa si 
struttura la specifica «teoria della narrativa» presiedente alla costruzione del romanzo, tematizzandola, 
trasformandola in una sua parte integrante (Cometa 2012, p. 154). 
309 Com’è proprio di tale struttura testuale. La restituzione dell’oggetto attraverso l’ékphrasis è, infatti, una 
restituzione sempre eminentemente soggettiva. Essa transita per una scomposizione del processo visivo nelle 
sue diverse fasi, e per una messa in evidenza del modo della specifica soggettività, della specifica percezione 
in gioco, di riorganizzare ciò che vede. I particolari messi in risalto dall’ékphrasis sono sempre il risultato delle 
«inferences» compiute dall’osservatore, e sono sempre mediati dalla componente delle particolari emozioni in 
gioco nel processo di contemplazione (Baxandall 1985, p. 46) 
310 Mengaldo 2005, p. 38. 
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muette”»311, mettendo in primo piano la carica di distorsione portata dalla percezione di Georges. 

Convertendo la picture in un’image, il “rittratto del ritratto” esemplifica il senso della percezione 

visuale come strumento di copie, di «surcodage»312 della realtà osservata. Esso produce una forte 

suggestione antimimetica, la quale, osservabile grazie all’effet d’image, viene evocata anche grazie 

alle numerose associazioni analogiche che vengono prodotte dalla sua descrizione. 

Quest’ultimo aspetto si delinea come un elemento cruciale per comprendere l’importanza del 

ritratto dell’avo come Figura. La sua rappresentazione, come quella della morte del Generale, si 

svolge in maniera frammentaria, venendo insistentemente perturbata dall’insorgere delle associazioni 

e delle digressioni. La dispersione della sua descrizione, tuttavia, permette di notare con quanta 

insistenza, viceversa, il memory monologue ritorni a focalizzare tale immagine. Essa si delinea 

progressivamente come raffigurazione dell’émotion cruciale che informa la narrazione, 

rappresentando, insieme a quella del Generale, una Figura centrale. 

Cruciali, per comprendere tale statuto del ritratto, sono in particolare due elementi. Si tratta di due 

dettagli, collegati ai due principali filoni della narrazione. Il primo di questi è la macchia rossa, cioè 

il difetto nella pittura precedentemente rievocato a proposito del rizoma di senso sul rosso. L’altro, 

invece, ha a che fare con lo sguardo. Quest’ultimo, che connota il dipinto della particolare suggestione 

per la quale «le portrait regarde»313, turba particolarmente Georges, che resta suscettibile a tale 

immagine anche da adulto. 

La macchia rossa, la «craquelure» costituisce un difetto causato dal tempo. Esso appare 

casualmente situato all’altezza del volto dell’avo. La sua presenza fa dirompere nell’aura eterea del 

dipinto un elemento di perturbamento, manifestando pienamente le funzioni connesse al pan314. A 

causa del colore e della posizione, la macchia rossa colpisce Georges sin dalla giovane età, rimanendo 

persistentemente nella memoria di Georges adulto: 

 

 
311 Michaud 2015, pp. 05–23. 
312 Louvel 1998, p. 78. 
313 Nancy 2000, p. 72. 
314 Il rimando al concetto di lembo di Didi-Huberman è quantomai adeguato vista la somiglianza con l’esempio 
posto dallo stesso autore: «C’est tout simplement devant La dentellière que l’évidence s’en est d’abord 
imposée : un tout petit tableau ; la proximité de l’œil au plan, comme du visage de la dentellière à son ouvrage ; 
yeux ouverts et fermés (magie de la figurabilité) ; la tête, légèrement s’inclinant sur cet ouvrage que je dirai 
presque insensé lorsque je le regarde vraiment : une tache de bleu ; inclinaison mélancolique, comme 
assoupie, regard en dedans – still-life ; les pans minuscules du tapis vert où la couleur, juste là, fait de 
lumineuses gouttelettes et ouvre un moment indécis, liquéfié, s’éloignant – tout un paysage qui fait expansion 
dans le détail. Mais surtout l’effet de pan, pour moi intensif, panique, vertigineux, de cette espèce de tache 
rouge fascinante qui descend, s’échappe du coussin (le nécessaire à couture) et qui fait déluge au petit 
paysage vert déjà liquéfié ; filet de couleur poignant comme un sang, pourquoi ? Justement parce qu’il ne 
représente rien, ne ressemble à rien, presque rien. On se dira “c’est” un fil, du fil rouge. Vermeer savait 
parfaitement donner la légitimation mimétique d’un fil s’échappant d’un coussin, il savait parfiler – c’est ce qu’il 
fit d’ailleurs, irréprochablement, entre les doigts de sa même dentellière, où l’on peut dire que “le fil y est un 
fil”, autrement dit : le fil y est peint “comme” un fil et avec le fil du pinceau le plus fin. Mais là, c’est tout autre 
chose : c’est beaucoup moins qu’une mimésis de fil débordant d’un coussin. C’est comme rien, presque rien. 
C’est de la peinture déposée, semble-t-il, toute liquide à travers la trame de la toile. Elle a sa propre scansion 
de taches plus pâles, de taches plus pourpres, et immobiles comme une coagulation. Associée, là, à un autre 
épanchement, du blanc. Retour et retournement du jet de couleur sur lui-même, divagation, jeu déraisonnable 
et risque-tout d’un pinceau. Alors, ce filet rouge, parce qu’il ne représente rien, s’avance vers moi, me contraint 
à son détail, me regarde, devient sang (je veux dire qu’il produit tout à coup une temporalité de 
métamorphose), devient chute, devient ciel – un lambeau de plan, filet inidentifiable dans la stase d’un attribut, 
profondeur en acte, vertige coloré, s’approchant. C’est une fascination, tendue entre le comble et la dislocation 
de l’image» (1985, p. 47). 
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ce portrait que pendant toute son enfance il avait contemplé avec une sorte de malaise, de frayeur, parce qu’il (ce 

lointain géniteur) portait au front un trou rouge dont le sang dégoulinait en une longue rigole serpentine partie de la 

tempe, suivant la courbe de la joue et dégouttant sur le revers de l’habit de chasse bleu roi comme si – pour illustrer, 

perpétuer la trouble légende dont le personnage était entouré – on l’avait portraituré ensanglanté par le coup de feu 

qui avait mis fin à ses jours, se tenant là, impassible, chevalin et bienséant au sein d’une permanente aura de mystère 

et de mort violente (LRDF, p. 37). 

 

 

 
Portrait de l’ancêtre © Claude Simon 

 

La macchia rossa non proviene quindi dall’immagine 

del quadro, ma dalla sua materialità. Ciononostante, essa 

acquisisce un forte impatto percettivo, venendo perciò 

posta in risalto da numerose analogies sensorielles legate 

alla «vernis» e alla «confiture». Attraverso di esse, 

l’immagine dell’avo viene posta in comunicazione con 

numerosi altri frammenti. Come precedentemente 

notato, la macchia rossa rientra infatti nel rizoma di 

senso collegato al rosso, entrando in résonance con la 

«blessure» del cavallo. Al cavallo il dipinto viene poi 

associato per mezzo della descrizione dell’avo ritratto 

come «impassible, chevalin et bienséant» (LRDF, p. 37): 

 

la tache qui s’étalait, verticale et déchiquetée, à partir de la tempe, descendait sur le cou délicat, presque féminin 

dans l’échancrure de la chemise, venait souiller la veste de chasse, n’était plus maintenant la préparation rougeâtre 

de la toile mise à nu par la peinture écaillée, mais quelque chose de sombre et de grumeleux s’écoulant lentement, 

comme si, à travers un trou pratiqué dans le tableau, on avait pressé par-derrière une sorte de confiture épaisse et 

sombre qui glissait, dégoulinait peu à peu sur la surface lisse de la peinture, les joues roses, les dentelles, le velours 

(LRDF, p. 39). 

 

Altra traiettoria descritta dalla focalizzazione del sangue riguarda l’associazione del ritratto che 

Georges pone con il destino dell’avo suicida. In queste vesti, la macchia rossa rappresenta 

un’immagine della morte di quest’ultimo: 

 

ce portrait où le temps – la dégradation – avait remédié par la suite (comme un correcteur facétieux, ou plutôt 

scrupuleux) à l’oubli – ou plutôt l’imprévision – du peintre, posant (et de la manière même dont s’y était prise la 

balle, c’est-à-dire en faisant sauter un morceau du front, de sorte que ce n’était pas une rectification par addition, 

comme eût procédé un second peintre chargé plus tard de la correction, mais en ouvrant aussi un trou dans le 

visage – ou la couche de couleur qui imitait ce visage – de façon à ce qu’apparût ce qu’il y avait au-dessous), 

posant là cette tache rouge et sanglante comme une salissure qui semblait un démenti tragique à tout le reste 

(LRDF, p. 211-212). 

 

La macchia rossa sigilla la sovrapposizione delle storie dei due avi Reixach, facendosi diretta 

simbolizzazione del suicidio. Allo stesso modo, visti i suoi contatti con l’area semantica del rosso, la 

macchia evoca una specifica corrispondenza con l’immagine del Generale. I tre Reixach entrano 

perciò in risonanza reciproca. la ferita, vista come una marca fisica del suicidio, diviene una 

«stigmate» (LRDF, p. 53) che Georges rivede anche nel Generale. Essa sancisce in questo modo la 
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sovrapposizione della vicenda del Generale con quella dell’avo, rivelando la lettura che ne dà 

Georges.  

La macchia rossa, al contempo, provoca la résonance della figura di Corinne. Essa rimanda ad 

un’interpretazione del gesto del Generale come prevalentemente dettato dal senso di sconfitta. Tale 

sconfitta ha a che fare con la guerra, con la coscienza dell’infedeltà della moglie. Essa è la causa per 

cui, secondo Georges, il Generale replica del gesto compiuto «cent cinquante ans plus tôt» da «un 

autre de Reixach» (LRDF, p. 57). 

L’altro dettaglio cruciale del ritratto dell’avo è invece lo sguardo. Tale elemento fa risaltare 

particolarmente il dipinto fra tutti gli esemplari della «collection» posseduta dalla famiglia di 

Georges. Esso si configura come una causa di inquietudine aggiuntiva, provocando la deformazione 

in «images vivantes» anche quelle degli altri «morts énigmatiques, figés et solennels qui dans leurs 

cadres dorés fixaient leurs descendants» (LRDF, p. 134). Lo sguardo «pensif, distant» (LRDF, p. 

134), segnato dal carattere di «impassibilité paradoxale que l’on prête aux martyrs sur les tableaux 

anciens» (LRDF, p. 49), costituisce un altro elemento di punctum. 

Lo sguardo si carica perciò di analogies sensorielles, legate soprattutto alla percezione 

dell’inquietudine che Georges prova di fronte al «visage immobile», vedendolo «regarder droit devant 

lui» (ibid.). Georges ripensa insistentemente allo sguardo, soffermandosi sull’«absence du sujet»315 

tipicamente evocata dal ritratto. Egli vi rivede qualcosa di particolarmente inquietante, legato 

soprattutto all’idea di «mort violente» per lui rievocata dal dipinto. L’avo ritratto si caratterizza nello 

specifico 

 

de cet air un peu niais, surpris, incrédule et doux qu’ont ceux des gens tués de mort violente comme si au dernier 

moment leur avait été révélé quelque chose à quoi durant toute leur vie ils n’avaient jamais eu l’idée de penser, 

c’est-à-dire sans doute quelque chose d’absolument contraire à ce que peut apprendre la pensée, de tellement 

étonnant, de tellement (LRDF, p. 49). 

 

Quel che Georges recepisce dallo sguardo del ritratto ha perciò strettamente a che fare con l’«énigme» 

per lui rappresentato dall’altra importante «mort violente» della sua rievocazione. Nel vuoto e 

nell’assenza che ammantano lo sguardo, proiettato «vers un dehors indéterminé»316, Georges scorge 

la stessa aura di «énigme» che ammanta la morte del Generale. Anche lo sguardo rappresenta in 

questo senso la matrice di analogie fra gli avi e de Reixach, venendo riproiettato nello stesso volto 

«toujours impénétrable dépourvu d’expression» (LRDF, p. 9) del Generale. 

Lo sguardo costituisce perciò un importante elemento nella riflessione sulla morte che ossessiona 

Georges. Esso riporta l’attenzione su questo specifico tema, risuonando nella stessa funzione in 

ulteriori immagini. Esse restituiscono l’estensione delle suggestioni del ritratto nell’arco della 

descrizione. Lo sguardo ricompare infatti come nuovo attributo di un’altra figura equina, che Georges 

rivede in un cavallo malato trovato in una cascina. L’incontro con tale suggestione, di cui si è già 

identificata l’appartenenza all’area semantica della morte, rinforza l’elemento di perturbamento 

percettibile nello sguardo: 

 

Ils regardèrent le cheval toujours étendu sur le flanc au fond de l’écurie : on avait jeté une couverture dessus et 

seuls dépassaient ses membres raides, son cou terriblement long au bout duquel pendait la tête qu’il n’avait même 

plus la force de soulever, osseuse, trop grosse avec ses méplats, son poil mouillé, ses longues dents jaunes que 

 
315 Nancy 2000, p. 74. 
316 Ivi, p. 73. 
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découvraient les lèvres retroussées. Il n’y avait que l’œil qui semblait vivre encore, énorme, triste, et dedans, sur 

la surface luisante et bombée, ils pouvaient se voir, leurs silhouettes déformées comme des parenthèses se 

détachant sur le fond clair de la porte comme une sorte de brouillard légèrement bleuté, comme un voile, une taie 

qui déjà semblait se former, embuer le doux regard de cyclope, accusateur et humide (LRDF, p. 43). 

 

Come nel ritratto, anche per il cavallo l’occhio sembra «vivre encore». Esso assume la forma di un 

«regard de cyclope» sembrando partecipe dell’«énigme» che ossessiona Georges. In queste vesti, lo 

sguardo del cavallo appare accomunato a quello del ritratto, entrando in risonanza con le 

interrogazioni che si svolgono intorno a questo e intorno al Generale. 

Il portato di inquietudine e di enigma si estende poi nell’immagine di un altro sguardo, stavolta 

legato ad un’altra picture. Tale sguardo non riporta lo stesso carattere «accusateur» di quello del 

cavallo, venendo trasformato in quello di un  

 

visage grimaçant et stupide d’un mort représenté en perspective, couché sur le dos, une jambe à demi repliée, les 

bras en croix et la tête en bas, regardant de ses yeux exorbités, les traits tordus dans une éternelle grimace (LRDF, 

p. 145). 

 

Lo sguardo in questione è implicitamente riferito a quello di un personaggio della La liberté guidant 

le Peuple di Delacroix (riconoscibile dietro l’indicazione: «une peinture décorant la grande salle de 

l’Hôtel de Ville», LRDF, p. 145). Esso riverbera il nesso sguardo-morte, caricandone ulteriormente 

la connotazione enigmatica con il rimando al «visage grimaçant». In queste vesti, lo sguardo appare 

come l’autentico detentore dell’enigma: come l’immagine di una soglia fra chi è in vita, e si interroga, 

e chi è morto, e che invece già sa. Tale funzione liminare dello sguardo viene infatti apertamente 

esplicitata a partire dalla descrizione di un compagno di Georges, Wack, ormai morto: 

 

le visage d’idiot de Wack quand il avait été arraché de son cheval gisant mort la tête en bas me regardant de ses 

yeux grands ouverts la bouche grande ouverte sur le revers du talus, mais lui avait toujours eu une tête d’idiot et 

bien sûr la mort n’avait pas précisément arrangé les choses de ce point de vue, mais sans doute au contraire 

accentué, du fait qu’elle privait le visage de toute mobilité, cette expression ahurie stupéfaite comme par la brusque 

révélation de la mort c’est-à-dire enfin connue non plus sous la forme abstraite de ce concept avec lequel nous 

avons pris l’habitude de vivre mais surgie ou plutôt frappant dans sa réalité physique, cette violence cette agression, 

un coup d’une brutalité inouïe insoupçonnée démesurée injuste imméritée la fureur stupide et stupéfiante des 

choses qui n’ont pas besoin de raisons pour frapper comme quand on se cogne la tête la première dans un réverbère 

qu’on n’avait pas vu perdu dans ses pensées comme on dit faisant alors connaissance avec l’imbécile révoltante et 

sauvage méchanceté de la fonte, le plomb lui emportant la moitié de la tête, alors peut-être son visage exprimait-

il cette espèce de surprise de réprobation mais son visage seulement parce que je suppose qu’en ce qui concernait 

son esprit il devait y avoir déjà longtemps qu’il avait franchi le seuil au-delà duquel plus rien ne pouvait le 

surprendre ou le décevoir après la perte de ses dernières illusions dans le sauve-qui-peut d’un désastre, et déjà 

donc précipité dans ce néant où le coup de feu n’avait fait qu’envoyer sa carcasse le rejoindre (LRDF, p. 58-59). 

 

Anche lo sguardo di Wack riverbera perciò l’interrogazione sulla morte del Generale («et je me 

demandais s’il avait alors lui aussi cet air étonné vaguement offusqué», LRDF, p. 58). La sua 

immagine simboleggia, in virtù del carattere di liminarità che evoca, l’insolvibilità del mistero. Il 

perturbamento che esso continua ad esercitare, soprattutto nelle vesti del ritratto, segnala però un 

desiderio specifico di proseguire l’interrogazione. 

Le risonanze con gli altri sguardi permettono perciò di comprendere l’importanza del ritratto come 

Figura di un’elucubrazione sulla morte e delle émotions d’inquietudine che essa suscita. La carcassa 

del cavallo, la scena della morte del Generale, il ritratto col suo enigmatico sguardo rappresentano 

https://docs.google.com/document/d/1R13CL-S6dQ0LSFtD4Ep4XPElvfB7vX1l5IgM7MGLvBo/edit#bookmark=id.ijhna65pjwn1
https://docs.google.com/document/d/1R13CL-S6dQ0LSFtD4Ep4XPElvfB7vX1l5IgM7MGLvBo/edit#bookmark=id.8hnqhelfqs27
https://docs.google.com/document/d/1R13CL-S6dQ0LSFtD4Ep4XPElvfB7vX1l5IgM7MGLvBo/edit#bookmark=id.7kodo89r5ks9
https://docs.google.com/document/d/1R13CL-S6dQ0LSFtD4Ep4XPElvfB7vX1l5IgM7MGLvBo/edit#bookmark=id.7kodo89r5ks9
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ttute una diversa modalità in cui l’«apparence» registra «l’incessant travail de la mort»317. Esse si 

costituiscono come sue Figure, rappresentando la grande quantità di sensazioni che tale 

interrogazione evoca nel soggetto318. 

In un altro senso, gli sguardi su cui Georges si sofferma rimandano ad un desiderio specifico di 

sapere. Esso trova il suo diretto correlato nell’atto del guardare. Lo sguardo si configura in questi 

termini come un elemento simbolico riferibile alla «forme de voyeurisme»319 che caratterizza 

Georges sin da bambino. Esso costituisce un rimando ad un bisogno di vedere, che la descrizione 

permette di cogliere come caratteristica propria del personaggio. Tale caratteristica viene del resto 

“causata” dal ritratto stesso, per via della macchia che turba Georges in età infantile. Essa scatena nel 

bambino un desiderio di vedere e di comprendere: 

 

à côté de cette cheminée au coin de laquelle, enfant, et même plus tard, Georges avait passé combien de soirées 

à chercher instinctivement au mur ou au plafond (quoiqu’il sût bien que, depuis, la pièce avait été plusieurs fois 

repeinte et retapissée) la trace de la balle dans le plâtre, imaginant, revivant cela, croyant le voir (LRDF, p. 59). 

 

Il rimando allo sguardo, alla visione, acquisisce in questo senso il valore di rivendicare la funzione 

epistemologica primaria della vista. Il ritratto integra in questa rivendicazione quella del potere 

conoscitivo delle immagini320. Il desiderio di vedere e il desiderio di sapere sono il tutt’uno 

simboleggiato dall’enigma, dall’unione della suggestione dello sguardo e della morte. Questo stesso 

desiderio di vedere anima Georges da anche adulto, portandolo continuamente a chiedersi 

continuamente «Comment savoir?» (LRDF, p. 261, p. 279, p. 280, pp. 284-287, p. 289, p. 291, p. 

294). 

Tale desiderio appare tanto più forte, e tanto più motivato da un puro bisogno di “vedere”, se si 

considera che in fondo Georges aveva già attribuito una lettura ben precisa alla vicenda del Generale. 

Egli afferma infatti: 

 

nous possédions la totalité de l'énigme (l'assassin sachant ce qui allait lui arriver et moi sachant ce qui lui était 

arrivé, c'est-à-dire après et avant, c'est-à-dire comme les deux moitiés d'une orange partagée et qui se raccordent 

parfaitement) » (LRDF, p. 295). 

 

Georges “confessa” così il bisogno di mantenere in vita l’interrogazione, il proprio «questionnement 

sans fin»321. Egli tributa in questo modo un autentico “voto” alla dimensione della visione, 

all’«emozione visuale»322 data dal guardare. 

Il ritratto rappresenta perciò la Figura in cui converge anche l’interrogazione sulla morte del 

Generale. Essa non trova mai una soluzione, ma semmai una continua giustificazione e un motivo per 

continuare ad essere. L’émotion specifica che il ritratto si incarica di incarnare ha a che fare con la 

 
317 Ferrato-Combe 1988, p. 162. 
318 Ferrato-Combe 1988, p. 162. 
319 Ivi, p. 154. 
320 «Le stimulus de tout écrivain c’est la connaissance qu’il peut avoir du monde ; qu’elle soit directe, c’est-à-
dire par l’intermédiaire de nos sens, ou indirecte, c’est-à-dire médiatisée par des ouvrages de l’esprit : des 
livres ou des peintures» - Simon 1969, p. 181. A questa visione si associa la théorie des générateus proposta 
da Ricardou in L’essence et les sens (1972), per la quale il processo di scrittura trova il suo punto di partenza 
in specifici oggetti, funzionalizzandoli come «base génératrice» di ampie serie di associazioni. Tale teoria 
afferma la sostanza di stimoli pre-testuali, i quali non solo inducono alla scrittura, ma la informano anche dal 
punto di vista strutturale, ne diventano “le forme”. 
321 Viart 2010. 
322 Uzzani 2010, p. 65. 
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«vertige»323 di senso che esso evoca. Manifestando la presenza del fondo enigmatico 

dell’interrogazione sulla morte, il ritratto simboleggia il potere di dar volto anche ai vuoti di senso e 

di concetto che il linguaggio non ha il potere di formalizzare. Essa li rende rappresentabili, visibili, 

permettendo un “corpo a corpo” diretto anche con l’enigma della morte. La morte, l'oggetto 

impenetrabile per eccellenza, trova pertanto una rappresentazione nel ritratto, rendendosi 

identificabile a partire dalla macchia e dallo sguardo. A sua volta, il ritratto trova un significato 

specifico nella morte. Esso stesso, in quanto immagine che “sopravvive” alla persona ritratta324, 

“materializza” direttamente tale significato. La sua rappresentazione legittima perciò anche in questo 

senso il desiderio della visione, e della conoscenza che essa produce. Il testo appare leggibile in queste 

vesti come una «macro-figura»325 di questo tipo di suggestione. 

La descrizione del ritratto permette di individuare il funzionamento di una proprietà specifica 

dell’ékphrasis, che è quella di «iconizzare»326 la visione della scrittura che presiede alla 

rappresentazione. Essa rimanda, soprattutto in virtù delle sue relazioni con il tema della morte, alla 

concezione della superiorità del linguaggio pittorico sostenuta da Simon. La sua funzione è esprimere 

un’idea della pittura come capace di esprimere e custodire significati e suggestioni più delle altre 

forme di espressione. 

Sancendo la convergenza di tutti i nodi tematici che attraversano il testo, il ritratto permette dunque 

di identificare la particolare accezione di Figura individuabile nel discorso simoniano. In un primo 

senso, sia il ritratto che l’episodio della morte del Generale permettono di osservare una tensione 

specifica alla ricerca della condensazione dei significati in immagini. La loro connotazione come 

Figure dipende in questo senso dal loro valore di “presentificare” un’emozione, evocando la 

«plasticité même de la substance»327 che la evoca. Le distorsioni analogiche che le caratterizzano 

costituiscono un chiaro segno in tal senso. Tale caratteristica viene evocata soprattutto da una tensione 

implicita delle forme descrittiva, ovvero concretizzare ciò che è «non concettualizzabile» attraverso 

un «modo di “presentificazione”» fondato sulla loro «exhibitio sensibile»328. Un simile procedimento 

transita quindi per il riferimento alle cose «che, come si dice, la “suscitano”»329. Esso sottrae 

l’émotion alle «variations sentimentales»330 cui la subordinerebbero i rapporti più schiettamente 

illustrativi e narrativi. L’émotion viene quindi ricostruita progressivamente, attraverso le images dei 

momenti percettivi, delle sensazioni e dei condizionamenti che turbano Georges. In questo senso, 

essa viene configurata attraverso un suo specifico «equivalente iconico»331, potendo così divenire una 

forma che «se donne “à voir”»332. 

 
323 Viart 2010. 
324 Su questo, Nancy pone un’importante distinzione fra il ritratto, che «immortalise moins une personne qu’il 
ne présente la mort (immortelle) en (une) personne», e la maschera mortuaria,  «qui présente le mort et non 
la mort»: «le masque prend l’empreinte du mort (l’ouvrage frappé de la mort), le portrait met la mort elle-même 
à l'œuvre: la mort à l'œuvre en pleine vie, en pleine figure et en plein regard» (Nancy 2000, p. 54). 
325 Ovvero il complesso delle «dinamiche logiche e antilogiche nella strutturazione del piano tematico», 
attinenti ad «un tipo di figuralità che non si lascia limitare alla dimensione puramente elocutiva», ma che 
emerge dalla messa in relazione fra i piani narrativi, gli strumenti retorici e le tecniche narrative messe in 
campo come immagine globalmente descritta dal testo, come suo «tema» (Sturli 2020, p. 71). 
326 Cometa 2012, p. 67. 
327 Gleizes 1997, pp. 20. 
328 Parret in Fabbri, Petitot 2001, p. 144-145. 
329 Briosi 1988, p. 9. 
330 Gleizes 1997, pp. 23. 
331 Eco 1975, p. 280. 
332 Lyotard 1971, p. 13. 
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Le Figure di Simon mantengono quindi lo stesso valore che la Figura ha nella pittura di Cézanne. 

Come in Cézanne, esse veicolano una rappresentazione dell’émotion attraverso un «signifiant 

plastique d’elle même»333. In Cézanne, tale signifiant viene individuato grazie ad una revisione della 

realtà in una nuova “gamme à soi”. Altrettanto vale per le Figure rappresentate da Simon. Sia 

l’episodio della morte del Generale che il ritratto dell’avo rappresentano, in questi termini, una 

riconversione di un “modello” di partenza334 in una image percettiva. Le loro raffigurazioni incarnano 

perciò a pieno il significato della Figura, in quanto esito di una trasformazione della realtà al vaglio 

della logique de la sensation. L’effet d’image della descrizione occorre perciò ad evocare la volontà 

del testo di dar luogo ad una ricomposizione di «fantasmata»335 di esperienze emotive. Manifestando 

il peso della percezione come mediatrice dell’esperienza, la descrizione di Simon opera una 

«riduzione della realtà esterna alle astrazioni ultime e più semplici»336. Le images di cui parla la 

narrazione hanno quindi valore proprio in quanto monade dell’esperienza. Esse sono il risultato della 

specifica intenzione di restituire la natura soggettiva della realtà stessa. 

Anche in La Route des Flandres sembra perciò possibile identificare una tensione alla 

«représentation de représentation»337 analoga a quella della pittura cezanniana. La chiamata in causa 

del linguaggio analogico permette di individuare in maniera evidente tale caratteristica. L’analogia si 

configura in questo senso come la forma di «présentation» più adatta a «un type d’objets rebelles à 

toute explication logique ou réfracataires à la réduction conceptuelle»338. Essa opera in tale direzione 

proprio grazie al suo effetto di distorsione che essa apporta. In esso risiede la sua capacità di costruire 

nuovi oggetti, incarnando così il senso stesso dell’idea di image. Quest’aspetto rimanda perciò 

all’idea cezanniana della «crédibilité»339 dell’immagine come un esito della sua evidente 

connotazione percettiva. L’affermazione della «présence»340, dell’émotion o della sensation, si deve 

perciò ad un tentativo non di riprodurre, ma di costruire «une image qui tient lieu des choses 

mêmes»341. 

 Dal punto di vista strutturale, la funzione delle images come Figure di stampo cezanniano viene 

evocata grazie al grande numero di associazioni analogiche e di dettagli che riportano l’attenzione 

sulla loro descrizione. Funzionando come “coaguli” di percezioni, le Figure fanno convergere le 

correspondances analogiche predisposti dal testo. Come in Cézanne, le Figure presentano contorni 

“incerti” e non definiti, “debordando” le une nelle altre. Come nel dipinto di Cézanne, la 

raffigurazione appare perciò priva di piani prospettici, dotata di un unico grado «gerarchico»342.  Ciò 

 
333 Mougin 1997, p.126. 
334 Cfr. Nota 262 ; Cfr. Nota 266. 
335 Mitchell 1986, p. 47. 
336 Praz 1971, p. 217. 
337 Mougin 1997, p.126. 
338 Minazzoli 1990, p. 84. 
339 «Je pense à la crédibilité d’un tableau de Cézanne. Elle ne vient pas du fait que ça représente trois pommes, 
mais du fait que ces trois pommes, du point de vue pictural, sont crédibles : leur place exacte dans le rectangle, 
leur couleur, leur dessin les rend picturalement crédibles. Ces pommes peintes par un autre peintre ne nous 
intéresseraient pas, c’est cela que j’appelle la crédibilité picturale et je pense qu’il y a une même crédibilité 
scripturale quand un texte s’organise» (Simon in Ricardou, van Rossum-Guyon 1972, p. 111). 
340 Simon 2014. 
341 Lamy 1998, p. 200. 
342 Questo, in particolare, il carattere di maggiore continuità fra Cézanne e il Cubismo, presso cui prevale 
quella tensione, già presente nell’ultima produzione dell’artista, all’abolizione della concezione dello spazio 
come «cubo d’aria nel quale sono disposti i volumi secondo un ordine prestabilito», radicata nelle leggi 
rinascimentali, e alla realizzazione di una modalità compositiva in cui «il contenente spaziale non preesiste al 
suo contenuto, né è da esso distinto». In quest’ottica «l’oggetto, sia esso elemento del paesaggio, natura 
morta o figura umana, espandendosi nella terza dimensione, suscita da se stesso la struttura in grado di 
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che conta e che produce suggestioni nell’osservatore non è tanto l’autentico oggetto del discorso, ma 

la specifica trattazione dell’immagine.   

La tensione del testo alla costruzione di Figure sancisce in definitiva il senso della logica delle 

analogie come forma di un’autentica logique de la sensation. Essa ne conserva la vocazione 

all’autonomia, al tentativo di pervenire all’«unité»343 mediante la «composition»344. L’individuazione 

di tale caratteristica permette di cogliere anche il senso del procedimento di costruzione testuale che 

lo stesso autore dichiara di aver proseguito. Parlando di La Route des Flandres, Simon afferma infatti 

di aver proceduto nella scrittura con una preliminare elaborazione dei singoli «tableaux détachées»345 

relativi a ciascun episodio. A ciascuno di questi è stato dunque assegnato un colore, al fine di stabilire 

«dans quel ordre placer ou faire ressurgir tel thème, tel personnage, tel épisode, tels lieux» in base 

alla distribuzione armonica e bilanciata dei colori attribuiti ai quadri: 

 

rose pour Corinne, bleu pale pour Georges, brun pour Blum, rouge pour Reixach, noir pour la guerre, vert émeraude 

pour la course de chevaux et Iglésia, vert clair pour l’épisode chez les paysans, mauve pour l’ancêtre Reixach [...] 

de façon que tel ou tel thème, tel ou tel personnage apparaisse ou réapparaisse à des intervalles appropriés346. 

  

L’assemblaggio del testo risponde quindi ad una logica della sensazione, destinata a trasformare il 

testo in una struttura a collage347. 

Sembra perciò possibile concludere il discorso sulle analogie della scrittura di Simon con la pittura 

di Cézanne con la definizione di La Route des Flandres come un esperimento «figural»348. Il testo 

nasce dal tentativo di trasformare la rappresentazione letteraria in un processo antinarrativo, che 

sovverte il paradigma dell’attenzione dal “contenuto”, al modo in cui tale contenuto viene prodotto. 

La descrizione articolata dal memory monologue si costituisce in questo senso come la base per 

restituire un’attenzione specifica alla sensazione, e per strutturare, a partire da questo, un discorso, un 

linguaggio proprio. 

 

3 – Percezione e mediazione: resistenze del Modernismo nell’età contemporanea 

L'opzione per l'«informulé»349 dell’émotion rappresenta una via privilegiata del dialogo intermediale, 

registrando un importante valore critico. Essa problematizza, nello sfondo della rappresentazione, 

l'impossibilità di un rapporto mimetico con la realtà. L’ambientazione del romanzo in una vicenda di 

guerra fornisce un importante pretesto per esplicitare un simile discorso. I ricordi legati a tale vicenda 

si mostrano particolarmente difficili da ricostruire. L’impostazione della narrazione in chiave 

memoriale trasforma poi tale incapacità in un dato strutturale del testo. Alle incertezze del ricordo 

traumatico, essa aggiunge le incertezze della memoria. Grazie a tale suggestione, il testo tematizza 

 
conferirgli un’identità. È legato dunque indissolubilmente allo spazio che crea e da cui non potrà mai separarsi: 
costituisce con esso una nuova unità» - Zuffi, Cézanne, op. cit., p. 45 
343 Simon in Dâllenbach 1988, p. 178 
344 Simon 1967a (Dice esplicitamente «comme on ferait un tableau» e non «comme un tableau»: accento su 
una pratica e non sull’oggetto). 
345 Simon in Calle 1993, p. 185. 
346 Ibidem. 
347 Da tale pratica, Simon trae alcune suggestioni cruciali, destinate a costituire la base del proprio immaginario. La 
mostra Claude Simon. De l’image à l’écriture tenutasi a Collioure nel 2021, e il relativo catalogo (Cfr. Calle-
Gruber2021a), costituiscono un importante saggio. Calle-Gruber 2021b offre un’approfondita analisi dell’opera 
artistica di Simon. 
348 Lyotard 1971, p. 13. 
349 Simon 1946, p. 37. 
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poi un ulteriore elemento problematico. Lo sguardo retrospettivo del ricordo rivela infatti soprattutto 

una funzione di filtro, rilevando gli effetti della percezione sul modo in cui il soggetto rievoca le 

esperienze. La narrazione “mima” in questo senso il complesso di problemi legati a questo tipo di 

contestualizzazione, dando corpo ad un testo dall’alto grado di «indeterminatezza»350. 

Il discorso di Georges pone quindi in primo piano le discrasie e le disfunzioni del tentativo di 

ricostruzione. Segnalandoli, esso esplicita una particolare tendenza al ripiegamento auto-riflessivo. 

A fare da contrappunto ad una restituzione già di per sé lacunosa, il memory monologue esplicita tutte 

le difficoltà della rievocazione. Le domande sul desiderio di sapere (dal «Comment savoir?» al «Mais 

l’ai-je vraiment vu?») evocano ampiamente gli impedimenti della narrazione. In questo modo, essi 

rilevano l’esistenza di un limite espressivo, segnalando il problema del «décalage des procédures de 

signification»351. Il testo rivela così l’esistenza di un grado di separazione fra il soggetto e 

l’esperienza, il quale incide inevitabilmente sulle possibilità della rappresentazione.  

Alla base di tale disposizione può perciò essere individuato la condivisione di quello stesso 

soupçon che il Nouveau roman eredita dal Modernismo. Nel solco di tale riflessione, emerge l’idea 

che nessuna forma linguistica sappia esaurire i significati potenzialmente infiniti dell’esperienza. 

Simile visione affonda le radici in una visione della realtà come doxa, e del linguaggio come artificio 

convenzionale, incapace di restituire a pieno ciò che il soggetto intende esprimere. Una tale 

prospettiva motiva quindi il rifiuto del discorso realistico e mimetico. Essa costituisce una matrice 

importante delle strategie antinarrative di La Route des Flandres, motivando, ad esempio, la 

lontananza della descrizione dagli scopi del «resoconto informativo»352. L’opera appare in questi 

termini, non tanto la restituzione di una vicenda di guerra, bensì una «guerre déclarée à l’écriture de 

la guerre»353.  

La rappresentazione dell’esperienza in chiave memoriale, l’esaltazione della precedenza della 

percezione, si configurano in queste vesti come i mezzi privilegiati di tale operazione. La 

complicazione della nominazione e del rapporto “referenziale” con la realtà rappresentano un altro 

sintomo della tendenza auto-riflessiva della parola. Tali procedimenti sfidano la costruzione narrativa, 

mettendo alla prova il linguaggio. Essi esprimono un’eversione dall’automatismo della parola, che 

“appiattisce” la percezione sulle conoscenze, e che «dévore les choses, les vetements, les meubles, la 

femme et la crainte de la guerre»354.  

La pittura di Cézanne rappresenta in questo senso un incontro rivelatore. Nell’immaginario 

cezanniano, le sensazioni e le percezioni interessano più della realtà stessa. Esse diventano le forme 

privilegiate di un linguaggio per immagini che mette in primo piano una visione della soggettività 

come valore da rivendicare. In tale sistema espressivo, l’immagine stessa rivela a pieno la propria 

natura di image. Il cuore della rappresentazione è anzi la percezione stessa, la sua importanza come 

mediatrice dell’esperienza. Il modello cezanniano costituisce perciò un importante precedente nei 

termini dell’esplorazione dello iato fra esperienza e rappresentazione. Esso istruisce sulla necessità 

di ripensare all’interesse per la realtà come all’interesse nei confronti di ciò che davvero informa tale 

realtà. Lo spostamento dell’asse sulle percezioni e le sensazioni costituisce una direttiva cruciale in 

tal senso. Dalla pittura cezanniana, il testo di Simon eredita l’interesse per la sensazione come 

 
350 Ovvero l’impossibilità di ricondurre ai convenzionali «parametri di cui si costituisce l’opera» - Gentili in Jauss 
1985, p. XXXI. 
351 Bonhomme 2005b, p. 13. 
352 Stanzel, Narrative situations, op. cit, p. 38-59 
353 Thouillot, 1997, p. 75. 
354 Šklovskij in Todorov 1965, pp. 85. 
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l’autentico contenuto dell’esperienza. La sensazione, l’universo percettivo, limitano e filtrano lo 

sguardo del soggetto sulla realtà, ma dimostrano proprio in questo modo la loro priorità. Tali aspetti 

diventano quindi un oggetto d’interesse primario per la scrittura. Quest’ultima trova quindi un 

interesse specifico nel tradurre l’attenzione ai fatti, alle esperienze, in un’attenzione al modo del 

soggetto di attraversarle, di subirne gli impatti e le conseguenze. 

Proprio in questo senso, tuttavia, il linguaggio verbale incontra un ulteriore limite. Il confronto 

con la sfera del soggettivo esprime con ancora più forza la parzialità della parola. Trasformare la 

sensazione in oggetto d’interesse letterario significa tradurla in un qualche “significato”. Ciò significa 

pertanto snaturarli, riportandoli ad una forma convenzionale. La focalizzazione dell’interesse verso 

l’argomento soggettivo diviene in questi termini il viatico per l’individuazione di un nuovo tema 

critico: l’impossibilità costitutiva di avvicinare, attraverso il linguaggio, i contenuti soggettivi 

dell’esperienza355. 

L’incontro con la pittura di Cézanne approfondisce dunque la coscienza dell’impossibilità di una 

piena “soddisfare” le necessità espressive attraverso la parola letteraria. Esso causa in prima persona 

la visione della scrittura come «une joie indirecte, un plaisir au second degré»356, che non può che 

trasformare in doxa anche i contenuti soggettivi. Al confronto con la scrittura, la pittura si rivela 

invece il «medium “ab-solu”»357 per eccellenza. Essa appare dotata di un illimitato potenziale 

espressivo:  

 

J’aime la peinture. C’est, pour moi, un art supérieur à la littérature. On a envie de rouge, on presse le tube et on 

l’étale sur la toile. Quel merveilleux sentiment! On n’est pas obligé de recourir à l’intermédiaire du langage pour 

traduire ses sensations. On les exprime directement358. 

 

La pittura si esprime “direttamente”. Gode di una sostanziale libertà dalle relazioni concettuali e 

convenzionali, e può anzi creare logiche compositive autonome. Essa costituisce per Simon l’unico 

linguaggio realmente in grado di restituire l’émotion359. La pittura rispecchia anzi il pieno delle 

facoltà conoscitive perseguibili attraverso l’arte360. Il suo linguaggio è “immediato”, perché capace 

 
355 Tale problema viene espresso soprattutto dalla forma dell’ékphrasis. Spiega Krieger, essa «asks for 
language – in spite of its arbitrary character and its temporality – to freeze itself into a spatial form. Yet it retains 
an awareness of the incapacity of words to come together at an instant (tout à coup), at a single stroke of 
sensuous immediacy, as if in an unmediated impact. Their incapacity is precisely what is to be emphasized: 
words cannot have capacity, cannot be capacious, because they have, literally, no space. The exhilaration, 
then, derives from the dream – and the pursuit – of a language that can, in spite of its limits, recover the 
immediacy of a sightless vision built into our habit of perceptual desire» (1992, p. 10). 
356 Simon 1967a. 
357 Calle-Gruber 2021b, p. 24. 
358 Simon 1967b, p. 14-16 
359 In ragione di argomenti non dissimili da quelli proposti da Umberto Eco nel Trattato di semiotica generale, 
l’«imagerie» gode generalmente di più ampie possibilità comunicative rispetto al linguaggio: «nell’universo 
della rappresentazione visiva ci sono infiniti modi in cui posso disegnare una figura umana. Posso evocarla 
attraverso contrasti di luce e d’ombra, accennarla con pochi colpi di pennello o dipingerla con minuzioso e 
maniacale realismo, e posso farla seduta, ritta, coricata, di tre quarti, di profilo, mentre beve, mentre danza… 
Certo posso dire |uomo| verbalmente in centinaia di dialetti e lingue, ma anche se fossero decine e decine di 
migliaia, essi sarebbero tutti dovutamente codificati, mentre le migliaia e migliaia di maniere di disegnare un 
uomo non sono prevedibili. Inoltre i vari modi di esprimere “uomo” verbalmente sono comprensibili solo a chi 
conosce una dara lingua, mentre le migliaia di maniere di disegnare un uomo sono, in linea di massima, 
comprensibili a molti soggetti non particolarmente addestrati» (Cfr. Eco 1975, p. 280). 
360 Visione strettamente correlata ad un’idea della conoscenza come attività di raccolta di immagini, e 
dell’immaginazione come stadio di base di ogni atto di comprensione (nell’idea proposta da Didi-Huberman 
per cui «pour savoir il faut s’imaginer»,2003, p. 11). L’«idea» stessa, anzi, è un’immagine, come sottolineato 
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di restituire direttamente le images361. La pittura può quindi concepire la “mediazione” fra soggetto 

e realtà come oggetto primario della propria espressione. Il linguaggio, in questi termini, induce 

necessariamente ulteriori mediazioni362. 

La parola disfunzionale di Georges ostenta quindi l’incapacità del linguaggio di accedere alle 

“visioni d’insieme” che sono proprie delle immagini. Lo straniamento della descrizione non è solo 

una strategia di recupero della percezione, tesa a scardinare la condizione per cui «l'objet qui se trouve 

devant nous, nous le savons mais nous ne le voyons pas»363. Esso è anche e soprattutto un modo per 

esporre a pieno un tratto proprio del linguaggio, cioè il suo necessario disporsi in scala progressiva, 

«le long d’une chaîne de signifiants»364. Simile aspetto costituisce un problema insormontabile, che 

impedisce l’organicità del linguaggio verbale alla rappresentazione dell’émotion: 

 

la peinture a une grande supériorité sur l’écriture: la simultanéité. Vous voyez un retable: il représente diverses 

scènes de la vie d’un personnage que vous pouvez embrasser d’un seul coup d'œil. Il me plairait de pouvoir 

parvenir à m’exprimer ainsi
365

. 

 

Frutto del contatto con la pittura è perciò la scoperta di uno svantaggio nella scrittura. Quest’ultima 

appare  destinata a non poter esprimere immediatamente i propri contenuti, e a dover fare i conti con 

un inesauribile elemento di latenza – quello che Ginette Michaud, riferendosi a Derrida, definisce la 

«restance»366. Proprio a questo livello interviene però il ruolo della pittura come possibile 

integrazione delle funzioni linguistiche. Il magistero di Cézanne non indica soltanto la priorità del 

discorso sulla mediazione delle facoltà soggettive, ma indica un modo specifico per affrontarlo. 

Cézanne suggerisce cioè un’idea della rappresentazione come esplorazione del limite, la quale punt 

a tematizzare il décalage fra esperienza e rappresentazione. 

Il linguaggio verbale messo in opera in La Route des Flandres utilizza quindi la propria parzialità 

costitutiva per entrare in dialogo con un linguaggio visuale. La rappresentazione sembra in questo 

senso puntare ad integrare le insufficienze della parola con le funzioni della visualità e dell’immagine. 

La volontà di parlare delle mediazioni percettive e sensoriali si traduce nella volontà di restituire i 

loro condizionamenti esteriori367 in forma visuale. La descrizione integrale si configura come lo 

 
da Pierre Fontanier, secondo cui «le mot Idée (du grec eido, voir) signifie, relativement aux objets vus par 
l’esprit, la même chose qu’image; et relativamente à l’esprit qui voit, la même chose que vue ou perception» 
(Fontanier 1977, p. 41). 
361 Mitchell cita in tal proposito l’Abbé Dubos, che riconduce tale punto di vista anche alla base della maggiore 
potenza sensibile delle impressioni suscitate dalla pittura rispetto a quelle suscitate dalla scrittura: «Je crois 
que le pouvoir de la peinture est plus grand sur les hommes que celui de la poésie et j’appuie mon sentiment 
sur deux raisons. La première est que la peinture agit sur nous par le moyen du sens de la vue. La seconde 
est que la peinture n’emploie pas de signes artificiels, ainsi que le fait la poésie, mais bien des signes naturels. 
C’est avec des signes naturels que la peinture fait ses imitations” (dalle Réflexions critiques sur la poésie et la 
peinture, 1719) – Cfr. 1986, p. 134. 
362 Cfr. nota 120. 
363 Simon in Ricardou 1975, p. 423. 
364 Infatti, se «ce que le regard perçoit simultanément dans l’espace, le langage l’étale successivement dans 
le temps», la questione dell’immediatezza espressiva - ovvero della «non mediatezza», della continuità 
sostanziale fra i realia e la loro rappresentazione - si pone specificamente in termini di tempo; infatti «le temps 
de l’écriture n’est pas celui de la réalité, ni celui de la représentation de la réalité» - Vouilloux 1994, p. 55 
365 Simon 1959. 
366 Michaud 2014, p. 212. 
367 Mitchell riconosce in questo senso una serie di possibilità attribuibili alla fruizione artistica anche in senso 
politico (Cfr. 1986, p. 47). Scardinando le logiche dell’abitudine, la scrittura per immagini può demistificare i 
condizionamenti che creano l’habitus. L’opera può costituire in questo senso uno strumento di rottura e 
opposizione, soprattutto contro l’idea di scientificità assunta come ideologia dominante. 
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strumento cruciale di tal tentativo. Il suo tentativo di «“rimediazione” [...] del pittorico nel verbale»368 

esprime in questo senso una funzione critica.  Essa recepisce l’ascendente visuale della pittura, e lo 

utilizza per mostrare il “décalage” 369 che si interpone fra le parole e i referenti. In questo modo, essa 

rivela ciò che l’«illusion»370 del significato e le «isologies»371 consolidate dall’uso comunicativo non 

permettono di individuare372.  La scrittura stimola quindi la «part visuelle du dire»373, e attiva la 

propria funzione-regard, per abbracciare il proprio limite e trasformarlo in risorsa espressiva. La 

tensione alla visualità è quindi una tensione ad «indagare gli aspetti performativi della narrazione»374, 

evidenziando «la ligne du signifiant et celle du signifié»375.  

La scrittura di Simon si rivela in questo senso ricettiva soprattutto alla lezione sulla figuralità. Essa 

eredita un modo di “parlare della mediazione” esponendo direttamente la sua presenza. Le Figure 

sono le mediatrici verso il contenuto implicito, e sono il risultato del rilievo della mediazione operata 

dalle sensazioni. Assumendole come forma in cui si articola la narrazione, il testo veicola una «prise 

de conscience»376 sulla precedenza di tale sfera di mediazioni. L’esito di tale operazione è la 

costruzione di una versione “de-concettualizzata” della scrittura romanzesca. La chiamata in causa 

della pittura e della sua logica costituisce in questo senso uno strumento di rimessa in causa della 

parola letteraria. Ma rappresenta soprattutto una strategia per rivivificarla. L’atteggiamento 

“antireferenziale” mostrato del test è quindi il segno della piena realizzazione dell’apprendistato 

cezanniano.  

La disfunzione del linguaggio romanzesco, l’indeterminatezza che essa provoca, rende quindi il 

testo non un oggetto “finito”377, ma un dispositivo di interrogazione378. Il testo non è quindi il frutto 

di una «prétention de communiquer un savoir préalable», ma un «projet d’explorer le langage comme 

un espace particulier»379. È un oggetto che si autoanalizza, e che propone al lettore di collaborare a 

tale operazione. Il tentativo di riavvicinare la pittura esprime in questo senso l’opposizione alla «legge 

 
368 Ivi, p. 105. 
369 «Ekphrasis demonstrates a clear self-awareness of both these qualities (enabling and occluding), then one 
might say that its true subject is not the verbal depiction of a visual object, but rather the verbal enactment of 
the gaze that tries to relate with and penetrate the object» - Elsner 2007, p. 21. 
370 Riffaterre 1978a. 
371 Se, con Barthes, si considera «isologie» il processo per il quale «la langue “colle” d'une façon indiscernable 
et indissociable ses signifiants et ses signifiés», riconoscendo tale fenomeno come originario della sostanziale 
aderenza fra significante e significato nel segno linguistico (Barthes 1964, p. 36), e tenendo dunque conto 
della forma di «tipizzazione» che presiede al funzionamento stesso della comunicazione, allorché «le signifié 
n'a d'autre matérialisation que son signifiant typique» (Ivi, p. 38) 
372 Michel Foucault parla dell’attività comunicativa come omologa all’atto di «montrer du doigt, c’est-à-dire de 
faire passer subrepticement de l’espace où l’on parle à l’espace où l’on regard, c’est-à-dire les refermer 
commodément l’un sur l’autre comme s’ils étaient adéquats» (Foucalt 1966, p. 25). Un’attività che dunque si 
fonda sull’accettazione del presupposto convenzionale della coincidenza del referente col segno verbale, e 
sul consolidamento di quell’automatisme perceptif sulla base di un “patto” comunicativo. 
373 Meschonnic 1982, p. 304. 
374 Cometa 2012, p. 106. 
375 Genette 1966, p. 207. 
376 Ricardou 1967, p. 55. 
377 «First, what does the word "finished" mean? In painting, as an example (I'm talking about Tintoretto and 
Rubens, among others), how many sketches in terms of pure painting are much more complete than the often 
cold, flat, and frozen definitive work. And take Cezanne's "unfinished" or "abandoned" paintings, about which 
Renoir exclaimed: "This devilish man can't even make three brush strokes on a canvas without its being truly 
fine." To know when to stop, when a touch of color, a phrase, a word too many will ruin the balance, is a 
question of sensibility» - Simon 1987. 
378 «Ne jamais (JAMAIS) conclure. Conclure c’est fixer. Seuls les cadavres ne bougent plus» - Simon in Calle-
Gruber 2021b, p. 48. 
379 Ricardou 1967, p. 18. 

https://www.journals.uchicago.edu/doi/epdf/10.1086/521130
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del risparmio delle energie creative»380.  L’indeterminatezza e la complessità del testo configurano 

perciò nel testo una «struttura d’appello»381, la quale richiama il lettore all’adozione di una prospettiva 

critica sull’«habitus»382 della lettura. Il carattere sperimentale di La Route des Flandres si definisce, 

proprio in questo segno, come un tentativo di «chevauchement constant et réciproque de la théorie 

par la pratique et de la pratique par la théorie», dove la teoria è però incarnata da un’idea di 

«réflexion»383. 

L’appello al lettore si articola infatti attraverso un altro importante segno della lezione cezanniane, 

vale a dire la struttura del testo come architettura sensoriale. L’opera invita il lettore a collaborare 

attivamente attraverso la «trasgressione della riconoscibilità»384 con cui essa derealizza i “referenti” 

e la forma del testo. L’adattamento della scrittura alla logica compositiva approfondisce il richiamo 

visuale, estremizzando in questo senso la necessità delle «inferences»385 del lettore. La tensione 

visuale e autoriflessiva trasforma così la lettura in un’«activité fantasmatique»386, rendendola 

un’attività critica. Essa informa un’«activité de lecture [qui] n’est plus directe, mais indirecte»387, e 

che necessita di una forte immaginazione visuale. 

L’attività di scrittura, non mirando alla costruzione di un “oggetto”, ma al rilievo di 

un’interrogazione, si configura come esito di un tentativo non più «mimétique», ma direttamente 

«producteur»388. Il linguaggio mostra una vocazione alla Poiesis389, che lo slancio visuale del testo 

rende ancora più evidente, suggerendone l’importanza come praxis «éminemment 

transformatrice»390. La rappresentazione letteraria viene interpretata in questi termini come frutto di 

una «nécessité de la création»391, che essa trova in comune con la pittura392. Suo risultato finale è la 

costruzione di un esercizio tout-court estetico, che produce significazione «attraverso il piacere»393 

dello scrittore e del lettore. L’invito dell’opera a visualizzare è perciò un invito alla «jouissance»394. 

L’opera incita ad un’esperienza compartecipata, che spinge ad interrogarsi sul processo della lettura, 

fuoriuscendo dagli usi del «linguaggio asservito della società dei consumi»395. La lettura diviene in 

 
380 Šklovskij 1974, p. 12. 
381 Gentili in Jauss 1985, p. XXXI. 
382 Jauss 1985, p. 28. 
383 «Avec cette seule différence que je remplacerai ce dernier mot [théorie] par réflexion»383 - Simon 1977, p. 
33. 
384 Imdahl in Jauss 1985, p. 51. 
385 Baxandall 1985 p. 6. 
386 Barthes 1968, p. 89. 
387 Labarthe-Postel 2002, p. 10. 
388 Sarkonak 1986, p. 87. 
389«“Si […] l’on m’interroge, écrivait Paul Valéry, si l’on s’inquiète (comme il arrive et parfois assez vivement) 
de ce que j’ai voulu dire […], je réponds que j n’ai pas voulu dire mais voulu faire et que c’est cette intention 
de faire qui a voulu ce que j’ai dit”. Réponse dont je pourrais reprendre les termes point par point : si l’éventail 
des motivations de l’écrivain est largement ouvert, le besoin d’être reconnue [sic] dont parle André Lwoff n’est 
peut-être pas la plus futile, car elle nécessite d’abord d’être reconnu par soi-même, ce qui implique un ‘faire’ 
(je fais – je produis -, donc je suis), qu’il s’agisse de construire un pont, un navire, de ‘faire’ venir une récolte 
ou de composer un quatuor. Et, si l’on se cantonne au domaine de l’écriture, faut-il rappeler que ‘faire’ se dit 
en grec ποιείν, qui est à l’origine du mot ‘poème’ […]?» - Simon 1986, p. 23. 
390 Raymond in Ricardou 1975, pp. 257-264 
391 Simon in Ricardou, van Rossum-Guyon 1972, p. 97. 
392 «Je crois qu’avant tout et au-delà de toute autre considération, un écrivain est poussé par l’envie d’écrire, 
un peintre par l’envie de peindre, un sculpteur de même» - Simon in Calle 1993, p. 17. 
393 Jauss, 1987, p. 9. 
394 Barthes 1973. 
395 Jauss 1985, p. 30. 



76 
 

questi termini l’esperienza di una «différence constitutive»396 rispetto all’ordinario. Tale è la forma 

finale del tentativo del «transfert d’un objet de sa zone de perception habituelle dans la sphère d’une 

autre perception»397 operato nel testo. 

Il posizionamento che Simon esprime con La Route des Flandres appare in questi termini 

esemplificativo di una fondamentale «resistance essentialiste plus marquée»398 del paradigma del 

Modernismo nella letteratura. Come Jameson nota in Postmodernism399, La Route des Flandres 

presenta gli stessi caratteri determinati dalla presa di coscienza del “fallimento del linguaggio”, che 

segna specificamente, nella definizione di Greenberg400, l’arte Moderna. La Route des Flandres 

delinea una persistenza di tale problema: 

 

mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du visible, si on veut parler non pas à l’encontre mais à 

partir de leur incompatibilité, de manière à rester au plus proche de l’un et de l’autre, alors il faut effacer les 

noms propres et se maintenir dans l’infini de la tache
401

. 

 

L’opera segnala, in questo senso, una prosecuzione del discorso critico contro l’«automatisme 

perceptif» che anestetizza anche l’opera d’arte.  Essa partecipa così del «parallélisme décalé»402 che 

caratterizza i rapporti fra letteratura e pittura. 

Come nota Mougin, l’arte, la pittura proseguono ormai da decenni, all’altezza di La Route des 

Flandres, con una «remise en cause du modernisme»403. Simile aspetto non appare invece in corso, a 

 
396 Ivi, p. 9. 
397 Tale discorso viene del resto accennato dallo stesso Simon attraverso un ulteriore paragone pittorico: Van 
Gogh. Considerato il primo «à avoir abaissé son regard et à avoir fait de ce qui se trouvait simplement à ses 
pieds (quelque touffes d’herbe, quelques fleurs) le “sujet” (prétexte) d’un tableau», Van Gogh è considerato 
l’iniziatore di questo tipo di procedimento (Cfr. Simon in Calle-Gruber 2008, p. 36). 
398 «Ces rédefinitions obéissaient au même idéalisme axiologique que les ruptures proclamées en art: elles 
se sont toujours effectuées au nom d’une certaine idée de la littérature même, voire d’un absolu littéraire aussi 
indiscutable qu’indéfinissable, dont chaque courant s’est tour à tour revendiqué le porteur exclusif et qui, de 
révolutions formelles en révolutions formelles, de tables rases en tables rases, se reconnait néanmoins à des 
critères plus ou moins stables: techniquement, une certaine manière de “fiction” et/ou de “diction” pour 
reprendre les catégories de Genette, une tendance à problématiser la compréhension instantanée et à 
suspendre le fonctionnement pragmatique de l’écriture pour retourner l’attention sur l’épaisseur ou l’opacité 
du signifiant. Ce mouvement réflexif de la littérature sur elle-même la conduira à glorifier non seulement la 
“solitude essentielle” de l’œuvre, mais aussi son propre épuisement et sa propre impossibilité (Maurice 
Blanchot) ou, pour éviter l’impasse du silence absolu, à revendiquer une théorie textocentrée de l’écriture 
intransitive et autoréférentielle, incarnée par les militants de la “littérature telle quelle” réunis autour de Philippe 
Sollers ou encore par le “Nouveau nouveau roman” qui culmine dans les années 1970. Il s’agit bien, dans tous 
les cas, de l’équivalent littéraire du formalisme greenbergien de l’art, mais vingt ans après l’apogée de la 
“peinture de la peinture”» - Mougin 2019, p. 44. 
399 Cfr. Jameson 1991, p. 175. 
400 Cfr. Greenberg 1988. 
401 Foucalt 1966, p. 25. 
402 «On peut considérer que le modernisme, en art, culmine à la fine des années 1950, quand le credo de la 
pureté du médium énoncé par Greenberg à partir de 1940 dans son article Towards a Newer Laocoon devient 
le discours dominant sur l’art aux états-unis et quand New York – c’était du reste le but de Greenberg – est 
reconnue comme la nouvelle capitale mondiale de l’art. Les thèses de Greenberg deviennent alors le discours 
d’escorte de l’abstraction lyrique et géométrique, lesquelles marquent de fait le degré ultime de la reduction 
essentialiste de la peinture. Celle-ci, intransitive et non figurative, ne se préoccupe alors plus que d’elle-meme 
et affirme sa vocation à la visualité pure. Mais ce modernisme commence à se fissurer dans la décennie 1960. 
En rupture déclarée avec le purisme greenbergien, les artistes Fluxus, dans le sillage des enseignements de 
John Cage au Black Mountain College, préconisent l’”intermédia” et entendent fair art de tout, sous la forme 
d’events ou de happenings censés reconnecter l’art à la vie et aux  pratiques ordinaires» - Mougin 2019,p. 42-
43. 
403 Ivi, p. 44 
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livello letterario. Al contrario, le inclinazioni maggiori identificate in La Route des Flandres 

segnalano un «hébergement inattendu d’un art par l’autre»404 fondato su un dialogo al passato. Come 

dimostra la relazione con l’esempio di Cézanne, l’opera di Simon appare in questi termini come 

l’esito di un tentativo di “recupero”. Essa è il frutto del ritorno dell’autore sull’attività pittorica non 

svolta, al fine di transcodificarne gli scopi nella scrittura. 

Come si tenterà di evidenziare, la successiva opera presa in analisi, Triptyque, segnala invece una 

ricettività tale, al discorso inter artes, da finire per anticipare almeno in parte l’affermazione di alcune 

forme di rappresentazione artistica. Importante trait d’union fra le due opere, oltre all’impiego della 

descrizione in funzione-regard, è la chiara focalizzazione dell’attenzione sull’aspetto della 

mediazione. In Triptyque, tale aspetto appare caratterizzato da un forte contatto con l’aggiornamento 

dell’arte del suo tempo. L’evocazione dell’aspetto “mediato” dell’esperienza avviene nel segno 

dell’assunzione dell’elemento tecnologico all’interno di tale riflessione. Anche in tale opera sembra 

però possibile ricostruire un nesso con il discorso figurale di stampo cezanniano. 

Simile aspetto si configura del resto, proprio grazie all’esempio di La Route des Flandres, come 

un paradigma di osservazione particolarmente adatto all’osservazione dei mutamenti nei rapporti fra 

visualità e scrittura. Per analizzarne gli sviluppi, occorre dunque tenere in considerazione gli esiti 

dell’analisi di La Route des Flandres per operare un confronto diretto con l’aggiornamento, oltre che 

del discorso intermediale, anche del sistema di pensiero alla base del discorso letterario in cui si 

inserisce Triptyque. 

 

 

 

 

 

Capitolo II – Triptyque e l’aventure du regard 

1 - L’intermedialità di Triptyque fra cinematic novel e video art 
Esaminati gli esiti dell’influenza della pittura sulle funzioni della descrizione, occorre ora 

focalizzare i progressi della funzione-regard all’interno della sperimentazione simoniana. Nel 

seguente capitolo verrà analizzato Triptyque (1973). L’opera nasce da un dichiarato tentativo405 di 

ripresa del modello del cinema. La sua importanza risiede specificamente nella sua provenienza 

da tale dialogo fra cinema e romanzo406. Essa attesta in questo senso anche la spiccata poliedricità 

 
404 Mavrakis 2008, p. 108. 
405 Si veda Réponse à une enquête: film et roman, problèmes du récit (Simon 1961); Entretien con Christian 
Michel e Richard Robert (Simon 1998a); Parvenir petit à petit à écrire difficilement. Entretien avec Jean-Claude 
Lebrun (Simon 1998b); i testi raccolti da in Claude Simon. Chemins de la mémoire, textes, entretiens, 
manuscrits (Calle 1993). 
406 «Il est évident que dans la formation de tout homme ou femme de ce siècle, le cinéma et ses diverses 
techniques […] ont pour le moins autant d’influence que les auteurs classiques dont on a appris au collège à 
réciter les vers» - Simon 1998a, p. 6. L’influenza del cinema sulla scrittura letteraria rappresenta un dato 
chiaramente rilevabile già dagli anni Venti, grazie in particolare all’apparizione degli approfondimenti sul 
rapporto fra cinema e creazione artistica, pubblicati nella rivista Les Cahiers du mois del 1925 nel numero 12 
(intitolato Scénarios, una raccolta di «scénarios littéraires») e nel numero “doppio” 16-17 (intitolato Cinéma, 
dove vengono ripubblicate le conferenze del Cinè-Club France di Vieux-Colombier). Cfr. Abadie 2020. 
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dell’ispirazione di Simon407, in quanto base di un successivo tentativo di adattamento 

cinematografico408. L’interesse specifico del presente capitolo è però mettere in luce la deviazione 

dell’esperimento dal suo intento originario. Osservando il testo, è possibile notare la sua 

sostanziale adesione alla tendenza antinarrativa e visuale inaugurata con La Route des Flandres. 

Soprattutto, è possibile notare la radicalizzazione degli effetti della funzione-regard. La loro 

incidenza sulla rappresentazione determina una certa discontinuità, oltre che dagli schemi del récit, 

anche da quelli del récit cinematografico. Una chiara testimonianza di tale disposizione è il 

risultato della riproduzione filmica dell’opera: un cortometraggio, intitolato Die Sackgasse 

(L’Impasse)409, dall’evidente impronta sperimentale. Più che un’adesione – analoga a quella di La 

Route des Flandres rispetto al modello pittorico –, Triptyque descrive una relazione critica con le 

categorie del cinematic novel, registrando così la distanza dal progetto iniziale dell’autore. 

Osservando le forme specifiche di tale deviazione, sembra tuttavia possibile inquadrare l’opera 

come uno spunto per aggiornare la stessa categoria di cinematic novel. L’opera suggerisce una 

revisione dell’idea di “cinematic” alla luce di una diversa idea di rappresentazione filmica. Per 

identificarla, occorre soffermarsi sulle particolari tipologie di antinarratività e di visualità istituite 

dalla funzione-regard del testo. Dalla loro analisi, emerge un chiaro fil rouge con l’immaginario 

pittorico evocato con La Route des Flandres. Quest’ultimo, incidendo ancora sull’ispirazione 

letteraria di Simon, si coniuga appunto con lo spunto cinematografico, generando un diverso tipo 

di visualità. Il risultato di tale incontro è l’affinità delle forme visuali evocate dal testo con un 

campo delle arti visive in realtà negletto dall’autore410, ovvero la video art.  

L’analisi intende soffermarsi su questo specifico aspetto, richiamandosi nuovamente agli studi 

di Pascal Mougin411 sul tema. Fondamentale, per Mougin, è l’idea che le corrispondenze 

intermediali più cogenti possano essere individuate anche al di fuori dei “modelli” dichiarati. Tale 

tesi vale in particolar modo per Simon, il cui vastissimo repertorio “autocritico” ha largamente 

indirizzato gli studi sulle sue opere. Questi ultimi412, privilegiandone il «discours explicite»413, 

facendo attenzione soprattutto agli intenti dichiarati, pongono in secondo piano gli elementi più 

 
407 Per cui il cinema “integra” il peso della pittura nella sua visione di scrittore: «comme pour tous, le cinéma 

a enrichi la vision que nous avons des choses (angles et distances de “prises de vu” panoramiques, plans 
fixes, travellings, gros plans). Et naturellement cette nouvelle façon de voir se retrouve dans ce que j’écris» 

(Simon 1966, p. 85). 
408 Probabilmente l’unica effettiva «expérience de tournage pour Claude Simon» (Bonhomme 2009b), venendo 
anticipata solo dal progetto, poi rimasto irrealizzato, della trasposizione filmica di La Route des Flandres 
(Bonhomme 2011). Il tentativo di realizzazione di Triptyque costituisce l’argomento dello studio comparativo 
di Bonhomme 2005b. 
409 Genin 2020. 
410 Per non dire rifiutato, come portano a pensare le parole con cui Simon declina l’invito della regista Michelle 
Porte a produrre il film di La Route des Flandres per una produzione televisiva. Un declino dovuto sia 
all’insoddisfazione per il budget («c'est un peu comme si un éditeur me proposait de faire publier un livre en 
tout petits caractères très semés sur du papier journal, parce qu'autrement “ce serait trop cher”»), che ad 
alcuni problemi nei confronti delle condizioni della stessa realizzazione televisiva. Fra questi, ad esempio, il 
desiderio di attingere ad «une certaine amplitude ou majesté de l'image à laquelle le petit écran ne se prête 
pas», nonché quello di dar vita ad un film «intimiste», inadatto, cioè, alla trasmissione in un ambiente 
domestico, nel quale «les spectateurs regardent tout en dînant entre les criailleries d'enfants, les sonneries du 
téléphone, la poire et le fromage». (Cfr. Lettera di Claude Simon a Michelle Porte, 27 febbraio 1993, cit. da 
Bonhomme 2011, p. 253). 
411 Mougin 2020. 
412 Fondamentali Bonhomme, 2005a; 2011; 2009a; 2009b. 
413 Mougin 2020. 
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problematici che definiscono il contatto di Triptyque con il cinema414. Secondo la prospettiva 

suggerita da Mougin, Triptyque appare inquadrabile come esempio di un esperimento “fallito”415, 

che però trova, nella sua rilettura, una nuova possibilità di convalida. Tale possibilità viene 

consentita, in primo luogo, dalla visione artistica espressa da Simon. Nel suo discorso, la creazione 

è infatti un’attività priva di finalità pratiche o teoriche, ma interamente votata al “fare”, in grado 

di trovare un “senso” anche ex post416. In secondo luogo, la convalida di Triptyque come cinematic 

novel “videoartistico” appare operabile soprattutto retrospettivamente. Osservare la video art delle 

origini, oggi, permette di inquadrare il complesso delle sue varie fasi storiche. Un simile punto di 

vista consente di ricostruire i nessi anche temporali fra l’opera e gli sviluppi della video art. 

Quest’ultima, sebbene “coetanea” di Triptyque, risulta ancora in fasce al momento della sua 

scrittura417. Le analogie individuabili suggeriscono perciò il ruolo dello stesso Triptyque come una 

sorta di prefigurazione delle future svolte di tale linguaggio. 

Punto di partenza è perciò il rilievo dell’affinità strutturale fra le forme della rappresentazione 

costruite in Triptyque e la video art, in base alla loro comune relazione con la pittura e le arti 

visive418. Simile prospettiva accede direttamente alla sostanza intermediale dell’opera, cogliendo 

la duplicità di tale vocazione: vale a dire la sua simultanea aspirazione al cinema e alla pittura. 

L’obiettivo è proseguire la comparazione fra Triptyque e le forme della video art, ipotizzando un 

 
414 Problematicità che emergono, in ottica cinematografica, proprio a causa di tali modelli, ma che dal punto di 
vista della video art possono essere “risolte”, se si considera il fatto che l’immaginario di riferimento di Simon, 
cioè il cinema delle origini, rappresenta un modello specifico anche per la video art. Simon si riferisce ai film 
della gioventù («Le Chien andalou, le film de Bunuel», o ancora «L’Age d'or» e «Chaplin») come ad «un 
souvenir ineffaçable, une fantastique leçon de liberté et de non-conformisme» (Simon 1998b), descrivendoli 
come la risorsa primaria del proprio interesse per il cinema.  
415 Fallimento dovuto specificamente, secondo Mougin, ad una “devianza” nella stessa valutazione dell’autore 
circa la propria effettiva vicinanza al cinema: un modello forse insufficiente e realizzare il progetto di Triptyque 
e del suo stesso film (Mougin 2020). 
416 «C’est aussi bien d’assemblages et de combinaisons qu’il s’agit dans mes bouquins : j’écris “des choses” 

(ces choses qui, dans le même instant se bousculent dans notre souvenir) “ensuite de quoi j’essaie d’en faire 
‘quelque chose’”. J’ai d’ailleurs souvent dit que mon travail me fait penser au titre du premier cours par lequel 
on attaque maths’ sup’ que j’ai un peu pratiqué dans ma jeunesse et qui s’intitule: Arrangements, 
Permutations, Combinaisons» - Simon, in Dubuffet, Simon, 1994, p. 33-34. 
417 Nell’idea, analoga a quella esposta da Müller 2000, per la quale l’analisi intermediale può utilmente poggiare 
anche su forme di «imag(o)inations» dei media, di cui il testo appare non necessariamente consapevole. Gli 
esempi sono Giphantie di Charles François Tiphaigne de la Roche (1760) e Le Vingtième Siècle di Albert 
Robida (1883): due romanzi in cui la televisione appare oggetto dell’imagination, di una serie di 
«représentations textuelles, picturales» nelle quali prendono corpo «visions» di un medium appunto non 
ancora esistenti. Inquadrati come «exemples d'une pré-histoire de la television», i due testi si rivelano veri e 
propri «romans annonciers», in quanto costituiscono «non seulement sous forme de maquettes, de dispositifs 
pour de futurs alchimistes ou techniciens», ma anche e soprattutto le immagini di «un savoir social 
technologique spécifique incluant des utopies, des désirs et des besoins sociaux et historiques». (Willaert 
2017). 
418 La video art è in primo luogo un linguaggio ibrido (Duguet, 1981; Dubois, 2011): una forma d’arte nata 
grazie allo sviluppo delle forme della rappresentazione figurativa, plastica e pitturale, attraverso il medium 
televisivo. Sulle radici pittoriche della video art: Krauss (1976); Calvesi (1978); Fargier (1989); Duguet, (1991); 
Riout (2000); Parfait (2001); Bellour (2002); Amaducci (2014); Berger (2014); Di Raddo (Casero, Di Raddo, 
2015); Lischi (2019). D’altra parte l’ipotesi di contatto avanzata da Mougin si fonda anche sull’individuazione 
di una vicinanza fra Simon e la video art di Jean-Christophe Averty grazie alla loro condivisione del modello di 
Picasso. La pièce di Picasso intitolata Le Désir attrapé par la queue (Paris, Gallimard, 1945) è oggetto sia di 
un riadattamento televisivo di Averty (1988), che di citazioni di Simon in Le Jardin des Plantes (1997). In altro 
senso, molti degli artisti “fondatori” della stessa video art, fra cui, soprattutto, Nam June Paik, provengono dal 
collettivo Fluxus, di cui pure fa parte Robert Rauschenberg: un artista importante quanto Picasso per 
l’immaginario artistico e letterario di Simon, il quale definisce Charlene (1954) il vero e proprio «suscitant» di 
Le Corps Conducteurs (1971). (Cfr. Simon, in Ricardou, Von Rossum 1972, p. 100-101). 
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confronto involontario. Tale analisi appare produttiva almeno in due sensi. Da un lato, essa 

permette approfondisce le valutazioni sulla sperimentazione figurale inaugurata da La Route des 

Flandres. L’idea portante del discorso è infatti che il testo “riaggiorni” il proposito di «créer la 

réalité avec des formes»419 inaugurato con l’opera precedente, e che sia tale progresso 

dell’«esthétique»420 figurale ad impedire il riconoscimento del modello cinematografico. 

Dall’altro lato, tale punto di vista inaugura un dialogo fra l’opera di Simon e una forma d’arte 

considerata non ancora del tutto “legittima” all’epoca di Triptyque. Se si osservano i suoi primi 

sviluppi, si nota infatti un diffuso «mépris»421 - condiviso dallo stesso scrittore422 - nei confronti 

della video art. Tale disprezzo risulta motivato soprattutto dalla provenienza dalla televisione e 

dall’universo della comunicazione di massa. Visti oggi, invece, i linguaggi videoartistici offrono 

risposte piuttosto organiche all’interrogazione sulla letteratura. La loro comparazione con 

Triptyque permette di individuare un’analogia dal punto di vista dell’atteggiamento critico nei 

confronti del medium di riferimento (per Triptyque incarnato al contempo dal romanzo e dal 

cinema)423. 

Soprattutto, tale comparazione permette di riconoscere la partecipazione di Triptyque 

all’interrogazione contemporanea sulla multidisciplinarità. Simile dibattito, in corso in tutti i 

campi dell’arte, costituisce il vero e proprio contesto d’origine della video art424. Per operare tale 

confronto, e così identificare l’appartenenza di Triptyque al discorso postmoderno425, occorre 

infatti pensare alla centralità, nella video art, del rapporto fra medium televisivo e arte426. 

Un nodo fondamentale negli interessi dei primi videoartisti è infatti l’immaginazione della 

televisione come punto di partenza per un dialogo diretto con la società di massa. Non a caso, la 

video art muove i suoi primi passi fra gli anni Cinquanta e Sessanta, quando la televisione si 

configura ormai come il simbolo della massificazione dei consumi del tempo. Nell’epoca della 

«videosphere»427, quando l’universo socioculturale si rivela ormai «television-oriented»428, la 

 
419 Simon 1966, p. 85. 
420 Mougin 2020. 
421 Rivolto sia alla «télévision en tant qu’institution» che al «vidéo en tant que médium» (Bourges in Mouëllic, 
Cleder 2001, p. 4). 
422 «À l’époque, il y avait une sorte de rivalité entre la télévision et le cinéma. Cela ne facilitait pas les 
démarches» - Bonhomme 2011, p. 240. 
423 Per il concetto di medium che verrà preso in considerazione si rimanda al concetto di «insieme costituito 
non solo dai supporti materiali a cui si fa ricorso per visualizzare una determinata tipologia di immagini 
(pittoriche, fotografiche, cinematografiche, ecc.) ma anche delle tecniche che possono essere esercitate su 
tali supporti» (Pinotti, Somaini 2016, p. 154). 
424 Per quanto riguarda “l’inizio” vero e proprio dell’età della video art, non è facile (forse impossibile) riferire 
una data specifica, visto il “policentrismo” del suo sviluppo, fra Europa e America, a cavallo fra gli anni 
Sessanta e Settante (Lischi 2020). L’installazione di Nam June Paik a Wupperthal, Random Access, del 1963, 
rappresenta però un evento cruciale in questo senso, costituendo uno dei riferimenti più accreditati. Coetaneo 
di Triptyque è proprio Global groove di Nam June Paik, l’opera forse cruciale dell’artista, nonché un vero e 
proprio simbolo del “modo di fare” della videoarte. 
425 Epoca segnata dall’apertura del focus sulla possible «fusion of two or more discrete media» (Cfr. Higgins 
1984, quarta di copertina). 
426Non vi è dubbio che la videoarte nasca «in stretto rapporto con il monitor televisivo» e che «dal confronto 
con esso deve essere fatta risalire la matrice prima della sua origine» (Di Raddo, in Casero, Di Raddo 2015, 
p. 63). 
427 Di cui parla Gene Younglblood per definire «the vast scope and influence of television on a global scale in 
many simultaneous fields of sense-extension» (Youngblood 1970, p. 260). 
428 Ovvero un solco culturale nel quale «TV and the movies constitute a privileged source for the sort of 

conceits that threaten to overwhelm the primary, literal reality […]. After all, if the culture as a whole seems to 
hover between reality and televised fictions, what could be more appropriate than for the texts of that culture 
to hover between literal reality and a cinematic or television metaphor?» (McHale 1987, p. 128). 
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televisione diviene un necessario termine di confronto, tanto per i cineasti quanto per gli artisti. 

Da questo confronto, gli artisti focalizzano soprattutto gli elementi della trasversalità e 

dell’immediatezza d’accesso all’universo visuale e comunicativo, individuandoli come possibili 

fonti di un nuovo discorso. La video art appare perciò «figlia della televisione»429, ma lo è in modo 

profondamente critico. Essa esprime un bisogno di riflettere criticamente sulle possibilità del 

medium televisivo, e di utilizzarne le risorse, più che per “perfezionarlo”, per condurlo al di fuori 

dei propri limiti. L’obiettivo è dar vita ad una televisione che non produca un’«aggregazione» 

intorno al «pensiero dominante»430, ma che si ponga come una lente critica sulla contemporaneità. 

Tale tentativo, viene del resto perseguito secondo una grande varietà di interpretazioni. Una 

chiara espressione di tale visione sono infatti le numerose operazioni di rimontaggio di programmi 

televisivi, con interventi rimanipolazione e di scratch video che prendono forma nelle prime opere 

videoartistiche. Ulteriori testimonianze di tale tentativo sono poi il Manifesto sulla televisione 

(1952) di Lucio Fontana, così come le attività del gruppo Fluxus – dalle installazioni di Nam June 

Paik431, al manifesto Statement on Intermedia di Dick Higgins (1967)432. In ognuna di tali 

rappresentazioni, la televisione appare come la potenziale origine di un ordine «utopico»433 di 

possibilità creative. Gli artisti mirano ad appropriarsene per esprimere un desiderio di 

cambiamento, il cui principio è la riformulazione del rapporto fra arte e fruitore. In altri contesti, 

invece – come ad esempio nei TV Dé/collages di Wolf Vostell434 –, la televisione diventa un’arma 

direttamente rivolta contro la società di massa. Essa viene cioè utilizzate per rivelare gli aspetti 

negativi del suo rapporto con la comunicazione, e per riflettere sulle insufficienze dell’arte nel 

mondo contemporaneo. 

Alla base di tali punti di vista, vi sono forti influenze di stampo multidisciplinare. Da un lato, 

c’è l’idea di cinema, «minoritaria ma splendente»435, diffusa nei contesti avanguardistici e 

sperimentale436. Dall’altro, c’è invece l’universo delle arti plastiche, di cui i primi videoartisti sono 

già affermati esponenti. Il dialogo con tali forme induce ad una «volontà di sfuggire», che si 

concretizza nel rifiuto di «tre cose: l’onnipotenza dell’analogia fotografica; il realismo della 

rappresentazione; il regime di credibilità del racconto»437. La video art esprime tale slancio 

 
429 Amaducci 2014, p. 13. 
430 Di Raddo in Casero, Di Raddo, 2015, p. 59. 
431 Mendolicchio 2010. 
432 «We must find the ways to say what has to be said in the light of our new means of communicating. For this 
we will need new rostrums, organizations, criteria, sources of information. There is a great deal for us to do, 
perhaps more than ever. But we must now take the first steps» - Higgins 1966. 
433 Raymond Bellour parla in questo senso di un’«utopia» sulle stesse possibilità dell’arte: ««come ci sono stati 
il mondo, il giornale, la poesia e il testo come utopia del libro, oggi ci sono il mondo, la televisione e l’arte video 
come traccia dell’utopia dell’arte» (Bellour 2002, p. 53); «[la televisione] può essere - in un periodo in cui per 
l’utopia non c’è troppo spazio - uno degli ultimi rifugi delle utopie e delle utopie contraddittorie» (Ivi, p. 61). 
434 Cfr. Vostell in Bellour, Duguet 1988, pp. 169-172. 
435 Lischi 2020, p. 66. 
436 Secondo Dominique Belloir la lezione raccolta dalla video art è addirittura quella del cinema delle origini, 
laddove «tous les procedes de surimpressions, de trucages, encore tris largement utilises aujourd'hui, 
proviennent de ses libres investigations, a tons les niveaux du dispositif». In particolare, Belloir indica, oltre al 
che i Lumière e di Méliès, i modelli delle correnti d’avanguardia, dove si sviluppa «ce courant experimental 
basé sur l'abstraction»: basata cioè sull’insieme di tecniche, in cui si incontrano «les formes geometriques, les 
mouvements, le rythme visuel» portate a collaudo «avec les projets de Survage, des 1914, la theorie 
musicaliste du peintre Valensi, les realisations de certains artistes futuristes etc». Tale genealogia viene poi 
integrana con «les Cinq minutes de cinema pur de Chomette, Le Ballet mecanique de Fernand Leger, La 
Symphonie diagonale de Victor Eggeling (1923), le Rythmus 21 de Hans Richter, enfin Opus 1 a 5 de Walter 
Ruttmann.» (Cfr. Belloir 1981, p. 61). 
437 Bellour 2002, p. 157. 
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«transversale», coinvolgendo le varie arti nel segno di un «“ou” inclusif»438. Essa utilizza le doti 

multidisciplinari della televisione, «medium impur»439, per integrare cinema, teatro, performance, 

musica e pittura. La vocazione transdisciplinare della video art fornisce dunque uno «sguardo 

consapevole e appuntito»440 sulle arti con cui entra in dialogo. Essa determina la vocazione 

eteronoma ed autoriflessiva della video art, consentendole di riaggiornarsi continuamente alla luce 

delle innovazioni del tempo e delle possibilità espressive dell’arte.  

La costitutiva «hétérogéneité»441 della video art si costituisce d’altra parte come la matrice delle 

stesse strutture dei linguaggi videoartistici. Il rapporto con la pittura, in particolare, fornisce i punti 

di partenza cruciali per lo sviluppo dei trucages con cui la video art rimpiazza le forme del 

montaggio. Soprattutto, esso suggerisce una concezione dello schermo come evoluzione della tela, 

ovvero come spazio di poiesi e di rimanipolazione, dov’è possibile materializzare forme visuali ex 

nihilo442. In questi termini, la video art si configura soprattutto come una «façon de relire le 

cinéma», fondata su un rapporto di «rupture et filiation à la fois»443, alla luce della pittura e delle 

sue evoluzioni. La percorribilità del confronto con Triptyque si gioca anche su questo tipo di 

discorso: su questa convergenza fra eterogeneità e atteggiamento critico. 

Triptyque manifesta quella stessa «hétérogénéité» di «langage plurisémiotique»444, esprimendo 

altrettanto chiaramente la propria vicinanza sia al cinema che alla pittura. Il titolo costituisce infatti 

un chiaro rimando alla pittura, segnalando così a priori un carattere di intermedialità. Allo stesso 

modo, il testo formalizza una suggestione di dinamismo, esprimendo così l’ascendente 

cinematografico. Tali caratteristiche vengono tuttavia portate alle estreme conseguenze. Esse sono 

la base di una complessiva de-strutturazione del récit, nella quale prende corpo anche la de-

strutturazione delle forme assimilabili alla logica del montaggio445. Per questo motivo, il testo non 

appare leggibile né come “cinematic”, né come “novel”446, configurandosi, piuttosto, come un 

work in progress. L’eterogeneità di Triptyque riflette in questo senso la stessa tendenza della video 

art a non identificarsi totalmente con il medium nella quale essa prende corpo447. Come la video 

art critica la propria relazione con la televisione448, Triptyque critica le proprie relazioni con 

romanzo. Come la video art effettua tale operazione chiamando in causa le altre arti, anche 

Triptyque utilizza a tal fine il rapporto con cinema e pittura. 

Il carattere intermediale di Triptyque rappresenta perciò il segno di un tentativo di critica, più 

che di realizzazione, del contatto fra romanzo e cinema. Simile atteggiamento appare facilmente 

 
438 Bourges in Mouëllic, Cleder 2001, p. 5. 
439 Parfait 2001, p. 19. 
440 Lischi 2020, p. 43. 
441 Parfait 2001, p. 19. 
442 Lo spiega molto sinteticamente lo stesso Nam June Paik: «de même que la technique du collage a remplacé 
la peinture à l’huile, le tube cathodique a remplacé la toile!» (Nam June Paik, in Bloch 1978). 
443 Bourges in Mouëllic, Cleder, 2001, p. 4. 
444 Bonhomme 2005b, p. 28. 
445 Particolarmente significativo, fra gli studi che privilegiano l’identificazione del “modo di procedere” di 
Triptyque con le procedure del montaggio, è lo studio di Calle-Gruber 2008. 
446 Si pensi al modo in cui Christian Metz definisce il récit cinematografico come qualcosa che anche l’«usager 
naïf reconnaît à coup sûr et ne confond jamais avec ce qui n’est pas lui» (Cfr. Metz 1968, p. 25-35). 
447 «Et cependant, à la différence des autres formes artistiques, l’art vidéo ne s’identifie pas à son matériau 
objectif - c’est-à-dire sa propre machinerie - mais bien à la manipulation des facteurs psychologiques et 
humains qui constituent son sujet-même tout autant qu’à la production d’images» - Bloch 1983, p. 6-7. 
448 Il work in progress di Triptyque appare soprattutto consonante al carattere delle opere della video art come 
registrazioni dell’«azione dell’artista» colta ad uno stadio precedente dal diventare «un’opera di regia» (Cfr. 
Calvesi 1978, p. 226). 



83 
 

riconducibile all’«esthétique»449 simoniana, viste le connotazioni della sua stessa concezione 

artistica. La vicinanza con la video art si configura in questo senso come l’esito del modo in cui 

Triptyque aggiorna il discorso figurale iniziato con La Route des Flandres. Essa attiene al piano 

“teorico”, strutturale, ma si fa individuabile anche dal punto di vista “visuale”, viste le 

caratteristiche delle “visioni” evocate in questo testo dalla funzione-regard. Queste ultime 

permettono di identificare una serie di analogie con nuovi spunti pittorici, ai quali Simon si 

riferisce esplicitamente450. La loro osservazione permette anche di immaginare l’unione fra la 

suggestione pittorica e quella cinematografica, e il suo esito in una suggestione videoartistica.  

La convergenza con la video art consente perciò di ipotizzare uno smottamento all’interno della 

categoria del cinematic novel verso le forme videoartistiche. Per osservarlo occorre tuttavia 

riferirsi ad uno strumento appositamente basato sulle particolarità del testo. La categoria critica 

del rapporto fra romanzo e televisione, già ampiamente esplorata451, non costituisce uno strumento 

sufficiente452. Pur restituendo importanti punti spunti sull’influenza di tale medium sulla 

letteratura, la comparazione con essa mette in luce soprattutto le forme di raffigurazione, di 

tematizzazione o di evocazione dell’«oggetto-televisore»453. Come detto, infatti, quel che lega 

Triptyque alla video art sono una serie di suggestioni visive e il rapporto specificamente critico 

con il medium che esse evocano. Per ricostruire tali elementi appare perciò più utile il richiamo 

alla categoria di cinematic novel, ma rivista “in negativo”, alla luce delle criticità. Il richiamo ai 

linguaggi della video art costituisce uno strumento fondamentale per rilevarle. 

L’analisi intende quindi esplicitare il carattere di hétérogénéité di Triptyque, procedendo prima 

con la presentazione dei suoi aspetti pittorici, e poi con l’analisi del rapporto con la categoria di 

cinematic novel. Per procedere in questo senso, viene rilevato innanzitutto l’aspetto descrittivo del 

testo. Simile caratteristica rappresenta infatti un segno della sostanziale continuità con La Route 

des Flandres. Essa si configura come matrice, anche in questo caso, della forza visuale del testo. 

Analizzando tale aspetto, viene rilevata la prevalenza della forma dell’ékphrasis e la sostanziale 

sparizione dell’ipotiposi. Questo elemento si configura come il segno specifico dello scollamento 

dell’opera dal precedente di La Route des Flandres, poiché evoca il venir meno della struttura 

memoriale e soggettiva della rappresentazione. La centralità dell’ékphrasis attesta in questo senso 

la totale focalizzazione del testo su elementi puramente visuali, non più vagliati dalla percezione 

soggettiva. Essa viene inquadrata come ragione della forma piana e più ordinata del testo, e della 

sparizione del cosiddetto effet d’image. Primo punto d’approdo del discorso è perciò 

 
449 Mougin 2020. 
450 Importante, in questo senso, considerare la partecipazione di Robert Rauschenberg, i cui Combine 

paintings vengono ampiamente omaggiati dall’autore, al movimento Fluxus, di cui Nam June Paik è altrettanto 
parte – e dove, letteralmente, «s’invente l’art vidéo» (Mougin 2020). Ancora più rilevante è però la 
considerazione del rapporto di filiazione rintracciabile fra la video art e la pittura più vicina all’ispirazione 
simoniana: « c'est bien évidemment dans le mouvement cubiste qu'il faut rechercher les origines et les 
influences de la plupart des montages vidéo réalisés à 1'aide d'une régie de mixage. Cézanne, Picasso furent, 
en effet, les premiers à reproduire les objets en juxtaposant et surtout en imbriquant sur une même image les 
différents points de vue par lesquels ils peuvent titre appréhendés» (Belloir 1981, p. 52. 
451 Cfr. Giovannetti 2012; Fitzpatrick 2006; Gaudreault 1999. 
452 Come afferma McHale (1987, p. 128): «postmodernist fiction shares with classic modernist fiction an affinity 

for cinema (and more recently for television), drawing upon it for models and raw materials». Non è però 
possibile applicare tale prospettiva di analisi, vista appunto la criticità del rapporto fra video art e medium, 
dunque l’impossibilità, per tale discorso artistico, di essere ricondotto ad “affinità” con la televisione tout-court. 
453 Cfr. Amaducci 2014. 
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l’individuazione della funzione “filmica” del testo, e il suo inquadramento nei termini, proposti da 

Françoise Von Rossum-Guyon, di «mise en spectacle»454. 

In una seconda fase dell’analisi, lo studio valuta le conseguenze di tali inclinazioni sulle 

strutture propriamente “narrative” del testo. L’aspetto che viene focalizzato più da vicino è la 

sostituzione dell’organizzazione “analogica” supportata dalla suggestione del collage con un 

flusso metamorfico di immagine. Simile elemento viene inquadrato come il segno primario 

dell’involontario allontanamento di Simon dalle forme del montaggio filmico – che egli stesso 

classifica come “frammentario”455. In tali vesti, esso rappresenta anzi un sintomo dell’affinità con 

l’immaginario videoartistico. Questa prospettiva permette di inquadrare nel contatto con la video 

art una struttura che il testo non ratifica, ma che si esplicita “autonomamente”, in segno della 

ricettività del testo alle innovazioni contemporanee. 

Così predisposto, lo studio inquadra il carattere intermediale del testo come segno di un utilizzo 

della parola come strumento per evocare immagini. In questo procedimento, l’analisi mira a 

riconoscere un valore specifico: quello di indurre il lettore a riflettere, mediante un utilizzo del 

linguaggio che spinge a interrogarsi, più ancora che su ciò che si racconta, del modo in cui si 

racconta. Il paragone con la video art consente inoltre di operare inedite comparazioni fra la 

scrittura di Simon e le opere dell’extrême contemporain. In questo contesto, il rapporto con i 

linguaggi filmici, cinematografici e videoartistici si consolida, continuando a produrre testi ad alto 

grado di intermedialità. La prospettiva ricavata dai testi di Simon permette perciò di individuare 

una persistenza delle funzioni critiche sperimentate nell’era del nouveau roman. Il loro 

riconoscimento consente di focalizzare una linea narrativa in contrasto con il generale «retour du 

récit»456 registrato nel contemporaneo.  

 

1.a - L’eterogeneità di Triptyque: lo schema antinarrativo del trittico 

Per individuare la funzione-regard dell’opera, e così definire in quale modo essa disponga il testo ad 

un’affinità strutturale con la video art, appare opportuno osservare le componenti che indirizzano 

specificamente il lettore verso l’attività di visualizzazione. Un primo fondamentale elemento in 

questo senso è senz’altro il titolo. Con il rimando al “trittico”, l’opera suggerisce un’«analogia 

figurativa»457 con la pittura, preannunciando così l’attività della funzione-regard. Essa annuncia le 

proprie caratteristiche strutturali, richiamando l’attenzione sull’elemento della tripartizione. Il titolo 

introduce in questo modo una suddivisione in tre «blocchi»458, di cui ciascuno rappresenta un’«unité 

diégétique distincte»459. Allo stesso tempo, esso sottintende la relazione delle tre sezioni in un «tout 

 
454 Von Rossum-Guyon, in Ricardou 1975, p. 88. 
455 Lo scrittore individua nel procedimento cinematografico una possibilità organica di realizzazione di quella 
stessa idea di frammentarietà: «C’est probablement cette conception du roman, totalement subjective qui m’a 
conduit à un mode de travail assez proche des méthodes employées dans le cinéma. Par exemple, j’ai écrit 
La Route des Flandres par petits morceaux, fragments sans suite que j’ai ensuite montés, articulés les uns 
aux autres au moyen de charnières (associations – ou à l’opposé, contrastes – de sensations, d’émotions, ou 
même parfois de mots, d’assonances) comme on procède, je crois, pour un film» (Simon 1961, p. 32-33). 
456 Cfr. Intro. 
457 Ceserani 2011, p. 104. 
458 «Le texte est un tout fait de blocs, des unités textuelles (unités thématiques, narratives, chronologiques) 
sont bricolées ensemble, ajointées selon certaines logiques» - Sophie 2007. 
459 Wightman 2019. 
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indissociable»460, che le vede coesistere in una relazione di “parità gerarchica”461. In questo modo, il 

titolo appare leggibile come una mise en abyme del setting visuale e antinarrativo ricercato dal 

testo462. Esso introduce una rappresentazione costruita come un assemblaggio, nella quale non vige 

una logica narrativa, ma un «principe d’équivalence»463. Sin dal titolo, Triptyque induce quindi il 

lettore ad una disposizione di “spettatore”, suggerendo le “regole” cui obbedisce la propria 

strutturazione. 

Una seconda caratteristica specificamente deputata all’attivazione della funzione-regard è poi la 

disposizione del testo come una descrizione integrale464. Tale aspetto, come in La Route des Flandres, 

rimanda esplicitamente alla necessità di visualizzazione, costituendo in questo l’indicazione più 

esplicita senso. Essa presenta infatti alcune caratteristiche in comune con la forma descrittiva 

dell’opera precedente. Come in La Route des Flandres, anche in Triptyque la descrizione segue un 

andamento “straniato”, con il quale essa “disegna” i «matériaux premiers»465 del trittico. Essa 

rimpiazza così il riferimento dei fatti con una ricomposizione di immagini, disponendosi come il 

binario di tutti i «divers procédés scripturaux»466. Anche in quest’opera, quindi, la descrizione 

sacrifica le funzioni romanzesche alla priorità del visuale. Essa de-funzionalizza il complesso 

narrativo, e riformula in senso pitturale la diegesi, generando così l’antinarratività del testo. La 

descrizione integrale fa dunque eco alle anticipazioni del titolo, rinforzando l’indirizzamento visuale.  

Anche in Triptyque, la funzione-regard si attiva grazie ad una forma descrittiva che istituisce la 

priorità del visuale, rendendo il testo antinarrativo. Come anche in La Route des Flandres, tale 

operazione chiama in causa di alcune specifiche suggestioni pittoriche. Se nell’opera precedente tali 

suggestioni sembrano quasi intervenire inconsapevolmente, in Triptyque esse vengono 

volontariamente messe in gioco. È proprio Simon a dichiarare l’incidenza del proprio immaginario 

pittorico sull’opera, riferendo esplicitamente il proprio tentativo di richiamarsi a Jean Dubuffet467, 

Paul Delvaux e Francis Bacon468. A ciascuno di questi artisti, Simon dedica un “blocco” del proprio 

trittico, utilizzando i diversi immaginari che essi ispirano come «générateurs»469. La descrizione 

 
460 Simon, 1973, quarta di copertina. 
461 Claude Simon parla in prima persona di questa cosiddetta «Égalité de statut» come della relazione fra i tre 
diversi blocchi narrativi (in Dubuffet, Simon, 1994, p. 37). 
462 «Je propose un mode de lecture en évoquant ces peintures composées de trois volets qui représentent 
quelquefois des scènes totalement différentes et quelquefois un ensemble homogène» - Simon in Ricardou 
1975, p. 409. 
463 Raymond in Ricardou 1975, pp. 257-264. 
464 Progetto sperimentale dell’autore è precisamente costruire «une fiction générée uniquement à partir de 

descriptions» (Simon in Ricardou, Von Rossum 1972). 
465 Raymond in Ricardou 1975, pp. 257-264. 
466 Wightman 2019. 
467 Con cui lo scrittore ha da poco iniziato una corrispondenza amicale, raccolta in Dubuffet, Simon 1994, di 
cui fornisce una breve introduzione Bikialo nel paragrafo del Dictionnaire Claude Simon (Bertrand 2013, pp. 
242-246).  
468 Lo scrittore parla direttamente dei tre artisti ispiratori, «qui sont Francis Bacon, dont une grande exposition 
avait été montrée à Paris en 1971, Jean Dubuffet, et Paul Delvaux» (Simon, Notes sur Triptyque (1973), in 
Calle-Gruber 2008, p. 23). 
469 Bonhomme (2006) attribuisce ai dipinti inventati da Simon la definizione di «générateurs», richiamandosi 

alla teoria di Jean Ricardou. Essa si fonda sulla contrapposizione con gli elementi detti «stimulants», ovvero 
gli agenti destinati a far «déclencher l’acte d’écrire», i quali, «extra-textuels par definition», possono «prendre 
la forme de représentations figurées, que ce soit des cartes postales ou des peintures connues, de souvenirs, 
etc». I «générateurs» sono invece alla base dei «rapports signifiants que le lecteur perçoit en actualisant le 
texte dans son état infini», e sono «proprement textuels et donc de par leur nature même langagiers»; essi 
producono «la signifiance du texte, laquelle a peu de choses à voir avec sa composition, sa genèse, que celle-
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restituisce tali influenze, mettendo in gioco suggestioni visuali ricalcate sulle atmosfere delle opere 

di ciascun artista.  

Osservando quindi gli attivatori della visualità messi in gioco da Triptyque, risulta possibile 

cogliere una sostanziale continuità con la sperimentazione condotta in La Route des Flandres. La 

funzione-regard viene infatti azionata dalla stessa tipologia di elementi, e suggerisce la stessa 

attenzione all’universo pitturale. Vi sono tuttavia una serie di differenziazione che permettono di 

cogliere un sostanziale aggiornamento del discorso figurale rispetto alla sua fase inaugurale. Essi 

riguardano al contempo l’immaginario pittorico chiamato in causa, e le questioni strutturali poste dal 

tentativo di assimilazione al cinematic novel. Focalizzandoli, diventa possibile cogliere la specifica 

“evoluzione” che Triptyque registra rispetto all’opera precedente, e stabilire un primo importante 

presupposto per individuare le somiglianze con la video art. 

Un primo importante aspetto che attesta l’“aggiornamento” della funzione-regard consiste nella 

particolare idea di composizione su cui si regge Triptyque. L’idea del trittico, infatti, suggerisce la 

prosecuzione dell’intento appunto compositivo espresso in La Route des Flandres. Essa evoca però 

anche una concezione specifica di composizione, la quale si discosta da quella del collage che regge 

l’opera precedente. Tale idea di collage motiva la strategia della significazione “rizomatica”, la quale 

mette in comunicazione tutte le diverse parti del testo. Essa mescola così le diverse linee narrative, 

rappresentando l’amalgama memoriale del personaggio. Nel richiamo al trittico, invece, si cela 

un’ipotesi di costruzione più rigorosa, rispondente ad una serie di principi e di “norme” generali. 

Soffermandosi sul titolo, e sui modelli pittorici che Simon dichiara di aver osservato, diventa possibile 

individuare un’indicazione specifica in questo senso. 

Vi è infatti, nel trittico, un ulteriore rimando implicito a Bacon470. Di Bacon, in particolare, Simon 

apprezza soprattutto la vasta produzione di trittici471, individuando in questi il principale modello 

figurale dell’opera. Come tali, i trittici di Bacon ispirano soprattutto un principio di «unité 

plastique»472, evocando un’idea di bilanciamento473. Essa si gioca sulle risonanze e sulle 

corrispondenze formali delle tre immagini, costituendo così il «principe d’unité»474 che tiene insieme 

 
ci soit réelle ou fictive» (che lo stesso autore applica alla scrittura di Simon, in particolare alla Bataille de 
Pharsale; Cfr. Ricardou 1971). 
470 Nei cui dipinti Simon si imbatte per la prima volta nel 1971: «Au départ, j’avais en tête deux séries […]. Là-

dessus, à l’automne 1971, a eu lieu à Paris la grande retrospective de Francis Bacon dont non seulement la 
peinture m’a fortement impressionné, mais dont certaines oeuvres avaient pour titre Triptyque, titre et principe 
que j’ai trouvés en eux-mêmes tellement excitants que j’ai décidé d’adjoindre à mes deux premières séries 
une troisième» (Simon in Ricardou 1975, p. 425). 
471 Bacon dipinge 28 trittici fra il 1944 e il 1986. Fra questi rientrano le numerose tele intitolate agli «studi» (da 
Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, del 1944, ai Three Studies of Figures on Beds, del 
1972), oltre a quelle propriamente denominate Triptych, di cui la prima (Triptych – Studies from the Human 
Bodies) risale al 1970. Coetanei del Triptyque di Claude Simon romanzo invece i tre Black triptychs dipinti fra 
il 1972 e il 1974 (In Memory of George Dyer, Triptych–August 1972 E Triptych, May–June 1973).  
472 Si parla di «une certaine unité plastique, non seulement du style, de l’écriture, mais en particulier (comme 
dans le triptyque de Bacon intitulé Three studies for a crucifixion) de la couleur (en l’occurrence le rouge, le 
noir et le blanc)» sin dall’Avertissement de lecture di Triptyque (Simon 1973, quarta di copertina). 
473 Deleuze mette particolarmente in rilievo l’importanza della pittura di Bacon come modello anche di 
strutturazione figurale e antinarrativa: «Les panneaux séparés d’un triptyque ont un rapport intense entre eux, 
quoique ce rapport n’ait rien de narratif. Avec modestie, Bacon reconnaît que la peinture classique a souvent 
réussi à tracer cet autre type de rapports entre Figures, et que c’est encore la tâche de la peinture à venir» 
(Cfr. Deleuze 1981, p. 11). 
474 Viart 2010. 

https://en.wikipedia.org/wiki/In_Memory_of_George_Dyer
https://en.wikipedia.org/wiki/Triptych%E2%80%93August_1972
https://en.wikipedia.org/wiki/Triptych,_May%E2%80%93June_1973


87 
 

il trittico475. Da questa, Simon trae uno spunto cruciale per riformulare la logica narrativa del testo. 

La chiamata in causa dei tre pittori dipende infatti dalla volontà specifica di applicare tali principi. Le 

«esthétiques d’ailleurs complètement étrangères les unes aux autres»476 che essi ispirano risultano 

fondamentali per evocare la tripartizione. La descrizione assolve a tale compito dando corpo a tre 

immagini differenti, dotate di atmosfere, dettagli e connotati evidentemente distinguibili.  

Si può perciò notare in Triptyque l’effettiva esistenza di tre trame distinte, legate a «trois petites 

fictions tout à fait anodines»477. Grazie alla perizia della descrizione nell’evocare le differenze di 

atmosfera, le azioni e i personaggi che si muovono al loro interno risultano nettamente distinguibili. 

In un primo blocco narrativo, quello ispirato a Dubuffet, si distingue uno scenario estivo di campagna. 

In questo, compare un villaggio contadino, attraversato da un fiume. Al suo interno, un ragazzo viene 

ritratto in diverse attività. Egli appare prima intento a fare compiti di geometria, poi a guardare la 

finestra. Fuori da questa, si intravede una vecchia signora che uccide un coniglio. Successivamente, 

il ragazzo compare in compagnia di un amico. I due ricostruiscono la pellicola di un film, recandosi 

successivamente presso una stalla, dove i due spiano una coppia di amanti. Nella seconda sezione, 

ispirata invece a Delvaux, prende corpo un’ambientazione di periferia industriale. Qui, un gruppo di 

ragazzi entra in un caffè, durante la celebrazione del matrimonio di uno di loro. Lo sposo è fuori dal 

bar, in un vialetto davanti a un cinema, insieme alla cameriera del caffè. I due, coinvolti in un rapporto 

sessuale, si separano con una litigata. Ubriaco, egli rientra nell’albergo dove lo aspetta la moglie, e 

dove si addormenta subito. Il terzo scenario, ispirato infine a Bacon, è ambientato in una stazione 

balneare della costa mediterranea. In una camera d’albergo che affaccia sul mare, una donna è sdraiata 

nuda su un letto. Ella cerca di ottenere la protezione del figlio, coinvolto in un affare di droga, da 

parte di un commissario. Non riuscendo nell’impresa, chiama in suo aiuto il suo amante. Quest’ultimo 

riesce a corrompere il commissario, ottenendo il rilascio del ragazzo. Dopo l’accaduto, la donna si 

addormenta sotto effetto di sonniferi, mentre l’amante disperde i pezzi di un puzzle in un movimento 

rabbioso. 

La descrizione punta quindi ad evocare autonomamente, senza l’intervento della diegesi, la 

separatezza narratologica delle immagini. Essa si sofferma con particolare cura sul tracciamento degli 

ambienti, evidenziando così la distinzione degli scenari. Allo stesso tempo, la descrizione sottolinea 

l’«unité picturale»478 del trittico, mettendo in rilievo l’esistenza di elementi in comune fra i tre 

blocchi. Essa focalizza una serie di dettagli, suggerendo attraverso di essi le corrispondenze fra le 

immagini sono nello specifico. In ognuna delle tre sequenze compare ad esempio un cinema, così 

come una serie di manifesti o di immagini di film. Oltre a questo, la descrizione esplicita alcune 

somiglianze fra le raffigurazioni, ricorrendo alla messa in risalto delle forme e dei colori. Essa invita 

perciò a porre la massima attenzione nei dettagli, per cogliere attraverso di essi i contrasti fra gli 

ambienti, le atmosfere e gli elementi in gioco. Nel complesso, quindi, la descrizione evoca le 

 
475 «What makes for the unity of a painting-say, of one of those triptychs you can see in a church or such as 
Francis Bacon painted? From one panel to the next, a colour refers to the same colour, to its complement or 
to a colour of a similar hue; a straight line or a curve refers to another straight line or curve that balances it» 
(Simon, in DuVerlie, Rodgers, Simon 1987, pp. 1-13). 
476 Claude Simon, Notes sur Triptyque (1973), in Calle-Gruber 2008, p. 23. 
477 Simon, Notes sur Triptyque (1973) in Calle-Gruber p. 23. 
478 «Mais ce qui fait l’unité de ce genre d’œuvres, c’est une unité de nature picturale, c’est, disons, que tel 
rouge en haut du volet de gauche peut renvoyer à tel autre fouge ou encore à tel vert de celui de droite, si 
bien que les trois tableaux sont composés de manière à n’en former qu’un seul. Cette harmonie des couleurs 
et ces renvois de l’un à l’autre, voilà ce qu’indique le titre Triptyque, du moins dans mon esprit» (Simon in 
Ricardou 1975, pp. 410-411). 
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differenze degli “stili” delle immagini, suggerendo al contempo i richiami reciproci fra una scena e 

l’altra. Il suo invito alla visualizzazione appare quindi finalizzato a far “realizzare” al lettore le unità 

dei blocchi, la loro autosufficienza narrativa, e la loro armonia pitturale. 

Oltre a questo, l’adozione dello schema del trittico determina un’ulteriore serie di complicazioni. 

Esse permettono di cogliere ulteriori sintomi dell’“aggiornamento” del discorso figurale, 

individuandole non solo nella struttura del testo, ma anche nelle sue funzioni e nei suoi contenuti. Fra 

i vari elementi di dialogo fra Triptyque e La Route des Flandres, vi è un secondo importante aspetto 

che rileva in maniera evidente tale evoluzione. Si tratta della particolare impostazione della 

descrizione, e della specifica tipologia di immagini che essa genera. Essa si caratterizza per un aspetto 

molto diverso rispetto a quelle che in La Route des Flandres suscitava l’effet d’image. In primo luogo, 

infatti, la descrizione non si configura come un discorso indiretto libero. Essa presenta anzi una certa 

“compattezza” discorsiva, qualificandosi per una certa asciuttezza e per una maggiore concisione. In 

secondo luogo, pur procedendo in una forma straniata, la descrizione appare adeguatamente corredata 

delle funzioni «dénotatives et référentielles»479. L’eloquio si delinea in una forma piana, basata 

sull’utilizzo di frasi più brevi. La ricostruzione si sofferma quindi con maggiore accuratezza sugli 

oggetti, sugli ambienti e sull’aspetto fisico dei personaggi. 

Entrambi gli aspetti segnalano quindi esplicitamente l’interesse specifico del testo. L’intento della 

costruzione del trittico, infatti, si traduce nella necessità di definire accuratamente la dimensione 

visuale delle immagini. Orientata alla ricostruzione dei tre scenari, la descrizione mette bene a fuoco 

la plasticità “fisica” dei propri oggetti. Essa enfatizza la vivacità materica, puntando ad una 

definizione visuale chiara. Simile tratto viene reso particolarmente evidente dalla quasi 

impermeabilità del discorso a tutto ciò che non sia pura visibilità. Effetto di tale tensione è quindi la 

restituzione nitida e vivace della dimensione “esteriore”: l’esaltazione della vividezza visuale nella 

ricostruzione degli ambienti, degli oggetti e dei loro dettagli, della loro disposizione e del loro modo 

di apparire. 

Si può perciò osservare che la descrizione che dà corpo al trittico riprende nel complesso le 

funzioni della descrizione di La Route des Flandres, proseguendo il discorso sulla composizione. 

Come vale per l’opera precedente, anche la logica antinarrativa di Triptyque si articola secondo un 

principio di coerenza, il quale si riferisce, non al “senso”, ma alla raffigurazione. Tuttavia, l’intervento 

della logica del trittico modifica in maniera significativa le forme e gli scopi della descrizione. 

Definendo una vera e propria “regola”, e così superando l’idea del collage, l’idea del trittico 

determina soprattutto l’ingresso di un diverso tipo di immaginario. Essa certifica perciò l’evoluzione 

nella sperimentazione compositiva di Simon, definendo nel complesso un nuovo tipo di visualità. 

Oltre a questi aspetti, legati soprattutto alla vena pitturale dell’esperimento, vi sono tuttavia una 

serie di ulteriori elementi destinati ad attivare la funzione-regard. Essi si legano specificamente 

 
479 Mougin 2020. Tale inclinazione, che fa di Triptyque un’opera particolarmente vicina alla forma testuale della 
sceneggiatura, pone una possibilità di riavvicinamento con le scritture dette «factographiques». Tale concetto 
adombra un’idea di arte capace di afferrare il reale facendogli subire delle trasformazioni il meno incisive 
possibile, e che dunque include un’ipotesi di avvicinamento immediato alla realtà, restituito da una modalità di 
scritture neutra, come un registratore che capta i fatti. Simile paragone, utile per identificare nel testo «tout le 
contraire du style ample, métaphorique et surmodalisé du roman de 1960», non verrà però approfondito in 
ragione della maggiore consonanza dell’opera con orizzonti e intenzioni in fondo diverse da quelle della 
scrittura «fattografica», per la quale si rimanda a Zenetti 1985. È importante però notare come tale distacco 
dal punto di vista degli orizzonti dell’opera e del genere fattografico si riscontri nella maggiore vicinanza di 
quest’ultimo con le forme e gli scopi della fotografia. La definizione stessa del genere viene ripresa da Buchloch 
1992) parla della «capacité factographique de la photographie» di «rendre visibles des aspects de la réalité 
sans interférence ni médiation» (pp. 97-98). 



89 
 

all’obiettivo di simulazione filmica cui risponde l’opera, definendo in questo senso i più significativi 

punti di distacco fra Triptyque e La Route des Flandres. Il tentativo di conformazione al modello 

cinematic complica infatti ulteriormente lo statuto del testo. Esso genera un elemento di ibridazione, 

che la descrizione manifesta attraverso il dinamismo delle immagini. Tale elemento rende 

particolarmente impegnativo il compito del lettore di “realizzare” il complesso del trittico. 

L’intervento del dinamismo, infatti, interviene non solo all’interno delle singole unità narratologiche, 

“mettendo in movimento” le immagini dei tre blocchi. Esso incide anche sul modo in cui le tre unità 

vengono trattate nella rappresentazione, confondendo la loro scansione. La descrizione svolge in 

questo senso un’ulteriore coppia di funzioni, oltre a quelle legate alla composizione architettonica. 

Essa evoca il dinamismo “interno” delle immagini, e quello “esterno”, legato al loro succedersi nella 

descrizione. Come vale per il discorso delle associazioni in La Route des Flandres, il dinamismo 

filmico perturba quindi la scomposizione “straniata” degli scenari in oggetti e dettagli. Esso mescola 

le descrizioni dei tre blocchi, confondendole, provocando una serie di giustapposizioni e 

sovrapposizioni che impediscono di discernere le tre trame.  

Tale rapporto con il dinamismo si configura quindi come la caratteristica maggiormente segnante 

il distacco di Triptyque dalla sperimentazione precedente. Esso costituisce il segno più importante 

dell’aggiornamento del discorso figurale, segnalando il carattere eterogeneo degli spunti intermediali 

chiamati in causa da Triptyque. Soprattutto esso si costituisce come il principio fondamentale 

dell’«esthétique défigurative ou onirique»480 che deforma, insieme al récit, il trittico e l’impostazione 

filmica. Il suo intervento impedisce quindi al lettore di “normalizzare” ciò che legge, o di 

comprendere in che modo il trittico e l’impostazione filmica entrino in relazione. Ai fini del presente 

studio, l’aspetto del dinamismo conta soprattutto in quanto segno della sostanziale discontinuità di 

Triptyque dal modello cinematografico. Suo effetto più importante è infatti l’evocazione di un 

elemento di metamorfismo, che induce a guardare alla successione delle immagini come ad un unico 

flusso. Simile aspetto suggerisce pertanto il distacco della strutturazione testuale dall’idea di 

montaggio. Soprattutto, esso suggerisce la prossimità alle forme della video art, costituendosi come 

risultato più significativo della sovrapposizione degli elementi pittorici e filmici. 

Per comprendere in che modo, occorre inquadrare gli effetti dell’ibridazione fra slancio pittorico 

e logica sulla forma antinarrativa del testo. Occorre quindi identificare gli indizi e gli effetti di tale 

dinamismo, e sottolineare in che modo essi segnalino l’incompatibilità del testo con lo schema del 

montaggio. Sarà così possibile comprendere l’insufficienza del modello del cinematic novel per 

l’analisi di Triptyque, ma anche il valore del confronto con tale categoria come spunto per un suo 

aggiornamento.  

1.b - Il «monologo visuale» e l’avvicinamento al cinematic novel 

Il confronto di Triptyque con il modello del cinematic novel481 permette di ricostruire ulteriori 

elementi di dialogo e di superamento della sperimentazione condotta in La Route des Flandres. La 

possibilità di operarlo dipende in primo luogo dal tentativo di simulazione filmica rappresentato dal 

testo. L’impossibilità, invece, di ricondurre in maniera pedissequa il testo a tale categoria dipende 

 
480 Clerc 2022, p. 210. 
481 I tratti principali presi in considerazione: la dipendenza della sua costruzione da una simulazione dei 

procedimenti di montaggio («A cinematic novel […] would be one that is organized as if separate chapters, 
paragraphs, or sentences were written and then edited into nonlinear pattern» - Kellman 1987), e l’aspirazione 
all’immediatezza dell’immagine, l’«illusion of immediacy» (Ibidem) che permette di fare della visualizzazione 
«an experience that is neither mediated nor meditated» in virtù del «visual impact» (Coale 1974), sono 
entrambe oggetto di una revisione. 
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dalla perdurante influenza dell’immaginario figurale. A causa di questa, Triptyque manifesta una serie 

di elementi che risultano non solo distanti dal modello del cinematic novel, ma anche spiccatamente 

critici nei suoi confronti. Tali elementi determinano quindi l’incompatibilità del testo con un’idea di 

rappresentazione cinematografica. Per converso, essi evocano la vicinanza del testo all’immaginario 

videoartistico. Ciò impone quindi di riferirsi alla visualità evocata da Triptyque come non 

specificamente cinematografica, ma genericamente “filmica”. Pertanto, per definire la scrittura 

filmica che sostanzia Triptyque, si utilizzerà di qui in poi l’aggettivo «kinésique»482. Con questo, 

verranno riassunte tutte le caratteristiche della descrizione utilizzata in Triptyque.  

Prima fra queste – come si è già specificato – è la tensione ad una raffigurazione visuale non più 

filtrata dai condizionamenti percettivi, ma direttamente orientata alla concretezza materica. La 

descrizione punta in questo senso alla nettezza visiva, e agevola il lettore nel focalizzare la sfera 

visuale. Essa presenta quindi un carattere di realismo483, puntando a suscitare nel lettore 

un’impressione visuale chiara e precisa. Simile tratto, come visto, definisce anche l’aspetto formale 

della descrizione. L’attenzione alla definizione accurata degli oggetti si esprime infatti in un discorso 

improntato alla chiarezza. La descrizione procede ordinatamente, in modo quasi schematico484. Essa 

si focalizza attentamente sull’immagine e sui suoi aspetti pittorici, ricomponendoli dettaglio per 

dettaglio. Così facendo, essa attribuisce la priorità agli aspetti cromatici e materici: 

 

Il gît sur le flanc, sombre, rigide. Ses yeux sont fermés, son groin est souillé de boue, ses lèvres retroussées dans 

un rictus figé laissent voir ses défenses puissantes de solitaire. Sous son ventre et sur une partie de ses flancs les 

poils bruns et rêches sont raidis par la boue. D’une blessure à l’épaule a coulé un sang encore très rouge près de la 

plaie puis se figeant en croûtes brunâtres, mêlées à la boue et à la sueur séchée qui collent les poils en mèches 

effilées (T, p. 39). 

 
482 Clerc 2022, p. 209. Tale aggettivo appare particolarmente calzante con la presente analisi. In primo luogo, 
esso rimanda ad un utilizzo dello stesso prefisso che Claude Simon fa in Le Jardin des Plantes: «comme ceux 
qu’on peut voir ces premières photographies ou je ne sais plus le nom kinéphotographies analyse du 
mouvement marche saut attitudes successives se chevauchant». Con «kinéphotographie» Simon allude alla 
tecnica della «chronophotographie» di Étienne Jules Mary (Cfr. Bonhomme 2011, p. 78), definendola con una 
denominazione deformata, e successivamente descrivendola come «une confuse, une inextricable 
superposition d’images, mordant les unes sur les autres comme ces illustrations dans le dictionnaire ou 
certaines méthodes de culture physique homme courant ou homme sautant photos prises sur une plaque fixe 
à l’aide d’un appareil dont l’obturateur s’ouvre et se ferme à des intervalles très rapprochés» (p. 286). In 
secondo luogo, Clerc utilizza l’aggettivo «kinésique» all’interno di un discorso nel quale vengono messi in 
discussione sia il modello cinematografico e l’ipotesi “transitiva” (immaginata dai critici più disposti a 
intravedere in Triptyque la riproduzione di un montaggio). Clerc, nello specifico, delinea dapprima un distacco 
rispetto alle letture di Tirptyque come insieme di «tableaux vivants», un «genre hybride entre la peinture et la 
photographie», proposta da Jean-Max Colard (Colard 2012). E si riferisce perciò al fatto che «le modèle 
esthétique et sémiologique de Simon est le cinéma, non la  photographie, et l’on pourrait qualifier de 
“kinésique” l’écriture de Triptyque». Più avanti, tirando le somme sulla relazione del testo con «l’interet de 
Simon pour la peinture» (p. 209), Clerc avanza l’ipotesi di un confronto con le tecniche del found-footage: «un 
type de cinéma dans lequel […] les images réemployées, les pellicules impressionnées dans le but de 
fabriquer un autre film, les morceaux trouvés d’un film perdu» restituiscono un’idea di «matériau inachevé, 
dont on ne voit que les “chutes”» (p. 210). Tale ipotesi, conciliando l’«hyper-réalisme paradoxal» di tale tecnica 
filmica con quella del testo, pur non essendo condivisa dal presente studio, appare tuttavia un richiamo 
importante: essa testimonia in favore di una generale “virata”, negli studi simoniani, rispetto alle prospettive 
più convenzionalmente accettate, di cui è figlia la stessa ipotesi del confronto con la video art. 
483 Un utile sottinteso all’idea di realismo riferita alla descrizione di Simon è la definizione di «hyper-réalisme, 
qui de fait n’est pas un réalisme» proposta da Clerc (2022, p. 208). 
484  In riferimento alla qualità schematica della descrizione : «ce type de dessin a normalement une valeur 

épistémique, apportant une connaissance sur le monde. Le schéma est un mode de représentation 
économique, il doit être plus simple et plus lisible que ce qu’il schématise, sinon il ne sert à rien» - Bonhomme 
2009a. 
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Un secondo aspetto cruciale della descrizione è la sua impostazione monologica. Essa si configura 

come l’enunciazione di un «on anonyme»485, dando voce ad un’«individualité indéterminée»486. Nel 

suo schematismo, tale on anonyme configura un tono da «narration impersonnelle»487. A tale 

impressione contribuisce significativamente l’assenza di rimandi alla sfera psicologica. Il suo 

discorso presenta un carattere assolutamente meccanico, nel quale si esprime esclusivamente il suo 

«parti pris oculaire»488. Non si ha dunque il transito di contenuti di stampo soggettivi, né, d’altra 

parte, vengono presentate informazioni didascaliche o diegetiche. Per tutti questi motivi, la narrazione 

si appiattisce in una dimensione atemporale, dove non compaiono indizi per «situer les événements 

les uns par rapport aux autres»489. L’unica temporalità espressa è quella di un uniforme «présent 

pur»490, dove predomina l’uso del participio. Tale discorso allucinato dà quindi corpo ad una 

rappresentazione «sans leurre, sans rêve, sans drame, sans mythe, sans pensée, sans discours, sans 

théorie»491. 

Nel complesso, la scrittura kinésique di Triptyque trova la sua struttura primaria in una descrizione 

impersonale, impostata come un monologo. Essa si configura come un flusso di dettagli, connotato 

da una cura pressoché esclusiva per il “visibile”. Soffermandosi solo su ciò che appartiene alla 

dimensione visuale, tale monologo elide ogni altro tipo di riferimento, “mostrando” direttamente i 

“contenuti” del trittico. Essa si struttura come un «monologo visuale», stabilendo in questo senso la 

stretta vicinanza di Triptyque alla categoria del cinematic novel. L’attenzione alla sfera esteriore, 

l’assenza di riferimenti alla sfera psicologica, rimandano infatti ad un’analogia strutturale con quello 

che nel cinematic novel viene definito l’«œl-caméra»492. L’on anonyme che descrive presenta tutte le 

caratteristiche del «je-néant»493, che con la propria «objective subjectivity»494, simula la proprietà per 

la quale «l’image montre mais ne dit pas»495. Come il narratore anonimo del cinematic novel, l’on 

anonyme si assimila al «Grand imagier»496 del film. Esso si propone cioè come un’istanza narratoriale 

“assente”, che mette in primo piano le immagini, per evocare l’illusione che non vi sia alcun 

«responsable»497 dietro l’assemblaggio delle immagini. Come accade nel cinematic novel, il 

 
485 Von Rossum-Guyon in Jean Ricardou 1975, p. 109. 
486 Raynauld 1991. 
487 Tcheuyap 2005, p. 103. 
488 Tcheuyap 2005, p. 103. 
489 «La littérature dispose de toute une gamme de temps grammaticaux, qui permet de situer les événements 
les uns par rapport aux autres, on peut dire que, sur l'image, les verbes sont toujours au présent (ce qui rend 
si étranges, si faux, ces « films racontés » des publications spécialisées, où l'on a rétabli le passé simple cher 
au roman classique) : de toute évidence, ce que l'on voit sur l'écran est en train de se passer, c'est le geste 
même qu'on nous donne, et non pas un rapport sur lui» (Metz 1993). 
490 «C’est-à-dire exclusif, non contaminé par le recours à d’autres types d’énonciation» - Clerc 2022, p. 210. 
491 Raymond in Ricardou 1975, pp. 257-264. 
492 Bonhomme 2005a, p. 56. 
493 Anche detto «absent I», secondo una nozione che Bruce Morrissette (1967) conia per definire la persona 
narrante in La Jalousie di Robbe-Grillet: «a technique of the suppressed first person in which all pronouns or 
forms associated with it (such as I, me, my, mine, and the like) are eliminated». 
494 Funzione propria del cinematic novel prodotto in ambito nouveau-romanesque secondo Ben F. Stoltzfus 
(1962), 
495 Jost in Roux, Odin 1979, p. 44. 
496 All’istanza narratoriale vera e propria viene attribuito il nome di «Grand scripteur» o «Grand imagier» 
(Gaudreault 1999, p. 56-58). 
497 Emerge dunque sempre un punto di vista, «une instance qui manipulant les diverses matières de 
l’expression filmique, les agencerait, en organiserait le débit et en réglerait le jeu pour livrer au spectateur les 
diverses informations narratives» (Gaudreault, Jost, 2017, p. 71). 
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monologo visuale produce così un effetto “schermante”. Esso cela i nessi interni del testo498, trattando 

il lettore come «testimone oculare»499. 

Vi sono tuttavia una serie di elementi che impediscono di riconoscere nel monologo visuale una 

piena aderenza alla categoria del cinematic novel. Nel corso del testo, infatti, compaiono spesso alcuni 

riferimenti che perturbano l’illusione dell’immediatezza delle immagini. Tali riferimenti attestano la 

presenza di una serie di agenti di “filtraggio” e di mediazione, dichiarando così apertamente 

l’inquadramento filmico. Ciò non accade tradizionalmente nel cinematic novel, dove anzi il je-néant 

tende ad incarnare le funzioni dell’«énonciateur filmique»500. Tali elementi tradiscono, quindi, 

l’impressione di impersonalità, svelando l’esistenza di una qualche forma di punto di vista, dietro le 

immagini descritte. Un ulteriore elemento caratteristico del monologo visuale è perciò la presenza di 

questa specie di segnali, che suggeriscono il carattere delle immagini come frutto di una 

“produzione”. A causa della loro presenza, l’on anonyme non riesce a camuffarsi come il Grand 

imagier. Soprattutto, le loro comparse nel testo attestano la natura ibrida delle immagini, rivelandone 

la provenienza sia filmica che pittorica.  

Tali segnali consistono in rimandi, ad esempio, alla «vision encadrée» del film descritto al lettore. 

Essi si configurano come “spie” della necessità di considerare i «limites précises»501 delle immagini 

presentate, visto il loto inquadramento all’interno di frames. Con questi, la descrizione definisce i 

contorni e i segmenti che comprendono le immagini, costruendo la loro composizione. Essi si 

configurano in una varietà di forme («se découpe sur», «se dessine sur», «profil se détachant sur», 

«se profilant à contre-jour», «contrastant avec», «arrière-plan»502), indicando la qualità visuale della 

narrazione503. Attraverso di essi, la descrizione esalta la natura “mediata” delle immagini, certificando 

la dipendenza di ciò che il lettore deve visualizzare dall’inquadratura. Ne sono un ulteriore possibile 

esempio i richiami al movimento della videocamera, i quali forniscono importanti appunti anche per 

la «dinamizzazione»504 dello sguardo del lettore: 

 

 
498 Tratto proprio dei romanzi di aspirazione cinematica, nei quali «l’influence du cinéma sur la littérature […] 
se manifeste par une certaine négligence dans la liaison des images, l’oeil de l’écrivain et du lecteur étant 
mieux entrainé par une analyse plus poussée des sensations rapides”» (Clerc 1993, p. 22). 
499 Tale, del resto, è la funzione del lettore di fronte ai procedimenti ipotipotici ed ecfrastici (Parret in Fabbri, 
Petitot 2001, p. 141), per i quali questo «sees everything and is told nothing [...] almost as immediately as 
when he is viewing a film: we are stunned by the savage brutality while at the same time admiring the 
perceptual beauty of control that the writer has brought to his subject» (Coale 1974).  
500 Tale nozione, coniata da André Gardies (1988), coincide con quella del «méganarrateur» di André 
Gaudreault (1999, p. 56-58), e individua il narratore implicito della sequenza filmica, il suo «Dieu caché» 
(Tcheuyap 2005, p. 103). Si tratta di un’accezione profondamente diversa da quella utilizzata da Christian 
Metz, per il quale, considerata la natura «métadiscursive» dell’enonciazione filmica (cioè la sua tendenza a 
rinviare sempre, in primo luogo, al film come oggetto), l’«énonciateur» sarebbe non già un’istanza collocata al 
di sopra o al di sotto (o comunque al di fuori) del film. Nel discorso di Metz, tale nozione presenta un elemento 
«anthropomorphe», il quale invalida la possibilità di applicare definizioni come «narrateur», «énonciateur», 
«énonciataire» al film (Metz 1991, p. 26).  
501 Bonhomme 2005b., p. 26. 
502 La videocamera è in questo senso l’agente che ha deciso le sorti delle immagini: «le film est obligé en 

permanence, en dehors même des séquences subjectives, d'adopter un point de vue déterminé, puisqu'il faut 
bien que la caméra soit placée quelque part. En somme, toute image est orientée, et on ressent comme 
“neutres” celles dont l'orientation est peu marquée, ou conforme à l'attente» (Metz 1993). 
503 «Au cinéma, la caméra peut, simplement par la position qu’elle occupe ou, encore, par de simples 
mouvements, intervenir et modifier la perception qu’a le spectateur de la prestation de l’acteur; elle peut même 
[…] forcer le regard du spectateur et, ni plus ni moins, le diriger» (Gaudreault, Jost 2017, p. 35). 
504 Cometa 2012, p. 107. 
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Le plan suivant a dû faire l'objet de tous les soins du metteur en scène car il suppose une série de mouvements 

compliqués de la caméra s'approchant, s'éloignant, se rapprochant de nouveau, cadrant successivement : une 

serviette de cuir à fermoir métallique, puis les deux protagonistes assis sur une banquette, comme celle d'un 

bar, puis l'un ou l'autre de leurs visages et, à la fin, de nouveau la serviette, mais ouverte cette fois, et dont on 

peut voir l'intérieur rempli de liasses de billets (T, p. 150). 

 

Con il ricorso a tali “marcatori”, la descrizione traccia il cadrage dell’immagine. In questo modo, 

la descrizione dichiara la funzione di pictures505 filmiche delle immagini. Contestualmente, essa 

manifesta la propria natura di ékphrasis506, e in particolare di «notional ékphrasis»507, di tipo 

cinematografico508. Grazie a tali marcatori, definibili «cinematic markers»509, il lettore viene 

sollecitato ad attivare il frame visuale. Il suo sguardo viene dinamizzato, a partire dalla definizione 

della sua specifica «position oculaire»510. Soprattutto, egli riceve un’informazione metanarrativa: le 

 
505 Il riferimento è di nuovo a Mitchell e alla sua distinzione fra images e pictures (Cfr. Capitolo 1). Si intenderà 

per pictures «quei materiali di varia natura che rendono possibile la visualizzazione di un’immagine concreta» 
(Pinotti, Somaini 2016, p. 45), i cosiddetti supporti iconici: «la parete irregolare di una grotta preistorica su cui 
sono state disposte pitture rupestri; il muro su cui è stato dipinto un affresco in una chiesa, la tavola di legno 
di una pala d’altare, la tela di un dipinto; le tessere di un mosaico, i fili di un arazzo; il marmo, la creta, il bronzo 
con cui è stata realizzata una scultura, scolpendo o fondendo il materiale ecc.» (Ivi, 137-138). 
506 Oltre all’aspetto percettivo, di cui si è esplorata nel primo capitolo soprattutto la concettualizzazione fornita 

a riguardo da Baxandall (Cfr. Capitolo 1), l’ékphrasis restituisce anche e soprattutto l’aspetto delle 
«circostanze» della visione. Un elemento da intendersi sia in senso materiale (come appunto si è già fatto 
anche a proposito del discorso sulla percezione), sia in senso culturale. Occorre tenere a mente che «In 
general, ekphrasis not only provides its reader with mental image(s) of the visual representation(s) in question, 
but also, by presenting acts of seeing or processes of reception, it interprets the visual artefact while unfolding 
the various forms of knowledge it embodies and the practices it entails» (Milián in Blos-Jàni, Kiràly, Lakatos, 
Pieldner, Sandor 2022, p. 138). Ai fini del presente studio, tale appunto serve soprattutto a focalizzare l’aspetto 
contestuale in cui si colloca la «verbal representation of visual representation» (Heffernan 1993) in questione, 
cioè quello della rappresentazione letteraria di un procedimento filmico, di cui serve soprattutto focalizzare 
l’aspetto “mediato” della restituzione. 
507 Cioè l’ékphrasis di stampo classico, il cui referente è del tutto immaginario. La definizione, di John Hollander, si 
riferisce alle ékphrasis che descrivono «what doesn’t exist» (1988, p. 209), e che dunque creano da sé i loro 
referenti artistici, risultando dunque «made wholly of words» (Heffernan 1993, p. 7). Gli esempi paradigmatici 
della notional ékphrasis risalgono all’età antica, costituendo anzi le forme originarie dell’ékphrasis stessa. Il 
più illustre è quello dello scudo di Achille: un oggetto del tutto immaginario, costruito dalla stessa fiction poetica 
in cui esso compare. Insieme a questo, Hollander richiama ad altri numerosi esempi: «the ivory cup given by 
the goatherd to the shepherd Thyrsis in Theocritus' first idyll»; «the armor of Aeneas and the paintings in the 
Temple of Juno»; «the relief sculpture in Dante's Purgatorio, the tapestries and frescoes in Ariosto and Spenser 
and - in a remarkable scene of reading and misreading – in Shakespeare's The Rape of Lucrece. All of these 
constitute what I shall call "notional ekphrasis"» (Hollander 1988, p. 209). Ad essa si oppone l’«actual 
ékphrasis» (Hollander 1988, p. 209), altresì detta «ékphrasis mimetica», ampiamente trattata da Michele 
Cometa (2012). Tale distinzione potrebbe apparire di scarsa rilevanza, ad esempio nell’ottica di W. J. T. 
Mitchell, per il quale «in a certain sense all ekphrasis is notional and seeks to create a specific image that is 
to be found only in the text as its ‘resident alien,’ and is to be found nowhere else» (Mitchell 1994, p. 157). 
Tuttavia, evidenziare il rapporto con i referenti utilizzati in Triptyque, oltre a restituire tutta la problematicità 
della scrittura di Simon, soprattutto dal punto di vista della teoria dei générateurs, permette di individuare una 
serie di conseguenze sul piano della visualità e del rapporto con il lettore. Porle in evidenza permette un più 
agevole accesso alla comparazione con i linguaggi della video art. 
508 Dove la successione di singoli frammenti, come delle inquadrature, forma l’illusione di continuità temporale 
(Cfr. Heffernan in Ercolino, Fusillo, Lino, Zenobi 2016, pp. 3-17). 
509 In un’ékphrasis riferita ad un dipinto tout-court, si parla di «pictorial markers» (Louvel 2011, p. 110), cioè di 
segnali espliciti o impliciti circa la natura pitturale dell’immagine trattata (riferiti al colore, alla luce, alla 
prospettiva, etc. ; a comparazioni esplicitamente riferite dal « come in un dipinto »), o ancora riferimenti 
all’«insertion of a subjectivity» che inseriscono un elemento di «spatiality within the time of the narrative». Visto 
l’ascendente cinematografico, le indicazioni riferite all’inquadratura possono essere indicate come «cinematic 
markers». 
510 Wagner 1993, p. 112. 
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immagini che visualizza non appartengono ad un “livello zero” della fiction, alla “realtà” del testo, 

ma ad una rappresentazione interna alla fiction511. Esiste, dunque, più di un livello di fiction 

all’interno della rappresentazione. 

Un’altra tipologia di “marcatori ecfrastici” fornita dal testo ha invece a che fare con la sfera più 

schiettamente pitturale. Come già notato, la descrizione enfatizza la componente pittorica delle 

immagini. Ciò accade non solo grazie alla qualità specifica dei dettagli che essa mette in campo, ma 

anche grazie ai rimandi all’ipotetica azione di figure come il «peintre» o l’«artiste». 

 

Par un autre artifice du peintre, toute la lumière semble se rassembler sur l’amas de membres emmêlés et 

mouvements du couple luttant comme au milieu d’un ring et que les rayons du projecteur sculptent violemment, 

le creusant d’ombres noires, posant sur les parties saillantes (fesses, dos, cuisses) des reflets argentés 

vigoureusement indiqués dans une pâte épaisse. Les effets de lumière et d’ombre fondent les deux corps en une 

masse unique modelée dans une argile mole et grise, avivée de rose par endroits et luisante de sueur (T, p. 32). 

 

I «pictorial markers»512 fanno quindi convergere la suggestione pittorica con la suggestione filmica. 

Essi pongono in risalto la natura “disegnata”, “dipinta” delle immagini, restituendo anche i vari 

condizionamenti del dinamismo della telecamera sulle immagini restituite513. 

 

Sans doute la caméra a-t-elle été hissée au sommet, soit d'un clocher, soit encore de l'un de ces échafaudages de 

poutrelles métalliques qui s'élèvent au-dessus du puits d'une mine et qui dominent l'agglomération, mais en tout 

cas dans l'axe de la longue artère, car l'on découvre celle-ci en vue plongeante, faiblement éclairée de loin en loin 

par les réverbères (T, p. 142). 

 

In questo modo, i pictorial markers restituiscono il corso di una rappresentazione visuale, dove una 

serie di materiali “dipinti” assumono le movenze di un film. 

Nel complesso, questo insieme di segnali ecfrastici si configura come l’espressione della tensione 

“autoriflessiva” della descrizione. La loro presenza suggerisce al lettore, che «ignore bien souvent la 

source»514 delle immagini descritte, la necessità di immaginare un film “fatto di dipinti”. L’elemento 

dell’autoriflessione appare però d’importanza cruciale soprattutto perché rivelatore dell’autentica 

relazione del testo con la categoria del cinematic novel. Grazie alla varietà di forme in cui viene 

espresso, esso assume una posizione centrale nel testo. In questo senso, esso pone in grande evidenza 

la criticità delle relazioni fra Triptyque e l’immaginario cinematografico. Da un lato, essi sottolineano 

un’analogia con il discorso del cinematic novel515. Supportando il lettore nell’attivare lo schema 

dell’«ocularisation»516, essi ridefiniscono infatti la lettura in senso visuale. Dall’altro lato, invece, il 

loro intervento rileva importanti ambiguità, che incidono sia sul piano tematico del testo, sia 

 
511 Particolarità specifica del testo simoniano è del resto una tendenza a rivelare e nascondere il legame con 
l’universo delle immagini. Come nota Bérénice Bonhomme: «L’image est mise à distance, volontairement 
absentée. En fait, les relations entre le texte simonien et l’image sont construites autour de ce paradoxe, celui 
d’un dialogue en creux, d’un va-et-vient perpétuel qui a pour dynamique l’absence» (Bonhomme 2009a). 
512 Louvel 2011, p. 110. 
513 « À partir de l'image cinématographique, plutôt que de reconstituer une histoire, le spectateur simonien 
cherche à découvrir le placement camera» - Bonhomme 2009b. 
514 Clerc 2022, p. 210. 
515 Vale in questo senso un presupposto proprio del cinematic novel, per il quale il «cinematic discourse can 

be interpreted […] as a series of metaphors for textual strategies; but it can also be read as the sign of a 
narrative level interposed between the text and the “real”» (McHale 1987, p. 129). 
516 Definizione ricalcata proprio su quella genettiana di focalisation: «Dans la mesure où le perçu contribue à 

construire un savoir diégétique, il n'est pas absurde de prendre pour hypothèse de départ qu'une partie de la 
focalisation se déduit de ocularisation» (Jost 1987, p. 64). 
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sull’apparato visuale. Nel senso tematico, essi segnalano il corso di una riflessione sul problema della 

mediazione delle immagini. Nel senso visuale, essi producono una rappresentazione visuale distante 

dai modi del cinema. 

L’esistenza di queste problematiche compromette perciò la possibilità di notare una coincidenza 

formale con il modello del cinematic novel. Occorre quindi osservare quali altre strategie testuali 

collaborino alla funzione critica nei confronti del modello cinematografico. Il loro inquadramento 

appare dirimente per comprendere le movenze filmiche del testo. Soprattutto, la loro analisi permette 

di accedere ad un contenuto implicito fondamentale del testo: ovvero la riflessione sulla mediazione. 

Appare pertanto necessaria una sosta sugli elementi di dialogo critico con il cinematic novel dal punto 

di vista della rappresentazione filmica formulata dal testo.  

 

1.c - Il rapporto critico con il cinematic novel 

Per comprendere in che modo Triptyque si allontani dal cinematic novel, occorre innanzitutto 

focalizzare l’importanza del montaggio nella definizione di tale categoria. Il montaggio appare infatti 

una struttura fondamentale del cinematic novel, il quale lo adotta come un vero e proprio modello di 

antinarratività. Prerogativa specifica del montaggio è infatti un modo di procedere che ricollega 

direttamente «un plan à un autre, un lieu à un autre»517, stabilendo raccordi e “tagli”. La sua imitazione 

vale soprattutto come strategia di de-strutturazione logico-cronologica e causale della narrazione. 

Essa produce narrazioni che non esplicitano i propri nessi interni, configurandosi invece ricche di 

«vuoti»518. Tali narrazioni contano quindi sulla stimolazione dell’attività «analitica»519 del lettore. 

Quest’ultimo viene incaricato di ricostruire la fabula, e con essa il “senso” o la condizione psicologica 

che determinano i criteri del montaggio520. Il principale aspetto in cui Triptyque si discosta dal 

cinematic novel riguarda quindi l’assenza di una tale struttura all’interno del testo. Nell’opera viene 

anzi esplicitamente impedita l’individuazione del montaggio. Più che come un modello, il montaggio 

appare in questi termini come un termine di confronto da contraddire. Se per il cinematic novel il 

 
517 During 2010, p. 14. 
518 In questo il cinematic novel rispecchia bene l’analogia che Umberto Eco pone fra il testo come «meccanismo 
assai pigro» e il cinema, in riferimento al tipo di «lavoro» richiesto al lettore di fronte ad un’attività di lettura in 
cui non vengono posti eventi in successione temporale ordinata: «non di rado le fabulae […] introducono lo 
stato a e quindi, dopo alcune dilazioni discorsive (che possono anche essere sostituite da suddivisioni testuali, 
intervalli tra capitoli), passano a parlare dello stato e, dando per sottinteso che, in base alle proprie passeggiate 
inferenziali, il lettore abbia già provveduto a “scrivere “per conto suo, come capitoli fantasmi, quanto riguarda 
gli eventi b, c e d. Avviene anche nei film: due si baciano, scorrono i fogli del calendario e si vede un bambino 
nella culla. Cosa è avvenuto nel frattempo?» (Eco 1979, p. 173). 
519 Incaricandolo, laddove nel testo «analysis and coherent introspection are absent», di comportarsi come 

«the "analyst": he must solve the behavior of the protagonist instead of having it explained for him; he must 
perceive and establish the function of the relationships hidden beneath the visible surface "play" of objects» 
(Stoltzfus 1962). Tale caratteristica accomuna più opere del nouveau roman nel segno di un’interpretazione 
«scientifica» dell’espressione soggettiva, fondata, cioè, sull’intento di prendere in considerazione quella che 
ne è la sfera più «oggettiva»; vale a dire quella della relazione diretta fra uomo e universo materiale. Questo 
aspetto segna in particolare gli scritti teorici e romanzeschi di Robbe-Grillet, per il quale «la subjectivité est 
même plus grande que celle du roman traditionnel, où le narrateur semble le plus souvent exterieur a l’histoire 
qu'il raconte, exterieur au monde lui-même, une sorte de demiurge» (Robbe-Grillet 1961) L’assenza di 
indicazioni circa i dati riferibili all’interiorità dipende da un tentativo di esprimere visualmente tali contenuti, 
attraverso appunto il camera eye. Il lettore In questo senso egli viene posto di fronte ad un testo ad alto tasso 
di enigmaticità, nel quale risultano assenti specificazioni accurate sulle inferenze da compiere, e che anzi si 
configura più come un enigma, come un puzzle da ricomporre. 
520 L’operazione del montaggio è dettata in generale da un “orizzonte” tematico, il quale determina, nel film, i 
rapporti «entre ses plans», come «un mouvement d’ensemble, un “temps global” qui oriente le cours des 
images» (During 2010, p. 14). 
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montaggio fornisce un’ipotesi di antinarratività, Triptyque supera e radicalizza quella stessa idea di 

antinarratività. 

Un segno importante dell’assenza del montaggio è l’andamento della descrizione come flusso 

metamorfico di immagini. Le immagini del trittico vengono ricostruite dal monologo visuale in una 

forma che oscura le loro distinzioni. Esse si mescolano reciprocamente in una concatenazione senza 

soluzione di continuità. La meccanicità del monologo visuale abolisce le loro segmentazioni, e non 

fa emergere il criterio specifico in base alle quali esse, o le loro componenti, vengono presentate. Al 

contrario, il movimento metamorfico della descrizione non fornisce indizi sui fils rouges narrativi. 

L’unica possibilità per il lettore di distinguere le immagini è richiamarsi allo schema del trittico, 

tentando di cogliere l’unità delle singole immagini e le loro reciproche separazioni attraverso i loro 

dettagli.   

 Simile aspetto rivela un importante elemento di distacco anche da La Route des Flandres, dove il 

procedimento “rizomatico” 521 appare associabile, in un certo senso, al montaggio522. Sebbene anche 

in quel caso la descrizione non fornisca indicazioni diegetiche, essa propone tuttavia una logica di 

auto-significazione. Essa utilizza i dettagli per indirizzare il lettore verso una griglia di orientamento. 

Delineando con questi una serie di “correlati oggettivi”, la descrizione definisce una struttura di 

significati che possono a loro volta supportare l’attività visuale del lettore. Il lettore, come di fronte 

ad un testo cinematic, viene sollecitato ad individuare tale struttura e a dedurre le relazioni fra le 

immagini. 

Il flusso metamorfico di Triptyque non favorisce, invece, lo stabilirsi di indizi per orientarsi. Pur 

dando corpo, come si vedrà più avanti, ad una serie di richiami, il monologo visuale riformula 

continuamente le immagini, le loro funzioni e le loro relazioni. Esso non supporta perciò in nessun 

modo la ricomposizione del trittico, delegando interamente lo sforzo al lettore. D’altra parte, anche 

la dimensione psicologica scompare; il che costituisce un segno della distanza da ogni «vraisemblance 

de l’humanisme perceptif ou de causalité de la continuité»523 normalmente incarnata dal montaggio 

 
521 Cfr. Capitolo 1 nota 357. Basti ricordare la collaborazione fra l’attenzione visuale della descrizione e 

l’utilizzo della ripetizione come principio per il quale, attraverso la ricorsività di certi specifici elementi in diversi 
contesti, ognuno di tali elementi trascini con sé, ad ogni apparizione, un sistema di impliciti e di analogie. Tale 
procedimento produce l’impressione che il testo possa produrre da sé, oltre che la propria architettura, le 

proprie significazioni. 
522 Così registrando anche un’influenza organica allo statuto “Modernista” dell’opera. Come nota Jeanne-Marie 
Clerc, è esattamente il cinema ad aver condotto le scritture Moderniste alla ricerca di uno «style haché, tout 
en comparaisons hâtives, tout en phrases serrées, abrégées, souvent dépourvues de syntaxe» (Clerc 1993, 
p. 26). Dall’influenza del cinema dipendono le varie strategie legate alle «libertés syntaxiques» del romanzo 
Modernista, al «gout des successions d’images», o ancora ai «tentatives pour exprimer ce qu’il y a de plus 
inexprimable dans la sensation»: tutti elementi pienamente riconducibili alla vocazione Modernista di La Route 
des Flandres (Cfr. Jameson 1991). 
523 Dubois 2011, p. 91. 
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cinematografico524. In questo senso, perciò, il «flux continu fait de discontinu»525 di immagini non 

cela uno scopo o un messaggio. Esso punta piuttosto a riprodurre un movimento “intransitivo”, 

analogo a quello della «répartition des formes et des couleurs sur une toile»526. 

Un ulteriore elemento che impedisce di individuare in Triptyque la struttura del montaggio sono 

le continue autoriflessioni della descrizione. Esse emergono come contrappunto all’attività visuale, 

ad esempio attraverso i marcatori ecfrastici. La loro presenza rimanda perciò al continuo aprirsi di 

una dimensione metatestuale che rompe l’uniformità del montaggio, impedendo di ipotizzare il 

“criterio” alla sua base. Oltre alla forma dei marcatori ecfrastici, tali forme autoriflessive emergono 

anche sotto altre configurazioni. A questa stessa categoria fanno infatti riferimento le raffigurazioni 

legate alla strumentazione e alle condizioni della ricezione dello stesso film. In più punti del testo 

compaiono infatti rimandi a studi di produzione o a luoghi in cui avvengono proiezioni. Essi 

configurano nel testo una prospettiva a tutto campo sulla “produzione” delle immagini del trittico. In 

questo modo, essi suggeriscono il carattere «englobant»527 del film da visualizzare, delineando nel 

campo visuale del lettore anche la dimensione “esteriore” a quella della rappresentazione. La tensione 

autoriflessiva della descrizione rappresenta in questo modo la tensione auto-esplorativa del film 

immaginario di Triptyque. Ciò impone di inquadrare quest’ultimo, più che come un film, come un 

work in progress del film. 

Il riferimento al montaggio permette perciò di comprendere l’ottica in cui Triptyque supera il 

modello del cinematic novel. Entrando a contatto con l’universo cinematografico, Triptyque esplora 

i limiti delle illusioni su cui si regge la fiction del cinematic novel. L’opera tematizza questo tipo di 

problemi, facendone un nodo cruciale dell’attenzione. Fondamentale, in questo senso, è la riflessione 

sulla natura “mediata” delle immagini. Questo aspetto gode del resto di un rilievo centrale nell’opera. 

La sua importanza prevale su tutti gli aspetti del testo, causando in prima persona il discostamento 

dai tentativi di imitazione del montaggio. Essa si delinea in forma metatestuale, proprio grazie agli 

elementi autoriflessivi della descrizione. Questi ultimi rompono lo schema della rappresentazione 

filmica, attestando formalmente la distanza di Triptyque dagli obiettivi propri del cinematic novel. 

Contestualmente, tali elementi autoriflessivi mettono in primo piano l’esistenza di diverse fasi dietro 

l’elaborazione delle immagini. In questo modo, essi suggeriscono l’esistenza di una serie di 

mediazioni nel rapporto fra l’immagine filmica e chi la osserva. Il testo tematizza così l’importanza 

dei processi che presiedono alla costruzione delle immagini e alla loro fruizione528. 

 
524 In La Jalousie di Robbe-Grillet, vero e proprio prototipo di cinematic novel, il je-néant incarna «the 
perceptions of the protagonist of the novel, a jealous husband who exercises an intense surveillance over his 
wife», collaborando all’espressione dei sentimenti e dei pensieri del protagonista «without perceptible self- 
reference», ma solo attraverso il riferimento di ciò che egli vede e come lo vede. L’intera organizzazione del 
romanzo dipende dal tentativo di riprodurre un montaggio di immagini, a partire dal modo in cui la «cinematic 
subjective camera» muta, priva di commenti o di voci fuori campo, le ha inquadrate. Il je-néant produce così 
«a hole (Robbe-Grillet calls it a "creux")», nel quale il lettore viene invitato a calarsi, assumendo la prospettiva 
del montaggio, e dovendo comprendere da solo, attraverso interferenze guidate da ciò che viene descritto, 
senza il supporto del narratore, «all the unspoken and implicit interpretation of scenes and events that, in the 
conventional novel of psycho- logical analysis and commentary, would normally be spelled out by the author 
or his character». In questo modo «the reader feels, rather than thinks, jealousy». (Morrisette 1967). 
525 Bonhomme in Jeannelle, Flinn 2006. 
526 Raymond in Ricardou 1975, pp. 257-264. 
527 Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018. 
528 La videocamera può rappresentare una trasposizione del soggetto in un elemento di mediazione; come un 

avamposto del soggettivo e dell’atto del percepire attraverso lo strumento. La sua azione si può leggere sotto 
il segno specifico della suggestione percettiva: «If a bystander had been present, he or she would have seen 
[…] would have heard» (Branigan 1992, pp. 111–112). La videocamera sarebbe dunque un richiamo 
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La presenza di tali elementi autoriflessivi stabilisce perciò un dialogo contrastivo con il modello 

del cinematic novel. Non aderendo a tale categoria, Triptyque suggerisce anzi implicitamente il 

paradosso su cui si fonda lo stesso cinematic novel. La posizione in primo piano delle mediazioni 

rivela l’ambiguità alla base di tale genere. Tale ambiguità ha a che fare con l’aspirazione che esso 

esprime rispetto all’immediatezza dell’immagine, e sull’utilizzo a tal fine di un modello nel quale 

l’immagine è necessariamente non immediata. L’immagine filmica è anzi il frutto di «trois 

décisions»529, di tre diverse fasi di elaborazione, che vanno dalla sceneggiatura, alla regia, fino al 

montaggio.  

Le strategie autoriflessive della descrizione pongono perciò l’accento su questo tipo di riflessione. 

Focalizzando le varie forme in cui ciò avviene, risulta possibile ricostruire le varie istanze connesse 

a tale questione. Soprattutto, risulta possibile riconoscere in questa l’espressione delle stesse posizioni 

che Simon esprime nei confronti della creazione artistica e della sua funzione epistemologica530. Uno 

strumento utile per rintracciare le forme e i contenuti di tale discorso è il richiamo a quella che 

Françoise Von Rossum-Guyon denomina come la funzione della «mise en spectacle». Tale nozione 

si riferisce alle varie modalità in cui Simon (nel corso di più romanzi) evoca la «spettacolarizzazione» 

dei fatti narrati, utilizzando «comparaisons “spectaculaires”»531, mises en abyme, o ancora rimandi 

espliciti all’universo del cinema, del teatro, delle arti. Simili richiami svolgono spesso la funzione di 

«fiction d’une narration»532, dando corpo a momenti della narrazione in cui si svolgono 

rappresentazioni finzionali. In questo modo, i livelli di fiction interni al testo si moltiplicano. La mise 

en spectacle ha però soprattutto un valore metaletterario. Tali rimandi attirano infatti l’attenzione sul 

tema dell’artificio, tematizzandolo. Grazie a questi, anche il testo ostenta la propria struttura 

finzionale533.   

I rimandi autoriflessivi della descrizione, compresi i marcatori ecfrastici, appaiono pienamente 

associabili a tale nozione. Essi rivelano la contestualizzazione filmica della rappresentazione, 

smascherandone appunto il carattere finzionale. Viste soprattutto le loro specifiche declinazioni, essi 

si presentano come propriamente finalizzati alla «figuration de la narration»534 letteraria. Letti alla 

luce della nozione di mise en spectacle, le strutture autoriflessive acquisiscono quindi ulteriori 

funzioni. Oltre ad esprimere l’importanza del tema della mediazione, essi permettono di focalizzare 

la relazione specifica che il testo intrattiene con l’immaginario cinematografico. In particolare, essi 

pongono in risalto il ruolo del cinema come un vero e proprio “tropo”; come una forma di figurazione 

della finzione, più che come un modello. In queste stesse vesti, essi appaiono come i portatori di una 

vera e propria rivendicazione della natura finzionale e antirealistica di tutti i discorsi artistici. 

 
metaletterario alla presenza di un narratore implicito, dunque una nozione riferita all’atto percettivo «as if taking 
place in the storyworld» (Bacon in Eilittä, Louvel, Kim, 2012, p. 149). 
529 «L’énoncé filmique, pour etre produit, suppose trois décisions et non plus deux comme pour l’énoncé 
verbal» - Gardies 2001, p. 17. 
530 «Claude Simon réfléchit en spectateur, mais en spectateur qui se veut cinéaste et part presque 
systématiquement de l'image finale, pour mieux réfléchir aux moyens à employer pour l'obtenir. De fait, on a 
vu que le présent de la projection portait en creux le présent du tournage. L'auteur donne à voir non seulement 
l'image cinématographique mais son envers, ses processus de fabrication» - Bonhomme 2009b. 
531 Viart in Albers, Nitsch 2006, p. 19. 
532 Lotringer in Ricardou 1975, p. 315. 
533 Secondo un’analogia che si fonda sul fatto che «Tout récit comporte à la fois un élément spectaculaire, il 

voudrait être un simulacre de l’expérience qu’il rapporte; et en même temps tout récit a un caractère explicatif», 
e secondo una maggiore “comprensibilità” del cinema, nella misura in cui «le cinéma montre et le roman dit. 
L’un n’emploie que des images, l’autre n’emploie que des mots» (Pingaud 1966, p. 27). 
534 Von Rossum-Guyon in Ricardou 1975, p. 103. 
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Per completare il quadro delle relazioni fra Triptyque e immaginario cinematografico, occorre 

dunque osservare le varie forme di mise en spectacle che le esprimono. Attraverso tale procedimento, 

risulta possibile inquadrare anche i presupposti principali per ricollegare il testo ad un rapporto con 

la video art. La funzione dell’ostentazione dell’artificio costituisce infatti un importante elemento in 

comune fra Triptyque e la video art. Come in Triptyque, anche nell’ambito videoartistico viene posta 

una particolare attenzione alla problematizzazione autoriflessiva. Anche in quel caso, soprattutto, tale 

riflessione rimanda al tema della mediazione e del rapporto fra immagini e ricezione535. Per giungere 

alla comparazione con tale linguaggio artistico è perciò necessario inquadrare, tramite la mise en 

spectacle, i vari aspetti legati alla riflessione sulla mediazione. 

 

1.c.I - Dall’effet d’image alla mise en spectacle 

Una prima tipologia di forme deputate alla mise en spectacle è costituita, come detto, dai richiami 

autoriflessivi della descrizione. Essi evocano le “stratificazioni” che intercorrono fra lo spettatore e 

l’immagine, e che si frappongono fra l’atto della “formulazione” delle immagini filmiche e il 

momento della loro fruizione. La mise en spectacle costituisce in questo senso una struttura fondante 

della fiction. Essa si definisce come l’elemento implicito sottostante all’intera rappresentazione, 

rivelando in più parti il suo corso. Esemplari in tal senso, sono i riferimenti alla profondità di campo 

e alle possibilità visuali che il lettore-spettatore deve configurare come proprio punto di vista: 

 

Si l’on fixe les ombelles, le clocher dans le lointain, apparait comme un rectangle flou et gris, étiré en hauteur, 

surmonté d’un triangle violacé, flou lui aussi (T, p. 9). 

 

Oltre questa versione “implicita” di mise en spectacle, si riconoscono nel testo altre forme più 

esplicite della stessa struttura. Fra queste appare particolarmente significativa la raffigurazione dei 

due momenti del tournage e della projection del film. Tale forma di mise en spectacle chiama in 

causa le due fasi della produzione filmica. Oltre a moltiplicare i livelli della rappresentazione, la loro 

presenza determina una “fuoriuscita” del film dall’aspetto del suo svolgimento. Allo stesso modo, tali 

immagini introducono l’esistenza dello “strato” mediazioni, fra le immagini e la loro ricezione. Esse 

attestano l’imprescindibilità di tale aspetto nella relazione fra immagine e spettatore, fra opera e 

fruitore. La loro presenza evoca perciò l’aspetto processuale che presiede alla creazione artistica. 

Ponendo l’accento sugli atti di rimanipolazione e di riformulazione, la descrizione ricorda l’aspetto 

costruttivo, poietico, che presiede ad ogni forma di rappresentazione.  

Con tali immagini si può dunque cogliere un’implicita negazione dell’“autenticità” delle immagini 

descritte dal monologo visuale. In questo stesso modo, il testo sottolinea l’artificialità costitutiva che 

accomuna tutte le tipologie di rappresentazione. La raffigurazione di tournage e projection suggerisce 

quindi un interesse specifico nei confronti dell’esplorazione di tale strato di mediazioni. Essa mette 

in campo un tentativo di “scomposizione” e di analisi del processo creativo, rivelando un utilizzo del 

cinema come serbatoio simbolico, più che come modello. 

 
535 Come nota Jameson (in Bellour, Duguet 1988, p. 106), «l'un des traits récurrents de l'art vidéo entraîne une 
“réflexivité” temporelle qui n'est pas forcément agréable». Tale appunto “estetico” si riferisce all’effetto di 
estensione della durata provocato dalle forme autoriflessive della video art, che spesso, se non sempre, si 
focalizzate proprio sulla questione della temporalità: «son temps réel est alors mis en relief et le spectateur 
n'est que trop conscient de la lenteur de son écoulement, de sa durée inexorable; puisque nous sommes dans 
l'obligation de vivre totalement chaque seconde des dix ou vingt minutes de sa durée». 
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La presenza di questa tipologia di raffigurazioni è poi feconda di conseguenze sul piano visuale. 

Essa permette all’autoriflessività del testo di Triptyque di diventare anche una caratteristica del “film” 

che esso simula. Con i rimandi a tournage e projecion, la descrizione introduce nella sfera visuale del 

lettore un elemento di confusione. Essa moltiplica i piani narrativi, integrando al film presentato dal 

testo anche quello che nel film normalmente non si vede. Simile caratteristica evoca perciò il carattere 

englobant, onnicomprensivo, della fiction filmica di Triptyque. Essa accoglie all’interno del campo 

visuale anche ciò che è destinato a rimanerne fuori, dunque si delinea come autoriflessiva. Ciò che 

viene rappresentato è quindi un work in progress: di un processo di produzione ancora non deciso, 

sul quale possono ancora incidere nuove decisioni, nuovi interventi o alcuni imprevisti. 

Le suggestioni messe in campo da tournage e projection evocano pertanto un carattere di 

continuità rispetto a La Route des Flandres. Esse segnalano una prosecuzione del discorso sul 

rapporto fra immagini e rappresentazione inaugurato dall’effet d’image. La tematizzazione della 

mediazione attraverso la mise en spectacle permette di individuare uno stadio successivo del discorso 

sull’émotion e sul linguaggio verbale come “mediazioni” necessarie fra il soggetto e la realtà. Lo 

stesso problema evocato da tournage e projection appare infatti in nuce anche nelle espressioni come 

«je croyais voir», «il pouvait voir», «il lui semblait voir» presenti in La Route des Flandres. 

Nell’opera precedente, tali formule annunciano di volta in volta immagini di scene ricordate, viste o 

immaginate. Esse rappresentano le difficoltà percettive del personaggio, ponendo in risalto l’impronta 

soggettiva della visione. Allo stesso tempo, esse evocano la problematicità della restituzione, 

simboleggiando l’impossibilità di una rappresentazione “realistica” dell’atto percettivo. In queste 

vesti, esse attestano la precedenza della sfera percettiva come necessaria funzione mediatrice rispetto 

alla realtà. 

La mise en spectacle che ora regge l’architettura della figurazione di Triptyque trova perciò un 

importante presupposto nell’opera precedente. Anche in Triptyque compaiono forme analoghe a 

quelle legate all’effet d’image, come ad esempio la locuzione «comme si» («comme s’il cherchait à 

faire entendre», T p. 22). Si può perciò osservare una rilettura dei temi “umanistici” della percezione 

e della sensazione precedentemente esplorati alla luce del contatto con l’universo cinematografico. 

La “soggettività memoriale” che prima filtrava eventi e sensazioni è ora la “soggettività 

meccanizzata”. Essa cattura le immagini, per poi proporle al vaglio del montaggio e al vaglio della 

ricezione. L’apparato di produzione cinematografica costituisce in questi termini una nuova 

incarnazione dei «narrateurs»536 tipici delle opere di Simon. Come questi, essa si caratterizza per il 

fatto di percepire la realtà, in maniera «cadrée, limitée»537. Allo stesso tempo, questo nuovo narrateur 

modifica tale “modo di percepire”, testimoniando l’avanzamento della riflessione sulla mediazione 

nel campo della tecnologia. La sua presenza finisce perciò per porre al centro dell’elaborazione i temi 

della tecnica e dell’artificialità538. 

In questo senso, tournage e projection esprimono chiaramente l’analogia fra mise en spectacle ed 

effet d’image. Esse svolgono la stessa funzione di struttura fondante del testo, simboleggiando un 

 
536 «Mes narrateurs […] se trouvent toujours dans une position d’observateur aux connaissances et aux vues 
bornées, voyant les faits, les gestes, sous un éclairage particulier» - Simon 1961, p. 32. 
537 Clerc 2022, p. 205. 
538 Utili, in questo senso, gli appunti di Pascal Bonitzer, in grado di chiarificare la natura dell’analogia fra 
immagine “catturata” dalla videocamera e apparato percettivo: «Si pour le sens commun, au cinéma 
l'enregistrement est premier par rapport à la projection parce qu'en effet il l'est chronologiquement, pour le 
cinéaste c'est la projection qui est première, principale, c'est l'image finale qui infléchit a priori tout le système» 
(Bonitzer 1995, p. 22). 
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interesse per gli stessi contenuti metanarrativi. Tale analogia concettuale costituisce un importante 

presupposto per cogliere anche le differenze funzionali fra le due strutture testuali. Nell'opera 

precedente, la descrizione «psychologiquement vraisemblable» della «plongée dans l’image»539 

utilizzava l’effet d’image per restituire il modo in cui l’attività interiore del soggetto trasforma 

necessariamente la realtà in perceptual images. Gli eventi vissuti e le pictures venivano cioè 

riconvertite in images, per effetto della doppia funzione – ipotipotica ed ecfrastica – della descrizione. 

In Triptyque, invece, la mise en spectacle opera in senso opposto. Essa restituisce un universo 

interamente composto da pictures. Ogni immagine, in quanto supportata dalla “materia” della mediata 

dal frame filmico, è una picture. Non vi sono più images percettive o mentali, ma solo un insieme di 

pictures filmiche. In questo senso, cambia anche la tipologia di discorso figurale che viene strutturato 

in Triptyque. Le Figure, che in La Route des Flandres strutturavano un discorso soggettivo, sono ora 

il risultato dell’osservazione del mezzo tecnologico. La loro unica componente sensoriale è quella 

visuale. La descrizione infatti evidenzia essenzialmente gli aspetti legati alla «plasticità»540 delle 

immagini, trascurando il loro impatto percettivo.  

Oltre alle funzioni di tournage e projection, all’interno del “film” si inserisce anche una terza 

tipologia di immagine associabile alla mise en spectacle. Essa ha a che fare con la posizione in primo 

piano di una serie di pictures, come cartoline, poster, o manifesti. Tali immagini svolgono una 

funzione di “raccordo” all’interno del movimento metamorfico. Esse danno corpo ad un movimento 

oscillatorio fra i due momenti che Jean Ricardou541 definisce di «capture» e «libération»542. Tale 

movimento ha a che fare con i continui passaggi dall’andamento dinamico, kinésique, delle immagini, 

a momenti di stasi, e, viceversa, con il re-innesco del movimento metamorfico a partire da immagini 

statiche. Le pictures compaiono nel testo fornendo i vari punti di avvio o le “destinazioni” di tali 

captures e libérations. Esse producono in prima persona il movimento del film, spesso stabilendo il 

passaggio da un “blocco” del trittico all’altro. Da un punto di vista metaletterario, la chiamata in causa 

di tali pictures sottolinea ulteriormente l’importanza della dimensione visuale. Investite di tale ruolo 

di “raccordo”, le pictures svolgono infatti un ruolo cruciale nella narrazione. Esse diventano veri e 

propri punti di riferimento. 

Tali pictures hanno infatti il compito di limitare il disordine causato dal metamorfismo delle 

immagini. Le raffigurazioni che esse ospitano (la fotografia sulla cartolina postale, l’immagine 

stampata sul manifesto) si riferiscono sempre ad un oggetto, un ambiente o una situazione collegata 

ad uno dei tre blocchi del trittico. Simile elemento viene utilizzato dalla narrazione come funzione 

narratologica vera e propria. Tali pictures rivelano l’esistenza di relazioni fra la descrizione in corso 

e l’immagine che ne costituisce l’avvio o la cristallizzazione. Esse “chiariscono” ciò che la 

descrizione non permette di riconoscere esplicitamente. La loro funzione è evocare tramite alcuni 

effetti visuali l’ancoramento di ognuno degli scenari ad una picture, e, viceversa, l’appartenenza di 

ciascuna picture ad uno dei tre scenari. Allo stesso tempo, però, tale movimento di cattura e 

liberazione viene utilizzato come strumento di corto circuito e di equivoco. Esso non permette di 

comprendere fino in fondo le relazioni fra le immagini, mantenendo ambiguo il loro statuto all’interno 

 
539 Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018. 
540 E anzi, la loro descrizione «permet de rendre l’image la plus “plastique” possible, dans le sens de 
“susceptible de transformations, de modulations”, et pouvant même s’animer (dans le cas d’images fixes) si 
le texte le requiert» - Bonhomme 2009a. 
541 Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018. 
542 Ricardou 1973, p. 112. 
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della rappresentazione. In questo senso, la mise en spectacle svolta dalle pictures può essere compresa 

soprattutto come un effetto di metalessi. 

Tale funzione, individuata da Pascal Mougin543, appare riconducibile ad un effetto di 

moltiplicazione e di rimescolamento dei piani interni della fiction. Nella definizione di Genette, 

infatti, la metalessi costituisce una «transgression, figurale ou fictionnelle, du seuil de la 

représentation»544. Origine di tale concetto è l’ambito retorico, presso cui la metalessi viene definita 

come figura di stampo metonimico deputata alla sostituzione. La metalessi rappresenta in questo 

senso la funzione per cui un’affermazione può essere riformulata da un’espressione “indiretta”545 

attraverso un «transfert de sens»546. Essa prevede perciò un’inversione di ruolo fra i «faits» (quelli 

che il discorso intende veicolare) e la «fiction»547 (quello delle figure incaricate di veicolarli). Simile 

meccanismo istituisce una «relation “contre nature”»548 fra i due piani del discorso, ma mantiene il 

senso originario. In campo narratologico, la metalessi conserva la stessa funzione. Genette focalizza 

il suo ruolo di trasposizione di un “fatto”, interno alla fiction, in un’ulteriore «petite fiction»549. Essa 

si configura sia come una struttura esplicita, generalmente introdotta da un «comme si»550, sia come 

un elemento sottinteso, non apertamente dichiarato551. In entrambi i sensi, la metalessi si configura 

come un principio di scambio e di collisione fra diversi livelli della fiction. Essa produce l’apertura 

di nuovi livelli narrativi, permettendo o di chiarire i nessi interni al testo, o di aumentarne la 

confusione.  

La metalessi si associa perciò organicamente alla funzione di figuration de la fiction propria della 

mise en spectacle. Soprattutto, essa può descrivere in maniera organica la dinamica di cattura e 

 
543 Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018. 
544 Genette 2004, p. 8. Già in Genette 1972. 
545 Per comprendere a pieno tale nozione occorre tenere a mente la sua definizione originaria, fornita nella 
retorica di Dumarsais, dove si parla della metalessi come di «une espèce de [la] métonymie» con la quale «on 
explique ce qui suit pour faire entendre ce qui précède, ou ce qui précède pour faire entendre ce qui suit». Gli 
esempi forniti sono alcuni «modi di dire» utilizzati da Virgilio, di cui viene citato l’impiego di «quelques epis» 
per «quelques années» (e che funziona in base al fatto che «epis» presupponga un’annualità), e da Racine, 
di cui viene menzionato l’utilizzo di «j’ai vécu» per «je meurs» (Dumarsais 1818, p. 107). Tale definizione viene 
tuttavia corretta da Pierre Fontanier, che nel suo commento al trattato ne estende la funzione, eliminando 
l’elemento della “successione” concettuale, così indicando nella metalessi semplicemente la sostituzione 
dell’espressione diretta attraverso l’utilizzo di un’espressione indiretta (Fontanier in Dumarsais 1818, p. 110). 
Da questo significato originario, gli studi narratologici traggono dunque la lezione principale per la sua 
riapplicazione in tale ambito, fra le quali particolarmente rilevante è quella esemplificata da Gérard Genette in 
uno studio dedicato (2004). 
546 Ivi, p. 20. 
547 Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018. 
548 Daors in Pier, Schaeffer 2005, p. 314. 
549 Come “trasposizione” fra un livello di realtà e un livello di finzione, essa può svolgere un ruolo metaforico, 
«comme “déclarer sa flamme”», o metonimico, «comme “boire un verre”», o iperbolico, «comme “mort de rire”» 
(Genette 2004, p. 17). Questo modo di far vita ad «une esquisse de fiction» serve anzi da far prendere la figura 
alla lettera, «comme un événement effectif» (Ivi, p. 20), «comme si l’on pouvait effectivement (littéralement) 
se consumer d’amour, se désaltérer en absorbant un récipient ou […] trespasser sous l’effet d’une violente 
hilarité» (Ivi, p. 19). Le pictures (così leggibili come le “finzioni” contenente in sé i “fatti”, le immagini degli eventi 
successivamente messi in movimento) appaiono capaci di narrare – in quanto “simboli” delle narrazioni stesse. 
550 Daors in Pier, Schaeffer 2005, p. 314. 
551 Come spiega Genette nella prima descrizione fornita della metalessi (1972, p. 244-245), se «le passage 

d'un niveau narratif à l'autre ne peut en principe être assuré que par la narration», e più precisamente da un 
«acte qui consiste précisément à introduire dans une situation, par le moyen d'un discours, la connaissance 
d'une autre situation», la metalessi rappresenta la situazione «transgressive» per la quale il passaggio alla 
nuova situazione non viene introdotta. In questa prospettiva, appare evidente l’appropriatezza del confronto 
con la metalessi alla descrizione del testo simoniano – data l’assenza pressoché integrale di specificazioni e 
appunti diegetici sui vari “passaggi”. 
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liberazione innescata dalle pictures. Come nota Mougin, richiamandosi agli studi di Ricardou552, il 

continuo passaggio fra raffigurazioni produce infatti un continuo movimento fra faits e petites 

fictions. Nel prisma della metalessi, tale movimento può essere inquadrato come una continua 

sostituzione fra un “fatto” ed un’”immagine di esso”. Ogni picture costituisce un piano della fiction, 

rappresentando un’“immagine” del fatto che verrà poi descritto. In questa prospettiva, la “realtà” in 

cui si ambienta il «récit fictionnel»553 si rivela spesso la descrizione di un’immagine, la quale a sua 

volta si dinamizza e diventa luogo di un’azione. Da un lato, la cattura rappresenta il modo in cui una 

«description d’un épisode ou d’un objet “réel” (dans la fiction)» prende il posto della «description 

d’une image de l’épisode ou de l’objet en question»554, “condensando” il movimento metamorfico. 

Dall’altro, la liberazione “dischiude” il movimento metamorfico, facendo uscire la descrizione dalla 

stasi dell’immagine. Essa manifesta così il ruolo delle immagini come “sostituzione” della scena che 

successivamente viene descritta.  Come una metalessi, il movimento di cattura e liberazione produce 

perciò diversi piani di fiction, rimescolandoli in continuazione. 

Per comprendere in che modo, occorre focalizzare l’esistenza di un livello di «mimésis de rang I», 

il quale si riferisce alla «perception directe» del lettore. Esso inquadra la globalità della fiction, 

comprendendo il complesso delle immagini che la descrizione permette di visualizzare. L’intervento 

di cattura e liberazione rivela l’esistenza di un secondo livello di mimésis. Tali movimenti evocano 

all’interno della fiction la distinzione fra un «monde enchâssant» e un «monde enchâssé». Le pictures 

messe in campo dalla capture e dalla libération rappresentano in questo senso il supporto di tale 

monde enchassé. Esse non compaiono infatti solo come raffigurazioni, ma anche come “contenitori” 

di ulteriori livelli di fiction. Il monde enchâssé può quindi essere inquadrato come l’oggetto di una 

«perception "médiée”», veicolata dalle pictures. Quando le pictures “catturano” o “liberano” i 

movimenti delle immagini, esse rivelano quindi l’esistenza di un livello di «mimésis de rang II». Esse 

spostano l’attenzione dal “fatto” (la fiction globale) all’“immagine del fatto” (la fiction interna)555. 

In questa prospettiva, le pictures che catturano e liberano il flusso metamorfico svolgono la 

funzione della metalessi. Esse rivelano l’esistenza dei due livelli di mimésis, ma non rendono 

trasparenti i loro rapporti. La metalessi opera quindi soprattutto ad una «transgression»556, 

scambiando continuamente il focus della descrizione dai faits (la fiction globale, di rang I) alla fiction 

(la picture che “contiene” il rang II della fiction). Essa rompe la «frontière sacrée» fra i due piani 

della fiction, «celui où l’on raconte, celui que l’on raconte»557. In questo modo, viene compromessa 

la possibilità di distinguere la collocazione logica dei due rangs della mimésis. Il monde enchassant 

e il monde enchassé risultano perpetuamente confusi. Pertanto, non risulta possibile stabilire 

l’appartenenza dei diversi piani della fiction ad una struttura realisticamente coerente. Il lettore non 

 
552 Che individua nella metalessi un principio fondante della poetica simoniana (Ricardou 1973). 
553 Genette 2004, p. 12. 
554 Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018. 
555 Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018. 
556 Mazaleyrat, Molinié 1989, p. 213. 
557 Fra i primi riferimenti dell’elaborazione genettiana della metalessi figura non a caso l’esempio di Robbe-

Grillet: «les changements de niveau du récit robbe-grilletien : personnages échappés d'un tableau, d'un livre, 
d'une coupure de presse, d'une photographie, d'un rêve, d'un souvenir, d'un fantasme, etc. Tous ces jeux 
manifestent par l'intensité de leurs effets l'importance de la limite qu'ils s'ingénient à franchir au mépris de la 
vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou la représentation) elle-même; frontière mouvante mais 
sacrée entre deux mondes : celui où l'on raconte, celui que l'on raconte» (Genette 1972, p. 245). 
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può distinguere nettamente quale sia il fatto e quale l’immagine. Egli non può quindi comprendere lo 

«statut sémiotique»558 della rappresentazione. 

D’altra parte, visto il grande numero di pictures presentate dal testo, la loro funzione di metalessi 

suggerisce una molteplicità di livelli ulteriori all’interno della mimésis de rang II. La metalessi appare 

in questo senso tanto più pervasiva, soprattutto nell’ottica del trittico che il lettore deve ricostruire. 

Le pictures confondono in questo senso anche i rapporti fra i tre diversi “blocchi”. Ogni movimento 

di cattura e liberazione, mettendo in gioco le pictures riferite ai vari scenari, collega non solo due 

diverse pictures, ma anche due diversi scenari. Ogni sequenza descrittiva, prendendo avvio o 

concludendosi con una diversa picture, si avvia o si conclude sempre in un diverso scenario. Tale 

elemento fa sì che i «différents niveaux de réalité […] s’entrechoquent»559, trovandosi in un rapporto 

di “implicazione reciproca”. 

La metalessi impedisce quindi di individuare ogni genere di relazione gerarchica fra i diversi 

scenari. Il suo intervento controverte una volta di più la logica del montaggio. Da un lato, la metalessi 

stabilisce infatti l’irrilevanza della presenza dello schema realistico. Per seguire la narrazione non 

serve, in altre parole, ricondurre ciascun elemento ad una griglia logica o causale. Dall’altro lato, la 

metalessi provoca il mescolamento fra piani narrativi, supportando quindi l’impressione del flusso 

metamorfico. La presenza delle pictures scandisce anzi il movimento kinésique delle immagini. Essa 

diviene una forma di “norma” visuale, per la quale le pictures funzionano come “cardini” nelle 

immagini descritte. Le pictures costituiscono in questi termini gli intervalli e i punti di avvio di un 

flusso di «creative metamorphosis»560. Dal punto di vista visuale, questo si traduce nella suggestione 

di una dialettica fra immagini e immagini in movimento.  

Le funzioni del tournage e della projection si associano quindi a quelle di capture e libération 

come tropi della mise en spectacle. Ognuna di tali raffigurazioni permette di osservare nella mise en 

spectacle uno strumento di moltiplicazione dei livelli narrativi. Esse supportano in modi diversi la 

suggestione della prospettiva “inglobante” del film. Allo stesso tempo, esse esprimono l’importanza 

dell’aspetto della mediazione. Oltre a questo, la loro specificità di oggetti legati al cinema e alla pittura 

attesta la vocazione di Triptyque all’ibridazione. In questo senso, soprattutto, esse esprimono un 

ulteriore contenuto, cruciale per interpretare Triptyque come “erede” di La Route des Flandres. Esse 

rimando cioè allo stesso «desiderio di vedere» evocato dal memory monologue. Le pictures e gli 

strumenti della produzione di immagini simboleggiano una perdurante fiducia nella visione. Esse 

riaffermano il valore di tale facoltà come forma primaria e unica di conoscenza561. Un tale contenuto 

viene del resto evocato in forma di mise en abyme, talvolta in riferimento alla stessa mise en spectacle. 

Un esempio, in questo senso, è l’immagine dei «deux gamins rieurs» (p. 42-3) che spiano i due amanti 

nella stalla attraverso un buco nel legno delle pareti. Tale immagine rinvia ad un bisogno voyeuristico, 

ponendo in risalto l’importanza funzionale della visione. Soprattutto, esso innesca una “drammaturgia 

di sguardi” che coinvolge il lettore e i personaggi di Triptyque, palesandola agli occhi di chi legge.  

La prospettiva narratologica e metaletteraria descritta dalla mise en spectacle introduce quindi 

alcuni punti fondamentali per l’incontro con la video art. Ognuna delle caratteristiche della mise en 

spectacle rinvia in questo senso alle funzioni di tale linguaggio artistico. Per comprendere in che 

modo, occorre analizzare le varie forme della mise en spectacle.  

 
558 Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018. 
559 Gris in Fortin, Vray 2013, p. 101. 
560 Evans 1988, p. 210. 
561 Cfr. Capitolo 1. 
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1.c.II - Tournage  

Questa prima tipologia di mise en spectacle mette in gioco l’osservazione di due fasi fondamentali 

della realizzazione filmica. Essa le impiega come simboli della mise en spectacle. Attraverso di esse, 

la descrizione evoca il tema della mediazione, e il carattere di artificialità delle immagini filmiche. 

Rappresentando il tournage, il testo tematizza un interesse per il dialogo fra azione umana e la 

tecnologia, restituendo il ruolo primario che esso gioca nel discorso cinematografico. Il momento del 

tournage rinvia al momento della «fabrication»562 della materia prima del film. Esso costituisce in 

questo senso la base perché si verifichi, alla fine, il momento della fruizione, legato invece al contesto 

della projection.  

Come momento della costruzione dell’immagine, il tournage allude alla poiesi artistica. Tale 

immagine rimanda ad alcuni aspetti fondamentali della riflessione di Simon sulle funzioni 

epistemologiche dell’arte. Essa fornisce l’occasione per la scomposizione e l’osservazione della fase 

originaria dell’opera. Per trattarla, Simon fa uso delle proprie conoscenze nell’ambito 

cinematografico, dedicando una particolare cura realistica alla definizione delle varie componenti in 

gioco. Appare evidente l’attenzione anche al vocabolario tecnico legato agli «otuils de l’illusion»563: 

 

la voix du metteur en scene criant alors Coupez, et les lumières des projecteurs s'éteignant les unes après les autres 

sur les passerelles invisibles dans les ténèbres des cintres qui se referment peu à peu. Pendant un moment on peut 

entendre le remue-ménage des appareils que l'on change de place, la voix du metteur en scène qui commente la 

prise de vues ou donne ses ordres, et les discussions des techniciens qui s'affairent pour les exécuter. L'acteur 

anglais s'est assis en arrière de la caméra et à l'écart, dans un fauteuil pliant. Renvoyant d'un mot la maquilleuse 

qui s'est approchée, il reste là [...]. Sur le sol serpentent et s'embrouillent une multitude de câbles dans leurs gaines 

de caoutchouc noir. (T, p. 145-146). 

 

Dal «Coupez» del direttore di scena, fino ai numerosi accessori chiamati in causa (la «multitude de 

câbles»), la descrizione del tournage presenta un forte carattere realistico. Esso emerge grazie alla 

familiarità dell’autore con l’organizzazione del lavoro cinematografico. 

Le immagini legate al tournage appaiono legate soprattutto alla scena di ispirazione baconiana, 

nello spazio dello scenario costiero. In questo “blocco” del trittico, si può progressivamente 

individuare il processo di produzione di un film. Esso viene evocato dagli accenni ad uno studio di 

produzione, il quale compare di tanto in tanto nel flusso metamorfico. Tale immagine istituisce uno 

spazio di fiction interno alla fiction, focalizzando il momento primario della «perception de l'espace 

et de ce que l'on offre à voir au spectateur»564 nel film. Lo studio appare connotato non tanto come il 

“limite” geografico in cui prende corpo il film, ma come un luogo dalle sconfinate possibilità di 

estensione. Nello studio, è possibile «de tout voir et de tout montrer, de multiplier les angles de vue, 

même les plus inimaginables»565. Al suo interno possono prendere corpo ambientazioni di ogni tipo. 

Esso custodisce tutte le risorse con cui il cinema produce le proprie illusioni e rimanipolazioni della 

realtà. 

La presenza dello studio si rivela a partire dalle immagini della donna nella stanza. La descrizione 

introduce il contesto della produzione filmica, evidenziando che la scena costiera è il frutto di tale 

 
562 Bonhomme 2009b. 
563 Bonhomme 2009b. 
564 Ibidem. 
565 Ibidem. 
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produzione. La comparsa degli accenni al tournage suggerisce quindi che i fatti che prendono corpo 

nel blocco di Bacon hanno a che fare, più che con un episodio reale (una fiction di rang I), con la 

creazione di un film (una fiction di rang II): 

 

Dans le visage renversé en arrière les yeux sont ouverts, regardant fixement le plafond de la chambre ou plutôt les 

cintres du studio de prise de vues avec leurs câbles, leurs treuils, leurs passerelles garnies de projecteurs (T, p. 

790). 

 

La descrizione pone in particolare risalto il carattere finzionale della scena descritta. Essa si focalizza 

specificamente su ciò che c’è alla base di tale finzione. Fra queste, fondativa e maggiormente 

caratterizzante, è proprio quella collegata alla delimitazione dell’ambiente dello studio: 

 

La vue légèrement plongeante est prise d'un point situé à un mètre environ en arrière de la tête du lit, ce qui donne 

à penser soit que le lit a été tiré au milieu de la pièce, soit, comme il est plus probable, que le lit se trouve au centre 

de l'espace vide du plateau du studio fermé à l'extrémité opposée par un décor composé de panneaux, également 

nus, au centre desquels s'ouvre le rectangle d'une fenêtre où ne s'encadre rien d'autre qu'un ciel sans nuages, d'une 

teinte uniforme comme passée par un peintre en bâtiment sur une toile située à quelques mètres en arrière de la 

fenêtre (T, p. 790). 

 

In tale sequenza, la menzione dell’«espace vide» e del cielo finto ricorda l’ispirazione pittorica alla 

base della scrittura kinésique. A questa, fanno eco altri richiami meno espliciti all’artificialità dello 

studio. Fra queste compaiono ad esempio allusioni alla «composition interne de l’image»566, riferite 

ai caratteri della luce, dell’ombra, della disposizione degli spazi. Esse sottolineano l’aspetto costruito 

dello studio, ricordando al contempo le matrici pitturali delle immagini: 

 

Les jalousies rabattues ne laissent filtrer qu’une lumière atténuée, plongeant la pièce tout entière dans cette 

pénombre tiède des chambres de malades […]. L’inclinaison des lames ne livre passage qu’aux rayons réfléchis 

par la chaussée chauffée à blanc et qui, dirigés de bas en haut, projettent sur le plafond des ombres mouvantes 

tournant comme les branches d’un éventail (T, p. 150). 

 

L’attenzione all’artificio si rivela poi un elemento preponderante nella ricostruzione del tournage. 

Essa si esprime anche grazie alla particolare insistenza sull’aspetto del work in progress. Ne è un 

esempio l’immagine in cui vengono ricostruite le varie fasi della mise en place di una scena: 

 

L'actrice est restée étendue sur le lit dans la même position, et la maquilleuse qu'a renvoyée son partenaire se 

penche sur son visage où elle promène délicatement les soies d'un pinceau. L'un des machinistes qui s'apprêtait à 

vider dans un sac le contenu du cendrier posé sur la petite table à la tête du lit suspend son geste sur un ordre et 

s'applique à répartir de nouveau sur la coupe de porcelaine les trois cigarettes écrasées et tordues à l'extrémité 

ensanglantée. Lorsque les rampes des projecteurs se rallument l'une après l'autre, l'appareil de prise de vue a été 

roulé en avant et dans le viseur s'encadrent en gros plan la tête, le buste et les bras de la femme qui feuillette en 

arrière [...] le livre dont, un peu plus tôt, elle a interrompu la lecture (T, p. 146). 

 

Un importante effetto importante del richiamo al tournage si ha in primo luogo dal punto di vista 

narratologico. Tale rappresentazione restituisce lo statuto della scena ispirata a Bacon come un piano 

narrativo “medio”. Da un lato, essa è un blocco del trittico. Dall’altro, essa permette di individuare la 

natura filmica di tale blocco. Questa seconda caratteristica non viene però rivelata da un semplice 

 
566 Calle 1993, p. 4. 
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marcatore ecfrastico, che indica gli aspetti dell’immagine che il lettore deve visualizzare. Al 

contrario, tale appartenenza dell’immagine ad un film viene rivelata dal fatto che tale film è ancora 

in progress. In questo senso, il tournage evoca la collocazione dello scenario al limite fra diversi 

livelli di fiction. La sua comparsa dà corpo ad una serie di collisioni, di veri e propri urti. Alcune 

sequenze appaiono infatti riferite ad un film in corso di svolgimento, per poi rivelare che in realtà tale 

film è ancora in costruzione. In questo modo, il tournage derealizza l’impressione iniziale. Il lettore 

viene così indotto a cogliere il carattere ambiguo di ciò che osserva. Grazie alla rivelazione del 

tournage, il lettore comprende il ruolo della figura della donna che compare nel blocco. Essa non è 

semplicemente un personaggio della narrazione, ma un’attrice che sta recitando un personaggio. La 

sua presenza evoca così una duplicità di funzioni che viene di volta in volta smascherata e 

problematizzata grazie alla raffigurazione del tournage. 

 Questo procedimento viene svolto ad esempio dalle immagini in cui la donna viene ritratta davanti 

ad uno specchio. Quest’ultimo, grazie al riflesso che esso produce, si rivela la presenza della troupe 

che sta filmando la donna. Pertanto, ciò che dovrebbe restare fuori dal campo diventa parte 

dell’immagine. Il processo della creazione viene trascinato all’interno della visualizzazione del 

lettore, evocando così l’idea di “inglobamento”: 

 

Dans son mouvement tournant, la glace a reflété pendant une fraction de seconde la pénombre du studio où dans 

un camaïeu brun est apparue la forme noire de la caméra de prises de vue aux yeux multiples, ses tambours, son 

socle, ses câbles, et les visages attentifs quoique imprécis des techniciens de l'équipe massés derrière elle (T, p. 

129). 

 

Le forme di mise en spectacle legate al tournage mettono quindi in campo una particolare funzione 

di “svuotamento”. Le immagini vengono così collocate all’interno di un work in progress. Tutto ciò 

che vi partecipa appare così “appiattito” a mera funzione, nel complesso delle operazioni tecniche in 

corso. Per converso, lo scenario complessivo diventa un luogo di raccordo per una molteplicità di 

livelli narrativi. Tale molteplicità appare simboleggiata dalla stessa funzione della figura femminile, 

sia attrice che personaggio. Essa compare, in queste vesti, come un’immagine di questo stesso work 

in progress. La sua caratteristica è quella di una pura funzione, di un «segno vuoto»567 («Une petite 

silhouette de femme voûtée, où plutot presque cassée en deux, se détache en noir dans le contre-jour», 

p. 24). La donna compare in questi termini come una “marionetta”, priva di soggettività. La sua 

immagine è solo corporea, di spessore pitturale.  

In questo elemento, Bérénice Bonhomme riconosce un rimando alla «déréliction de l'homme 

prisonnier d'un espace fragmenté […] où il est impossible de se fixer, ce qui accentue le malaise 

propre à la condition humaine»568. Tale elemento viene riconosciuto come l’oggetto implicito di altre 

formulazioni testuali, incentrate sulla «sensation de vacuité, d’anonymat et de désolation» (p. 173). 

Simile caratteristica si correla eminentemente ai dispositivi della finzione filmica. Il rimando a tale 

sentimento angoscioso viene poi ulteriormente esplicitato proprio grazie alle immagini del tournage. 

Esse contribuiscono a restituire la reale responsabilità della narrazione al «regard organisateur»569 

che produce il film, ovvero la troupe: 

 

 
567 Bonhomme 2005b., p. 27. 
568 Bonhomme 2009b. 
569 Bonhomme 2005b., p. 47. 
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Invisible mais présent, on devine le demi-cercle formé par les techniciens (opérateur, maquilleurs, machinistes, 

secrétaires) groupés un peu en arrière de l’appareil de prises de vues, immobiles dans l’ombre, leurs regards 

convergeant vers le corps de l’actrice (T, p. 82). 

 

Il testo attribuisce quindi il tournage ad un ente collettivo, che collabora strettamente con la 

tecnologia. Al contempo, essa produce un’ambiguità rispetto all’illusione di impersonalità restituita 

dal monologo visuale. Questa viene infranta proprio grazie alla presentazione di tale soggettività 

operatrice. D’altra parte però, questa stessa idea di impersonalità viene confermata. La troupe si 

connota in questo senso per una serie di caratteristiche, legate all’anonimato, all’automazione e al 

distacco. Essa compartecipa di quella stessa rappresentazione dei personaggi come “marionette”. La 

sua raffigurazione contribuisce perciò all’impressione di «vacuité», la quale, per mezzo del tournage, 

viene attribuita all’artificialità e alla finzione del dispositivo filmico. 

 

[...] il se dégage de l'ensemble une sensation de vacuité, d'anonymat et de désolation, comme si les protagonistes 

n'étaient là que de passage, dans un cadre provisoire et factice auquel ils n'ont aucune part, disposé la veille par 

des machinistes prêts à le démonter et isolé par les projecteurs comme un minuscule et éphémère îlot de lumière 

dans l'immensité du cosmos ou, plus simplement, d'un vaste hangar de studio, tout aussi noir et tout aussi vide (T, 

p. 173). 

 

Simile aspetto fornisce un ulteriore elemento per inquadrare la relazione critica che Triptyque 

intrattiene con il cinema. Occorre perciò tenerlo a mente per ricostruire la distanza dal cinematic 

novel. 

 

1.c.III - Projection 

Le raffigurazioni legate alla projection rappresentano dunque l’ultima fase della costruzione 

dell’opera. Esse focalizzano il momento della ricezione, rappresentando l’atto finale del processo 

creativo. Soprattutto, la projection incarna l’atto precipuo della mediazione al fruitore. Essa entra 

quindi in dialogo con il tournage, rappresentando il compimento della produzione del film. Anche 

questa tipologia di mise en spectacle viene delineata con un certo grado di realismo e di precisione. 

La sua descrizione si svolge attraverso riferimenti diretti al medium cinematografico, o attraverso la 

chiamata in causa degli strumenti atti a trasmettere il film su schermo. Compaiono a più l’«appareil 

de projection» e il suo «mécanisme», così come la «cabine de projection» (p. 23) e la «pellicule 

cinématographique» (p. 40). Essi rimandano nel complesso al fatto che da qualche parte, nel testo, è 

in corso una proiezione. Quando e dove collocare tale proiezione risulta però problematico. 

L’introduzione della projection avviene infatti nel contesto dell’ambientazione campagnola 

ispirata a Dubuffet. In essa compare un fienile, all’interno del quale è stato allestito un cinema 

improvvisato. Quest’ultimo viene progressivamente ricostruito e dotato anche di spettatori. Non è 

però chiaro se il film proiettato nello schermo sia effettivamente quello prodotto nello scenario 

baconiano, dove ha luogo il tournage. Ugualmente, i rimandi alla proiezione e alla sala del cinema si 

hanno anche in altri momenti del testo, all’interno di altri blocchi. Pertanto, il testo getta 

nell’ambiguità la relazione della projection con il resto delle sequenze. Esso lascia tuttavia indefinita 

la quantità di luoghi in cui sta avendo luogo la projection che il lettore viene spinto a visualizzare. 

Allo stesso tempo, però, questo stesso elemento lascia pensare che l’unico autentico spettatore della 

projection sia il lettore. In questa prospettiva, le immagini legate alla projection completano la 

prospettiva “inglobante” delineata dal tournage. Esse restituiscono al lettore una visione integrale 
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dell’intero processo creativo. Allo stesso tempo, esse suggeriscono al lettore di pensarsi come 

spettatore.   

 

 

In più di un caso, la descrizione ricostruisce quindi il contesto in cui si svolge la proiezione. Esso 

viene manifestato e posto direttamente di fronte agli occhi del lettore: 

 

D’impalpables paillettes de poussière turnoient en scintillant dans le pinceau blafard du projecteur. Des poussières 

aussi et des volutes bleuâtres de fumées qui s’élèvent en se déroulant et se renroulant sur ells-mêmes sont 

suspendues dans le faisceau de lumière qui jaillit de la cabine de projection et va de celle-ci à l’écran par-dessus 

les têtes des spectateurs. Des striures mouvantes don’t l’intensité va du blanc au noir balaient le pinceau lumineux 

en function des déplacements des ombres et des lumières sur l’écran. Dans les courts intervalles de silence entre 

la voix tornitruante du commentateur et les vagues de la musique d’accompagnement on perçoit de nouveau 

comme un bruit de fond permanent le grésillement régulier du mécanisme de l’appareil. À chacun des 

déplacements, à l’intérieur du pinceau, des soies rigides, lumineuses ou obscures, correspondent sur l’écran des s 

modification de l’image projetée (T,  p. 23). 

 

Nella maggior parte dei casi, però, la mise en spectacle legata alla projection si gioca sul richiamo ai 

processi tecnologici. Anche in queste raffigurazioni il tema dell’artificio emerge in maniera evidente. 

Esso viene esplicitato, ad esempio, grazie ad una serie di riferimenti specifici allo schermo. In alcuni 

casi, esso viene menzionato direttamente come oggetto d’interesse. In altri casi, invece, esso viene 

rivelato dai cinematc markers, che si presentano nella ricostruzione delle immagini. Con questi, la 

descrizione opera i richiami spaziali alla “geografia” stessa dello schermo, collocando gli oggetti 

all’interno del suo spazio (come con il frequente «gauche de l'écran»). Con questi, la descrizione 

“costruisce” lo sguardo del lettore, indirizzando la sua opera di visualizzazione. In questo modo, essa 

riafferma l’«ocularizzazione» della posizione del lettore. Quest’ultimo viene quindi posto a distanza 

dalle immagini, e spinto a immaginare il film all’interno dello schermo. Grazie ai marcatori ecfrastici, 

la descrizione palesa quindi la presenza dello schermo, palesando anche la sua funzione mediatrice: 

 

Deux mains osseuses, à la peau terreuse et criblée de taches de son jaillissent sur la gauche de l’écran (...). 

Lorsqu’elle se penche pour ouvrir les portes des cases les plus éloignées, sur la droite de l’écran, le profil de la 

vieille femme à la machoire de chien apparait à gauche (T, p. 33). 

 

Oltre ai riferimenti agli strumenti e allo schermo, la rappresentazione della projection viene realizzata 

anche attraverso i riferimenti ad una serie di imprevisti e di incidenti. Nel corso del flusso di 

immagini, il lettore viene spesso spinto a focalizzare alcuni difetti e problemi che perturbano la 

rappresentazione visuale. Essi evocano la disfunzione del processo di trasmissione, delineando una 

serie di interferenze che rovina il flusso delle immagini. 

In più di un’occasione si fa precisa menzione dei «grésillements» degli strumenti della 

proiezione. In altri casi la descrizione rinvia agli inceppamenti che interrompono la pellicola, o ancora 

alle imperfezioni nello svolgimento della proiezione. La stessa pellicola, ad un certo punto, si brucia, 

facendo saltare alcune immagini («par suite du raccordement de la pellicule brûlée, un certain nombre 

d'images ont été sautées», T, p. 112): 

 

Des façades blanches aux decorations boursouflées défilent lentement de droite à gauche, animées simultanément 

d’un double movement, c’est-à-dire trassautant rapidement de bas en haut par suite sans doute de l’usure du 

mécanisme de projection (T, p. 23). 
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L’appareil de projection vétuste fait soudain entendre un cliquetis anormal tandis que, sur l’écran, le visage collé 

au combiné passe par saccades d’une position à l’autre, comme une série de plans fixes, à partir de la position 

initiale de la tete vue presque de dos (...) puis de profil, puis de trois quarts (T, p. 129). 

 

Una raffigurazione suggestiva fra queste vede la progressiva cancellazione dell’immagine a causa di 

un problema del proiettore. A causa di questo, una macchia bianca “divora” le immagini del film: 

 

 […] jusqu’à ce que, comme pour confirmer l’impression de catastrophe, apparaisse une tache blanche, aveuglante, 

dont le pourtour roussi s’agrandit avec rapidité, dévorant sans faire distinction les deux corps enlacées, les outils 

et les murs de la grange, les lumières se rallumant alors, l’écran vide maintenant, terne et uniment grisatre (T, p. 

194-5). 

 

Tali effetti si delineano direttamente “agli occhi” del lettore, incidendo direttamente sul flusso 

metamorfico che egli visualizza. Fra queste forme di disfunzione, vengono evocati anche alcuni 

disturbi sul piano acustico. Essi si sovrappongono al sonoro del film, o vengono generati da problemi 

nella trasmissione dell’audio: 

 

la voix tornitruante qui dans grésillement de l’appareil de projection continue à débiter, avec des sonorités 

caverneuses, ses inflexions emphatiques et autoritaires de camelot, le commentaire dont parfois on saisit quelques 

mots (T,  p. 48). 

 

Tali rimandi alla projection appaiono ricchi di contenuti metaletterari. Essi forniscono importanti 

spunti alla funzione della mise en spectacle come “smascheramento” della finzione. L’elemento della 

disfunzione, in particolare, evoca numerose suggestioni. Esso testimonia l’esposizione del dispositivo 

cinematografico ad una serie di problemi tecnici, i quali possono incidere significativamente 

sull’efficacia della mediazione. Gli imprevisti rivelano la suscettibilità del film a modificazioni che 

intervengono durante la proiezione, registrando le influenze delle circostanze della ricezione sul 

“risultato finale” dell’opera. In queste vesti, la disfunzione restituisce l’importanza dell’aspetto 

“costruttivo” della rappresentazione, certificando la natura interattiva e processuale della fruizione. 

La mise en spectacle della projection rimanda quindi all’importanza dei condizionamenti 

soggettivi, legati al “modo di recepire” del lettore570. Come nota Bonhomme, l’immagine della 

projection rievoca l’idea per cui anche il lettore, esattamente come «le projectionniste», può 

influenzare il libro. Il lettore può cioè determinare, ad esempio, la velocità di lettura «en faisant varier 

sa vitesse de lecture ou en sautant des pages»571. In queste stesse vesti, egli svolge un ruolo attivo nel 

realizzare il senso del testo, e questo soprattutto in un testo “aperto” come Triptyque. Secondo tale 

prospettiva, secondo Bonhomme, il lettore gode di una maggiore autorità sull’opera rispetto allo 

spettatore del film. Quest’ultimo, infatti, assiste al film «dans un temps dont il n'est pas le maître»572. 

Il lettore, invece, è un portatore di influenze esteriori più incisive, che possono rideterminare il senso 

stesso del testo. In quest’ottica, il lettore partecipa alla realizzazione del significato svolgendo un 

 
570 Laddove il lettore è il principale incaricato del riempimento degli «spazi bianchi» (Eco 1979, p. 173) del 

testo. Fondamento di tale prospettiva è la visione del testo letterario, e dunque la storia della letteratura, come 
risultato di un dialogo tra l’opera letteraria e il pubblico dei lettori, affonda le radici nell’ermeneutica jaussiana 
(Jauss 1967). Essa è la base della teoria della ricezione di Wolfgang Iser, fondata sull’idea che ogni atto di 
lettura sia il momento dell’emersione di un nuovo significato; dunque che il significato stesso del testo sia 
soggetto a continue reinterpretazioni, poiché il suo senso stesso si costruisce insieme alla lettura (1976).  
571 Bonhomme 2009b. 
572 Ibidem. 
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ruolo “creativo” che contempla anche la possibilità della riscrittura. La raffigurazione della projection 

entra perciò a far parte di un sistema di simbologie legate al ruolo del lettore nel processo costruttivo 

dell’opera.  

 

La projection permette di individuare tale significato simbolico anche attraverso raffigurazioni più 

esplicite. “Osservando” i momenti della projection, infatti, il lettore viene portato a focalizzare anche 

le figure degli spettatori. In queste, egli può rivedere una propria controfigura. Come un gioco di 

specchi, le immagini della projection “collocano” il lettore all’interno della narrazione573. Tale 

aspetto acquisisce un significato specifico, soprattutto nelle immagini in cui gli spettatori della 

proiezione reagiscono alle disfunzioni della proiezione, dando corpo a scene, a movimenti, a suoni, 

che entrano nella rappresentazione filmica: 

 

À ce moment l’image tressaute plusieurs fois sur l’écran soudain haché d’un désordre rapide de noirs et de blancs 

et qui reste finalement vide, d’un gris terne maintenant, tandis qu’une bordée de sifflets et de cris d’animaux 

s’élève des rangs des spectateurs. Arrivant par le vasistas de la cabine de projection, leur écho assourdi, inquiétant, 

déferle comme une lointaine rumeur d’émeute au-dessus de l’impasse (T, p. 38). 

 

Si vede perciò come la sola presenza dello spettatore incida sulla possibilità di significazione del 

testo. Tale immagine afferma l’apertura del testo al transito dei contenuti soggettivi. Essa rimanda al 

fatto che il lettore integra necessariamente le proprie istanze interpretative al testo, rendendole il 

principio stesso della costruzione del senso574. 

Allo stesso tempo, tale immagine conferma il carattere englobant del “film” descritto da Triptyque. 

Il lettore gode infatti di un punto di vista capace di comprendere gli spettatori della projection, che 

appiono “subordinati” al suo sguardo. Il testo attribuisce in questo senso un vantaggio al lettore reale 

del testo, rispetto allo spettatore fittizio del film. Mentre il primo osserva la globalità delle immagini, 

il secondo è osservato. Mentre l’uno acquisisce una visuale sul monde enchassant, il secondo ne è 

parte. Il raddoppiamento del lettore nella figura dello spettatore costituisce perciò una mise en abyme 

dell’«omnipotence de la vision»575 del lettore. Essa rimanda alla prospettiva “inglobante” di cui gode 

il lettore, comprensiva di tutti i momenti della produzione dell’opera, compresa la fruizione. 

La compresenza di tournage e projection restituisce perciò la prospettiva onnicomprensiva del 

film presentato al lettore. Il loro insieme genera una prospettiva “diffratta”, che comprende l’«hors-

champ»576 della stessa immagine filmica. In questo senso, risulta possibile individuare un’analogia 

fra l’uso di tournage e projection e il cubismo evocato dal memory monologue. Entrambe le forme 

restituiscono un’attenzione alla coesistenza simultanea fra esterno e interno della narrazione. 

In Triptyque, tale elemento prende forma nei continui passaggi dalla proiezione al tournage, così 

come nei salti fra i tre scenari577. Questa dinamica di continuo passaggio stabilisce, come accade con 

il memory monologue, l’equivalenza gerarchica, dal punto di vista narrativo, di tutte le diverse 

dimensioni esplorate dalla narrazione.  

 

 
573 E quella di far comprendere al lettore il proprio ruolo come direttamente compreso «dans le spectacle» 
costituisce così una funzione specifica della mise en spectacle (Von Rossum-Guyon in Ricardou 1975, p. 105). 
574 In questo consiste la «cooperazione interpretativa» di cui parla Umberto Eco (1979, p. 12). 
575 Bonhomme 2009b. 
576 Calle 1993, p. 4. 
577 Bonhomme 2009b. 
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Lorsque les rampes des projecteurs se rallument l'une après l'autre, l'appareil de prises de vues a été roulé en avant 

et dans le viseur s'encadrent en gros plan la tête, le buste et les bras de la femme [...]. La sonnette annonçant le 

début imminent de la séance s'est tue depuis quelques instants quand parvient du dehors le tapage de deux voitures 

qui semblent se poursuivre [...]. (T,  p. 146). 

 

Tale idea di simultaneità permette perciò di comprendere un altro importante significato dei rimandi 

a tournage e projection. Come osservato, grazie a tali raffigurazioni il lettore comprende di stare 

osservando le tre fictions comprese nel trittico in una forma che è anch’essa “mediata”. Anche se la 

descrizione non colloca precisamente le relazioni fra i blocchi, né esprime chiaramente la relazione 

della projection con questi, il lettore è portato a pensarsi come spettatore, dotato di una prospettiva 

esteriore a tutto il complesso di immagini. Tournage e projection rappresentano in questo senso 

l’elemento che tiene legati i tre scenari agli occhi del lettore. Insieme, esse incarnano, in una certa 

misura, la “struttura architettonica” del trittico.  

In questo stesso senso, l’«aller-retour permanent entre tournage et projection»578 “assolve” il 

lettore dal voyeurismo dell’«oeil spectatoriel»579. Il desiderio di vedere che il testo sollecita nel lettore 

non incontra soltanto «manque» e «frustration»580. Al contrario, “immaginando di vedere”, il lettore 

può accedere all’integralità del processo creativo. Anche in questo senso, perciò, Triptyque fuoriesce 

dal modello cinematografico. Ostentando la possibilità del processo filmico di incappare in incidenti 

o in intoppi, il testo rovescia la logica stessa del montaggio. Quest’ultima, retta dall’attività 

decisionale del Grand imagier, è ora appannaggio esclusivo del lettore, il “Grand imaginateur”. 

In tutti questi sensi, le immagini del tournage e della projection evocano i confini del processo 

cinematografico. Essi raffigurando la dipendenza di questo da dispositivi anche possibilmente 

disfunzionali, costitutivamente “limitati”. Il loro ruolo è perciò incarnare l’«archétype du factice», 

rappresentando «l’écart entre la réalité et sa représentation»581. Essi affermano così una concezione 

antirealistica dell’immagine, sottoponendo ad una critica le illusioni di immediatezza legate 

all’immagine cinematografica. La loro funzione di mise en spectacle serve ad attribuire le stesse 

caratteristiche all’opera letteraria. Allo stesso tempo, essi esaltano l’importanza dell’opera come 

frutto di una relazione dialogica fra immagine e fruitore. In questo senso, esse istituiscono una 

prospettiva “inglobante”, che privilegia soprattutto il lettore. Esse suggeriscono così il ruolo del 

dispositivo finzionale (il cinema, ma soprattutto, nell’ottica della mise en spectacle, il romanzo) come 

sede di una negoziazione fra testo e lettore. Tale negoziazione rappresenta il principio stesso del 

“senso” del testo. Dietro questo tipo di discorso si cela un valore fondamentale della concezione 

artistica di Simon. Essa si ricollega alla visione della scrittura come attività aperta al transito dei 

 
578 Bonhomme 2009b. 
579 Gardies 2001, p. 26. 
580 Nella misura in cui «être voyeur ce n’est pas seulement être en proie à une vision fascinante, c’est 

également surprendre le spectacle, quitte à ne jamais le saisir dans sa totalité, c’est s’immiscer dans une 
intimité qui ne nous est pas destinée, c’est finalement regarder, ce qui à première vue, ne nous regarde pas» 
- Bonhomme 2005b, p. 48. 
581 Bonhomme 2011, p. 39. 
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condizionamenti del soggettivo582. L’opera letteraria è sempre il frutto di «ce qui se passe au présent 

de l’écriture»583, dal momento della sua costruzione a quello della sua ricezione. 

In tutti questi sensi, le immagini legate a tournage e projection forniscono una traccia importante 

per l’accostamento del “film” simulato da Triptyque al modo di procedere della video art. La 

dimensione onnicomprensiva e inglobante della sua prospettiva è infatti un elemento che compare in 

un ampio repertorio di opere video. Come in Triptyque, anche in queste si incontra la compresenza 

simultanea di dimensioni apparentemente incompatibili, di livelli molteplici di fiction che si 

incontrano e collidono. Allo stesso modo, anche la mediazione e l’artificialità dell’immagine 

rappresentano temi molto frequentati dalla video art. Anche in quel contesto, essi rimandano 

all’importanza della relazione costruttiva che il testo può stabilire col proprio lettore.  

Per osservare più da vicino tali elementi, risulta fondamentale approfondire l’analisi della mise en 

spectacle. A tal fine, occorre focalizzare il movimento di «cattura» e «liberazione», in quanto strategia 

dirimente nella determinazione dell’elemento metamorfico, delle sue funzioni, e dell’affinità di tale 

aspetto con la video art. 

 

1.c.IV - Cattura e liberazione 

L’alternanza fra «capture» e «libération» rappresenta il fondamento di base del dinamismo delle 

immagini del “film” di Triptyque. Essa attesta la dipendenza delle sequenze dinamiche del film da 

una serie di pictures statiche. Tali pictures consistono di numerosi esemplari di carte postali, manifesti 

e poster. Essi rappresentano il punto di partenza dei movimenti filmici, funzionando come “supporti 

fisici” che “ospitano” le sequenze dei tre scenari. La loro funzione è sprigionare il dinamismo filmico, 

dando avvio alla metamorfosi delle immagini, o condensarlo in una sosta. In tali vesti, le pictures 

“intervallano” generalmente il corso del film. Soprattutto, esse stabiliscono di volta in volta un salto 

da uno dei tre blocchi all’altro. Osservando le catture e liberazioni risulta infatti possibile inquadrare 

ogni volta un elemento facilmente riconducibili ad uno dei tre blocchi. Esse funzionano in questo 

senso come “scansione” del movimento metamorfico, e come segnale del passaggio da un livello 

narrativo all’altro. Quest’ultimo aspetto appare particolarmente problematico. Esso si definisce come 

maggiore correlato della funzione di metalessi identificabile nel testo. Per osservarlo, occorre in 

primo luogo analizzare il ruolo di cattura e liberazione come mise en spectacle. L’alternanza fra 

catture e liberazioni attesta infatti la presenza di un ulteriore livello di mediazione, oltre quello 

segnalato da tournage e projection. Tutto ciò che prende movimento nel flusso metamorfico (la 

mimésis de rang I) appare agli occhi del lettore in quanto disegnato o dipinto su un supporto iconico. 

Il lettore scopre così che tutto ciò che deve visualizzare, dev’essere inquadrato come “percepito” 

attraverso «des films, des affiches ou un roman»584 (la mimésis de rang II).  

L’effetto di cattura viene generato dai passaggi descrittivi in cui la descrizione di un episodio in 

movimento si arresta su un oggetto. Tale tipologia di passaggi pone in evidenza l’impostazione 

 
582 Tale visione viene formalizzata da Simon anche nell’intervista Attaque et stimuli rilasciata a Lucien 

Dallenbach, dove l’autore parla della composizione di La Bataille de Pharsale, e della consapevole 
integrazione operata rispetto ad una serie di interferenze esteriori: «un jour dans l'appartement situé au-dessus 
du mien mon voisin faisait marcher un électrophone qui me gênait, alors j'ai tout simplement intégré cet 
"événement" dans mon texte» (1988, p. 172). 
583 «On n’écrit jamais quelque chose qui s’est produit avant, mais ce qui se passe au présent de l’écriture […]. 
Il faut prendre conscience que notre perception puis notre mémoire déforment et gauchissent 
considérablement “l’intention première”, ce qui exclut toute prétention au réalisme ou au vérisme» - Simon 
1984. 
584 Calle 1993, p. 4. 
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ecfrastica della descrizione, rivelando la sua focalizzazione su un «signifiant iconique»585 al quale 

risale la scena. 

 

Tandis que la main gauche fait basculer le loquet des châssis et les entrouvre, la droite fourre à l’intérieur de la 

case plusieurs poignées d’herbe fraîche. Le fond des alvéoles est obscur, de sorte que, selon leur position à 

l’intérieur, les formes rondes des lapins apparaissent tantôt noyées dans l’ombre et se confondant avec elle, 

sommairement indiquées d’un pinceau qui a posé çà et là quelques accents, tantôt en clairobscur, leurs contours 

estompés s’enfonçant dans la préparation bitumeuse […] (T, p. 161). 

 

Si nota in questo caso come il movimento che caratterizza l’inizio della sequenza vada 

progressivamente arrestandosi. Il dinamismo si cristallizza, come effetto del passaggio alla 

descrizione dei tratti pittorici dell’immagine. Compare, del resto, anche un marcatore ecfrastico 

riferito al pennello che avrebbe dipinto l’immagine. Tale procedimento condensa il dinamismo del 

flusso metamorfico. Quest’ultimo si arresta in uno «still movement»586, lasciando che un’immagine 

fissa prenda il suo posto. 

L’effetto di liberazione viene invece evocato nel caso opposto, quando, la descrizione di 

un’immagine prende improvvisamente movimento. In questi passaggi, la descrizione reinnesca il 

proprio movimento kinésique. L’impressione è quella dell’œil-caméra che si cala all’interno del 

particolare scenario rappresentato, il quale diviene a sua volta il «monde de référence»587: 

 

Malgré l’éloignement, on peut distinguer, faisant pendant au visage monumental du clown, de l’autre côté de la 

piste où le dompteur affronte les tigres, une tête de lion de deux mètres de haut environ et d’un roux fauve, qui 

rugit en secouant sa crinière brune. […] Plus haut, le nom du cirque est écrit en grandes lettres bleues qui entourent 

en demi-cercle le chapeau verdâtre du clown. Plus fort que la musique qui joue en sourdine on peut parfois 

entendre, venant du dehors, des feulements et des rugissements de fauves. Une lourde odeur de crottin et de bêtes 

sauvages stagne sous la tente (T, p. 76-77). 

 

A questo stesso effetto rispondono alcune descrizioni, nelle quali oggetti apparentemente statici si 

rivelano invece dinamici grazie agli accenni alla dimensione sonora: 

 

Dans la lumière éblouissante du projecteur le clown au visage barbouillé de couleurs violentes pénètre sur la piste 

d’une démarche grotesque de canard. De sa bouche agrandie de rouge s’échappent des sons rauques, un peu 

effrayants, comme amplifies par un haut parleur, proches de ces cris inarticulés et sauvages qui reenissent parfois 

dans le jardins zoologiques, poussés dans leurs cages par quelque oiseau exotique ou des singes irascibles (T, p. 

23). 

 

Nella sequenza, la descrizione appare riferita ad un’immagine pitturale. Nel momento in cui essa 

segnala aspetti sensoriali non essenzialmente visuali, tale illusione viene scalfita. L’immagine viene 

quindi restituita al dinamismo kinésique. 

Procedimenti di questo tipo appaiono non distanti da categorie individuabili nel discorso 

cinematografico. Nel contesto di tale genere ha grande corso, ad esempio, l’impiego della simulazione 

 
585 Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018. 
586 Nozione con cui Murray Krieger descrive il modo in cui il “movimento” della scrittura si approssima alla 

staticità dell’opera d’arte attraverso l’ékphrasis, venendo riportata essa stessa a quell’immobilità: «”still" 
movement as quiet, unmoving movement; "still" moving as a forever-now movement, always in process, 
unending; and the union of these meanings at once twin and opposed in the "stilling" of movement, an action 
that is at once the quieting of movement and the perpetuation of it» (Krieger 1992, p. 268). 
587 Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018. 
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del «freeze-frame» e della «stop-action»588. Tale tipologia di sequenza si ispira all’effetto di 

“raffreddamento” di una scena in movimento in una rappresentazione statica. Il movimento di cattura 

può essere associato ad una funzione di questo tipo. Analogamente, il procedimento della liberazione 

può essere ricondotto alla definizione di «tableau shot»589. Essa rimanda ad una tipologia di sequenza 

filmica per la quale un’immagine statica – un quadro, un dipinto, o, in generale, una «non-cinematic 

image»590 - prende movimento. In questo senso, cattura e liberazione entrano nel movimento filmico, 

rivelando, da un lato, le «cinematic characteristics» delle pictures chiamate in causa; e dall’altro 

l’intrinseca «quality of painting»591 delle immagini filmiche di Triptyque. La loro presenza evoca un 

«loop» fra l’uno e l’altro momento. La suggestione visuale  che esse producono si fonda quindi 

sull’«oxymore du tableau vivant et du mouvement immobile»592. Nel complesso, quindi, cattura e 

liberazione fanno pensare al “film” di Triptyque come ad una concatenazione di «disegni animati»593.  

Un esempio di come il testo esprime tale tipologia di movimento sono le varie sequenze incentrate 

sulla carta postale. Questa immagine compare sin dall’apertura del romanzo. Essa prende 

progressivamente movimento nel corso della rappresentazione, rivelando così che l’ékphrasis che le 

si riferisce è in realtà l’ékphrasis di un film: 

 

Des façades blanches aux décorations boursouflées défilent lentement de droite à gauche, animées simultanément 

d’un double mouvement [...] venant [...] du fait que le film a été toruné à partir d’un bateau. [...] les architectures 

boursouflées qui s’élèvent et descendent comme si les façades éblouissantes, les hauts palmiers, la digue, la plage 

avec ses galets, ses cabines [...]. Les variations de l’intensité du son s’amplifiant ou s’assourdissant pour laisser 

entendre la voix du commentateur accentuant encore la vague nausée provoquée par le mouvement de montée ou 

de descente du front des façades et de la digue dont le glissement horizontal se ralentit (T, p. 34-35). 

 

L’innesco del movimento si ha grazie allo spostamento laterale della prospettiva. Esso evoca 

l’impressione che l’inquadratura si sposti fisicamente sulla carta postale. Tale spostamento si rivela 

invece dovuto alla natura dinamica propria dell’immagine. Quel che viene suggerito dalla descrizione 

è quindi la «liberazione» di un movimento “interno” alla carta postale. Simile suggestione si gioca, 

allo stesso tempo, sul riferimento alla «voix du commentateur», con il quale viene dichiarata la natura 

filmica dell’immagine. 

Un elemento molto importante rispetto alla cattura e alla liberazione riguarda il fatto che ad ogni 

loro intervento la descrizione stabilisce il passaggio da un blocco del trittico all’altro. Ogni 

sprigionamento o condensazione del dinamismo filmico avviene cioè grazie alla focalizzazione di 

una picture facilmente riconducibile ad uno dei tre blocchi. Ciò significa che ogni blocco viene 

introdotto nell’immaginazione del lettore a partire da una delle pictures. Ciascuno scenario rende 

quindi forma a partire dalle immagini “disegnate” sui manifesti, poster o carte postali. In questo senso, 

le varie pictures condensano quindi, con le loro caratteristiche visive, i vari elementi pittorici da 

ricondurre a ciascuna fiction. 

 
588 McHale 1987, p. 118. 
589 Il cui utilizzo mette in particolare risalto la vocazione intermediale connaturata al cinema, in quanto serve a 

produrre film «with a pronounced permeability towards painting, theatre and installation art», finendo per dar 
corpo a particolari possibilità di «combination of realism and artificiality» (Pethő in Stojanova 2019, pp. 66-67). 
590 Sándor in Blos-Jàni, Kiràly, Lakatos, Pieldner, Sandor 2022. 
591 Pethő 2015, p. 181. 
592  Bonhomme in Jeannelle, Flinn 2006. 
593 Maggiti 2007, pp. 78-79. 
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Tornando all’esempio della carta postale, è possibile notare il ruolo di tale immagine come 

introduzione al paesaggio costiero ispirato a Bacon. Esponendone progressivamente le caratteristiche, 

la descrizione permette di comprendere che tale paesaggio coincide con l’immagine presentata nella 

picture. Simile inquadramento permette di guardare alle pictures come perfettamente rappresentative 

del principio della metalessi. Esse “riassumono” nella loro raffigurazione le componenti di ciascuno 

dei tre blocchi, definendosi come loro sostitute. È il caso, ad esempio, del paesaggio industriale 

ispirato a Delvaux. Esso viene “liberato” a partire dal manifesto di un film594. Tale manifesto appare 

collocato a sua volta nel paesaggio campagnolo ispirato a Dubuffet, sulla parete del fienile dove sta 

avvenendo la projection. Esso viene a poco a poco rivelato dallo strappo di un’affiche dalla quale è 

ricoperto, finché il movimento di liberazione non lo rende lo scenario della scena successiva. 

 

Sur l’un des bords, la piste du cirque décollée et recroquevillée sur elle-même en rouleau dévoile l’affiché 

précédente. Dans le mince triangle ainsi mis à jour on peut voir un mur de briques contre lequel se tiennent deux 

silhouettes enlacées (T, p. 8). 

 

Le coin décollé de l’affiche du cirque laisse voir, à ses pieds et derrière lui, les pavés luisants sous la pluie (T, p. 

12). 

 

Le couple se tient dans une zone de pénombre à l’écart du cône lumineux que projette è l’entrée de l’étroit passage 

entre les murs de briques un réflecteur fixé au sommet d’un poteau métallique aux poutrelles entrecroisées. Les 

goulettes d’une pluie fine poudroient en scintillant dans la partie supérieure du cône où la lumière se condense. 

[…] De temps à autre parviennent les échos de tampons et de metal entrechoqueés. Dans les intervalles remplis 

par le silence rendu comme plus vaste par l’obscurité et le grésillement ténu de la bruine on peut entendre les 

souffles haletants et mêlés du couple enlacé (T, p. 17). 

 

L’oscillazione fra stasi e movimento rappresenta perciò la forma di mise en spectacle, con la quale 

il testo esprime la funzione delle immagini come «moteur d’un phénomène d’autogénèse»595. Essa 

suggerisce così l’importanza delle immagini come meccanismi generatori della fiction. La descrizione 

ne attesta apertamente il ruolo di matrici della narrazione, attribuendo loro la funzione di innescare il 

movimento o determinare la stasi. Essa le usa quindi come «stimulants»596 della narrazione, e le 

integra nel testo con un ruolo organizzativo cruciale. La mise en spectacle restituisce quindi il 

significato delle immagini nell’universo letterario di Simon, restituendo il loro ruolo di veri e propri 

«excitants»597 dell’ispirazione letteraria. Tale funzione appare tanto più evidente, se si pensa ad 

esempio al gran numero di pictures che compaiono senza svolgere la stessa funzione: 

 

à l’intérieur du cadre se trouvent punaisés le recto et le verso d’un bulletin paroissal dont le premier est ornée dans 

sa partie supérieure d’une croix entourée de rayons, un horaire des offices en caractères de ronde appliqueée où 

 
594 Interessante, in questo senso, l’inclinazione di un tale ambiente per simboleggiare la presenza del cinema 

nella rappresentazione: «L’univers de la ville nocturne est donc le lieu de ces innombrables dedoublements 

causés par les reflets des lumières qui ajoutent aux clignotements de ces dernières leur mouvante rumeur» 

(Clerc 1993, p. 123). 
595 Raymond in Ricardou 1975, pp. 257-264. L’elemento dell’”autogenerazione” è stato notato anche da Guy 
Neumann (1983, p. 23). 
596 Questo il particolare ruolo dei “supporti iconici” che l’opera convoca come «générateurs» (Cfr. nota 40): gli 
«stimulants», ovvero gli oggetti dai quali si vede «déclencher l’acte d’écrire», i quali, «extra-textuels par 
definition», possono «prendre la forme de représentations figurées, que ce soit des cartes postales ou des 
peintures connues, de souvenirs, etc». 
597 Genin 2020.  
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alternent les pleins et les déliés, et une image imprimée, sommairement coloriée, représentant de jeunes graçons 

coiffés de bérets sur lesquels est épinglée une petite croix de métal” (T, p. 91). 

 

Nel complesso, l’abbondanza di pictures e la loro importanza nel contesto dei movimenti di cattura 

e liberazione certifica la centralità dell’idea stessa di immagine nella rappresentazione. Il movimento 

di cattura e liberazione, in particolare, svolge una funzione antitetica rispetto a quella di tournage e 

projection. Esso non ostenta la presenza di mediazioni. Al contrario, le dissimula, confondendo i 

rapporti fra rangs della fiction. Da questa suggestione sembra possibile ricavare un’importante 

indicazione sul rapporto di Triptyque con il romanzo postmoderno. Con quest’ultimo, l’opera 

condivide appunto l’inclinazione verso le immagini598. Soprattutto, essa condivide la stessa 

concezione dell’immagine come parte integrante dello stesso sistema conoscitivo e gnoseologico. 

Triptyque dà corpo in questo senso ad una rappresentazione nella quale intervengono tutte le possibili 

tipologie di immagini. Esse si presentano tutte un eguale statuto gerarchico e narratologico. La 

descrizione le confonde vicendevolmente in un’unica picture animata, impedendo di riconoscere i 

rapporti fra ciò che apparterrebbe alla realtà e ciò che invece apparterrebbe alle immagini. In questo 

senso, anche Triptyque mette in campo la «widely shared notion that visual images have replaced 

words as the dominant mode of expression in our time»599. L’opera rappresenta una raffigurazione 

specifica di tale ipotesi, utilizzando le pictures come integrazioni e come “sostitute” della “realtà”.  

Proprio in quest’ottica, il movimento di cattura e liberazione evoca un contenuto critico. 

Dissimulando le ragioni dei transiti fra l’una e l’altra picture600, il testo produce un corto circuito nella 

ricezione del lettore. Quest’ultimo non appare in grado di comprendere i confini e la ratio della 

narrazione601. Tutto ciò che gli viene presentato sono appunto immagini. In questo senso, il lettore 

recepisce l’inapplicabilità della consueta griglia realistica. Egli coglie l’impossibilità di utilizzarla per 

decifrare i rapporti fra le pictures. Il testo lo induce a constatarne l’irrilevanza, restituendo in questo 

modo il segno schiettamente antirealistico della rappresentazione. Grazie a questo tipo di effetto, il 

lettore entra a contatto con l’“assenza di finalità” che Simon riconosce al fondo dell’artificio 

letterario. Il movimento della cattura e della liberazione partecipa perciò delle funzioni della mise en 

spectacle, mettendo al centro dell’attenzione il tema dell’artificio. Ciò accade tuttavia in una forma 

meno incline alla spettacolarizzazione. In luogo di mettere in campo il «règne du clinquant, du 

factice»602, la cattura e la liberazione esaltano “in negativo” la presenza di mediazioni nella realtà. 

Abolendole, esse manifestano la marca antirealistica – dunque non conforme alla realtà – dei rapporti 

interni al testo.  

 
598 Tale è la condizione in cui si preannuncia lo sviluppo della cosiddetta «iconosfera», ovvero «la sfera 
costituita dall’insieme delle immagini che circolano in un determinato contesto culturale, dalle tecnologie con 
cui esse vengono prodotte, elaborate, trasmesse e archiviate e dagli usi sociali di cui queste stesse immagini 
sono oggetto» (Pinotti Somaini 2016, p. 18). Già il romanzo postmoderno prelude a una simile condizione, 
ratificando in prima persona un universo in cui la «visual image is privileged»: fatto che induce la letteratura, 
nel suo tentativo di “sopravvivenza”, a ricercare «other techniques outside its medium» (Torres Cruz 2014, p. 
6). Il tema delle immagini nel romanzo postmoderno è trattato specificamente da Mariarosa Olivieri (2006). 
599 Mitchell 2005, p. 5. 
600 Nascondendo quindi le relazioni «de l’univers de la fiction à celui de sa mise en scène ou à celui de sa 
représentation» (Pier, Schaeffer 2005, p. 12). 
601 Il lettore «s’aperçoit chaque fois que chacune des histoires, c’est un texte ; que chaque fois qu’on croit que 
c’est vrai, c’est soit un texte, soit un film, soit une affiche, soit une image qui est contemplée par un personnage 
des autres séries. Ce qui fait que les séries se renvoient les unes aux autres […]. [L]a fiction se dénonce 
perpétuellement comme une fiction» (Calle-Gruber 2008, p. 35). 
602 Bonhomme 2011, p. 85. 
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Infine, tale impiego delle pictures segnala un ulteriore discostamento di Triptyque dal modello del 

cinema. Esso delinea un’affinità con una tipologia di cinema alternativo, che si configura esso stesso 

«intermedial»603. Rievocando in questo senso un’affinità con gli schemi sperimentali del cinema delle 

origini604, il film presentato da Triptyque appare fondato su un’«equilibristica sospensione»605 fra 

linguaggi diversi. La compresenza di pittura e cinema alla base della rappresentazione allontana 

perciò Triptyque dalla definizione come “testo di ispirazione cinematografica”. Esso si delinea in 

queste vesti come esito di una vocazione di diverso tipo. Per comprenderla, appare utile soffermarsi 

sull’elemento di antirealismo evocato dalla scansione del testo per immagini. Attraverso tale 

osservazione sarà possibile comprendere il ruolo delle pictures come segno di un’idea di cinema 

intrinsecamente metamorfica e sperimentale. 

 

1.c.V – Metalessi e metamorfismo 

Il segno più importante dell’antirealismo di Trityque è la disposizione della narrazione in un flusso 

continuo di immagini. Tale caratteristica deriva dal fatto che, in luogo di articolare una struttura 

diegetica, la descrizione dà corpo ad una concatenazione continua di raffigurazioni. Essa impedisce 

così di riordinare i rapporti logici fra le varie immagini, registrando anzi una tendenza a confonderli. 

Il testo evoca così un effetto di metamorfosi. A questo partecipa anche l’esistenza dei continui 

passaggi fra cattura e liberazione. Svolgendosi sempre in coincidenza di una picture, tali passaggi 

istituiscono un principio di «mélange instable»606. Tale instabilità caratterizza innanzitutto il 

movimento delle immagini, che vengono coinvolte in una continua alternanza fra dinamismo e stasi. 

Essa caratterizza però anche la continua oscillazione fra piani narrativi. Ogni picture, infatti, sprigiona 

o condensa sempre il dinamismo di un’immagine, la quale appartiene ad un blocco del trittico distinto 

da quello di partenza. Se, da un lato, tale movimento fa delle picture degli autentici raccordi nel flusso 

metamorfico, dall’altro esso complica il riconoscimento delle relazioni interne al testo. 

In un primo senso, i momenti di raccordo permettono di identificare gli spostamenti del focus della 

descrizione da un blocco del trittico all’altro. Le pictures sanciscono in questo senso i passaggi dal 

blocco in cui si svolge il dinamismo e quello che darà corpo alla cattura o alla liberazione. Esse 

segnalano quindi l’appartenenza di ciascun blocco ad un differente piano narrativo. La funzione 

specifica del movimento di cattura e liberazione è perciò dare corpo a continue sostituzioni fra i vari 

piani narrativi. In quest’ottica, esso svolge una funzione di metalessi. 

In un secondo senso, cattura e liberazione danno corpo alla concatenazione delle immagini, 

mescolando così i diversi livelli narrativi. Sebbene le pictures rivelino la distinzione di livello 

narrativo fra i tre blocchi, le catture e le liberazioni confondono sulle loro reciproche relazioni. I 

continui passaggi fra livelli narrativi derealizzano anzi le distinzioni fra i vari gradi. Essi non rivelano 

 
603 Ovvero l’«intermedial cinema». Un linguaggio che si intende fondato su operazioni di reinquadramento del 
reale a partire dall’integrazione di altri linguaggi artistici, così proponendo «new relations between reality and 
appearance, the individual and the collective, multiplying the possibilities of the film medium in a polemical 
way, while challenging its own limits and the power of representation» (Nagib in Jerslev, Nagib 2014, p. 37). 
604 Come nota Bonhomme, l’utilizzo delle carte postali come generatori della narrazione risale ad un utilizzo 
presente già nei film dei Lumière, i quali costituiscono del resto un rfierimento specifico per Simon: «la tension 
entre mouvement et immobilité présente dans l’écriture simonienne apparait donc un comme un héritage des 
débuts du cinéma. Cette approche que l’on pourrait qualifier d’approche Lumière sous-tend de façon 
importante la manière dont le cinéma est ressenti dans l’oeuvre et, plus spécifiquement, son aspect 
scientifique» (2005a, p. 97). 
605 Maggiti 2007, pp. 78-79. 
606  Bonhomme in Jeannelle, Flinn 2006. 
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mai la struttura complessiva della fiction, elidendo anzi il quadro logico-causale delle relazioni fra i 

vari scenari presentati dal testo. In questo senso, la funzione di metalessi delle pictures aumenta il 

grado di confusione già impresso dal flusso metamorfico. Tale elemento rappresenta un tratto 

costitutivo dell’antirealismo di Triptyque. In questa prospettiva, infatti, cattura e liberazione rivelano 

il carattere di «infraction ontologique»607 implicito in tutta la rappresentazione, incrementando 

l’indeterminatezza delle relazioni interne del testo.  

Cattura e liberazione si configurano quindi come il risultato di una commistione tra il carattere 

metamorfico e la funzione di metalessi delle pictures. Esse esprimono l’influenza di tali aspetti 

opacizzando la struttura testuale, fino a generare l’impressione che questa non esista. Causando in 

prima persona tale effetto, l’incontro fra metalessi e metamorfosi rappresenta un motivo di interesse 

cruciale. Da un lato, esso rappresenta la condizione per recepire la conformità del testo al modello 

del “trittico”. Dall’altro, in questo stesso senso, l’insieme dei due elementi produce una forte analogia 

con la video art608. Per entrare nel merito di tali questioni occorre quindi osservare in che modo cattura 

e liberazione rivelino la cooperazione delle funzioni di metalessi e metamorfosi. 

Quanto alla funzione di metalessi, si è detto di come essa entri in gioco grazie alle pictures. Ognuna 

di queste raffigura in uno scenario la presenza di un ulteriore livello di fiction. L’intervento di cattura 

e liberazione provoca quindi il passaggio da un blocco all’altro, innescando un gioco di sostituzioni 

fra piani narrativi. Questa tipologia di articolazione costituisce quindi un fattore primario dell’effetto 

visuale della metamorfosi. Allo stesso modo, essa permette di cogliere la relazione del testo con il 

trittico. Le pictures, in virtù della loro funzione di metalessi, attestano cioè la distinzione di livello di 

ciascun blocco. Tale distinzione si configura come la base per comprendere suddivisione della 

narrazione in tre blocchi indipendenti, poiché evoca l’indipendenza degli scenari che di volta in volta 

si aprono. Cattura e liberazione rivelano quindi che il passaggio verso ognuno di essi non si deve a 

motivi realistici, o a ragioni narrative, ma al fatto che ciascun blocco contenga un richiamo ad un 

altro blocco. Le pictures incarnano in questo senso le sedi delle corrispondenze visuali fra i blocchi.  

Tale funzione di metalessi complica però allo stesso tempo il rapporto con il trittico, suggerendo 

una criticità dell’identificazione di tale schema. Il fatto che ogni picture rappresenti l’avvio della 

descrizione di un altro blocco svolge un ruolo dirimente in questo senso. Essa permette di osservare 

che il principio d’innesco del dinamismo filmico di ciascun blocco sia sostanzialmente compreso 

all’interno di un altro blocco. Ciò significa, in altre parole, che i vari blocchi «se trouvent enchevêtrés 

les uns dans les autres»609.  L’incipit del romanzo costituisce in questo senso un esempio molto chiaro. 

Esso ritrae, come “inquadratura iniziale”, la carta postale. Quest’ultima viene presentata sin da subito 

come una picture. La descrizione segnala tuttavia il movimento interno dell’inquadratura. Essa rivela 

così, come in un «trompe-l’œil»610, un effetto metamorfico riconducibile ad una liberazione: 

 

La carte postale représente une esplanade plantée de palmiers qui s’alignent sous un ciel trop bleu au bord d’une 

mer trop bleue. Une longue falaise de façades blanches, éblouissantes, aux ornements rococo, s’incurve doucement 

 
607 Gris in Fortin, Vray 2013, p. 101. 
608 Il rapporto con i “confini” interni del testo segnala un bivio importante nella scelta fra video art e cinema. 
Prerogativa specifica della prima è infatti violare la norma definita dal secondo, per la quale «les segments 
d'un film sont plus longs, plus définis, plus tangibles (même quand ils passent rapidement)», e sovvertire la 
«perception plus aisée des combinaisons» consentita da una tale impostazione nel segno 
dell’indeterminazione (Jameson in Bellour, Duguet 1988, p. 108). 
609 Wightman 2019. 
610 Ivi. 
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en suivant la courbe de la baie. […] Des personnages aux costumes clairs vont et viennent sur la digue qui sépare 

l’esplanade de la plage (T, p. 7).. 

 

Immediatamente dopo, l’immagine torna ad una stasi. Si ha perciò un movimento di cattura, che si 

sofferma su alcuni difetti della raffigurazione: 

 

L'encrage des différentes couleurs ne coïncide pas exactement avec les contours de chacun des objets, de sorte que 

le vert cru des palmiers déborde sur le bleu du ciel, le mauve d’une écharpe ou d’une ombrelle mordent sur l’ocre 

du sol ou le cobalt de la mer (T,  p. 7). 

 

Il passaggio dalla liberazione alla cattura rivela perciò che la cartolina custodisce uno scenario in 

movimento. Questo viene progressivamente ricostruito dalla descrizione, che lo caratterizza 

progressivamente come il terzo blocco del trittico, ispirato a Bacon. A seguito di questo primo 

movimento da liberazione a cattura, se ne ha poi un altro. Con questo, la descrizione inquadra il 

contesto nel quale compare la cartolina, presentando l’ambiente circostante. Essa ne introduce in 

successione le componenti, rivelando così che la cartolina è poggiata su una tovaglia a quadri, e 

collocata vicino al corpo scuoiato di un coniglio. 

 

La carte est posée sur le coin d’une table de cuisine recouverte d’une toile cirée aux carreaux jaunes, rouges et 

roses, fendue d’entailles en plusieurs endroits par les lames de hachoirs ou de couteaux qui ont glissé. Les lèvres 

effilochées des entailles se soulèvent et on peut voir la trame marron. Le corps rose d’un lapin dépouillé de sa 

fourrure est allongé sur un plat de faïence aux bords épais, non loin de la carte postale. Sa tête ensanglantée dépasse 

le rebord du plat et pend sur la toile cirée (T, p. 7). 

 

Proseguendo il travelling, la descrizione inquadra progressivamente anche ciò che c’è intorno: 

 

 La porte de la cuisine donne de plain-pied sur une cour au sol recouvert de gravier qui sépare la maison d’un autre 

bâtiment parallèle. L’une des extrémités de la cour est fermée par une grille à deux battants. L’autre débouche sur 

un verger planté de pruniers. On peut entendre le bruit tout proche de l’eau basculant par-dessus la murette d’un 

canal de retenue et fusant entre les joints de la vanne. Plus faible, lointain, plus grave, parvient aussi celui d’une 

cascade. Le verger s’étend jusqu’à la rivière avant le coude qu’elle fait pour se diriger vers le hameau (T, p. 7). 

 

La descrizione svela quindi che l’ambiente in cui si trova la cartolina che raffigura lo scenario di 

Bacon è la campagna del blocco ispirato a Dubuffet. Per il lettore, all’inizio del testo, tale collocazione 

non appare ancora chiara. Solo progressivamente la descrizione permetterà di ricondurre le 

componenti legate alla campagna e quelle legate al paesaggio costiero a due scenari distinti. La 

descrizione mette però in evidenza sin dall’inizio il rapporto di «imbrication réciproque»611 fra i vari 

blocchi. La cartolina è infatti una raffigurazione del terzo scenario all’interno del primo. La sua 

raffigurazione restituisce il fatto che il primo e il terzo scenario del trittico non sono completamente 

indipendenti. Essa ne manifesta, piuttosto, la reciproca congiunzione.  

Tale relazione si istituisce fra tutti e tre i blocchi del trittico. Progressivamente, il lettore scoprirà 

che il paesaggio campagnolo ispirato a Dubuffet costituisce a sua volta il contenuto di un film 

pubblicizzato su un manifesto nella periferia industriale, legata al blocco ispirato a Delvaux. Anche 

quest’ultima prende del resto movimento a partire da una picture, la quale coincide con quella della 

copertina del libro che ha in mano la donna ritratta nello scenario baconiano.  

 
611 Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018. 
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Un altro utile esempio in tale senso è quello del manifesto che compare nel primo scenario, ispirato 

a Dubuffet, come pubblicità del film oggetto del torunage del terzo scenario baconiano. Tale richiamo 

appare utile soprattutto per comprendere come le pictures si configurino precipuamente come segno 

della corrispondenza pitturale. In questo senso, esse supportano anche il lettore nella ricerca delle 

risonanze pitturali fra le immagini. 

 

La première des deux bandes tranche sur un fond bleu nuit où s’égrènent comme un chapelet de perles les globes 

de lampadaires à la lueur desquels on entrevoit vaguement un alignement de palmiers et des architectures 

pompeuses. Des reflets sinueux bougent sur l’eau d’une baie que semble longer la ligne des lampadaires. Au 

premier plan est dessiné le visage d’une femme encore belle à l’expression angoissée. Son cou est entouré d'un 

collier de perles à trois rangs. Ses épaules nues sortent d’une écharpe de gaze qui forme le haut d’une robe de 

soirée. Des diamants scintillent aux doigts effilés de la main qu’elle porte à sa bouche d’un geste éploré. Derrière 

elle s’affrontent les visages de deux hommes, tous deux d’un certain âge, l’un méditatif et las, aux lèvres épaisses, 

au front haut, l’autre d’une complexion empâtée comme celles de ces ténors au masque avantageux mais qui 

commence à s’affaisser. Entre eux et la femme apparaît la tête d’un adolescent qui, sous les cheveux jaunes et 

bouclés, évoque un peu celle d’un mouton, quoique le visage juvénile soit empreint d’une expression de défi et de 

révolte. Le titre du film s’étale en lettres jaunes sur le fond de ciel étoilé (T, p. 47). 

 

Altri passaggi permettono invece di rilevare che le pictures incaricate di rilevare le intersezioni 

sono anche più d’una per ciascun blocco. Appare esemplificativa, in questo senso, la scena dei due 

ragazzi protagonisti del paesaggio di campagna. I due appaiono intenti a maneggiare la pellicola di 

un film. Guardandola in controluce, essi osservano un’immagine, nella quale la descrizione permette 

di riconoscere la donna protagonista della scena della località costiera: 

 

Pour mieux distinguer les détails de l’image, les mains du garçon tendent le morceau de pellicule coudée en forme 

de U et l’élèvent vers le ciel. Le corps transparent de l’actrice couchée sur le lit défait passe alors de bas en haut 

sur le fond flou: d’abord le vert sombre de la colline, puis le bleu lumineux du ciel où les nuages glissent lentement 

en se déformant peu à peu, dessinant, comblant, effaçant, creusant de nouveau des golfes, des presqu’îles et des 

caps ébouriffés (T, p. 123). 

 

Esistono quindi più punti e momenti in cui i blocchi si intersecano.  

Più che una concatenazione, le pictures istituiscono fra i blocchi un rapporto di implicazione 

reciproca. La loro funzione di metalessi accentua in questo senso lo statuto irrealistico della 

narrazione. Essa rimanda all’assenza di un quadro logico-causale dietro le relazioni fra i blocchi. I 

passaggi di cattura e liberazione esprimono quindi tale funzione, rivelando l’impianto della narrazione 

su una «structure fictionnelle aussi spectaculairement acrobatique»612. Tale struttura trova la sua 

caratteristica principale nella forma «discohérente»613 di relazioni che essa descrive. Essa si rivela 

impostata su un gioco di scatole cinesi. Proprio in questo senso, però, essa rende individuabile uno 

schema associabile alla logica del trittico. Quest’ultimo aspetto può essere ricondotto, come fa Pascal 

Mougin, ad un modello in particolare: quello della «triple bouteille de Klein»614.  

 

 
612 Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018. 
613 Ricardou 1975, p. 25. 
614 Fonte: <http://www.lactamme.polytechnique.fr/Mosaic/images/ BKLN.12.D/display.html> - Mougin in Watine, 
Yocaris, Zemmour 2018. 

http://www.lactamme.polytechnique.fr/Mosaic/images/%20BKLN.12.D/display.html
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Tale figura, nello specifico, suggerisce il tipo di passaggi fra blocchi istituiti da catture e 

liberazioni. Allo stesso modo, essa rimanda all’impossibilità di distinguere fra l’”interno” e 

l’”esterno” di ogni piano della fiction. Soprattutto, essa permette di concepire in che modo i diversi 

“mondi” compresi nella fiction risultino vicendevolmente agganciati. Le intersezioni fra blocchi si 

configurano in questo senso come reciproci “inglobamenti”, permettendo di classificare ciascuna 

rappresentazione come «secondary or embedded»615 rispetto alle altre. In questa prospettiva, risulta 

possibile anche riconoscere la coesistenza dei tre blocchi in un rapporto di parità gerarchica. Ciascun 

blocco, secondo tale schema, conserva un’indipendenza narratologica, configurando però alcuni 

elementi di corrispondenza con gli altri. 

Il richiamo alla bouteille de Klein raffigura quindi uno schema utile per cogliere, dietro la reciproca 

comprensione tra i blocchi, il trittico annunciato dal titolo. Essa identifica una tipologia di 

tripartizione nella quale le tre sezioni appaiono vicendevolmente inglobate, sancendo la loro «unité 

(...) comme triplicité»616. A supportarne l’attivazione è la funzione di metalessi espressa dalle 

pictures. Il suo effetto specifico è infatti la neutralizzazione dei confini fra le diverse realtà tratteggiate 

nel complesso della fiction. Essa collabora in questo senso con l’elemento del metamorfismo. La loro 

combinazione produce il fatto che tutti e tre diversi livelli della fiction si configurino come un unico, 

simultaneo, discorso. Il loro incontro è quindi il principio della «réversibilité»617 fra i tre scenari. Tale 

réversibilité si manifesta specificamente attraverso le catture e le liberazioni. Con queste, viene 

evocata una continua oscillazione fra rivelazione e camuffamento dello schema dell’inglobamento. 

Soprattutto, attraverso la loro rappresentazione, il testo restituisce l’importanza della combinazione 

fra metamorfismo e metalessi come l’autentica struttura di supporto allo sviluppo della narrazione. 

Si può anzi descrivere il metamorfismo evocato dalla descrizione come esito della pervasività della 

metalessi. 

In quest’ottica, la radicale antinarratività e l’antirealismo di Triptyque si configurano come il 

risultato di una fiction retta da un «cadre»618 interamente improntato alla metalessi. Il testo permette 

 
615 La figura della tripla bottiglia viene del resto utilizzata anche da McHale per descrivere Dans le labyrinthe 

di Robbe-Grillet, e per ritrarre simile modalità di strutturazione come particolarmente rappresentativa dei modi 
della fiction postmoderna (McHale 1987, p. 14). 
616 Dallenbach 1975, p. 162. 
617 «Réversibilité de la projection» è anzi il carattere fondamentale del film simulato da Triptyque, il quale 
«donne à voir son envers, c'est-à-dire un autre film. Feuilletage d'images réversibles l'une dans l'autre, à l'infini, 
l'auteur nous proposant un véritable labyrinthe filmique» (Bonhomme 2009b). 
618 L’elemento della non gerarchizzazione è la condizione primariamente generate dalla metalessi. «Par la 

métalepse, Simon indique que tous les constituants de la diégèse sont des figures génériques pareilles à 
celles des animaux en captivité ; tous sont des spécimens typiques, animés de manière volontariste d’une vie 
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di identificare una precisa raffigurazione di tale aspetto, come in una mise en abyme. Nella scena di 

seguito, uno dei due ragazzi dello scenario dubuffetiano osserva di nuovo la pellicola, soffermandosi 

su un’immagine legata al paesaggio costiero. Tale immagine, “disegnata” sulla pellicola, prende 

movimento. Il movimento si cristallizza di nuovo su uno dei due personaggi all’interno del paesaggio 

costiero. Quest’ultimo viene descritto con un riferimento non allo spazio in cui si trova il personaggio 

agente, ma al supporto stesso della pellicola:  

 

Ouvrant le tiroir de sa table, le garçon en sort une loupe et élevant de nouveau le morceau de film dans sa main 

gauche il entreprend d’examiner en détail les petites images. Il peut ainsi distinguer plus nettement les visages des 

deux protagonistes. L’un est un homme d’un certain âge, assez corpulent, aux lèvres épaisses, au nez peu saillant, 

au front hautdégagé par les cheveux rejetés en arrière. Il est vétu d’un costume sombre au gilet boutonné. Le buste 

étayé de chaque côté par le bras dont les mains reposent à plat sur la banquette, le regard réduit à une fente entre 

les paupières mi-closes, il semble écouter avec quelque peine, le visage empreint d’une expression soucieuse, 

perplexe, et comme si elles elles lui parvenaient à travers une porte ou l’obstacle d’une langue étrangère, les paroles 

que prononce l’autre personnage au profil d’oiseau, au nez fort, aux sourcils épais et à la bouche mince. Ce dernier 

est vêtu d’un complet clair, sans gilet, sa veste déboutonnée ouverte sur le devant d’une chemise bleu pâle où la 

cravate est maintenue par une barrette de métal. Il est assis dans une pose nonchalante et désinvolte, l’un de ses 

bras passé sur le dossier de la banquette. Il doit souligner ses paroles de gestes rapides car son autre bras au bout 

duquel virevolte la main à la paume renversée, aux doigts écartés, laisse une trace fuligineuse sur la pellicule où 

le mouvement de l’avant-bras engendre, à partir du coude, un angle clair strié de courbes concentriques (T, p. 29). 

 

Con tale immagine, la descrizione manifesta la confusione di piani fra i due scenari, suggerendo così 

la loro reciproca implicazione. Essa opera una forma di mise en spectacle della propria struttura di 

metalessi, rendendola direttamente visibile. 

In tutti questi sensi, il riconoscimento dell’impianto della rappresentazione come metalessi 

permette di comprendere una volta di più il distacco di Triptyque dal modello del cinema. Tale 

distacco suggerisce invece la prossimità con un’ipotesi alternativa di questo, presso la quale le 

funzioni del metamorfismo metalettico costituiscano il paradigma di base. Simile ipotesi appare molto 

prossima alle forme della video art. Presso tale linguaggio artistico le forme e le matrici 

dell’antinarratività di Triptyque, cioè la metalessi e il metamorfismo, godono di un’importanza 

centrale. La loro presenza determina ugualmente un carattere di antinarratività, il quale si esprime 

spesso in modi non distanti da come accade in Triptyque. Anche la presenza della mise en spectacle 

costituisce un elemento importante per riconoscere tale vicinanza. I suoi effetti sulla rappresentazione 

visuale di Triptyque trovano alcuni richiami specifici in opere di ambito videoartistico. 

Nonostante la negligenza di Simon nei confronti della video art, tale richiamo può illuminare molti 

più aspetti dell’opera di quanti ne spieghi l’accostamento al modello cinematografico. Porre in primo 

piano metalessi e metamorfismo, e così riconoscere l’affinità con la video art, consente soprattutto di 

giungere ad un punto importante nell’analisi comparativa fra Triptyque e La Route des Flandres. Essa 

permette nello specifico di discernere la particolare visione sul problema della mediazione delineata 

in Triptyque, delineando una serie di modificazioni nella visione presentata in La Route des Flandres. 

Soprattutto, essa permette di individuare un progresso nello stesso discorso figurale rintracciato 

nell’opera precedente. Per proseguire l’analisi, occorre quindi porre in rilievo gli specifici elementi 

di vicinanza con l’universo della video art. 

 
artificielle, des êtres-images qui ne sont pas à l’origine de leurs propres possibles mais pourvus des seules 
puissances que celles que leur prête l’auteur pour donner corps, temporairement, à une fiction illusionniste» 
(Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018). 
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1.d - Per una rilettura del cinematic novel alla luce dell’esempio di Triptyque  

Un elemento fondante della video art è la sua natura di linguaggio visuale composto da un’«image 

continue, sans véritable support matériel, image live»619. Come nota Mougin, tale aspetto permette di 

intuire le ragioni del distacco di Simon da questa forma artistica. La tecnica video si struttura infatti 

secondo il principio della sincronia fra oggetto filmato e filmato. Il processo della produzione del film 

può avvenire nello stesso momento della sua trasmissione. L’interesse che Simon esprime nei 

confronti del cinema riflette invece un interesse verso tematiche strettamente legate all’assenza di 

sincronia fra i due momenti. Come osservato a proposito della presenza di raffigurazioni relative al 

tournage e alla projection, la scrittura di Simon esprime un’aspirazione alla tematizzazione dei 

problemi della mediazione. Questi ultimi si legano del resto anche alla questione della discontinuità 

della percezione, la quale appare invece al centro del discorso metaletterario di La Route des 

Flandres. 

Il cinema rappresenta un perfetto termine di paragone in questo tipo di riflessione. Il suo linguaggio 

è del resto «constitué que de fragments»620, quello del fotogramma e quello del piano 

dell’inquadratura.  In La Route des Flandres, la frammentarietà costituisce un enjeu narrativo 

principale. La prospettiva memoriale incarna un modo di procedere di questo tipo, evocando al 

contempo immagini fortemente segnate da un elemento di “differita”. L’approdo al cinematic novel 

rappresenterebbe perciò un’evoluzione organica di tale discorso. Il montaggio, struttura portante della 

forma tout-court cinematografica, ne rappresenterebbe una nuova giustificazione tematica621. Ne 

rappresenterebbe, cioè, una diversa prospettiva, fornendo nuove suggestioni per trattare il tema della 

differenza fra “oggetto” e “immagine dell’oggetto”. Tuttavia, i procedimenti testuali fin qui analizzati 

presentano significativi elementi di discostamento in tal senso. Essi inducono ad immaginare una 

visualità “fluida”, metamorfica, in continuo movimento, che poco ha a che fare con la frammentarietà 

del cinema e del montaggio.  

Si è detto di come i continui passaggi fra i tre blocchi del trittico non si reggano su rapporti di tipo 

causale. Si è detto anche di come tale impostazione incida sull’impossibilità di individuare una logica 

nei «raccords de regards, de mouvements, de positions ou de dialogues»622 che “muovono” le 

immagini. Occorre ora sottolineare come tale aspetto, segnalando la penetrazione della metalessi fino 

al livello delle strutture testuali, metta significativamente in discussione l’opportunità del paragone 

con il cinema. Un simile modo di procedere esprime infatti una tensione antirealistica, realizzando 

un flusso di immagini. L’idea stessa di flusso si discosta nettamente dalle forme del montaggio 

 
619 Mougin 2020. 
620 Calle 1993, p. 4. 
621 Si è parlato ampiamente del montaggio architettato in Triptyque come improntato alla logica dell’«intervallo» 
di Dziga Vertov, come fa Bonhomme (in Jeannelle, Flinn 2006): «L’intervalle est donc une forme qui corrèle 
deux éléments différents. Ceux-ci sont différents mais aussi semblables par ailleurs. C’est en cela que la saute 
est un intervalle puisque nous avons vu que le plan est à la fois presque identique et pourtant différent. Selon 
la théorie de Vertov, cela permet de particulariser cette différence et d’alerter le spectateur à son sujet, procédé 
que nous retrouvons parfois chez Claude Simon […]. La différence résonne encore davantage dans la 
ressemblance (soulignons que l’intervalle est marqué ici par un espace typographique). On pourrait parler d’un 
système d’analogie différentielle. Mais cette théorie ne fonctionne schématiquement ni chez Claude Simon ni 
chez Vertov ; il s’agit plutôt d’un jeu complexe d’entrelacements». Lo stesso accostamento è stato poi operato 
anche a proposito di Le Jardin des Plantes (1997) da Sophie (2007). 
622 Mougin 2020. 
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cinematografico, approssimandosi invece ad un’idea di continuum, di “linearità” di carattere 

metamorfico623. 

In questa prospettiva, l’accostamento con la video art permette di riconoscere anche la continuità 

di Triptyque rispetto a La Route des Flandres nell’impianto della sperimentazione. L’ipotesi fondante 

del testo è infatti un’idea di composizione analoga a quella che presiede alla scrittura di La Route des 

Flandres. Come precedentemente notato, il trittico rimanda ad un’idea di assemblaggio, la quale si 

ritrova anche nell’ipotesi del collage applicata nel testo precedente.Anche la video art appare 

essenzialmente fondata su tale idea di assemblaggio. In un certo senso, anzi, essa può essere 

considerata una specie di evoluzione del collage stesso. Riportando Triptyque al modello della video 

art, risulta possibile cogliere una filiazione dall’opera precedente, che appare misurabile anche a 

partire dal rapporto con l’intermedialità.  

Collage e video art presentano del resto una serie di caratteristiche sostanzialmente analoghe. In 

entrambi i contesti, l’idea di assemblage si esprime in una tendenza alla «juxtaposition de 

matériaux»624. Per realizzarla, entrambi i linguaggi artistici contano poi sulla chiamata in causa sia di 

materiali eterogenei. È infatti possibile individuare sia nei collage che nei video tapes un ampio uso 

di elementi sia «“naturels”», cioè presi dalla realtà (come le fotografie), che «artificiels», come le 

pictures e le sequenze «“mixées” par la machine elle-même»625. Tali elementi di continuità vengono 

del resto esibiti e sfruttati sin dalle origini del discorso videoartistico. Ne sono una testimonianza, ad 

esempio, i TV Dé/collages di Wolf Vostell. Con tale sperimentazione, Vostell restituisce un’idea 

video art come aggiornamento delle tecniche di collage. La video art concepisce in questo senso le 

«images télévisées» come al nuovo «objet trouvé»626, di «origine banale et quotidienne»627, che 

struttura le rappresentazioni del collage. Vostell individua in questo senso uno specifico oggetto 

d’interesse nell’«event», al quale viene restituita «la même importance que le résultat esthétique»628. 

Esiste perciò un importante nesso fra le due arti, il quale emerge sin dalle origini. Esso permette 

di osservare nella video art l’esito di un progresso nell’immaginario e nei mezzi stessi del collage. In 

questa prospettiva, risulta perciò possibile interrogarsi sulla possibilità di sovrapporre tale relazione 

fra collage e video art ad una lettura dei rapporti fra La Route des Flandres e Triptyque. Laddove il 

 
623 Occorre considerare che «il montaggio analogico viene anche definito “lineare” perché le singole immagini 

selezionate devono essere registrate una dopo l’altra senza salti, seguendo un andamento cronologico che 
da zero va alla fine» (Amaducci 2014, p. 21). Un tratto invece non condiviso dalla costruzione del video. 
624 Jameson in Bellour, Duguet 1988, p. 108. 
625 Jameson in Bellour, Duguet 1988, p. 108. 
626 Vostell in Pechkoff 2021, p. 82. 
627 Hegyi 2012, p. 20. 
628 Vostell in Pechkoff 2021, p. 82. Tale event coincide spesso con un’«irruption de vérités désagréables» (Cfr. Dagen 
2008) che degrada «le “naturel”» (Cfr. Jameson, in Bellour, Duguet 1988, p. 108). Jameson parla di questa 
caratteristica come un dato intrinseco della video art, e come una differenza specifica dal collage. Nella video 
art, i materiali considerati “naturali” (le immagini dal vero) sono oggetto, come dimostra lo stesso Vostell con 
le deformazioni del «dé-collage», di una degradazione. Nella sua connotazione come «plus dégradé que 
l'artificiel», ciò che proviene dalla realtà contemporanea si rivela in generale molto distante da quella «vie 
quotidienne sécurisante d'une société humaine récemment construite (comme dans les objets cubistes)», 
esprimendo sempre, piuttosto «le bruit et les signaux confus, l'inimaginable fouillis informationnel de la 
nouvelle société médiatique». Come nota Lachaud (2018, p. 27), «la volonté de l’artiste, par le décollage, par 
l’arrachage et par la déchirure d’affiches, est de faire surgir le dessous du réel donné à voir par ces actions. 
L’effacement et le recouvrement participent également à cette volonté». Le opere di Vostell si qualificano infatti 
come rappresentative di una forma di «polit-pop» (De Ruyter 2008, p. 24), che rivela, attraverso le immagini 
del mondo quotidiano, filtrato dai media, «l’imposture» (Parfait 2001, p. 24) che presiede alla costruzione di 
quelle stesse immagini. 
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collage rappresenta lo schema operativo della «génération par analogie»629 realizzata in La Route 

des Flandres, esso ricompare in Triptyque rideclinato all’interno di una nuova prospettiva. Tale nuova 

prospettiva viene ridefinita nel segno della perdita della logica memoriale al fondo del meccanismo 

di génération. Il discorso di Triptyque non accenna infatti ad un interesse per l’universo esperienziale 

o humaniste. La ratio vigente nel testo, ed espressa dai suoi meccanismi metamorfici, dipende da 

ragioni di stampo eminentemente formale. Essa si articola in maniera radicalmente discohérente, 

ricordando proprio in questo senso una serie di caratteristiche della video art. 

Per comprendere più nello specifico le funzioni di tale comparazione, appare opportuno 

focalizzare più da vicino le conseguenze della diversa impostazione dei meccanismi associativi. In 

La Route des Flandres, l’impronta memoriale e soggettiva tiene insieme le varie parti del collage 

sulla base di una «contiguïté»630 istituita dalle associazioni. La «mise en rapports»631 si fonda su 

elementi pitturali, ma tali elementi pitturali dipendono essi stessi da un modo soggettivo di percepire 

la pitturalità. D’altra parte, la ricomposizione dei rapports serviva specificamente a ricostruire il 

contenuto implicito dei frammenti testuali. Allo stesso modo, la rete di correlativi oggettivi evoca nel 

lettore la presenza di un nucleo “referenziale” del romanzo. I ricordi di Georges, le sue sensazioni a 

riguardo, costituiscono l’intreccio al fondo del “modo di procedere” della memoria. L’antinarratività 

di La Route des Flandres riguarda quindi la specifica modalità di restituzione del testo. 

In Triptyque, invece, l’elemento dell’antinarratività segna l’opera a tutti i livelli. Gli elementi 

pitturali, il loro modo di richiamarsi, la loro strutturazione nel testo, svolgono lo stesso ruolo 

strutturante, dando corpo al «fonctionnement des jointures»632 che regge il testo. Anche in Triptyque, 

quindi, l’uso di «sources génératrices» induce a ricostruire l’«isotopie» significatrice, osservando la 

«récurrence d'éléments privilégiés liés les uns aux autres par un rapport d'analogie»633. Ma visto 

l’andamento metamorfico del testo, delle immagini che lo strutturano, la rete delle corrispondenze, le 

intersezioni stesse fra una scena e l’altra, si istituiscono di volta in volta ex novo. Sono ogni volta 

nuove «mots carrefours» a produrre tali corrispondenze634. In questo contesto, «tout, à chaque instant, 

peut fonctionner comme générateur»635. In questo senso, il flusso metamorfico dispone una continua 

sovrapposizione di stimoli visuali, una generale condizione di «instabilité de repères»636. 

Tutto questo riflette quindi un carattere di antinarratività più radicale. A causa di tale impostazione, 

pur esistendo tre trame distinte, legate a ciascuno scenario, nessuna di queste trame risulta 

completamente ricostruibile. Allo stesso modo, le associazioni fra le scene, evocate da «propriétés 

visuelles», reggono una serie di «transports analogiques du texte»637, ma non puntano all’evocazione 

di “significato”. Esse restituiscono al lettore un’idea di «continuité à distance» fra i vari elementi 

descritti, mediante gli «échos visuels»638, così come la loro appartenenza a ciascuno scenario del 

trittico. Grazie a queste, ciascuna immagine del trittico appare ricostruibile, a poco a poco, sulla base 

 
629 Ricardou 1972, pp. 104-112. 
630 Simon in Ricardou 1975, p. 409-411. 
631 Simon in Ricardou 1975, p. 409-411. 
632 Sophie 2007. 
633 Neumann 1987, p. 83. 
634 Sophie 2007.  
635 Ricardou 1972, pp. 104-112 - Ci si riferisce qui non al générateur inteso come la picture trasposta nel 

testo, ma dei vari elementi da cui si generano continuamente i correlati oggettivi, quindi i simboli, le 
associazioni e, infine, i rizomi di senso. 
636 Wightman 2019. 
637 Genin 2020.  
638 Sophie 2007.  
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di un’«infrastructure» di «échos et correspondances»639. Ma il testo non restituisce altro che l’effetto 

pittorico, e il suo potere di strutturare le «soudures»640 che tengono insieme il trittico. Quello che in 

La Route des Flandres veniva significativamente complicato, cioè il “contenuto” del racconto, appare 

perciò generalmente invalidato. La logica di Triptyque si allontana quindi da giustificazioni di tipo 

tematico, trovando la sua unica ratio nel movimento metamorfico attivato dalla metalessi, Non si 

tratta più, quindi, di ricercare la specifica sensazione alla base della narrazione. Triptyque sembra 

puntare in questo senso allo scopo specifico di strutturare un principio autotelico di unità pitturale. 

La lettura costituisce ora un esercizio di interrogazione sul funzionamento del testo. 

L’antinarratività di Triptyque allontana perciò il testo sia dalla categoria del montaggio che da 

quella di analogia sensoriale declinata in La Route des Flandres. La configurazione metamorfica del 

testo segna in questo senso una nuova frontiera nel linguaggio figurale. Essa rimanda a dun’ipotesi 

di testo che funziona solo in base alle proprie capacità di “autogenerarsi”, di farsi continuamente 

«base de sa propre génération»641. Proprio in questa prospettiva, perciò, il paragone con la video art 

rivela tutta la sua produttività, permettendo di riconoscere dietro tale aspirazione una pratica 

ampiamente esplorata dalle arti642 

 

1.d.I – Simultaneità e metamorfosi: appunti preliminari al confronto fra Triptyque e video art 

L’orientamento all’autonomia e alla figuralità espresso da Triptyque trova un riflesso nelle forme 

della video art. Nel corso della riflessione su tale forma artistica emergono interessi non distanti da 

questo genere di tematiche. In molti casi viene tematizzata un’idea di rappresentazione riconducibile 

all’ideale cezanniano dell’«harmonie parallèle à la nature»643. A tale ipotesi fa infatti capo 

l’inclinazione della video art non alla «riproduzione», ma alla creazione di contenuti propri. Tale 

aspetto si esprime in una chiara tensione alla «fictionnalité»644, collegandosi ad una concezione 

dell’immagine come entità autosufficiente. Il discorso videoartistico si fonda su un «entrelacement 

électronique et artificiel»645, distanziandosi in generale dai principi “umanistici” della 

verosimiglianza. Questo elemento permette di comprendere chiaramente il distacco della video art 

dal cinema, in quanto diretto correlato della differenza di “origine” dei due linguaggi.  

 
639 Neumann 1983, p. 25. 
640 Ibidem. 
641 Ricardou 1972. 
642 Particolarmente significativo, per la comprensione di tale carattere autoreferenziale, e del rapporto di 

questo con il contesto socioculturale con cui si confronta la video art è senz’altro il saggio di Krauss (1976) 
643 Un’importante testimonianza viene fornita in questo senso direttamente da Nam June Paik, che dichiara : «Ma 
Télévision Expérimentale est ni toujours intéressante ni toujours inintéressante comme la nature, qui est belle 
non parce qu’elle change de belle façon mais simplement parce qu’elle change. L’essence de la beauté de la 
nature est que l’illimitée QUANTITÉ de nature désarme la notion de QUALITÉ qu’on utilise en confondant 
inconsciemment ces deux sens: 1) marque distinctive 2) valeur. Dans ma Télévision Expérimentale, le mot 
QUALITÉ signifie seulement “marque distinctive” et non “valeur”. A est différent de B et non pas A est meilleur 
que B. Quelquefois j’ai besoin d’une pomme rouge D’autres fois j’ai besoin de lèvres rouges» - Paik in Fargier 
1989, p. 31. 
644 Jameson in Bellour, Duguet 1988, p. 106. 
645 Paik 1979, p. 12.  
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Tale differenza dipende chiaramente dalla derivazione della video art dall’uso di strumenti digitali. 

Mentre le immagini del cinema sono il frutto di una registrazione646, le immagini «évanescentes»647 

della video art sono il frutto delle tecniche di «mixage d’images»648. Esse derivano da un’opera di 

manipolazione649, la quale dà corpo ad un processo creativo autosufficiente. Tale autosufficienza si 

lega alla capacità specifica dei dispositivi digitali di “plasmare” autonomamente i materiali della 

creazione. L’opera videoartistica è infatti il frutto di strumenti singolarmente provvisti di tutte le 

funzioni necessarie alla produzione dell’opera, dalla formazione dell’immagine alla sua 

postproduzione. La prerogativa di tali strumenti è la «solidarité entre le signal […] et l’écran»650, 

grazie alla quale è possibile «capter et de retransmettre l’image au même moment, produisant un 

retour instantané»651. In questo modo, la cattura652 e il «trucage»653 dell’immagine possono svolgersi 

nello stesso momento. Il processo creativo della video art conta quindi sulla «simultanéité de la 

captation et de la diffusion»654, configurandosi all’interno di un “circuito chiuso”. La 

rappresentazione risulta «immédiatement disponible sur le moniteur»655 sin dal momento della sua 

produzione. Simile aspetto genera quindi la caratteristica duttilità dell’immagine, permettendo 

all’opera videoartistica di svilupparsi secondo regole non prefissate. La video art costituisce in 

quest’ottica un’arte potenzialmente “simultanea”, in grado di assecondare i «capricci»656 del 

momento della creazione. 

 
646 «La diretta cambia radicalmente l’idea di durata di un’immagine. Vincolata alla capienza della bobina, la 
tecnica cinematografica si è basata sul fatto che l’immagine in movimento non può durare a lungo: prima o poi 
finisce; tutta l’estetica del montaggio cinematografico si basa sulla concertazione della durata delle immagini. 
L’immagine elettronica introduce un concetto nuovo: una volta attivato il sistema l’immagine può, idealmente, 
durare per sempre. Si può anche non montare nulla, o si possono addirittura montare in tempo reale vari flussi 
di dati provenienti da diverse telecamere» - Amaducci 2014, p. 19. 
647 Nella misura in cui «elles n’ont pas de matérialité physique durable dans leur apparition écranique), elles 
peuvent être accompagnées de son synchrone» (Ibidem). 
648 Definizione con cui nell’ambito della video art viene sostituito il concetto di montaggio (Cfr. Dubois 2011, p. 
84). 
649 Il principale strumento in questo senso è il sintetizzatore: il vero e proprio «image composer», convocato 
nella videoarte per dar corpo a «specific images that exist internally in his mind’s eye, where no camera can 
probe, that is to cull images from a subjective reality or non-objective plane» (Beck in Korot, Schnider 1976, 
p. 21). 
650 Parfait 2001, p. 69. 
651 Krauss 1976. 
652 «L’immagine elettronica recupera una serie di possibilità manipolatorie che derivano dalla tradizione 
fotografica e cinematografica, rendendole più facilmente applicabili, istantaneamente visibili. Quello che era 
un effetto, una forzatura del mezzo per la fotografia e il cinema, qui diventa una delle tante possibilità “normali” 
di un’immagine disponibile per sua natura a qualsiasi metamorfosi» - Amaducci 2014, p. 19. 
653 L’aspetto del trucage viene descritto come proprio del linguaggio videoartistico non perché questo non 
compaia nel cinema, ma perché al cinema dipende da processi «beaucoup plus coûteux et beaucoup plus 
longues à effexctuer», laddove gli stessi «sont immédiatement obtenus en vidéo» (Duguet 1981, p. 155). 
654 Parfait 2001, p. 69. 
655 Mougin 2020. 
656 Fondamentale in questo senso è notare, con Dominique Belloir, che la differenza strutturale fra cinema e 

video art attiene proprio alle implicazioni della struttura del montaggio con una visione d’insieme sull’opera 
che l’artista deve possedere prima della creazione stessa. Un fatto chiaramente non necessario per le 
composizioni videoartistiche: «Pour mener à bien la réalisation d'un film, il est jugé indispensable de rassurer 
à la fois le producteur et l'equipe de tournage par un découpage extrêmement précis de la succession des 
séquences à tourner . Dans la plupart des cas, le montage est quasiment déterminé avant même d'enregistrer 
la première séquence. Ceci pour d'évidentes raisons d'économie de pellicule et de temps de travail des 
collaborateurs techniques. Au contraire, avec une unite d'enregistrement vidéo portable, il est possible 
d'intervertir les étapes, c'est-A-dire de commencer par toute une serie de matériaux bruts captes apparemment 
au hasard, qu'il s'agira ensuite d'intégrer progressivement au montage. La vidéo permet cette errance solitaire, 
capricieuse. Donc, au départ, an lieu d'un scénario : un désir, une pulsion même vague, sans justification 
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Nel complesso, la video art si configura come un’operazione pressoché spontanea, a confronto con 

il cinema. Quest’ultimo richiede infatti una molteplicità di fasi e di momenti per realizzarsi. La sua 

base è «une mise en scène plus élaborée et plus longue à mettre en place»657, costituita da «hors-

champ, plan et montage»658. La strumentazione digitale della video art invece dà corpo a 

rappresentazioni che possono realizzarsi nell’immediato. Il momento della realizzazione e quello 

della trasmissione possono coincidere. Proprio in questo senso le immagini della video art si 

configurano come il risultato di una perenne metamorfosi. La loro forma è quella di un’unica «image 

quasi continue dans le temps»659 sottoposta a strategie di deformazione, di revisione, e di estensione 

verso l’«infinie métamorphose des formes»660. Il distacco fra video art e cinema è quindi l’esito di 

una contrapposizione costitutiva, individuabile nella differenza fra la «discontinuité de la mécanique 

cinématographique» e la «continuité du signal vidéo»661.  

 

 

  

  
Catherine Ikam, Quadra, 1976 

Effetti di movimento di forme cromatiche, sintetizzatore, 12 min 

 

Esempio dello sfruttamento della duttilità dell’immagine in un esperimento di esplorazione dell’elemento manipolatorio 

consentito dalla natura digitale, fondato, cioè, sull’intervento diretto sul «flusso di dati» trasmesso simultaneamente 

dal dispositivo di registrazione su quello di riproduzione. Il risultato, in questo caso, è la creazione di un’immagine 

astratta, che cambia continuamente forma per tutta la durata del video, il cui valore principale è la testimonianza del 

valore appunto metamorfico del linguaggio videoartistico. 

 

 
d'aucune sorte et sans restriction puisque la bande magnétique peut être utilisée plusieurs fois» (Belloir 1981, 
p. 77). 
657 Parfait 2001, p. 80. 
658 Mougin 2020. 
659 Mougin 2020. 
660 Bourges in Mouëllic, Cleder, 2001, p. 3. 
661 Parfait 2001, p. 69. 
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Simile differenza fra linguaggio cinematografico e video art si traduce poi in un’antitesi 

ravvisabile sin dagli aspetti più esteriori dell’immagine662. Per quanto riguarda il cinema, la centralità 

della realtà materiale si traduce generalmente in immagini verosimili. Il complesso delle fasi creative 

punta, del resto, a camuffare l’aspetto artificiale della rappresentazione. La video art, invece, non 

mira a nascondere nulla della propria derivazione artificiale. Essa anzi la ostenta, contrapponendo 

all’«homogénéité spatiale»663 del cinema la forma del «whole flow»664, vale a dire il flusso unico di 

un’«image globale composite»665. Nelle rappresentazioni videoartistiche, l’immagine manifesta 

apertamente la propria derivazione da «un complesso sistema di trasmissione di dati in 

movimento»666. Riconfigurandosi autonomamente, essa dà direttamente corpo ad una tensione 

metamorfica e autogenerativa. 

Osservato a partire dalla distanza dal modello cinematografico, il linguaggio della video art 

adombra numerosi elementi di analogia con l’idea di scrittura di Simon. L’osservazione di tali 

analogie può aprire una nuova prospettiva dalla quale osservare il rapporto di Triptyque con il cinema. 

A partire da questa, il discostamento da tale linguaggio artistico si lega a ragioni non dissimili da 

quelle descritte rispetto alla video art. In quest’ottica, le caratteristiche in comune fra Triptyque e la 

video art possono essere interpretate come sintomi dell’impercorribilità del confronto fra l’opera e il 

linguaggio cinematografico. Tale ipotesi appare particolarmente produttiva per l’analisi dell’opera, 

soprattutto in quanto suggerisce un particolare orizzonte di confronto con la pittura. La relazione con 

l’universo digitale, infatti, comporta per la video art un’affinità con le arti plastiche maggiore di quella 

con il cinema. Vista l’importanza dell’ispirazione pittorica per Triptyque, sembra possibile operare 

un confronto anche da questo punto di vista. Applicando questo schema di analisi, appare inoltre 

possibile riconoscere in Triptyque una tensione autocritica non dissimile da quella espressa dalla 

video art. In entrambi i contesti, tale tensione autocritica si sostanzia del dialogo con le altre forme 

d’arte.  In entrambi i contesti, il contenuto principale di tale autocritica ha a che fare con un tentativo 

di esplorazione dei limiti del medium artistico.  

In un altro senso, la comparazione con la video art permette di individuare un riaggiornamento 

dietro l’idea di figuralità espressa in Triptyque rispetto a quella analizzata in La Route des Flandres. 

Tale riaggiornamento ha direttamente a che fare con l’implicita tensione del testo verso l’immaginario 

digitale. In quest’ottica, la complessità dell’opera può essere interpretata come frutto di 

un’immaginazione inconsapevolmente segnata dall’idea per cui «numériquement tout est 

possible»667. Per impostare la comparazione fra Triptyque e video art occorre quindi entrare nel 

merito delle loro analogie funzionali.  

 

 
662 In un certo senso, video art e cinema «répondent aux mêmes lois optiques et systèmes de 

représentation (cadre, profondeur de champ, champ/hors-champ, netteté-flou) et peuvent produire le même 
type de figures (montage, rythme, raccords, axes, angles… peuvent être articulés de la même manière)» 

(Parfait 2001, p. 68). Tuttavia, «the experience of the movie screen and its mesmerizing images is 

distinct, and fundamentally different, from the experience of the television monitor-something that might be 
scientifically inferred by technical differences in their respective modes of encoding visual information but which 
could also be phenomenologically argued» - Jameson, 1991, p. 69-70. 
663 Dubois 2011, p. 88.  
664 Il «flow» (Williams 1974) è l’unità primaria del linguaggio televisivo, «the defining characteristic of 
broadcasting, simultaneously as a technology and as a cultural form» (p. 89). L’immagine del flow si presenta, 
per definizione, «fluide, fluctuante, en perpetuelle métamorphose» (Duguet 1981, p. 152). 
665 Dubois 2011, p. 88. 
666 Amaducci 2014, p. 18. 
667 Mougin 2020. 
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2 - La video art: il modello mancato 
L’affinità maggiore fra video art e Triptyque riguarda senz’altro l’aspetto del metamorfismo. Tale 

analogia riguarda non soltanto la presenza di tale caratteristica, ma anche i contenuti specifici che 

questa esprime. Per quanto riguarda la video art, il metamorfismo costituisce una proprietà specifica 

dell’immagine. Esso rappresenta un segno della sua artificialità, configurandosi come il retaggio della 

duttilità propria della strumentazione. L’aspetto metamorfico dell’immagine attesta in questo senso 

il carattere di simultaneità del linguaggio videoartistico. Esso rimanda all’importanza costitutiva dello 

strumento digitale nella «fabrication d’images analogiques en movement»668.  La sua centralità 

suggerisce quindi il potenziale dell’immagine video come «emanazione diretta»669 della creatività 

dell’artista. In queste vesti, l’elemento metamorfico rimanda alla prossimità della video art con la 

pittura e le arti plastiche670. Esso incide come caratteristica specifica delle immagini elettroniche, 

palesando il loro carattere di «astrazioni, immagini “artistiche, plastiche, pittoriche»671. 

Per quanto riguarda Triptyque, l’elemento della metamorfosi evoca soprattutto un’idea di 

«écriture in progress»672 che reinventa continuamente le proprie regole. In queste vesti, esso incarna 

l’idea dell’autore circa la necessità di restituire «ce qui se passe au présent de l’écriture»673. La 

tensione metamorfica genera quindi l’antinarratività di Triptyque, ponendo in primo piano la 

disposizione della scrittura alla poiesi. In un altro senso, essa si configura come l’esito più importante 

dell’unione fra la suggestione pitturale e il dinamismo filmico. La sua presenza rimanda ad un’idea 

di intermedialità non distante da quella espressa dalla video art, mettendo in movimento le immagini 

pittoriche. 

Si può perciò riconoscere nella metamorfosi un approdo comune dei due discorsi. In entrambi i 

contesti, l’elemento metamorfico emerge come sintomo di un tentativo programmatico di esporre i 

meccanismi della «fabrication»674. Esso segnala l’intenzione di ostentare l’artificio costitutivo 

dell’opera e di tematizzarlo675. Analogamente, sia per la video art che per Triptyque, l’aspetto 

metamorfico sancisce una prossimità al discorso pittorico. Per entrambi, tale prossimità si 

accompagna soprattutto ad un’attitudine «sacrilega»676 nei confronti del figurativo. Questa 

 
668 Parfait 2001, p. 68. 
669 «Gli artisti possono usare il video come un’emanazione diretta della loro creatività, potendo registrare, ma 
anche cancellare e rivedere quanto filmato» - Di Raddo in Casero, Di Raddo 2015, p. 55. 
670 «Il segnale video (visivo e sonoro) può essere svolto a ritroso subito dopo la registrazione. è anche possibile 
controllare l’immagine e il suono su un monitor durante la registrazione su nastro, vale a dire durante il 
processo in atto della realizzazione. Questa possibilità di un controllo immediato consente all’artista un 
accesso diretto al suo lavoro televisivo. Inoltre l’immagine registrata sul nastro può essere facilmente 
cancellata [...] e pertanto mettono l’artista in grado di lavorare con il nuovo mezzo allo stesso modo che gli era 
familiare nella pittura e nella scultura. [...] gli artisti possono ora conisderare i video-oggetti come le loro opere, 
in tutto e per tutto equivalenti alle pitture o alle sculture» - Schum 1972, p. 91. 
671 Lischi 2020, p. 24. 
672 Mougin 2020. 
673 Cfr. nota 136. 
674 Paik 1979, p. 12.  
675 «Ce que je désire, c'est proposer une autre forme de réalité que celle que nous proposent les tenants de 

la communication sociologique ou de l'information, d'autres s'en chargent, mais une réalité qui serait formée 
et mise en route pendant la marche de la caméra, non par le dialogue ou la narration mais seulement par 
l’intage et par ce que suggère l'image à celui qui la regarde. En d'autres termes, un art qui existe en temps 
réel, celui de la prise de vue, et seulement cela» - Davis 1974. 
676 Secondo la definizione che Anne-Marie Duguet fornisce dell’installazione Random access di Nam June 
Paik a Wuppertal del 1963 come «Première intervention vidéogrpahique sacrilège de cet ordre figuratif» (1981, 
p. 150). 
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caratteristica si traduce nell’attitudine antimimetica di entrambi i discorsi. Sia in Triptyque che nella 

video art, essa dà corpo ad un’«esthétique immanentiste de l’image»677.  

Queste prime caratteristiche possono costituire un utile punto di riferimento per impostare l’analisi 

comparativa fra Triptyque e video art. Esse permettono di ipotizzare l’esistenza di ulteriori elementi 

di richiamo in ognuno di questi sensi. Per verificare tale ipotesi, occorre quindi immaginare un 

dialogo formale fra Triptyque e video art.  Occorre cioè ri-categorizzare i procedimenti testuali 

finalizzati alla costruzione delle immagini, slegandoli dal paradigma del montaggio, e riportandoli 

alla categoria della metamorfosi. Un tratto particolare di Triptyque è infatti un modo di presentazione 

delle immagini che ricorda da vicino gli effetti dei sintetizzatori, dei trucage, e delle alterazioni 

“sintetiche”678 tipici del videotape679. Fra questi si delineano, ad esempio, le integrazioni fra elementi 

eterogenei consentite dalle tecniche di «incrustation», di «surimpression»680. Osservando l’opera in 

quest’ottica, a partire, cioè dalle omologie funzionali con la video art, sarà possibile reperire gli 

strumenti per una riformulazione della stessa categoria di cinematic novel nel segno di una maggiore 

apertura all’ibridazione. 

Tenendo conto delle analisi fin qui condotte, quello fra Triptyque e la video art può quindi essere 

considerato un incontro mancato. La realizzazione di un simile incontro avrebbe forse restituito una 

possibilità in più al compimento dell’ideale di opera di Simon681. L’immaginazione della sua 

realizzazione permette ora di individuare nuovi piani e livelli di lettura nell’opera. Attraverso tale 

comparazione, si tenterà di costruire una rilettura organica anche al discorso sulla “mediazione”. In 

questo modo, si intende rivedere alcune fra le prospettive critiche più diffuse sull’opera di Simon. 

Soprattutto, si intende sollecitare una riflessione su come la letteratura possa diventare, «par 

l’exercice simple et obstiné d’une praxis d’écrivain et d’artiste»682, territorio di transito di suggestioni 

imprevedibili. Triptyque manifesta al massimo grado tale caratteristica, mostrando un’inconsapevole 

ricettività alle innovazioni artistiche e tecnologiche ad esso coeve. 

2.a - La videocamera come strumento della metamorfosi e i trucages 

I procedimenti di cattura e liberazione costituiscono un esempio adatto ad individuare il 

discostamento di Tirptyque dalle forme proprie del cinema. Essi assolvono ad un ruolo cardine nella 

narrazione. La loro alternanza di cattura e liberazione viene rappresentata dalle continue oscillazioni 

fra l’“immersione” all’interno dell’immagine e la fuoriuscita da questa. Simile movimento, fra 

dinamismo e immobilità, innesca la cifra metamorfica. Esso confonde sulla natura delle immagini 

 
677 Mougin 2020. 
678 Il sintetizzatore costituisce il principale strumento della video art. Per molti videoartisti esso rappresenta la 

funzione propriamente artigianale di tale pratica artistica («For me the direct video synthesizer functions not 
as something artificial, as the term “synthetic” has come to connote, but as a compositional device which 
“sculpts” electronic current in the hands of an artisan» - Beck in Korot, Schnider 1976, p. 21). 
679 Necessario ricordare la contrapposizione in questo senso fra metamorfosi e montaggio; o, meglio ancora, 
l’assimilazione della fase stessa del montaggio da parte della struttura metamorfica dell’immagine video: 
«Tutto l’armamentario tecnologico che il video puo sfruttare (tendine, riquadri, intarsi, luma key e chroma key), 
pur essendo derivazione di estetiche della forzatura del linguaggio del cinema sperimentale, appartiene al 
regno della naturale metamorfosi dell’idea di montaggio» (Amaducci 2014, p. 111). 
680 L’analisi dei «tropi» videografici trova come base di partenza principale il testo di Dubois (2011), dove 
vengono analizzati e “spiegati” dal punto di vista dell’effetto visivo alcuni dei trucages più diffusi nella video 
art. 
681 Interessante notare che in Le Jardin des Plantes (1997) Simon immagina una vera e propria installazione 

videoartistica, incardinata sull’utilizzo del televisore: «Comme on a essayé de le faire au cinéma, il faudrait 
plusieurs écrans sur lesquels on projetterait simultanément des images différentes. C’est impossible en parlant 
ou en écrivant. Mais on peut quand même essayer» (p. 212). 
682 Raymond in Ricardou 1975, pp. 257-264. 
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inquadrate, confondendo anche i rapporti logici tra le pictures. Allo stesso tempo, cattura e liberazione 

causano le varie transizioni fra blocchi, dissimulando lo spostamento del focus dal piano del «monde 

cadre»683 a quello del mondo “inglobato”. La loro funzione in questo senso è rilevare la metalessi 

rappresentata dalle pictures. Attraverso l’alternanza fra cattura e liberazione, il movimento 

metamorfico fa convergere in un unico flusso tutti i diversi piani della fiction684, evocando la cifra 

“inglobante” della narrazione. 

Il movimento discontinuo generato da cattura e liberazione non evoca in questo senso 

un’impressione “cinematografica”. Il suo metamorfismo si approssima piuttosto a quello del disegno 

animato685. In molti casi, tuttavia, la cattura e la liberazione vengono evocate tramite il richiamo ad 

alcune tecniche esplicitamente ispirate al movimento della telecamera. Tali richiami, ad esempio al 

travelling o allo zoom all’indietro, rievocano effetti di estensione o di restringimento del campo 

visuale. È il caso della cartolina postale della prima “inquadratura” del romanzo.  

Anche in ambito videoartistico è possibile rintracciare suggestioni di questo tipo. Diverse strategie 

visuali si fondano su uno della telecamera per evocare la suggestione dell’assenza dell’«hors-

champ»686. In questi casi, l’immagine non lascia intuire la presenza di una dimensione esteriore a sé 

stessa, che non sia stata ripresa. Essa evoca anzi l’impressione di contenere, «dans sa matière d’image, 

dans son corps intérieur même», una molteplicità di piani, ognuno «déjà incorporé, intériorisé»687. 

Tale effetto visuale suggerisce la convergenza dei diversi livelli della fiction in un unico piano, 

costruendo una prospettiva di portata inglobante. Esso evoca così il carattere «omnivore» di 

un’«image virtuellemente totale», priva di «extériorité»688
. 

Simile elemento stabilisce un’importante antitesi con il discorso cinematografico, e in particolare 

con il montaggio. Per il cinema, una risorsa cruciale di significazione è infatti la «specialized 

vision»689 che sostanzia le immagini. Oltre al “modo di guardare” definito dal montaggio, anche la 

costruzione del campo visivo conta in maniera dirimente. Esso definisce i contenuti specifici di ciò 

che viene posto dalla narrazione. Tutto ciò che sfugge all’occhio della telecamera è infatti esterno 

alla fiction, e può essere al massimo immaginato. A quest’idea di esteriorità dalla fiction fanno capo 

non solo i fatti non narrati dalla rappresentazione, ma anche e soprattutto gli strumenti e gli ambienti 

della sua produzione. Nella video art, invece, prevale un’idea di «cohabitation spatiale»690, per la 

quale la videocamera tende ad inserire nella rappresentazione anche ciò che il cinema taglia fuori. 

Essa è la matrice di un’idea di compresenza simultaneità, per la quale anche ciò che sarebbe esterno 

 
683 Mougin 2020. 
684 Così inverando la qualità dell’immagine video che segna maggiormente il distacco dall’immagine filmica, 
cioè il fatto che l’immagine video non sia un fotogramma stazionario, messo in moto da un assemblaggio 
meccanico, ma un’immagine in continua formazione «dipinta da un pennello elettronico» (Lazzarato 1997, p. 
83). 
685 Una tecnica che peraltro la video art ha la facoltà di realizzare. Se è vero che «numériquement tout est 

possible» (Mougin 2020), Gene Youngblood spiega anche che il processo digitale renderebbe realizzabile una 
simile suggestione, creando immagini in movimento a partire da un’immagine statica grazie al fatto che il 
codice «allows us to combine the subjectivity of painting, the objectivity of photography and the gravity-free 
motion of handdrawn animation» (Youngblood 1989, p. 29). 
686 Dubois 2011, p. 94. 
687 Ivi, p. 95. 
688 Ibidem, p. 95. 
689 «Therefore conventional narrative cinema, in which the filmmaker plays policeman guiding our eyes here 

and there in the picture plane, might be described as "specialized vision," which tends to decay our ability to 
comprehend the more complex and diffuse visual field of living reality» - Youngblood 1970, p. 84. 
690 Per la quale «la caméra partage bien les cordonnées spatiales d’un observateur diégétique» (Bonhomme 
2005a, p. 28). 
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alla fiction (anche il tournage e la projection, cioè, appunto l’hors-champ) può entrare a far parte 

della rappresentazione. 

L’ipotesi dell’immagine inglobante può quindi essere immaginata come lo sfondo della metalessi 

azionata da cattura e liberazione. Per operare un confronto più ravvicinato con la video art, risulta 

possibile ricorrere all’esempio di Radio Piece (Hong Kong) (2015) di David Claerbout. Il video, già 

citato da Mougin691, esemplifica la perdita della profondità di campo. Esso suggerisce una strategia 

di rivelazione dell’imbrication fra scenari, la quale appare assimilabile all’idea di metalessi evocata 

da cattura e liberazione. 

All’inizio compare l’immagine fissa di un giardino. Non si comprende se si tratti di un’immagine 

filmica o di una fotografia. L’ambiguità viene approfondita dalla presenza di una colonna sonora, che 

farebbe pensare allo scenario di un film non ancora in movimento. Un travelling all’indietro irrompe 

poi nella stasi, restringendo progressivamente l’immagine. Come per un effetto di liberazione, il 

movimento del video rivela la sua natura di picture fotografica. Il travelling prosegue, rivelando 

progressivamente le «seuil séparant le monde représenté du monde où on le représente»692. Esso 

svolge così una funzione di metalessi, permettendo di notare che la fotografia è appesa al muro di uno 

scenario. Il travelling rivela quindi tale scenario. Si tratta di uno studio, al cui interno compaiono 

alcuni personaggi. L’inquadratura si sposta orizzontalmente, inquadrando la finestra nella stanza. 

Successivamente la attraversa, per poi estendersi sull’edificio intorno, verso lo spazio della città. La 

conclusione del video vede un movimento analogo a quello della cattura. L’ultimo frame si 

cristallizza sull’inquadratura di un edificio. L’immagine si trasforma poi in un disegno, una picture 

immobile come la prima sequenza. 

 

  

  

David Claerbout, Radio Piece (Hong Kong), 2015 

Proiezione monocanale, 11 min 40 sec 

 

 
691 Mougin 2020. 
692 Mougin 2020. 
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A fronte di tale paragone, il movimento di cattura e liberazione può essere associato ad una 

specifica suggestione visuale. Il richiamo al video di Claerbout permette di immaginare in che modo 

l’alternanza fra i due momenti possa essere interpretata come concatenazione fra livelli di fiction. 

Catture e liberazioni forniscono un raccordo ad una serie di immagini vicendevolmente imbriquées, 

rivelando per metalessi693 il loro inglobamento in un’immagine priva di hors-champ. Si delinea così 

l’idea di una rappresentazione che si costruisce autonomamente, attraversando una metamorfosi. Tale 

modalità di rappresentazione si gioca sull’uso di strumenti analoghi a quelli propri del cinema, come 

appunto il travelling e il piano sequenza. Nondimeno, essa presenta una funzione di metalessi che la 

pone in contrasto con le logiche narrative del montaggio. 

Da un punto di vista concettuale, la metalessi causata e “infranta” dal richiamo alle pictures fa 

pensare ad un elemento proprio della video art, vale a dire la sua transdisciplinarità. Radio Piece 

permette infatti di verificare il rapporto intimo che la video art intrattiene con l’universo grafico. 

L’opera mostra come questo rappresenti una risorsa fondamentale per la creazione dell’immaginario 

videoartistico, rivendicandone al contempo l’antirealistico costitutivo. Anche in Triptyque, come si è 

detto, prende forma una simile inclinazione. Nel romanzo, le pictures appaiono dotate di un potere 

gnoseologico. Esse rappresentano un viatico per la conoscenza e la comprensione. Cattura e 

liberazione simboleggiano tale funzione, incorporandole come “punto finale” delle sequenze o come 

loro momento di innesco. L’uso delle pictures come mise en abyme di una funzione conoscitiva viene 

espresso anche in numerose opere videoartistiche. 

Nel caso di Nice Coloured Girls (1987) di Tracey Moffat è possibile individuare un esempio di 

uso delle pictures come simboli propri della funzione conoscitiva delle immagini. Nel video, tale 

ruolo delle pictures viene evocato attraverso una metalessi. La rappresentazione si gioca su 

un’esplorazione delle relazioni fra donne nere e uomini bianchi, in America. Moffat costruisce un 

discorso in cui si intrecciano immagini di materiali documentari riferiti ad un passato storico, ed una 

scena ambientata nella contemporaneità. Nella scena, tre ragazze nere entrano in un locale. Esse 

vengono subitamente avvicinate da un uomo, il quale appare mosso da scopi evidenti. Le tre ragazze 

sembrano consentire ai suoi avvicinamenti. Nel frattempo, alle immagini delle loro interazioni si 

alternano le immagini dei materiali documentari. Esse consistono in inquadrature di donne aborigene 

e in inquadrature di disegni che ritraggono la storia coloniale. Le immagini documentarie compaiono 

sempre più insistentemente, man mano che l’uomo si avvicina alla tre ragazze. Esse simboleggiano 

quindi una funzione conoscitiva, poiché evocano la coscienza delle tre ragazze sul passato storico in 

questione. Soprattutto, esse evocano il progressivo fortificarsi di tale coscienza nel corso della scena. 

Tale simbolizzazione viene poi chiaramente esplicitata dal video, mediante alcuni passaggi di 

metalessi. L’attenzione si sposta infatti sui disegni, divenuti oggetto dell’inquadratura. 

Progressivamente, uno zoom all’indietro estende il campo visuale. Viene così rivelato che i disegni 

sono appesi su una parete bianca, la quale sembra collocata all’interno di un museo. Si intuisce perciò 

il significato «factographique»694 del disegno. Esso si lega all’ambientazione del museo, e al fatto che 

la sua rivelazione suggerisce il ruolo del disegno come documento, come testimonianza oggettiva. 

 

 
693 Importante notare che in questa prospettiva la metalessi costituisce una forma in grado di spiegare e 
riassumere il funzionamento di tutte le finzioni letterarie, del senso stesso della letteratura, come nota ad 
esempio Yves Citton (2010, p. 86). 
694 Buchloch 1992. 
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Tracey Moffat, Nice coloured girls, 1987 

Video, colour, sound, 15 min. 

 

In un’altra giustapposizione, uno dei disegni viene ricoperto con uno spray nero, e poi colpito con 

una pietra. Tale movimento rivela dapprima la presenza del vetro, riconfermando la natura “museale” 

dell’immagine. In un secondo momento, avviene invece la rottura del vetro. Simile immagine 

simboleggia il venir meno di ciò che “schermisce” il disegno dalla realtà.  

 

  

  

  

  

Culmine di tale passaggio è poi il crollo della parete su cui si trova il dipinto. Questa cede sotto l’urto 

della pietra, rivelando che l’ambientazione non è un vero museo, ma lo spazio di uno studio di 

tournage. 
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Nel frattempo, l’interazione fra le donne e l’uomo prosegue. Le tre ragazze si mostrano 

accondiscendenti all’approccio dell’uomo. Tuttavia, attraverso i rimandi alle immagini documentarie, 

il video permette di intuire le reali motivazioni dietro il loro atteggiamento. Alla scena delle 

interazioni si sovrappongono ora gli sguardi delle donne aborigene. Le loro espressioni appaiono 

colme di disgusto. Lo stesso disgusto emerge poi dalle parole delle tre ragazze, che chiamano l’uomo 

«creep», e dicono «We don’t feel sorry for him because he should be home with his family». L’uomo, 

che avrebbe voluto approfittarsi di loro, è un rappresentante della stessa violenza coloniale e 

patriarcale evocata dalle immagini documentarie. L’intreccio fra i due piani della rappresentazione 

permette perciò di comprendere che le tre ragazze sembrano volersi “vendicare” di quel passato 

rievocato dalle immagini. La metalessi che tiene insieme la scena e le immagini documentarie 

acquisisce in questo senso una funzione chiarificatrice e conoscitiva. Le pictures appaiono quindi 

investite del valore di fiction dei faits narrati. Dopo la rottura della vetrina dei disegni, il contenuto 

delle pictures si compenetra alla realtà, alla coscienza delle donne. 

Nel video di Moffat, la metalessi entra in funzione in due declinazioni. In un primo momento, essa 

si associa alla rivelazione della molteplicità dei livelli della rappresentazione, mostrando 

l’imbrication reciproca fra faits e fiction. Essa entra in gioco quando l’immagine inquadra 

l’ambientazione del museo e successivamente dello studio. Il museo costituisce il “contenitore” 

fictional della realtà della picture, mentre lo studio rivela la realtà dietro la finzione. In un secondo 

momento, la metalessi comunica invece la rottura dei confini fra i vari livelli di fiction. Con 

l’immagine della rottura del vetro, il video esprime l’assenza di separazione fra i diversi piani della 

rappresentazione. Esso afferma così la necessità dei disegni per comprendere il contenuto delle altre 

immagini. Da questo momento in poi, infatti, diventa più chiaro il “contenuto” specifico del video. 

L’immagine della picture si giustappone alla vicenda delle tre donne, suggerendo il peso del passato 

coloniale sulla loro coscienza. Eliminata la frontiera fra la picture e la “realtà” dei personaggi (cioè 

il rang I della mimésis), faits e fictions si chiariscono a vicenda. La rottura del vetro simboleggia 

quindi l’idea di «métalepse-brisure»695, funzionando al contempo come principio di annullamento 

della «coupure»696 fra i piani della finzione. Il video rappresenta così il ruolo delle pictures come 

dispositivi in grado di «faire naître des événements par et dans les images»697. 

Nice coloured girls condivide quindi con Triptyque la visione del ruolo centrale delle immagini 

nella coscienza. Essa la esprime nello stesso modo, attraverso una metalessi tesa a rivelare la «relation 

 
695 Daors in Pier, Schaeffer 2005, p. 314. 
696 Nel quale tale coupure viene operata dalla limitazione del campo dettata dall’estensione dei confini 
dell’immagine; dunque dalla cornice, rappresentativa della «dissociation d’avec lui-même» del dipinto (Ivi, p. 
319). 
697 « [I]l faudrait pouvoir […] faire naître des événements par et dans les images… À des moments, il faudrait 
voir si on peut passer d’une image à une autre, plutôt en s’y enfonçant, comme on s’enfonce dans l’histoire 
– ou que l’histoire vous enfonce quelque chose dans le corps» (Godard 1988, p. 117-120). 
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d’interférences réciproques» esistente fra due piani «ontologiquement distincts»698. Tale forma di 

relazione si ritrova in Triptyque grazie alle catture e liberazioni che pongono al centro le pictures. Sia 

in Nice coloured girls che in Triptyque, la metalessi restituisce tutta l’importanza delle pictures come 

strumento che «enrichit l’imaginaire, élargit les manières de voir et de penser, et donc d’agir (théorie 

de l’agency)»699. Il video rappresenta così il ruolo delle pictures come dispositivi in grado di «faire 

naître des événements par et dans les images»700. 

Alla luce della comparazione con la video art, la metalessi del movimento di cattura e liberazione 

può essere letta come testimone di una «conception résolument fictionnaliste»701. Tale concezione è 

la matrice delle continue mescolanze fra piani narrativi che avviene nel testo, confondendo il “dentro” 

e il “fuori” dei film, dei poster, delle cartoline postali. Una simile visione pervade numerosi 

procedimenti tipici della video art. Ciò permette quindi di ipotizzare ulteriori analogie fra Triptyque 

e altre forme di trucage più ardite, ancora più “decisive” nelle loro operazioni di confusione fra piani. 

 

2.a.I - Incrustation 

Si definisce incrustation la tecnica di combinazione702 per la quale due frammenti di due immagini 

diverse vengono giustapposti all’interno dello stesso spazio703. Tale tecnica consiste nell’«inserer une 

partie d'une image dans une autre»704. Essa si fonda su una particolare forma di “associazione” fra 

materiali e contesti eterogenei, operata con l’«intarsio»705 di «une forme mobile […] dans n’importe 

quel autre espace»706. Tale procedimento può assumere una funzione di «transition associative»707, 

nei casi in cui un’immagine prevale sull’altra, elidendola. Punto di partenza di tale procedimento è 

sempre un criterio di tipo pittorico. L’effetto è infatti consentito dall’uso dello schermo verde, e si 

gioca essenzialmente sulle variazioni artificiali nella luce e nei colori dell’immagine iniziale. 

L’incrustation è quindi il frutto di interpolazioni e modificazioni che ridefiniscono la cromatura e i 

contorni delle immagini708. Il suo effetto è quello dell’«encastrement»709 e della compenetrazione710 

 
698 Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018. 
699 Ibidem. 
700 « [I]l faudrait pouvoir […] faire naître des événements par et dans les images… À des moments, il faudrait 
voir si on peut passer d’une image à une autre, plutôt en s’y enfonçant, comme on s’enfonce dans l’histoire 
– ou que l’histoire vous enfonce quelque chose dans le corps» (Godard 1988, p. 117-120). 
701 Ibidem. 
702 In particolare, un’operazione il cui scopo è «to selectively combine imagery» (Meigh-Andrews 2006, p. 311). 
703 In inglese, si parla di «keying». Lo scopo è «to cause one image to be inserted into another image so that 
the background image is effectively obscured by the insertion», a partire dall’impiego di una specifica forma, 
quindi grazie al «graphic potential in design information» di tale effetto. Si parla poi in particolare di «chroma 
keying» quando la transizione avviene per effetto di colori: «if a blue-eyed girl is in front of a blue background 
and the Chroma-Key is set for blue, "holes" will appear in her eyes into which any other video source— 
including another image of herself— can be inserted» (Youngblood 1970, pp. 268-269). 
704 Belloir 1981, p. 54. 
705 Con cui è possibile tradurre in italiano incrustation e chroma key: l’alterazione dei colori perviene a questo 

specifico effetto, poiché consente, «una volta posizionato un soggetto o un oggetto davanti a un fondale blu o 
verde, di poter sostituire lo sfondo con un’altra immagine in movimento. Questo procedimento è definito anche 
“intarsio”» (Amaducci 2014, p. 19). 
706 Duguet 1981, p. 155. 
707 Jost 1975, p. 138. 
708 Interessante, in questo senso, l’analogia riscontrabile con la pittura di René Magritte, nel quale Belloir indica 
una specie di precursore di una tecnica concettualmente affine a quella dell’incrustation, la quale conduce, nei 
suoi quadri, «à en renverser la distinction classique entre le fond et la forme» (Belloir 1981, p. 54). 
709 Dubois 2011, p. 85. 
710 «Using a blue Chroma-Key, this meant that wherever there was blue in the picture, the background camera 

shooting smoke would show through» - Youngblood 1970, p. 270. 



139 
 

fra due diverse immagini. Essa rappresenta quindi una forma di «mariage chimique»711, grazie al 

quale due «dimensions naturelles et artificielles»712, quella dell’immagine e quella del trucage, 

entrano a far parte di un’unica raffigurazione. 

L’incrustation figura fra le tecniche di «blending» più diffuse e utilizzate nella videoarte713. Essa 

rappresenta una sorta di piccolo “saggio” delle capacità metamorfiche a queste allegate. Un esempio 

adatto a illustrare l’effetto dell’incrustation è Nostos I di Thierry Kunzler (1979). Il videotape 

costituisce un tentativo di rappresentazione di un episodio memoriale. L’inizio vede la comparsa di 

una schermata uniforme, che cambia continuamente colore dal blu al bianco. All’interno di questo 

spazio si delinea progressivamente una forma non ben definita, che scompare e riappare, rievocando 

il battito di un’ala. Nel giro di poco tempo, emerge dalla stessa massa di colore una serie di ulteriori 

frammenti, che entrano progressivamente a contatto gli uni con gli altri. Da questo primo abbozzo di 

immagine prende progressivamente corpo un personaggio in movimento. Esso si definisce a partire 

da un effetto di “tremolio”, che fa apparire e sparire le diverse componenti del corpo in base alle 

variazioni della luce. L’immagine sfiora quindi «le degré zéro du discernable»714, attraversando varie 

trasformazioni. Le componenti del corpo si riconfigurano infatti in una serie di forme e figure. Esse 

assumono prima la forma di un libro, poi di un volto, poi in due figure, poi in una sola. A questa 

prima serie se ne associa poi un’altra. Le figure quindi si ripetono, ma riportano ad ogni apparizione 

alcuni elementi di variazione. Si ricompone quindi la forma di un volto, poi di un libro, poi del corpo 

e poi di nuovo nel battito d’ali. Infine, esse si confondono di nuovo nella massa colorata.  

L’incrustation viene utilizzata nell’opera come mezzo per la sovrapposizione del piano cromatico 

e del piano delle figure. Essa costituisce la principale incaricata dell’apparizione intermittente del 

colore e della sua distribuzione. L’uso dell’incrustation in Nostos I rievoca i modi della costruzione 

figurale cezanniana. La tecnica viene infatti utilizzata per disporre prima la traccia cromatica dei 

singoli atti “percettivi”, e per associarli poi fra di loro715. Le singole forme consentono allo spettatore 

di cogliere una presenza al di sotto (o al di sopra) della massa cromatica, secondo effetti di 

«balayage/effacement, emergence/disparition»716. L’immagine rivela perciò la propria composizione 

in scala progressiva, «selon un enchainement par association»717. La rappresentazione risulta nel 

complesso «lacunaire, indécise, hypothétique»718, ricordando la logique simoniana. 

Al contempo, essa presenta una tensione autoesplorativa, ponendo in primo piano un elemento di 

metamorfismo. Quest’ultimo costituisce la matrice della costruzione di tutte le figure, di cui «chaque 

série en emboite une autre»719. Alla metamorfosi si associa infatti l’impressione di autogenerazione 

evocata dalle intermittenze di luce e dal modo in cui esse ritmano la comparsa delle figure. Tale 

aspetto esprime una consonanza con il tipo di strutturazione per échos et correspondances articolato 

in Triptyque. L’esperienza visuale di Nostos I ricorda la scrittura simoniana dal punto di vista 

 
711 Amaducci 2018. 
712 Ibidem. 
713 Venendo peraltro identificata come irripetibile negli altri media (Cfr. Youngblood 1970, p. 273). 
714 Belloir 1981, p. 78. 
715 Cfr. Capitolo 1. 
716 Belloir 1981, p. 78. 
717 Duguet 1981, p. 153. 
718 Kuntzel 1988, p. 150. 
719Ibidem. 
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dell’interesse nei confronti dell’aventure du récit. Lo stesso Kuntzel, infatti, parla di Nostos I come 

una rappresentazione in progress720. 

 

 

    

    

    

    

Thierry Kuntzel, Nostos I, 1979 

Video, colore, muto, 43 min 30 sec 

 

Come nota Raymond Bellour, l’utilizzo dell’incrustation in Nostos I evidenzia l’artificio che 

struttura l’immagine. L’ipotesi della rappresentazione memoriale diventa lo schema per realizzare la 

«figurazione di una figurazione»721, come dimostra anche l’assenza evidente della «scoria 

analogica»722. L’immagine restituisce così «quelque chose comme ce désir insensé: rendre visible la 

lumière»723. Essa fornisce al proprio spettatore un’esperienza più analitica che emotiva, tesa ad 

esporre la «finzione della rappresentazione»724. Soprattutto in questo senso risulta perciò possibile 

 
720 Nel video, «tout, toujours, est en train d'être tracé, effacé, redessiné, de nouveau gommé. Esquisse qui 

n'en finirait pas d'être esquissée. Fluidité d'avant le tableau, la scène, la découpe, l'effet de présence, 
l'achèvement» (Kuntzel 1988, p. 150). 
721 Bellour 2002, p. 33. 
722 Bellour 2002, p. 157. Come dichiara del resto lo stesso Kuntzel: «peu de représentation : le peu qui permet 

de travailler en deçà et au-delà de l'analogie, sous l'image et entre les images» (Kuntzel 1988, p. 150). 
723 Kuntzel1988, p. 150. 
724 «La rappresentazione svuotata del suo appoggio stabilisce uno spazio mentale in cui l’immagine, cercando 
di essere meno, mira a un di più: la finzione della trasformazione» - Bellour 2002, p. 30. 
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individuare un’affinità fra Nostos I e Triptyque725. L’incrustation interviene come struttura di una 

rappresentazione analoga, per intenti, a quella veicolata metaletterariamente dalla mise en spectacle. 

Ugualmente, essa occorre a configurare un movimento metamorfico, fondato su un’«impression de 

liquidité»726. In entrambi i sensi, il paragone con l’incrustation risulta utile per inquadrare l’analogia 

funzionale di Triptyque con il discorso videoartistico. Allo stesso tempo, esso consente di riconoscere 

nella video art una tipologia di rappresentazione affine alle forme della figuralità. 

Il contatto con Nostos I risulta quindi una porta d’accesso alla comprensione dell’incrustation e 

dei suoi potenziali effetti. La comparazione con quest’opera fornisce però solo una delle possibili 

declinazioni di tale procedimento. Fra le varie forme di incrustation compaiono ulteriori esempi 

anche più indicati a restituire l’affinità di Triptyque con la video art. Molte di queste si fondano su 

procedimenti anche più simili ai passaggi di cattura e di liberazione, presentando un’analoga funzione 

di metalessi. È il caso, ad esempio, di Cartes postales vidéo (1984) di Robert Cahen. 

 

 

Robert Cahen, Stéphane Huter, Alain Longuet, Cartes postales, 1984 

Video, colore, 2 min 27 sec 

 

Dall’apparizione del frame vuoto, posto per incrustation all’interno di una cornice fittizia, l’immagine procede 

verso una prima cattura, che ricompone in un fermo immagine la foto della cartolina. Dal tracciamento 

completo di quest’immagine si attiva successivamente un movimento di liberazione, che mostra il dinamismo 

interno della foto – dunque la sua natura di video – attraverso i personaggi in movimento. 

Il video, in particolare, ha in comune con Triptyque l’utilizzo di una serie di pictures nella 

costruzione di una dinamica visuale analoga a quella di cattura e liberazione. Il video, di cui 

compaiono varie versioni (1985; 1987), rappresenta un susseguirsi di cartoline. Queste vengono 

 
725 Nonostante il dialogo forse più diretto, da un punto di vista tematico e strutturale, con La Route des Flandres. 
Per entrambe le opere non si tratta più di riprodurre un evento, ma di restituire il «fonctionnement psychique 
avec, comme pretexte, un plan fixe sur une scene quotidienne» (Belloir 1981, p. 78). Per entrambe le opere, 
del resto, è la memoria a costituire l’oggetto principale della rappresentazione: «On aura compris que Nostos 
I est une reflexion sur l'evanouissement de la perception, la perte de l'image et son retour - c'est-a-dire le 
fonctionnement de la memoire» (Kuntzel 1988, p. 151). 
726 Ivi, p. 150. 
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introdotte da un fading up, dal bianco ai colori dell’immagine, che mette preliminarmente in mostra 

l’artificialità della cartolina inquadrata. Tale effetto anticipa il fatto che quella rappresentata non sia 

in realtà una cartolina, ma il freeze frame di una sequenza animata. Interviene poi un effetto di 

incrustation, con il quale la foto della cartolina viene inserito all’interno di un frame. Quest’ultimo si 

rivela a sua volta “disegnato” artificialmente, al fine di rendere la foto «haussée»727. Si configura così 

una specie di cattura, che cristallizza il flusso dei pixel colorati ricomposti nell’immagine. 

Successivamente, si dischiude invece un effetto di liberazione, generato dall’attivazione del 

dinamismo della sequenza video. La sequela degli effetti si conclude poi in maniera circolare con una 

nuova cattura. 

Come Radio Piece di Claerbout, anche questo videotape si apparenta a Triptyque dal punto di vista 

della tensione metamorfica espressa dalle pictures. Come in Radio Piece e in Triptyque, anche in 

quest’opera le pictures mistificano e demistificano di volta in volta la loro natura di fotografia o di 

immagine video. In Cartes postales l’aspetto dell’artificialità gioca però un ruolo differente. 

L’incrustation costituisce infatti la condizione di partenza di tutti i cicli di cattura e liberazione, 

costituendo il fondamento del carattere metamorfico dell’immagine. Ciò permette di osservare una 

funzione di metalessi. L’incrustation confonde in questo senso i diversi livelli della rappresentazione. 

Essa evoca l’appartenenza delle pictures ad una fiction separata e al contempo integrata con il “reale”, 

ovvero la mimésis de rang I incarnata dallo spazio nero. 

Un altro esempio di utilizzo delle pictures viene fornito da Dominique Belloir in Memory (1979), 

con il cosiddetto «effet Belloir»728. Nel video, Belloir costruisce una rappresentazione dell’insorgere 

casuale dei ricordi. L’incrustation serve a stabilire il cadrage destinato ad accogliere le immagini del 

ricordo. Essa inserisce nell’immagine una figura, la quale viene utilizzata per delimitare un frame 

interno. Tale frame diviene il nuovo livello della rappresentazione nel quale prendono forma i ricordi. 

Al suo interno compaiono infatti alcune immagini in movimento, prive di legami con l’immagine che 

ora fa da sfondo. 

Il video, nello specifico, comincia con l’inquadratura di un paesaggio. Si tratta di una spiaggia, la 

quale viene inquadrata da una videocamera in movimento. L’inquadratura si sofferma su un 

asciugamano rosa disteso al sole, di forma rettangolare. L’asciugamano diventa il perimetro della 

coupure. Il suo colore rosa viene trasferito alla spiaggia. Successivamente, nel riquadro delineato 

dall’asciugamano, prendono corpo le immagini dei ricordi. Il riquadro costituisce perciò, 

letteralmente, il frame memoriale. Lo spazio che esso delimita diviene il luogo di transito di una serie 

metamorfica di immagini. La sovrapposizione inserisce il secondo livello filmico all’interno 

dell’immagine, dando corpo ad una «dialectique de ce qui est devant […] et ce qui est derrière (le 

décor)» 729. 

 

 
727 Il titolo dell’opera presentato al Musée de la BnF, dove le 22 Cartes postales vidéo sono visitabili fino a 
maggio 2023, è appunto Cartes postales vidéo haussées (<https://www.bnf.fr/fr/le-musee-de-la-bnf>). 
728 Fargier 1981, p. 6. 
729 Dubois 2011, p. 90. 

https://www.youtube.com/redirect?event=video_description&redir_token=QUFFLUhqbkdOVG1uQjJfX2w1N25xM19maTVudFZDMzdVd3xBQ3Jtc0tsdXhSMUN3dXVENUd5TEpidl8xeXM2eEpHZTBpZFVFM2FkMHltUDlFeU4wTkhwRURTdlphQlhkRU1Kdy1sa1UxZXp2R2l0MS1ySjZsazZEM1hpZW93aFMyNnhfcHNudFlQLTJWTC1PcHN2c254LS1UTQ&q=https%3A%2F%2Fwww.bnf.fr%2Ffr%2Fle-musee-de-la-bnf&v=N88XYbZnb1U
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Dominique Belloir, Memory, 1979 

U-Matic color, magnetic sound, 15 min 49 sec 

 

Anche questa forma di incrustation può rinviare all’effetto di liberazione della cartolina postale di 

Triptyque. Essa rivela il reciproco ancoraggio di due diversi piani della fiction, generando un «effet 

d’irréalité»730. Tale forma di incrustation simboleggia l’invalidità dei riferimenti diegetici. Essa 

restituisce l’assenza di frontiere fra immagini, e pone in primo piano il tratto dell’eterogeneità. 

Quest’ultimo diviene una funzione di base per l’integrazione delle due diverse dimensioni spaziali. 

Anche in Memory si ha un uso della metalessi come occasione per la trasformazione della fiction 

come sistema multilivello, e come motivo d’innesco di un flusso di immagini. 

Un ulteriore richiamo all’incrustation può permettere di comprendere un altro aspetto della 

metalessi in Triptyque. L’esempio di Three Transitions di Peter Campus esprime una prossimità a 

Triptyque dal punto di vista della tripartizione. Il videotape si suddivide infatti in tre scene, ciascuna 

focalizzata su un diverso utilizzo dell’incrustation. In ognuna delle tre scene, tale trucage concorre 

alla rappresentazione di una diversa forma di «auto-englobement»731 dell’immagine. Il video vede lo 

stesso Campus posizionato davanti ad uno sfondo dal colore uniforme. Da tale posizione, l’artista 

tratteggia gli spazi interni all’immagine in cui avverrà l'incrustation. Nelle prime due scene, tali spazi 

vengono occupati da un’immagine identica a quella che fa da sfondo. Nella terza scena, lo spazio 

delineato dall’artista innesca la progressiva elisione dell’inquadratura iniziale. In ognuna di esse, 

l’incrustation serve a sovrapporre le immagini riprese da due videocamere nello stesso momento. 

Nella prima scena, le due videocamere sono collocate rispettivamente davanti e dietro al muro. Da 

questa posizione, una inquadra il “dritto”, l’altra il “rovescio”. Campus è di spalle, davanti al muro, 

ma con il volto rivolto al muro. Grazie alla videocamera collocata dietro al muro, lo spettatore vede 

che l’artista è intento ad incidere verticalmente il muro. L’incrusation colloca l’incisione del muro 

sulla schiena dell’artista. In questo modo, tale trucage delinea una frattura che tocca simultaneamente 

 
730 Dubois 2011, p. 90. 
731 Mougin 2020. 
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il muro, la schiena dell’artista e lo schermo. Da tale frattura fuoriescono poi le mani dell’artista. Esse 

dilatano la rottura nel muro, aprendo una fessura. Campus entra dentro tale fessura, passando 

attraverso il muro. Nel video, l’incrustation genera l’impressione che egli stia attraversando al 

contempo un buco nella propria schiena e al centro dello schermo. L’effetto finale è che cui l’artista, 

effettuando il passaggio, entri e insieme esca dal buco. Il risultato finale è un’immagine autoinglobata, 

e priva di hors-champ. 

 

 

Nella seconda scena, Campus è inquadrato in primo piano. Egli è ripreso nell’atto di spalmare una 

crema sul proprio volto. Nei punti in cui le mani toccano il visto, la colorazione della crema732 

permette al dispositivo digitale di effettuare l’incrustation dei frammenti di un’altra immagine. 

Generando l’illusione che sul volto di Campus si aprano degli squarci, l’incrustation rivela, al di sotto 

del volto in movimento, un’altra immagine. Tale immagine corrisponde ad un’inquadratura 

dell’artista simile a quella di partenza. Gli squarci sul volto di Campus lasciano intravedere un 

raddoppiamento dell’immagine dell’artista. Generando un effetto di ambiguità perturbante, 

l’immagine raffigura un doppio che emerge dall’interno del volto. In questo modo, l’incrustation 

genera la confusione dei piani interni all’immagine. 

 
732 Dubois ipotizza si tratti di una crema di colore blu, necessaria per l’attivazione dell’effetto su schermo verde 
(Cfr. Dubois 2011, p. 90). 

   

   

   
Peter Campus, Three Transitions, 1973 

Video, 4 min 53 sec 
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Nella terza scena, infine, l’artista compare rispecchiato in un foglio. Il foglio è al centro 

dell’inquadratura. La mano di Campus che lo tiene compare anch’essa nell’inquadratura. 

L'incrustation restituisce quindi due prospettive diverse sulla stessa immagine. Con l’altra mano, 

Campus usa invece un accendino per dar fuoco al foglio. Il foglio brucia fino a sparire. L’incrustation 

serve quindi ad accogliere i due «physical and virtual spaces»733, strutturando un’immagine auto-

inglobata. Essa compone una struttura riconducibile a quella della tripla bottiglia di Klein734, 

sfruttando la capacità della «caméra vidéo» di rendere possibile «l'existence simultanée d'un point de 

vue extérieur avec le sien propre»735. Il trucage viene quindi impiegato per istituire gli 

«encastrements»736 fra piani e punti di vista. Esso rende indistinguibile la differenza fra interno ed 

esterno, fra ciò che è davanti e ciò che è indietro, mescolando tutti i piani della rappresentazione. 

L’incrustation può essere utilizzata come modello per la descrizione di alcuni procedimenti visuali 

costruiti in Triptyque. L’esempio di “auto-implicazione” dell’immagine che essa fornisce rimanda 

alla relazione di auto-inglobamento su cui si regge anche il romanzo. Come nell’opera di Campus, 

anche Triptyque dà forma a transitions da un’immagine ad un’altra, evocando un’impressione di auto-

generazione metamorfica permanente. Tali transitions costituiscono un importante meccanismo di 

articolazione del testo. Esse congiungono fra di loro le diverse immagini del trittico. Il loro 

fondamento sono le risonanze pitturali. Proprio come vale per l’incrustation, anche in Triptyque tali 

risonanze diventano il pretesto per generare la sovrapposizione fra due diversi frammenti di testo. Se 

in molti casi, come si è osservato, i passaggi da un blocco all’altro vengono chiarificati con catture o 

liberazioni, in molti altri casi sono invece alcune affinità pittoriche a istituire la corrispondenza fra 

due immagini. Osservando quindi il modo in cui il testo svolge le transitions, immaginando visioni 

simili a quelle evocate dall’incrustation, diventa possibile riconoscere un altro modo con cui il trittico 

evoca nel lettore la propria «unité de nature picturale»737. 

Un primo esempio di incrustation individuabile in Triptyque si inserisce nella sequenza ispirata a 

Bacon. Nello scenario del luxury hotel, la donna è inquadrata nuda sul letto. Su un muro dell’albergo 

prende corpo un’incisione, che mostra la scena di un rapporto sessuale fra un «valet» ed una 

«servante». Una scena dello stesso tipo viene osservata dai ragazzi che nello scenario dubuffetiano 

guardano attraverso il buco nella parete della stalla.  

 

Un long pan des draps repoussés s’allonge sur la moquette marron ornée de bouquets aux feuilles vert olive, comme 

la traîne d’une mariée. Achevant de nouer sa cravate l’homme au visage empâté se redresse et dir en se regardant 

dans la glace de la coiffeuse Croyez bien que je ferai tout ce qu`il m’est possible mais. Au-dessus de sa tête se 

découpe sur le mur un rectangle grisâtre entouré d’une marge blanche. La gravure en taille-douce représente 

l’intérieur d’une grande où une servante est renversée en arrière sur le foin, les jambes écartées, la jupe relevée sur 

le ventre découvrant sa vulve dodue et fendue comme un fruit (T, p. 42-43). 

 

Durante la sequenza della stanza d’albergo, l’incisione viene descritta in un’ékphrasis che la pone al 

centro dell’attenzione. Essa compare perciò in primo piano, rivelando per metalessi l’imbrication 

 
733 Meigh-Andrews 2006, p. 305. 
734 Per Belloir l’associazione più immediata è quella con il «ruban de Moebius» (1981, p. 52). Michael Evans 
applica la stessa immagine alla struttura di Triptyque: The pattern of association produced by the shifts 
between the three narrative frames closely resembles the involuted structures of a Moebius strip whose 
contour twists inwards and is engulfed by the space it encloses (1988, p. 207). 
735 Campus in Bellour, Duguet 1988, p. 89. 
736 Dubois 2011, p. 90. 
737 Simon in Ricardou 1975, pp. 410-411. 
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reciproca fra i due scenari. L’incisione funziona perciò come un cardine nel movimento di cattura e 

liberazione. Quest’ultimo prende forma specificamente per effetto di un’ipotetica incrustation, la 

quale sovrappone le due immagini. La menzione dell’incisione dà cioè avvio alla descrizione della 

nuova scena. Essa funziona perciò come un’incrustation finalizzata alla transition associative. In 

queste vesti, essa permette alla nuova descrizione (“liberata” dalla picture) di “elidere” l’altra, e di 

prendere il sopravvento. 

 

Son bras tendu devant elle, elle essaye de repousser sans grande conviction un valet de ferme qui s'apprête à la 

pénétrer. L’ample chemise du valet à demi sortie de la culotte déboutonnée forme une poche de plis arrondis qui 

pendent sur ses fesses. Un genou ployé en avant sur la botte de foin où il a poussé la servante, luttant avec elle 

pour la coucher complètement, sa position évoque celle d’un lutteur en plein effort ou de Sisyphe arc-bouté contre 

son rocher. Dans l'encadrement d’une lucarne, au-dessus du couple, on peut voir les têtes de deux gamins rieurs 

qui contemplent le spectacle. Dans leur lutte les deux personnages ont renversé une jarre de lait et un chat blanc 

s’enfuit d’un bond. Il est représenté suspendu en l’air, au milieu de son saut, les deux pattes arrière détendues, les 

deux pattes antérieures repliées, la queue dressée dessinant un arc de cercle (T, p. 43). 

 

Il richiamo reciproco delle immagini evoca l’impressione di una giustapposizione fra le scene. Si 

innesca così un loop paradossale di rimandi reciproci. Ricaduta finale di questo tipo di incrustation è 

«l’illusion d’une continuité temporelle», la quale viene generata da un procedimento compositivo che 

mette insieme «parties insensibles les unes aux autres»738. L’analogia con l’incrustation permette 

perciò di individuare un utile termine di paragone per tale tipologia di transizione. Essa permette di 

inquadrare anche l’effetto di simultaneità generato da tali richiami. Come in un’incrustation, questi 

ultimi evocano la compresenza, in una sola inquadratura, di due livelli distinti, che il montaggio 

cinematografico porrebbe in sequenza739. L’immagine si trasforma in quest’ottica in un «palimpseste 

visuel en permanente recomposition»740. 

Un’altra tipologia di transizione associabile all’incrustation ha a che fare con l’istituzione di nessi 

fra immagini mediante l’analogia e il contrasto. Questo genere di procedimento pone in 

comunicazione numerose immagini a partire da alcuni elementi di distinzione. Esso ricorda la natura 

del testo come “trittico” e la sua scissione in una triade di rappresentazioni. Il suo funzionamento si 

basa sull’evidenziazione dell’esistenza, oltre che di corrispondenze, anche di forti dissonanze. Dando 

risalto al dialogo fra somiglianze e differenze, la descrizione fa valere il principio compositivo per il 

quale «tel rouge en haut du volet de gauche peut renvoyer à tel autre fouge ou encore à tel vert de 

celui de droite»741. 

È il caso, ad esempio, del movimento innescato dalla cartolina sul tavolo della cucina. La 

fotografia della cartolina ritrae una spiaggia affollata. Essa mette in risalto la presenza degli 

«ombrelles». Nello stesso frammento, l’immagine viene richiamata nel paesaggio campagnolo, per 

effetto di un’assonanza con i «tiges des ombelles» (T, p. 9). In questo modo, il testo evoca un’analogia 

fra due frammenti, sottolineando però la loro distinzione. In questo caso, la corrispondenza si gioca 

quindi sullo sfruttamento del potenziale della parola come «carrefour de sens»742. Di qui in poi, i due 

 
738 Boutet de Monvel 2011, p. 30. 
739 E per questo Dubois descrive l’incrustation come «l’équivalent vidéographique de ce que le cinéma nous 
aurait inévitablement montré sous forme d’un classique montage altérné» (Dubois 2011, p. 92). 
740 Mougin 2020. 
741 Simon in Ricardou 1975, p. 411. 
742 Una funzione cui Simon si riferisce più volte, introducendola nella Préface à Orion aveugle: «Chaque mot 
en suscite (ou en commande) plusieurs autres, non seulement par la force des images qu’il attire à lui comme 
un aimant, mais parfois aussi par sa seule morphologie, de simples assonances qui, de meme que les 
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oggetti verranno richiamati simultaneamente grazie alla loro giustapposizione originaria. Ciò 

produce, dal punto di vista “visuale”, la suggestione di un’incrustation che sovrappone le due diverse 

ambientazioni.  

In un altro esempio, l’incrustation può permettere di comprendere la giustapposizione fra due 

figure divenute parte di un’unica visione. Anche in questo caso l’effetto si basa su un contrasto 

concettuale. Stavolta tale contrasto viene però evocato da dettagli visuali. Le due figure in questione 

sono quelle di una donna anziana e quella di una giovane. La prima viene caratterizzata da dettagli 

relativi agli effetti fisici dell’età. La seconda viene invece ritratta nel pieno di un rapporto sessuale. 

La loro continuità viene stabilita nonostante l’assenza di transizioni fra un’immagine e l’altra: 

 

Le profil de la vieille femme à la machoire de chien apparait à gauche, la peau fendue d’une incroyable quantité 

de rides entrecroisées, le menton anormalement rapproché du maxillaire supérieur, les lèvres aspirées à l’intérieur 

de la bouche, l’absence de dents creusant les joues comme par l’effet d’une succion. Entre les paupières flasques 

et bordées de rouge, les yeux sont d’un bleu délavé, recouverts d’une espèce de tale blanchâtre. Les cheveux de la 

fille pendent verticalement, cachant aux trois quarts son visage. Peu à peu, par une suite de mouvements des 

épaules et du dos qui entraînent le buste dans une reptation latérale, l’homme modifie sa position de façon que sa 

main qui caressait la chevelure et les épaules de la fille parvienne jusqu’aux reins, puis aux fesses qu’elle parcourt 

d’abord, passant de l’une à l’autre, puis, suivant d’un doigt le sillon qui s’amorce, le glisse entre ells, effleurant 

l’anus, s’enfonçant encore, atteignant la vulve dont il retrouve les lèvres, remontant jusqu’au clitoris invisible sur 

lequel il passe et repasse (T, pp. 161-162). 

 

Attraverso il dettaglio “contrastivo”, la descrizione passa da un’immagine all’altra senza l’uso di 

transizioni. Tale passaggio non si fonda su ragioni “narrative”. Nell’ottica del montaggio, tale effetto 

rimanda all’idea di «intervallo», di «salto»743. Nell’ottica videoartistica, tale effetto produce invece 

una giustapposizione. Come per incrustation, le due immagini si trovano a contatto in ragione di una 

loro affinità che viene però espressa attraverso il contrasto. Il contrasto, nello specifico, viene evocato 

in chiave concettuale. Esso appare però ricevibile anche in chiave visuale, grazie ai dettagli espressi 

dalla descrizione. Tale contrasto si configura quindi come segno della ratio “pittorica” che presiede 

alla scrittura. Nonostante la loro distinzione ed eterogeneità, esse si trovano fuse in un unico frame 

visivo. Immaginare il loro incontro come un’incrustation permette di cogliere, dietro lo scontro delle 

due raffigurazioni, una collisione fra piani temporali.  

Un ultimo esempio di incrustation ricorda più da vicino l’esperimento di Campus. Nella scena, il 

ragazzo che maneggia la pellicola sofferma lo sguardo su un frammento di questa. Lo pone in 

controluce, davanti alla finestra. Nel campo visivo del lettore si forma l’immagine del pezzo di 

pellicola. All’interno di esso irrompe la visione di un elemento in realtà contenuto sullo sfondo, cioè 

fuori dalla finestra. Si tratta della figura della vecchia, la quale compare come elemento incrusté. 

L’immagine evoca quindi la fusione dei due livelli dell’immagine, quella contenuta nella pellicola, e 

quella della “realtà” in cui vive il ragazzo. L’incrustation è qui la “forma” visuale cui è possibile 

associare la metalessi.  

 
necéssités formelles de la syntaxe, du rythme et de la composition, se révèlent souvent aussi fécondes que 
ses multiples “significations”» (in Œuvres, vol. I, Paris, Gallimard, 2006, p. 1183). 
743 Tale analogia viene individuata in vari studi dedicati al confronto fra Triptyque e il cinema. I modelli di tali concetti 

sono Vertov e Godard. «Le montage est également utilisé comme facteur de discontinuité. On pourrait comparer 
avec le travail de Godard, ce dernier étant un cinéaste que cite souvent Claude Simon. Godard en dépit de ce 
que Claude Simon considérait comme des dérives politiques, restait pour lui un exemple à suivre et il est 
intéressant de constater que ce que l’on a appelé le “jump-cut” ou plus généralement “la saute” chez Godard 
trouve son équivalent dans l’œuvre de Claude Simon. On peut différencier la saute microscopique, de plan à 
plan, et la saute par bloc» - Bonhomme in Jeannelle, Flinn 2006. 



148 
 

 

Posant son porte-plume, le garçon déboutonne l’une des poches de poitrine de sa chemise et en extrait deux 

morceaux de pellicule cinématographique de longueur inégale, l’une comportant six images, l’autre quatre 

seulement, encadrées de petits trous. Élevant l’une d’elles dans la lumière, il regard par transparence l’un des petits 

rectangles où l’on distingue deux personnages assis derrière une table basse où sont posés des verres et un cendrier. 

L’ensemble de l’image est sombre, comme, par exemple, l’intérieur d’un bar, et seuls les deux visages, les 

plastrons des chemises, les mains et le cendrier de faïence posent des taches claires. Entre les deux personnages, 

le garçon peut voir bouger la silhouette noire de la vieille femme sous le prunier. Les taches claires des visages, 

des plastrons et des mains se font imprécises, floues, et semblent suspendues devant le fond lumineux du verger 

(T,  p. 18-19). 

 

Le metamorfosi, i richiami e i contrasti delle immagini generano quindi nel complesso una serie 

di suggestioni visuali affini all’incrustation. Il loro insieme dà corpo ad «une forme de magma»744 

che assimila tutto, rendendo difficoltoso l’orientamento del lettore all’interno del testo. Simile 

elemento pone in primo piano la cifra del metamorfismo, ricordando quella stessa funzione della 

metamorfosi come «unique property»745 della video art. L’incrustation può essere interpretata in 

quest’ottica come la figura capace di restituire l’unità pitturale del trittico. Assumendo tale categoria 

nella visualità generata dalla funzione-regard, risulta possibile leggere nel testo l’intento specifico di 

rasentare la disfunzione. Le transizioni e i rapporti fra le immagini presentati in Triptyque sembrano 

poggiare su un «souci d'ambïguité»746 analogo a quello evocato dall’incrustation e dal suo modo di 

produrre la «désorientation spatiale»747 dello spettatore. Il tipo di lettura richiesto dal testo restituisce 

chiaramente tale aspetto748. Nondimeno, esse evocano la possibilità di seguire un “filo conduttore” 

almeno visuale. Quest’ultimo appare riconoscibile grazie all’esistenza di una coerenza pittorica, o 

quantomeno visuale, fra i materiali nella rappresentazione. A questo stesso tipo di funzione 

collaborano anche le altre strategie visuali messe in opera dal teste, le quali appaiono a loro volta 

associabili ad altre forme di transition reperibili in videoarte. 

 

2.a.II - Surimpression 

Come l’incrustation, anche i procedimenti di surimpression hanno come scopo la sovrapposizione 

delle immagini. In questo caso, l’effetto è assimilabile a quello di una fusione in cui «les images 

superposées perdent chacune un peu de leur intensité»749. La costruzione avviene mediante 

l’alterazione della trasparenza e dell’opacità delle immagini da combinare. Da un lato, tale operazione 

 
744 Mitry 2001, p. 179. 
745 L’incrustation dimostra anzi specificamente che l’unica proprietà del «video keying», cioè dell’elemento 
della transizione all’interno del video, sia quella della «"metamorphosis," not overlay or insertion». Il che 
costituisce un importante scarto rispetto al cinema, di cui la video art costituirebbe, anche secondo Youngblood 
«la nuova coscienza»: «The new consciousness seeks the transformation of realities whereas the old 
consciousness ventures no further than a timid juxtaposition of "objective" realities that retain their traditional 
identity» (Youngblood 1970, pp. 273). 
746 Belloir 1981, p. 41. 
747 Wightman 2019. 
748 Significativa in questo senso è la testimonianza di lettura di Jean Dubuffet, che nella corrispondenza con 

Simon scrive di Triptyque: «C’est un livre qu’on ne peut pas lire – si lire est commencer à la première page et 
finir à la dernière. Ici on ne finit pas. On peut faire usage du livre une vie entière. On peut le lire aussi en 
remontant de la fin au commencement. Il n’a pas un sens, il en a autant qu’on en veut. […] À tout endroit qu’on 
l’ouvre on est immédiatement transporté dans votre monde parallèle, votre monde homologue, où se trouvent 
abolis le petit et le grand, le léger et le lourd, le corporel et le mental, le départ et l’arrivée, le vide et le plein» 
(Dubuffet in Dubuffet, Simon 1994, p. 12). 
749 Duguet 1981, p. 156. 
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è destinata a generare la «transparence relative» del frammento di immagine che si sovrappone. 

Dall’altro, essa produce l’«épaisseur stratifiée» dell’immagine complessiva, la quale si caratterizza 

per un «effet de feuilleté»750. Più chiaro ed esaustivo di qualsiasi descrizione, è l’esempio delle opere 

di Robert Cahen. Nei suoi video, le tecniche della surimpression rappresentano una risorsa primaria 

delle transizioni che articolano la rappresentazione. Una buona parte delle sue opere presenta infatti 

come cifra predominante la mobilità metamorfica, della «fluidità»751. Tale caratteristica viene in parte 

generata dal rallentamento delle immagini e delle loro ricolorazioni elettroniche. Essa costituisce però 

soprattutto l’esito delle sovrapposizioni per surimpression. Il rallentamento e la surimpression 

collaborano anzi nel generare una particolare visione «oscilloscopica»752, dando corpo a scie di colore 

che divengono il punto di partenza della sovrapposizione. 

In Hong Kong Song (1989), l’artista presenta una visione di Hong Kong nei suoi aspetti più caotici 

e affollati. Nel video compare una concatenazione di sequenze di riprese reali, modificate con 

ricolorazioni artificiali. La rappresentazione delle strade, dei negozi, dell’umanità che popola Hong 

Kong mette in primo piano soprattutto una fascinazione per la frenesia e per la confusione della città. 

Tale fascinazione emerge soprattutto dalle sfumature e dall’esaltazione dei colori, i quali evocano 

tutto il potenziale contemplativo del caotico panorama urbano. In questo contesto, la surimpression 

gioca con le affinità cromatiche delle immagini che si sovrappongono. Essa genera la ratio pittorica 

che presiede alle transizioni, creando le sfumature che permettono le apparizioni in trasparenza di 

un’immagine dentro l’altra. Tale trucage costituisce il principale fattore dell’effetto metamorfico e 

autogenerativo che prende corpo nel video, delineando nel complesso la cifra della fluidità. 

La concatenazione delle sequenze si fonda su effetti di fading out e di fading up. Il loro impiego 

innesca la transizione, evocando la progressiva costruzione della nuova immagine. Il processo si basa 

sulla focalizzazione di un dettaglio, il quale fa da “aggancio” cromatico fra un’immagine e l’altra. 

Intorno a questo si costruisce una nuova immagine, che prende progressivamente opacità. Il dettaglio 

focalizzato costituisce la matrice della raffigurazione successiva, mantenendo un certo risalto nel 

corso della transizione. Esso resta quindi come il punto fisso che resta visibile, mentre l’immagine da 

cui proviene acquisisce trasparenza fino a sparire. Tale forma di surimpression permette di 

individuare una modalità di transizione basata sull’istituzione di un nesso pittorico. 

La transizione si basa quindi sulla cancellazione dell’immagine attraverso la sua sostituzione con 

un’immagine nuova. La surimpression genera una prima fase di mescolamento fra due immagini, 

durante la quale i dettagli di entrambe si fondono in un’unica raffigurazione. Successivamente, la 

transizione dà corpo alla loro progressiva distinzione. I dettagli dell’immagine destinata a restare 

acquisiscano maggiore opacità, mentre quelli dell’immagine destinata a sparire acquisiscono una 

sempre maggiore trasparenza. In questo modo, l’immagine precedente viene cancellata da una 

progressiva elisione. Prima che avvenga la cancellazione si produce quindi un momento di 

compresenza simultanea dei dettagli. Tale procedimento descrive perciò nel complesso un «effet de 

palimpseste»753, per il quale due immagini diverse e slegate prendono forma nella stessa inquadratura. 

Esso suscita  visioni simili a collage di «quadri in movimento»754, dando corpo ad una serie di 

transitions associatives fra «méloppées visuelles subjectives»755. 

 
750 Dubois 2011, p. 84. 
751 Amaducci 2014, p. 95. 
752 Ivi, p. 99. 
753 Dubois 2011, p. 84. 
754 Amaducci 2014, p. 98. 
755 Dubois 2011, p. 85. 
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L’impiego della transition dà corpo ad una dinamica non dissimile dalle transizioni metamorfiche 

che prendono corpo in Triptyque. Accanto alle varie forme di cattura e liberazione che compaiono 

nel testo, si trovano ulteriori forme di articolazione, fondate su associazioni di tipo pittorico. Alcune 

transizioni fra immagini evocano un’idea di sovrapposizione, di debordamento di un’immagine 

nell’altra. Simili alle surimpressions sono alcuni rimandi di tipo analogico, destinati a produrre nel 

complesso un procedimento rizomatico. Similmente a come accade in La Route des Flandres, anche 

per Triptyque si può parlare di un effetto di “autogenerazione”. Questo si fonda sulla costruzione di 

«sources textuelles»756, e sull’evocazione di un effetto di «persistance rétinienne»757. In La Route des 

Flandres, tali sources textuelles si costituivano intorno ai “correlati oggettivi” riferiti alle sensazioni 

e alle percezioni. In Triptyque invece la loro costruzione avviene in maniera diversa. Gli elementi 

destinati a generare i “rizomi” non svolgono una funzione simbolica, né si legano all’evocazione di 

un significato specifico. Essi sono anzi soggetti ad una metamorfosi continua. A causa di tale aspetto, 

i legami fra gli oggetti variano in continuazione. La metamorfosi tratta tutti gli oggetti della 

descrizione «à égalité»758, rendendoli tutti ugualmente suscettibili a trasformarsi in raccordi fra 

immagini. Pertanto, nel testo non si stabilisce mai un’architettura fissa di significati. Le associazioni 

possono prendere corpo in base ad analogie effimere. Visto il «caractère polymorphe»759 del testo, 

più che di una struttura di rizomi, si può parlare di un «réseau d’échos»760 pittorici in continua 

 
756 Neumann 1983, p. 23. 
757 Sophie 2007. 
758 Bonhomme 2005b., p. 44. 
759 Sarfati-Lanter 2013, p. 347. 
760 Bonhomme 2009a. 

   

   
Robert Cahen, Ermeline Le Mézo, Hong Kong Song, 1989 

Video, 21 min 
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trasformazione761. Anziché strutturare un impianto di senso, il testo si costituisce come un organismo 

di visioni «en renvoi perpétuel»762.  

Gli «stimuli visuels»763 non rispondono quindi allo scopo di stabilire nessi analogici. Essi si 

sviluppano anzi a partire da impressioni momentanee, generando nel complesso una «symphonie 

visuelle»764. Come in Hong Kong Song, alcune transizioni si articolano secondo accostamenti stabiliti 

in base ad elementi pittorici. Esse vengono tracciate alcune analogie visuali a partire dalla 

focalizzazione di un dettaglio, attorno al quale si delinea una nuova immagine. Il dettaglio può quindi 

“agganciare” nuove immagini, generando lo stesso effet de palimpseste che confonde e 

successivamente permette di distinguere una nuova immagine. A differenza dell’incrustation, la 

surimpression mette in relazione dettagli e immagini che possono non esprimere «aucune 

similitude»765 né alcun elemento di contrasto. Gli accostamenti non proseguono quindi una ratio, ma 

evocano un elemento di artificialità766. 

Un esempio in tal senso può essere fornito grazie all’utilizzo della parola «éclaboussures» come 

strumento per la surimpression del secondo scenario al primo. La sovrapposizione si gioca su una 

mescolanza di ripetizioni e di perifrasi. La transizione “aggancia” la figura di una mucca, proveniente 

dallo scenario di campagna, a quella dell’uomo ubriaco protagonista del paesaggio di periferia. 

L’inizio della sovrapposizione ha luogo grazie al ritratto della mucca nell’atto di urinare, e alla 

descrizione degli schizzi sul suolo:  

 

Le flot jaunâtre et trouble tombe avec un bruit de cataracte sur le sol empierré du chemin, éclabousse en rejaillissant 

les jarrets couverts d’excréments noirâtres et se divise en franges baveuses qui s’écoulent de part et d’autre en se 

frayant un passage sinueux suivant les déclivités et les ornières (T, p. 124-125). 

 

Appena qualche riga dopo, lo schizzo si ripete, inserito, stavolta, nell’immagine dell’uomo ubriaco 

che vomita: 

 

Les deux parois parallèles de l’étroit passage entre le cinéma et le mur de briques répercutent un bruit de cataracte 

entrecoupé de silences. […] l’homme vomit par saccades, assisté par la femme qui, tout en lui soutenant le front 

d’une main, éloigne autant qu’elle le peut ses jambes des éclaboussures. Un amas rosâtre de liquide et de matières 

à demi digérées s’agrandit en s’étoilant entre les pieds écartés de l’homme (T, p. 125). 

 

Lo schizzo si configura perciò come l’elemento “fisso”, il dettaglio che resta, mentre intorno 

l’immagine cambia. Esso permette di notare il corso di una transizione in corso, e il suo 

incardinamento sulla sovrapposizione di due immagini. Le due risultano in questa prima fase 

mescolate e confuse. La transizione si conclude poi con la distinzione reciproca delle due immagini. 

Successivamente, infatti, l’éclaboussure si ripete una terza volta. Essa si colloca di nuovo nello 

 
761 Leggibile come mise en abyme di tale elemento è la raffigurazione del cambiamento improvviso di ciò che 

c’è sotto gli occhi del bambino che osserva: «Pendant un moment il contemple son travail [...]. Quand il relève 
les yeux, son regard glissant sur la feuille de papier retrouve dans l’encadrement de la fenetre le verger 
lumineux où la maigre forme noire, les bras levés, est maintenant en train d’attacher le lapin» (p. 27). 
762 Mitry 2001, p. 179. 
763 Wightman 2019. 
764 Vertov 1972, p. 379. 
765 Mitry 2001, p. 179. 
766 «Il y a un lièvre que je décris en employant des expressions très précises. Quelques pages plus loin il y a 
un lièvre écorché sur une table de cuisine, dix ou quinze pages plus loin on trouve une femme allongée sur 
un lit qui est décrite exactement avec les mêmes termes que le lièvre écorché. […] C’est là un exemple dans 
l’établissement d’une relation» (Simon in Ricardou 1975 p. 410). 



152 
 

scenario in cui compare l’uomo, nella forma parafrasata delle «paillettes scintillantes» della pioggia 

che cade: 

 

Quoique moins forte qu’un peu plus tôt, la pluie continue à tomber avec régularité, tournoyant en paillettes 

scintillantes dans les cones lumineux et blafards sous les réflecteurs. La femme a remis sur ses épaules le manteau 

beige souillé de boue. Sur le dos courbé de l’homme, sécoué de spasmes, le tissu noir et détrempé du smoking luit 

dans l’ombre (T, p. 125). 

 

La doppia ripetizione focalizza quindi l’attenzione sullo schizzo, e produce la “mescolanza” delle due 

immagini della mucca e dell’uomo. La terza ripetizione “chiarisce” invece l’eterogeneità delle due 

immagini e conclude la transizione. Quest’ultima viene perciò “sigillata” tramite la menzione di una 

caratteristica specifica della nuova immagine comparsa. Il rimando alla surimpression permette 

perciò di identificare in questo procedimento il tentativo di evocare l’illusoria compresenza delle 

immagini. L’effetto è quello di un’immagine continua, e l’impressione per cui «tout est là en même 

temps dans le même espace»767. 

Il “rizoma” che si crea con l’aggancio fra le due immagini è perciò un tipo di rizoma diverso da 

quelli messi in campo da La Route des Flandres. In Triptyque, l’analogia pitturale non viene evocata 

per dar vita ad un “significato”, quindi non produce nessi “di senso”. Il metamorfismo di Triptyque 

elimina gli ultimi residui “narrativi” della diegesi rizomatica architettata in La Route des Flandres. 

Ognuna delle transizioni fra le immagini è dotata di ragioni indipendenti da un impianto globale della 

narrazione, e legate solo allo specifico “momento” del loro inquadramento. 

Anche se in parte le affinità “pitturali” vengono evocate in Triptyque sulla base della 

«fréquence»768 dell’apparizione di un determinato dettaglio, tale procedimento è solo uno dei vari 

possibili. Le affinità pitturali del trittico emergono anzi prevalentemente in forma contingente, legata 

anche alle variazioni formali attraversate delle immagini. Tale modo di procedere garantisce 

«l’enchevêtrement des paysages diégétiques»769, e stabilisce l’unità “pitturale” del trittico. Tuttavia, 

esso non produce “significati”, poiché non evoca percezioni o émotions. Al contrario, esso provoca 

volontariamente il «dépaysement»770 del lettore. Il testo mostra una serie di «fragments divers qui 

demandent à être assembles»771, ma non fornisce una base di «cohérence rélationnelle»772. Il modo 

in cui le immagini del trittico si rispondono «d’un volet à l’autre»773 è anch’esso soggetto al 

metamorfismo.  

Un altro caso è quello delle transizioni basate sull’assimilazione di un movimento. In una 

sequenza, il testo assimila la donna ritratta nel fienile al coniglio scuoiato dall’anziana signora. 

 
Sous le genou gainé de soie et toujours haut levé la jambe se balance au rythme des poussées de l’homme. Le 

corps du lapin oscille au rythme de la marche de la vieille dame qui se dirige d’un pas saccadé vers l’un des 

pruniers à la fourche basse (T, p. 26). 

 

 
767 Dubois 2011, p. 92. 
768 Neumann 1983, p. 22. 
769 Wightman 2019. 
770 Ibidem. 
771 Bonhomme 2009a. 
772 Raymond in Ricardou 1975, pp. 257-264. 
773 Simon 1973, quarta di copertina. 
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Il richiamo al “ritmo” e dell’oscillazione, «des poussées» e «de la marche de la vieille dame» evoca 

una somiglianza in realtà inesistente fra un’immagine e l’altra. Esso istituisce un passaggio dall’una 

all’altra scena, evocando lo scarto fra le due immagini. 

Un atro video di Robert Cahen, Trompe l’œil (1979), supporta l’immaginazione di questo tipo di 

procedimento. L’opera si regge sulla costruzione di un procedimento associativo, nel quale 

compaiono sia elementi di incrustation che di surimpression. L’artista descrive la rappresentazione 

come improntata ad un’«idée directrice, celle de “passage”»774. Ciò appare evidente grazie al fatto 

che nel video acquisisce un’assoluta centralità l’elemento della transizione. Esso sembra costituire un  

autentico oggetto di interesse della rappresentazione. Nel video, si susseguono serie di immagini 

incentrate su materiali eterogenei, assemblati forse per evocare un percorso onirico775. Non si evince 

un discorso portante. Il video dà anzi pieno sfoggio delle possibilità manipolatorie concesse dai 

trucages video, esprimendo un’aspirazione a dar corpo a combinazioni di vario genere. È possibile 

notare un impiego della surimpression come strumento del «passage irréel»776 da un’immagine 

all’altra. Tale procedimento si basa anche in questo caso sulla focalizzazione di un elemento come 

“cuore” dell’immagine. Esso funzione come il perno che resta intatto nella dissoluzione e nella 

successiva costruzione della nuova sequenza.  

 
774 Cahen 1979. 
775  L’artista parla di «trouvailles». 
776 Ibidem. 
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Particolare affinità con la scrittura di Simon è l’utilizzo di un espediente simile a quello della cattura. 

In un passaggio, l’immagine di una locomotiva apparentemente in movimento si rivela in realtà una 

figura statica. Per metalessi, essa si mostra quindi appartente ad una raffigurazione su una lampada. 

Tali procedimenti danno corpo ad una rappresentazione che non restituisce un discorso, ma che 

lascia esprimere le possibilità metamorfiche dell’immagine777. Un simile effetto viene evocato 

soprattutto grazie alle caratteristiche eterogenee delle immagini chiamate in causa. Esse consistono 

infatti in fotografie, disegni, frammenti filmici, i quali vengono assimilati in un unico “divenire” 

interamente incardinato sui loro echi visuali. Nell’opera di Cahen, come in Triptyque, l’effetto 

metamorfico della surimpression non produce significazioni simboliche. Esso dimostra, piuttosto, 

l’autonomia e l’autosufficienza dell’immagine. 

Un altro esempio di transizione per surimpression in Triptyque vede la sovrapposizione fra lo 

scenario della città di mare e l’immagine di una delle affiches appese sulla parete del fienile. Due 

figure maschili, cioè l’attore del terzo scenario e il clown disegnato sull’affiche, si fondono grazie 

dalla ripetizione dell’aggettivo «scultpé»:  

 

Le buste toujours penché, le visage toujours penché, le visage au ton vineux sculpté dans la lumière creusée 

d’ombres noires. Sur le visage pathétique du clown sculpté par la lumière blafarde du projecteur la sueur délaye le 

blanc gras du maquillage qui luit sur ses tempes et ses joues (T, p. 23). 

 

L’aggettivo e i riferimenti alla luce legano il volto dell’uomo e quello del clown in una surimpression. 

Tale corrispondenza determina la metamorfosi fra uno scenario del trittico e l’altro. Il legame fra le 

due scene si stabilisce anche in questo caso come un “divenire”, testimoniando la variabilità delle 

associazioni fra immagini. Esso esprime quindi un elemento di «ressemblance»778 fra le due 

immagini, il quale spaesa il lettore, anziché supportarlo nel riconoscere la transizione. 

L’analogia con la surimpression permette perciò di individuare un passo avanti nella 

sperimentazione figurale di Simon. Essa manifesta uno sforzo di autonomizzazione visuale della 

scrittura, segnalando anche un incremento nel grado di antinarratività del testo. L’elemento 

metamorfico esprime attraverso la surimpression il potere di “svuotare” il procedimento rizomatico 

delle funzioni significatrici. Le transizioni giocate su quest’effetto non permettono l’individuazione 

 
777 Secondo Cahen: The construction of a videotape is done above all from basic material that is modified to 

express what the artist wants to say. It’s an approach similar to the one used in musique concrète, where I 
started, which uses recordings, basic material that is already complete. It gives you the texture, the quality of 
sounds that will go into the work. The work doesn’t yet exist (Cahen in Lischi 1997, p. 51). 
778 Simon 2006, p. 1183. 

   

Robert Cahen, Trompe-l’oeil, 1979 

Video, color, sound, 7 min. 30 sec. 
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di motivi o di tratti di coerenza. Esse si limitano a a disporre un réseau visuale in continuo movimento, 

«permettant d’avancer de différent en différent»779. Il risultato è quindi un testo in continua 

mutazione, che opera continuamente la revisione dei propri rapporti interni. Il suo fondamento è 

quindi un meccanismo “discoerente”, che apparenta il testo ad una rappresentazione videoartistica 

più ancora che ad un romanzo. 

 

2.a.III – L’invasione delle immagini 

Grazie alla comparazione con la video art si può notare come l’elemento della visualità, che per La 

Route des Flandres rappresentava un obiettivo sperimentale, risulti ora definitivamente incorporato 

nel funzionamento del testo. L’assimilazione delle strategie visuali espressi in Triptyque ai trucages 

videoartistici permette di riconoscere tale aspetto, e di comprenderne la funzione letteraria. Tale 

prospettiva appare applicabile soprattutto in ragione della cifra metamorfica del testo. Quest’ultima 

produce la suggestione degli accostamenti tra diversi piani narrativi, delle mescolanze e delle 

sovrapposizioni. Nel complesso, essa configura un’unica «image démultipliée et composée», 

disperdendo «ce que le montage du cinéma étale dans la durée de la succession»780. Proprio per questo 

motivo, l’aspetto metamorfico di Triptyque presenta un’affinità strutturale con il metamorfismo 

strutturale del mixage d’images. Il paragone con la video art restituisce pertanto una visione di 

Triptyque come un testo non solo marcatamente antinarrativo, ma anche dotato di uno specifico valore 

“affermativo” 781. 

L’associazione con l’incrustation e la surimpression permette di osservare una fiducia 

nell’immagine come strumento per istituire una sincronia. Nella video art, il loro utilizzo serve a 

moltiplicare le prospettive all’interno della stessa immagine, mediante un «agencement signifiant et 

simultané des vues»782. Tali trucages incarnano la liberazione dal «fétichisme du réel»783, 

funzionando come principio di «décomposition/recomposition de l’image»784. Il loro intervento de-

struttura l’«échelle des plans humaniste»785 che definisce il rapporto col tempo, al cinema come nel 

romanzo, come anche nella realtà quotidiana.Incrusation e surimpression istituiscono una concezione 

alternativa del tempo, fondata sulla «durée cumulative»786. In tali vesti, esse realizzano una 

temporalità «autre», configurandosi come matrici di una nuova «révolution cubiste»787. Esse 

esprimono così il voto di «irréalisme» della video art, liberando la rappresentazione dalla gabbia del 

«réalisme perceptif»788. A quest’ultimo, la video art oppone un’idea del tempo come simultaneità e 

come «propriété du lieu»789 

 
779 Mitry 2001, p. 179. 
780 Dubois 2011, p. 92. 
781 Calzante è quanto scrive Clerc (2022, p. 207) a proposito del fatto che  
«l’affirmation de Simon se détache sur un fond de négativités positives»; quelle, appunto, del «refus de 
l’intrigue romanesque et de la progression qu’elle implique en vue d’une résolution; refus des personnages 
bien dessinés et pourvus d’une identité, d’une profondeur, d’un état-civil; refus de la psychologie, de 
l’intériorité, refus du symbolisme». 
782 Dubois 2011, p. 89. 
783 Motivo per cui Alain Bourges parla di un «choix politique» connessa al linguaggio videoartistico (Ivi, p. 3). 
784 Dubois 2011, p. 88. 
785 Dubois 2011, p. 88. 
786 Jameson in Bellour, Duguet 1988, p. 106. 
787 «L’œil devient un œil multiple, un œil de mouche. L’image décroche de l’écran, s’autonomise, se parcellise. 
Le lien au réel, lui, continue à s’effilocher» - Bourges in Mouëllic, Cleder 2001, p. 4. 
788 Ibidem. 
789 «Dans un circuit fermé vidéo, il ne s'agit plus d'images d'une nature temporelle et finie. La durée de l'image 
devient une propriété du lieu» - Campus in Bellour, Duguet 1988, p. 91. 
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Analogamente, in Triptyque i procedimenti riconducibili a tali categorie suscitano l’impressione 

che più contesti e più figure possano comparire insieme, nello stesso momento e nello stesso spazio. 

Tali procedimenti restituiscono soprattutto la relazione di interscambio delle immagini, ospitate dal 

trittico «imbriqués les unes dans les autres»790. Soprattutto, essi permettono di ravvedere nel testo una 

rielaborazione dell’idea di “successione” nel segno della simultaneità. Il loro accostamento con i 

trucages videoartistici rispecchia perciò l’obiettivo di realizzare la “compresenza”791, e di 

approssimare il testo alla «temporal eloquence»792 dell’immagine.  

Oltre alle caratteristiche formali, l’accostamento con i trucages videoartistici permette di 

riconoscere una vicinanza anche dal punto di vista delle funzioni di tale “compresenza”. Simile idea 

chiarisce il senso dell’opzione per la simultaneità come un tentativo di decostruire il «point de vue 

unique»793 che informa il realismo. Essa costituisce un segno importante dell’affinità fra video art e 

Triptyque, soprattutto in quanto segno di un atteggiamento irréealiste. In entrambi contesti, tale 

tensione esprime un’eversione dal predominio della «logique du Sujet-comme-regard»794, e dal 

parametro «homogénéiste, optiquement hiérarchisante et philosophiquement humaniste»795 che ne 

deriva. Sia nella video art che in Triptyque, l’allontanamento da tali principi si esprime infatti 

soprattutto come distanza dalla costruzione del “punto di vista”. Tale disposizione mina le nozioni di 

spazio e tempo. Essa si esprime in Triptyque, grazie a tutto ciò che configura il piano visuale del testo. 

L’a-temporalità del monologo visuale, la suggestione del trittico, la metalessi, sono un’espressione 

evidente di tale idea di simultaneità. Da un lato, infatti, tali aspetti del testo testimoniano 

l’applicazione del «principe de composition plastique»796. Il loro impiego si lega cioè ad un tentativo 

di sostituire l’«espace unitaire et homogène»797 della narrazione realista con l’«espace démultipiable 

et hétérogène»798. Il complesso di tali strategie induce il lettore alla visualizzazione, per mettergli a 

disposizione una serie di «matériaux à agencer»799. Dall’altro lato, le strategie visuali del testo 

producono come esito fondamentale la sovversione della «temporalité narrative»800. Esse causano il 

corto circuito del «double time structuring»801 della narrazione, invalidando un dato realistico 

portante del genere romanzo; vale a dire la distinzione fra lo «story-time» e il «discourse-time»802. 

Nel complesso, quindi, il testo si trasforma in un «réseau»803, dove tutto è compresente. Esso 

esprime una concezione della scrittura come «distribution spatiale des figures»804. Tale caratteristica 

 
790 Dubois 2011, p. 88. 
791 «En effet, comme certains l’ont affirmé, la vidéo commence à partir de deux images. Ou, pour dire 
autrement, en vidéo les images vont par deux. Deux images simultanées. C’est à partir d’un tel constat que 
l’art vidéo s’est développé. Deux images. Deux images simultanément à l’écran» - Bourges in Mouëllic, Cleder 
2001, p. 4. 
792 Youngblood 1989. 
793 Dubois 2011, p. 89. 
794 Ivi, p. 88. 
795 Ibidem. 
796 Dubois 2011, p. 89. 
797 Ivi, p. 90. 
798 Ibidem. 
799 Simon in Dubuffet, Simon 1994, p. 37. 
800 Von Rossum-Guyon in Ricardou 1975, p. 105. 
801 Lo «story-time» coincide con il tempo della storia, la fabula; mentre il «discourse-time», con quello della presentazione 

degli eventi, l’intreccio (Cfr. Chatman in Mitchell 1981, p. 118). 
802 Ibidem. 
803 Raymond in Ricardou 1975, pp. 257-264. 
804 Raymond in Ricardou 1975, pp. 257-264. 
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inserisce Triptyque nella stessa categoria dei «non-narrative texts»805, di cui fanno parte le opere 

d’arte, i dipinti. Soprattutto, tale caratteristica permette di notare l’organicità di Triptyque ad un 

paradigma di osservazione incardinato sulla video art. Quest’ultimo, mettendo al centro il principio 

della simultaneità, permette di individuare nella funzione-regard di Triptyque il veicolo di 

un’“invasione di immagini”. 

Rispetto a La Route des Flandres, Triptyque radicalizza il carattere di antinarratività. In entrambi 

i testi l’idea della simultaneità si esprime nei meccanismi visuali della rappresentazione, registrando 

importanti conseguenze sul piano del rapporto con la temporalità. In La Route des Flandres il 

principio della simultaneità viene affermato dalla prospettiva multipla evocata dal memory 

monologue. La materia narrata si diffrange in una varietà di episodi diversi, eterogenei, e in una 

molteplicità di punti di vista. In Triptyque, invece, la simultaneità si esprime come annullamento della 

temporalità del montaggio. Essa rappresenta il correlato primario dell’aspetto metamorfico. 

Coerentemente con l’abbondanza di mises en abyme presentate dal testo, anche l’elemento della 

simultaneità viene sporadicamente raffigurato. Numerosi passaggi della descrizione mettono in primo 

piano la riflessione su tale concetto, dirigendo l’attenzione sul ruolo della simultaneità come matrice 

delle funzioni visuali. Tali passaggi si strutturano secondo suggestioni visuali altrettanto riconducibili 

a rappresentazioni videoartistiche. Nello specifico, la simultaneità viene evocata da alcuni scorci 

visuali che rievocano i modi del feedback videoartistico. La tecnica del feedback si basa sulla 

suggestione del «visual noise»806 prodotto dall’utilizzo combinato di più telecamere. Queste vengono 

impiegate per produrre la ripetizione e la moltiplicazione dell’oggetto in uno “spettro”. L’oggetto si 

muove, mostrando il proprio “alone”. Quest’ultimo si configura come l’insieme delle segmentazioni 

che frammentano il movimento. 

 

 
Robert Zagone, Videospace, 1968  

 

 
805 «Their discourse-time is irrelevant, just as the viewing time of a painting is irrelevant. We may spend half 
an hour in front of a Titian, but the aesthetic effect is as if we were taking in the whole painting at a glance. In 
narratives, on the other hand, the dual time orders function independently. This is true in any medium: 
flashbacks are just as possible in ballet or mime or opera as they are in a film or novel. Thus, in theory at least, 
any narrative can be actualized by any medium which can communicate the two time orders» (Ibidem). 
806 «If a microphone is placed too close to its amplifier it squeals. If a television camera is positioned too close 

to its monitor it squeals also, but it squeals visually. This visual noise, like audio noise, is called "feedback"» - 
Youngblood 1970, p. 274. 
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In un’installazione di Robert Zagone realizzata nella residenza Videospace del KQED 

Experimental Project807, il feedback produce l’”eco” dell’immagine (la testa dell’artista). 

Quest’ultima si manifesta in un ondeggiamento della forma in un riverbero chiaroscuro. L’effetto è 

quello di un alone che ricorda un campo magnetico, e che ritraccia passaggio per passaggio il 

movimento dell’immagine. Quest’ultimo appare quindi scomposto nelle sue minime parti. 

L’elemento della simultaneità riguarda la compresenza delle diverse fasi del movimento all’interno 

della stessa immagine. Esso si riferisce perciò sia all’aspetto visuale di tale scomposizione, sia alla 

compresenza di diversi stralci temporali in un’unica raffigurazione. 

Una suggestione di questo tipo è alla base di diverse immagini descritte in Triptyque: 

 

La truite file comme une flèche et disparait en amont dans la zone qu’occulte le reflet aveuglant du ciel, laissant 

persister sur la rétine la trace de sa forme allongée, rigide, simplement propulsée par les frésillements rapides de 

sa queue (T,  p. 19). 

 

In questa immagine, la descrizione focalizza un analogo effetto di “eco” visiva. Esso viene restituito 

con un rimando alla persistance rétinienne degli oggetti che escono dal campo visivo. L’elemento 

della simultaneità viene raffigurata con la decostruzione del movimento in un’alternanza di presenze 

e assenze, di dinamismo e di stasi. Simile aspetto simboleggia la perdita dell’elemento della 

successione. La trota, fisicamente “sparita” dal campo visuale, persiste nella visione del lettore, grazie 

ad una specie di feedback. Un’analogia con tale immagine appare individuabile in Digital opera di 

Dominique Belloir (1980). Una cantante lirica, ritratta durante una performance, lascia una traccia 

persistente di ogni suo movimento. 

 

 

 
Dominique Belloir, Digital Opera, 1980. 

U-Matic, couleur, sonore magnétique, 7 min. 

 

Un’analoga vocazione alla simultaneità viene poi espressa dalla raffigurazione di un movimento. 

In tale immagine, il movimento non viene presentato «dans sa globalité»808. Esso viene anzi descritto 

 
807 Ivi, p. 284. 
808  Bonhomme in Jeannelle, Flinn 2006. 
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nelle sue diverse parti, attraverso una serie di riferimenti pittorici. La sua ricostruzione non avviene 

però in maniera ordinata, ma a partire da alcuni rimandi alla sfera cromatica. Con questi, la 

descrizione scompone il movimento in una serie di “momenti visuali”.  

 

Le couple enlacé contre le mur de briques est apparemment immobile. Au bout d’un moment on s’aperçoit 

cependant que le bras droit de l’homme qui maintient sa compagne le dos au mur est agité de faibles mouvements 

de va-et-vient à partir de la main invisible glissée sous la jupe relevée de la fille qui découvre au-dessus du bas un 

peu de peau blanche. L’homme est vêtu d’un costume noir. Il s’écarte parfois légèrement et l’on entrevoit alors le 

plastron blanc de sa chemise qui luit dans l’ombre et le noeud papillon noir qui ferme le col (T, p. 19). 

 

Il movimento viene quindi “liberato” dal vincolo della successione, e condensato in una serie di 

frammenti spaziali. Questi ultimi, vengono a loro volta disposti in una dimensione simultanea. 

Un’impressone simile emerge anche da altre sequenze, dove il movimento viene nuovamente 

appiattito. L’assenza di successioni si esprime ora in un’unica raffigurazione visuale. Quest’ultima 

restituisce l’impressione che una serie di eventi diversi si svolgano più o meno nello stesso momento: 

 

Il s’écoule encore quelques instants avant que la double barrière se relève lentement, et sans même attendre que 

les bras soient tout à fait verticaux, la seconde voiture du cortège bondit, coupe le route à une camionnette et 

s’élance à la poursuite des mariés qui déjà file à toute vitesse, kalxonnant aussi sans interruption, sur la partie de 

la caussée libre de voitures. (T, p. 177). 

 

Anche in questo caso, quindi, il movimento non costituisce una successione di istanti. Esso 

corrisponde piuttosto ad un complesso di azioni che si compiono sovrapponendosi. Ognuna di tali 

azioni, al momento della sua menzione, appare già in corso di svolgimento. La loro descrizione dà 

perciò corpo ad una “contrazione” nella temporalità, tendendo ad un effetto simultaneo. Essa abolisce 

la durata, sintetizzando i vari istanti in un’immagine sola.  

In tutti questi modi, Triptyque restituisce un’idea di simultaneità come assenza di tempo generata 

dall’invasione delle immagini. Essa è la matrice e il risultato dell’«effet de surface»809 prodotto dalla 

proliferazione delle raffigurazioni. Tale proliferazione confonde e disorienta, descrivendo la 

«dispersion de l’instance narrative sur toute la surface du texte»810. Il testo si configura come un 

réseau di corrispondenze visuali. Un siile effetto appare formalmente riconducibile ad un’altra 

analogia con la video art. 

Il riferimento, in questo caso, è il video-manifesto della video art stessa: Global Groove di Nam 

June Paik. Il videotape rappresenta la prima importante “allegoria” videografica, dando corpo 

all’impronta metamorfica e immanentiste che caratterizza le immagini video. Esso mostra gli effetti 

del dispiegamento massimo delle risorse della video art, riassumendo quindi tutte le questioni 

teoriche implicite in tale linguaggio artistico. La rappresentazione si gioca sulla chiamata in causa di 

tutti i trucages. Nella raffigurazione qui menzionata, vengono mostrati in primo piano due danzatori 

e il feedback dei loro movimenti. In secondo piano compare l’incrustation delle immagini dei loro 

corpi ripresi da un’altra camera. Si percepisce quindi l’effetto di un’invasione di immagini, 

simultanee e compresenti. Tale invasione sancisce una fuga metamorfica dalla logica narrativa e 

dell’approdo ad un’assenza di “significato”. 

 

 
809 Clerc 2022, p. 208. 
810 Calle-Gruber 2008, p. 35. 
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Nam June Paik, Global Groove, 1973 

Video (color, sound). 28:30 min. 

 

Nel corso del video, trovano ampio corso le tecniche di surimpression, così come le transizioni e 

le diffrazioni rizomatiche. Compaiono poi effetti di inglobamento e forme di dinamizzazione 

particolarmente rappresentative dell’idea di simultaneità. Esse si rivelano particolarmente adatta ad 

esemplificare la differenza sostanziale fra cinema e video art. La loro presenza rimanda alla vocazione 

dell’immagine videoartistica alla trasformazione, attestando la facoltà di «auto-engendrement»811. 

Global Groove rappresenta nel complesso «un colorato e rapido collage»812. L’opera sancisce 

l’invenzione della «télévision abstraite» e il suo “scollamento” dalla «télévision figurative», la quale 

appare finalizzata alla «reproducion mécanique du réel»813. Essa mette in campo un’alternativa a 

quest’ultima idea, rovesciando l’idea della riproduzione del reale in quella dell’ostentazione 

dell’artificialità. Tale rovesciamento si configurerà di qui in poi come un’istanza specifica della video 

art. L’utilizzo dei trucages risponde in questo senso al tentativo di demistificare la finzione costitutiva 

dell’arte della comunicazione stessa. Esso manifesta la soggezione di tali dimensioni ad infinite 

possibili rimanipolazioni artificiali. I trucages rappresentano quindi uno strumento di poiesi, capace 

di dar vita, in virtù della sua stessa artificialità, a nuove realtà immaginarie. La prossimità fra Global 

Groove e Triptyque si misura quindi sul comune atteggiamento verso l’elemento dell’artificialità. 

 
811 Mougin 2020. 
812 Lischi 2020, p. 38. 
813 Fargier 1989, p. 27. 
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Questo, infine, rappresenta il più importante elemento di distacco dal cinema. Quest’ultimo tende a 

dissimulare il proprio artificio, laddove invece la video art lo colloca al centro del proprio interesse. 

Come “capostipite” della video art, Global Groove apre la strada ad una riprogettazione della 

televisione come nuovo medium artistico. L’opera espone un’immaginazione di questa come «un 

profilo in continua formazione di cose dipinte da un pennello elettronico»814. La televisione, in 

quest’ottica, è il mezzo di un’interazione, di una «comunicazione nei due sensi»815. Essa è un 

dispositivo di poiesi che propone allo spettatore, in luogo dei programmi già “preparati”, nuove idee, 

nuove immagini, nuove ipotesi ancora da realizzare. L’«espace saturé, éclaté, mobile et flottant»816 

realizzato in Global Groove promuove a valore l’assenza di finalità. In esso, l’ostentazione delle 

risorse tecnologiche rivendica l’importanza dell’artificialità e dell’immaginazione. 

Come possibile modello di cinematic novel videoartistico, Triptyque conduce una riflessione sul 

linguaggio come medium da riprogettare. L’opera rappresenta un «bloc indivisible»817, generato da 

«une combinaison, une juxtaposition et un enchevêtrement»818 di episodi. La sua organizzazione non 

si realizza «en fonction d’une thématique quelconque»819, ma di una poiesi. Triptyque condivide in 

questo senso l’assenza di finalità dell’opera videoartistica, approssimandosi al suo stesso carattere 

«intransitive»820. Una simile visione permette quindi di individuare in Triptyque un esperimento di 

esplorazione dell’immagine attraverso il linguaggio. Tale obiettivo transita per la stessa attitudine 

all’esaltazione della sua artificialità costitutiva. Il confronto con la video art permette quindi di 

comprendere i termini dello schieramento fictionnaliste delineato con la mise en spectacle. Esso 

ripristina il senso di quest’ultima come simbolo di una presa di coscienza circa l’impossibilità 

dell’utilizzo dell’«image seule», come «matière première»821 della rappresentazione.  

 

3 – Intransitività e mediazione 
Il discorso della video art si fonda sull’ostentazione della problematicità di ogni ipotesi di rapporto 

“diretto” con la realtà. Le stratificazioni, i filtri, i trucages dei videotape rappresentano il polo opposto 

di ogni tentativo di restituire la “realtà” dell’immagine. Il loro utilizzo indica sempre un tentativo 

specifico di non dissimularne l’artificialità822. Tale aspetto appare tanto più evidente quando l’oggetto 

del videotape sono immagini catturate dal vero. In tale contesto, emerge con particolare evidenza 

l’esistenza di una mediazione fra realtà e rappresentazione. In quest’ottica, la video art dimostra la 

fallacia dell’ipotesi dell’immediatezza, svolgendo quindi una funzione critica che va anche al di là 

 
814 McLuhan, in Fiore, McLuhan 1967, p. 333. 
815 Hanhardt, Jones 2004, p. 5. 
816 Mougin 2020. 
817 Simon 1958, p. 5. 
818 Simon 1958, p. 5. 
819 Simon in Ricardou 1975, p. 413. 
820 Clerc 2022, p. 212. 
821 Bourges in Mouëllic, Cleder 2001, p. 3. 
822 Un nodo cruciale nel discostamento della video art al linguaggio cinematografico, radice di un’opposizione 

binaria e simmetrica: «Chimie du cinéma contre électronique de la vidéo, délais de visibilité de l’un contre 
l’immédiateté de l’autre: satisfaction immédiate en vidéo et attente en cinéma, visibilité de l’image sur la bande-
film et opacité de la bande magnétique» (Parfait 2001, p. 69). Quello della simultaneità, nota Peter Campus, 
costituisce un vero e proprio «avantage sur la caméra de cinéma», in ragione di una similitudine fra gli 
strumenti della rappresentazione video e l’apparato visuale, dovuta al «tube videcon, semblable à la rétine de 
l'œil, et qui transpose continuellement l'énergie lumineuse (photon) en énergie électrique» (Campus in Bellour, 
Duguet 1988, p. 89).  
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del discorso sul medium. Esemplare di questo tipo di atteggiamento è Now di Lydia Benglis (1973), 

videotape contemporaneo di Global Groove.  

Nel video, il problema della mediazione assurge ad un ruolo centrale. L’inquadratura è stabile, 

focalizzata sul volto dell’artista, che appare viene ripreso da entrambi i lati. Il profilo che compare a 

sinistra è il volto preregistrato di Benglis, mentre di fronte, specularmente, c’è l’incrustation di una 

performance in diretta. L’immagine si configura quindi come evidentemente artificiosa, come 

confermano anche i colori, che appaiono massimamente saturati. Nella rappresentazione, l’artista 

ripete nella live performance, i movimenti del video preregistrato. L’impressione è quella di un 

tentativo di ricongiungere le due immagini in un unico tempo presente ed uniforme, l’hic et nunc che 

intitola il testo (evocato dalla voce dell’artista che ripete in continuazione «now» e «start recording»). 

Tuttavia tale tentativo fallisce, la temporalità unica dell’«adesso»823 non viene mai realizzata. Anche 

la voce evidenzia tale discrepanza fra i due tempi. Essa aumenta la confusione della rappresentazione, 

e invalida l’aspirazione alla sincronia. Ogni variazione di movimento dell’immagine provoca la 

rottura dell’«identification avec l'image de soi projetée»824, esibendo l’impossibilità di riconciliare il 

preregistrato all’immagine “presente”. A tale effetto collabora poi l’inversione di posizione fra i due 

profili, per la quale l’immagine preregistrata passa al lato destro dello schermo, e viceversa. 

 

 

  

 

 

  

 

 

 

Lydia Benglis, Now, 1973 

Video, colour, sound, 12 min. 

 

La scissione cronologica fra i due piani dell’immagine viene perciò ostentata da una sorta di 

funzione anti-metalettica. Essa viene incarnata dai numerosi «écarts» e «différences»825 che si 

concretizzano all’interno di essa, e che impediscono la configurazione della simultaneità fra le due 

immagini826. Tali effetti rivelano la mancata integrazione fra i due piani della fiction, focalizzando 

l’attenzione dello spettatore su tale aspetto. Come per un effetto di straniamento, l’immagine 

impedisce volontariamente all’«œil cérébral» di riconoscere ciò che viene visto come la realtà, 

mirando invece a «clarifier les situations de perception»827. Il video pone in primo piano l’esistenza 

di un processo, di una costruzione al fondo dell’immagine. Esso ostenta l’artificio tecnologico, e 

invece di colmare la scissione fra le due immagini, la forza. La sincronia viene così negata dallo stesso 

 
823 Bois, Buchloh, Foster, Krauss, Joselit 2016, pp. 608-610. 
824 Campus in Bellour, Duguet 1988 (p. 90). 
825 Parfait 2001, p. 69. 
826 «Une comparaison simultanée rend l'effet plus évident encore. Si le matériel sur l'écran moniteur est du 

matériel enregistré (c'est-à-dire qui émane d'un moment passé à la durée finie), on peut le considérer comme 
une soustraction. Mais cette information située négativement dans l'espace-temps est aussi signifiante que 
toute situation qui se déroule en simultané, et les associations extérieures sont tout aussi intéressantes» - 
Campus in Bellour, Duguet 1988, p. 89. 
827 Ibidem. 
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medium incaricato di produrla. L’artificio stesso diventa quindi oggetto dell’attenzione. Anziché il 

«now», prende corpo una temporalità «presque simultanée»828. Essa coincide con la temporalità 

specifica del passaggio dell’immagine all’interno del circuito «caméra-projecteur-écran-

spectateur»829. Si tratta quindi della temporalità specifica della mediazione. 

Più che un tentativo di costruire un’immagine simultanea, Now si rivela quindi la rappresentazione 

di un «decentramento»830. L’opera raffigura una condizione che la realtà non permette di riconoscere, 

e che invece il carattere fictionnaliste della video art permette di farne oggetto specifico del discorso. 

Now fornisce quindi un’immagine di senso critico, che autodenuncia la propria artificialità. Essa 

focalizza un’«unreal reality»831 che si espone con continuo auto-smascheramento. L’opera dimostra 

l’importanza della mediazione come cifra specifica del discorso videoartistico rispetto a quello 

cinematografico832. Soprattutto, Now dimostra il ruolo “edificante” della video art in tal senso. Esso 

consiste nell’esperienza di «perception […] qui conduit à un ordre plus élevé de réalité»833 che tale 

linguaggio artistico può fornire. 

L’attitudine autoriflessiva, rivolta alla mediazione, segnala quindi un’idea specifica delle funzioni 

dell’arte. Nonostante le impressioni di “assenza di contenuto”834 e di freddezza che esso restituisce, 

la video art manifesta con la propria autoreflessione la volontà di aprire l’oggetto artistico ad un più 

serrato dialogo con lo spettatore. Tale dialogo ha un ruolo determinante per la costruzione dei 

“significati” della rappresentazione. Anche in questo si ravvede un importante elemento di distacco 

dal linguaggio cinematografico. Il cinema concepisce il significato come qualcosa che il «texte 

vidéo»835 contiene, e che lo spettatore deve rivelare. La video art si sostanzia invece di un’«estetica 

dell'interazione»836, che si propone come costitutivamente rivolta alla negoziazione. Lo schermo 

televisivo incarna in questo senso un «diaframma»837, più che una barriera, fra opera e fruitore. 

L’estetica dell’interazione spiega quindi la visione positiva che gli artisti della video art 

restituiscono a proposito della videospehere. Tale prospettiva inquadra lo strumento televisivo come 

una risorsa di mediazione cruciale. Il suo uso artistico riflette un tentativo di estensione stesse funzioni 

dell’arte. Essa va incontro anche all’ipotesi dell’estensione del pubblico, che grazie alla televisione 

può essere concepito in termini di “massa”. La cifra “utopica” delle origini della video art ha a che 

fare specificamente con un’idea della televisione come strumento di un discorso immaginativo alla 

 
828  Così Campus definisce la temporalità del video, laddove «il y a une perte de temps mais qui est de l'ordre 
de la vitesse de la lumière, la vitesse des électrons ou celle de l'influx nerveux, par conséquent impossible à 
percevoir pour la conscience humaine» (Ivi, p. 91). 
829 Ivi, p. 89-90. 
830 Bois, Buchloh, Foster, Krauss, Joselit 2016, pp. 608-610. 
831 McHale 1987, p. 221-222. 
832 Altra radicale differenza fra le due forme d’arte per immagini è infatti il modo di interrogare lo spettatore, 

che infatti «se trouve impliqué très diversement dans les deux cas. Inclus dans le dispositif de projection dans 
le cas du cinéma il en est exclu dans le cas de la vidéo et son dispositif télévisuel» - Parfait 2001, p. 69. 
833 Campus in Bellour, Duguet 1988, p. 89-90. 
834 Questo è del resto il motivo primario dei problemi interpretativi posti dalla video art, come nota Jameson 
(Ivi, p. 110) parlando del «certain nombre de questions» che il «texte vidéo» solleva in generale. Interessante 
è comunque notare come nel discorso di Jameson sia l’elemento stesso dell’intransitività a costituire un 
elemento di interesse di per sé: «c'est peut-être l'absence de toute réponse possible à ces questions qui rend 
historiquement cet objet intéressant». 
835 Ivi, p. 106. 
836 Bois, Buchloh, Foster, Krauss, Joselit 2016, pp. 608-610. 
837 «Da circuito chiuso la televisione diventa un circuito aperto che interroga il telespettatore e in un certo 
senso lo responsabilizza di fronte a ciò che quotidianamente guarda o si aspetta di guardare sullo schermo» 
- Mari in Casero, Di Raddo, Gallo 2017, p. 256. 
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portata di tutti. In questa prospettiva, la video art individua anzi l’“arcano” fondamentale della 

videosphere, ovvero l’«incorporation of television and cinematic representations as a level interposed 

between us and reality»838. 

Utilizzando la televisione come medium artistico, la video art svela il suo incorporamento come 

forma stessa del “vedere” quotidiano. Essa manifesta in questi termini l’onnipresenza delle 

mediazioni, restituendo la pervasività dell’artificio tecnologico. Così facendo, essa attesta il ruolo 

fondamentale che questo svolge nella vita soggettiva, ostentandone la finzione. In questo modo, la 

video art avverte sulla necessità di riconoscere tale finzione, suggerendo il rischio che questa si 

trasformi in mistificazione. Rompendo i vincoli del patto mimetico, l’autoriflessione del medium pone 

l’attenzione su tale rischio. Evocando l’artificialità della rappresentazione, essa delinea una rinuncia 

consapevole all’illusione della comunicazione “immediata”. Contestualmente, essa pone un elemento 

di distacco da tutte le altre forme d’arte “mimetica”. Fra queste conta soprattutto il cinema, del quale 

la video art costituisce anzi un “negativo”. 

I procedimenti fondati sull’ostentazione sono perciò uno stimolo all’esercizio interpretativo dello 

spettatore. Essi puntano ad incrementare le difficoltà della fruizione, forzando ad un dialogo con ciò 

che viene visto. In questo modo, la video art ricorda l’importanza dell’attività critica. La stessa 

televisione viene pensata come uno strumento critico. Essa diviene la base di un linguaggio che non 

intende riprodurre la “realtà”, ma “parlarne”. Come una piccola metalessi della realtà, la televisione 

può usare le proprie petites fictions come versioni alternative dei faits della realtà. Essa costituisce in 

questi termini la sede di un discorso schieratamente fictionnaliste, che attribuisce all’artificio il ruolo 

di forza propulsiva. L’estetica dell’interazione di Paik annuncia così un orizzonte per il quale la realtà 

non è più l’oggetto del discorso839, ma un riferimento per costruire nuove realtà. Attraverso la 

televisione, la creazione artistica assurge al ruolo di potenziamento della capacità di immaginare, di 

rivedere, di deformare. Essa genera visioni discoerenti, metamorfiche, intransitive, non ordinate, 

anche indeterminate o “disfunzionali” rispetto ai codici dell’interpretazione ordinaria. In questo 

modo, essa rinnova e rinforza la percezione del soggetto, integrando la sua esperienza del mondo con 

un nuovo modo di guardare ad esso. 

Proseguendo con la valutazione dei punti di contatto fra video art e Triptyque, appare perciò 

possibile individuare, oltre che una comune attenzione al problema della mediazione, anche una 

comune visione dello stesso tema. Come visto, la mise en spectacle segnala un’attenzione specifica a 

tale questione, manifestando la stessa inclinazione demistificatoria che informa la rappresentazione 

videoartistica. Anche in Triptyque tale inclinazione si esprime negli aspetti metamorfici, metalettici 

e rizomatici della scrittura. Soprattutto, tale inclinazione diventa in Triptyque la matrice della 

riformulazione dell’opera in termini processuali. Come si è detto, infatti, l’aspetto della mediazione 

viene tematizzato attraverso tutto ciò che produce nel testo la tensione antinarrativa e autoriflessiva. 

Queste stesse tensioni trovano il loro punto di approdo nella sollecitazione di un’attiva risposta 

interpretativa da parte del lettore. Simile aspetto costituisce un’importante analogia con la video art. 

La sua focalizzazione permette di osservare il proseguimento della stessa traiettoria critica suggerita 

in La Route des Flandres tramite il besoin de voir. In Triptyque, tale prospettiva registra 

un’evoluzione, vista soprattutto la vicinanza del testo alla suggestione tecnologica. 

 
838 McHale 1987, p. 221-222. 
839 Se non laddove esso venga specificamente utilizzato come «testimone dell’evento»; un fatto reso possibile 
proprio dalla sua presque simultanéité (Di Raddo in Casero, Di Raddo 2015, p. 55). 
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Per comprendere in che modo, occorre ricordare il nodo principale del discorso sulla mediazione 

introdotto da La Route des Flandres. Esso riguarda la coscienza che nessuna linearità o successione, 

nessun “realismo”, soprattutto letterario, linguistico in generale, possa davvero esaurire il 

“significato” delle cose, e soprattutto dell’émotion. Questo «soupçon sur l’aptitude mimétique»840 

produce quindi l’idea della superiorità dei linguaggi per immagini, e nello specifico della pittura. 

Quest’ultima appare quindi avvantaggiata in virtù della sua capacità di “significare” direttamente 

attraverso la forma. L’intento della de-realizzazione delle forme narrative, del “referente” stesso, fa 

parte di un complessivo tentativo di rilevare gli aspetti critici del rapporto fra fait e fiction. Tale 

tentativo viene esplicitato dalle difficoltà causate da problemi di mediazione. In La Route des 

Flandres, simili difficoltà hanno a che fare con l’obiettivo di attingere ad una percezione reale ed 

esaustiva delle cose. Esse riguardano il protagonista, ma incidono contestualmente sul lettore. La 

forma descrittiva che le restituisce mira infatti a ritardare anche la sua comprensione, a renderla 

processuale e faticosa. Tuttavia, tale modo di procedere suggerisce che queste difficoltà non abbiano 

comunque impedito la scrittura del romanzo. Al contrario, esso esprime una fiducia nella capacità 

della scrittura di dar corpo a rappresentazioni, persino ad immagini, nonostante l’impossibilità di 

attingere ad un pieno contatto con la realtà. Quel che viene omesso è l’aspetto comunicativo della 

narrazione. Il contenuto, la sostanza dell’opera, è invece ancora presente. Grazie alla mediazione del 

linguaggio, esso viene tuttavia trasformato in qualcos’altro, ovvero nella sostanza stilistica, formale, 

di un’opera di poiesi. 

In Triptyque, il soupçon contro l’attitudine mimetica si approfondisce. L’oggetto della critica sono 

ora gli stessi linguaggi per immagini. Nel testo si vede infatti come l’aspirazione a ricostruire il 

procedere di un film venga invalidata dalla continua emersione delle mediazioni. La riproduzione 

mimetica del film viene nel complesso dichiarata impercorribile. La mise en spectacle e le sue 

funzioni sono le principali incaricate di esprimere tale istanza. Esse dimostrano l’inadeguatezza del 

modello del montaggio, ostentando la costitutiva “separazione” della realtà dalla sua restituzione. 

Analogamente, il metamorfismo segnala l’impossibilità di discernere i rapporti fra immagini, de-

strutturando i rapporti interni al testo. A tutto questo si aggiunge il principio di metalessi. Esso rileva 

l’artificialità delle pictures e del “modo di conoscere” che esse supportano, utilizzando a tal fine 

l’ostentazione della loro funzione mediatrice. 

In quest’ottica, Triptyque sancisce l’approdo ad una definitiva realizzazione dell’impossibilità di 

circoscrivere la realtà, anche soggettiva, ad una piena e autentica espressione, con le parole o con le 

immagini. Mentre in La Route des Flandres avviene la presa di coscienza sulla mediazione operata 

dalle facoltà soggettive, in Triptyque tale aspetto diviene una consapevolezza negativa. Nel testo non 

c’è più spazio per il ricorso alle vicende autobiografiche. Dietro tale conclusione si cela però un 

significato positivo. Esso ha a che fare con l’ipotesi di non rinunciare la realtà, ma di costruire una 

diversa prospettiva dalla quale osservarla. Dietro una simile ipotesi c’è soprattutto una concezione 

delle relazioni fra opera d’arte e realtà fondata sulla sconfessione del “significato”. 

Per questo stesso motivo, in Triptyque l’intento antinarrativo e antimimetico si radicalizza, 

portando ad un estremo l’idea dell’«absence de recettes»841. L’intera narrazione conta sulla possibilità 

del linguaggio di evocare significati attraverso il livello formale. Il rilievo dell’aspetto della 

mediazione appare ora rivolto verso il tentativo di relativizzare la necessità dell’opera di “mediare” 

un contenuto. La mediazione stessa viene presentificata, diventando l’unico “contenuto” rinvenibile. 

 
840 Mougin in Watine, Yocaris, Zemmour 2018. 
841 La Corde Raide, p. 66. 
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Proprio in questa veste, il testo mostra un’aspirazione all’intransitività. L’invalidamento del modello 

del montaggio restituisce proprio questa inclinazione. Esso testimonia che dove non c’è l’urgenza di 

un “contenuto” specifico, resta comunque l’immagine, la sua presenza, la sua temporalità, anche la 

sua potenziale assenza di significato. Non c’è altro che la mediazione stessa. Quello che conta non è 

più il contenuto, ma la «question technologique», la «présence de la machine et de la mécanique elle-

même»842. La rappresentazione esplicita delle mediazioni è del resto il dato più pervasivo del testo. 

Essa informa in prima persona, oltre che le numerose raffigurazioni sul tournage sopra elencate, 

anche alcuni aspetti basilari della costruzione testuale. 

Ad esempio, l’anonimato dell’énonciateur che dà corpo al testo rappresenta un primo segnale della 

non coincidenza della voce narrante con un punto di vista soggettivizzato. Esso suggerisce uno 

schema visuale fondato sulla distanza. Una distanza che non solo è funzionale all’aspetto visivo, ma 

che serve anche ad evocare il passaggio dell’immagine attraverso il processo di mediazione. Da tale 

distanza – si direbbe la distanza di uno schermo –, le mediazioni, che solitamente giacciono “al di 

sotto” delle immagini che il testo propone, entrano a far parte del campo visivo. La mise en spectacle 

le ostenta, “inglobandole” nella rappresentazione. 

Tutto ciò restituisce perciò la resistenza dell’urgenza letteraria ai “colpi” inferti dall’atteggiamento 

critico. L’insieme di questi aspetti permette anzi di osservare come lo stesso slancio critico possa 

rinforzare la letteratura, diventando anche un oggetto delle sue rappresentazioni. Una simile 

contraddizione segna l’approdo ad un’estrema soglia antinarrativa. Essa permette però anche di 

comprendere l’atteggiamento quasi intransitivo dell’opera e l’attitudine fictionnaliste come sintomi 

di una nuova fiducia nel potere poietico della scrittura. La preminenza del discorso sulla mediazione, 

l’inclinazione all’intransitività, determinano, in generale, l’abolizione del “motivo”, o meglio, 

«l'exclusion de l'émergence de thèmes en tant que tels»843. Proprio in questo modo, esse non negano 

l’atto della scrittura, ma segnalano al contrario la piena appartenenza di Triptyque al suo tempo. Come 

un romanzo a tutti gli effetti “Postmoderno”, Triptyque dichiara una rinuncia alle aspirazioni 

metafisiche, ai grandi personaggi e all’idea del grande romanzo844. Considerando poi il ruolo della 

video art nel Postmoderno, del quale essa «peut prétendre être une manifestation particulièrement 

privilégiée»845, sembra possibile riconoscere in quest’ottica anche la coerenza di tale comparazione 

intermediale. Il modo in cui viene utilizzato il discorso sulla mediazione testimonia in questi termini 

la stretta vicinanza fra Triptyque e la video art. Esso sancisce la loro comune tendenza a configurarsi 

«comme une structure ou un processus signifiant qui résiste à la signification»; come appartenenti 

alla categoria che Frederic Jameson definisce del «texte postmoderne»846. 

La tendenza intransitiva di Triptyque è quindi il sintomo di un’intenzione specifica di riflettere sul 

medium della scrittura847. Come la video art, anche Triptyque utilizza a tal fine una serie di strategie, 

 
842 Jameson in Bellour, Duguet 1988, p. 119. 
843 Ivi, p. 117. 
844 «On tient pour “postmoderne” l'incrédulité à l'égard des métarécits. Celle-ci est sans doute un effet du 
progrès des sciences· mais ce progrès à son tour la suppose. A la désuétude du dispositif métanarratif de 
légitimation correspond notamment la crise de la philosophie métaphysique […]. La fonction narrative perd 
ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les grands périples et le grand but» - Lyotard 1979, p. 7-8. 
845 Jameson in Bellour, Duguet 1988, p. 119. 
846 Nell’articolo citato, Jameson tratta chiaramente come esempio focale «la bande vidéo», la quale è un 
«exemple privilégié» fra i vari possibili (in Bellour, Duguet 1988, p. 117). 
847 Secondo «la proposition que le “sujet” le plus profond de tout art vidéo, et même de tout postmodernisme, 
est très précisément la technologie reproductrice elle-même» (Jameson in Bellour, Duguet 1988, p. 115). 
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tese a «court-circuiter les tentations interprétatives traditionnelles»848. Come in ambito videoartistico, 

tali strategie sollecitano l’attività del lettore, chiamandolo a costruire il senso. Esse lo obbligando a 

trascendere i modi dell’«interprétation thématique», che insieme alla «signification» appaiono 

completamente «assujettis» 849 alla sfera formale. Il lettore viene quindi indotto ad una vera e propria 

attività di ricerca. La sua esperienza di fruizione si trasforma quindi in un’attività di critica. Questo, 

d’altra parte, è il tratto più chiaro della continuità con La Route des Flandres, rimandando ad una 

prosecuzione di una visione del testo letterario come opera d’arte. Soprattutto, esso restituisce il modo 

in cui «l'absence des recettes devient une nouvelle recette»850. 

 

3.a – Triptyque e l’estetica dell’interazione 

Il testo esprime l’intento dell’interazione con il lettore in varie forme. La descrizione fornisce 

suggerimenti in tal senso in forma di mise en abyme. Un’immagine specifica illustra la tipologia di 

attività richiesta al lettore. L’immagine in questione vede protagonisti i due ragazzi che cercano di 

ricomporre la pellicola: 

 

[…] après avoir éliminé un certain nombre de fragments de films dont ils ont fait l’inventaire (parmi lesquels une 

course d’automobile, une scène de western, une autre en costumes d’époque), les deux garçons assis dans l’herbe 

sous le pommier en ont finalement retenu cinq qui leur semblent présenter une certaine unité et qu’ils entreprennent 

maintenant de classer dans un ordre sur lequel ils restent toutefois incertains, discutant entre eux, et les repassant 

plusieurs fois en revue […] (T, p. 70-1). 

 

La sequenza focalizza l’opera di selezione appena compiuta dai ragazzi. I due, alla ricerca di una 

«certaine unité», ipotizzano il riordinamento dei pezzi di pellicola in base a criteri di uniformità 

visiva. Tale richiamo tematizza un modo di procedere della visione che va nel senso della 

ricomposizione. Esso si fonda sulla ricerca della possibile unité a partire da ipotesi e riflessioni 

concentrate soprattutto sui dettagli. Un simile modo di procedere rimanda allo stesso richiesto dal 

testo. In Triptyque, qualunque dettaglio può innescare una transizione, attivando così il collegamento 

verso un altro “pezzo” della narrazione. L’indicazione qui contenuta suggerisce quindi un richiamo 

alla «mémoire du lecteur»851. Essa fa eco al fatto che la descrizione tratti il lettore come un «testimone 

oculare», e al titolo, che annuncia la “composizione” del trittico852. L’oggetto dell’indicazione è 

quindi la necessità di attivare la propria capacità «intégrative, captatrice, spéculaire»853. L’immagine 

raffigura quindi l’importanza della memoria visuale del lettore come risorsa di significazione. Essa 

esibisce il processo di visualizzazione proposto da Triptyque, adombrando un contenuto implicito, 

relativo al problema della mediazione.  

Per coglierlo, appare opportuno il richiamo ad un’altra interpretazione della stessa immagine, 

fondata sull’interpretazione, maggiormente accreditata, di Triptyque come cinematic novel. 

 
848 Ivi, p. 116-117. 
849

 Ibidem. 
850 Genazinho 2007, p. 142. 
851 Wightman 2019. 
852 Si spiega anche e soprattutto in questo senso il richiamo alla funzione di “analista” del lettore 
precedentemente operato: «il s'agit d'analyser au plus près ces images, de les scruter à la loupe jusqu'à en 
comprendre l'origine étant donné la multiplicité infinie des points de vue, il faut penser cet univers fictionnel 
comme un «objet» susceptible de représentations différentes qui doivent toutes être prises en compte. Il faut 
refuser un point de vue totalisant dès lors que l’on veut prendre tous les points de vue en compte» (Bonhomme 
2009b). 
853 Lotringer in Ricardou 1975, p. 316. 
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L’interpretazione proposta da Michael Evans, nello specifico, suggerisce l’opportunità di inquadrare 

tale mise en abyme come “istruzione” sull’impostazione della lettura come «jigsaw principle of 

composition»854. Evans associa tale immagine al modo di procedere del testo per réseau e risonanze 

interne. In questo modo, egli individua la corrispondenza figurale di tale immagine con la scena 

dell’uomo che compone il puzzle nel terzo scenario: 

 

Le puzzle est presque terminé. Une vingtaine de petites pièces encore, aux contours sinueux, sont étalées en 

désordre sur la droite. L’homme reste un moment à contempler le puzzle sans bouger, puis il se penche en avant 

et sa main va prendre un des petits morceaux qu’il tient quelques instants au-dessus de l’assemblage que ses yeux 

parcourent rapidement avant de trouver sa place où il l’insère” (T, p. 168); 

 

Unite, le due immagini indicano la necessità che il lettore assuma «regard surplombant»855, 

immaginando di possedere la stessa «position de pouvoir»856, rispetto all’immagine in costruzione. 

Come chi ricostruisce un puzzle, il lettore deve quindi immaginare di disporre di una serie di 

frammenti da riunire in una figura. L’indicazione appare perciò riferita alla composizione 

frammentaria del testo, e alla conformità del processo di lettura con un tentativo di pervenire ad 

un’unità globale. In questi termini, il testo suggerirebbe la propria attitudine al montaggio857. Tale 

interpretazione viene inoltre supportata dalla visione dell’autore, per cui «toute œuvre peinte ou écrite 

(même les romans dits “réalistes”) n’est jamais qu’une combinaison de fragments»858. Una tale lettura 

della mise en abyme non appare dunque discutibile.  

Vi è tuttavia una seconda possibilità interpretativa, la quale permette di chiudere il cerchio con 

l’interpretazione di Triptyque come un cinematic novel d’ispirazione videoartistica. Essa permette in 

questo senso di localizzare alcuni elementi riconducibili al tema della mediazione. Nel suggerire 

l’ipotesi di uno sguardo surplombante, il puzzle e la ricomposizione della pellicola possono essere 

interpretati “negativamente”. Le immagini dell’uomo con il puzzle e dei due ragazzi richiamerebbero, 

nello specifico, all’effettiva assenza di tale prospettiva surplombante. Esse indicherebbero anzi il 

grado di elevata riflessività richiesta a tale processo, e la necessità, per portarlo a termine, di 

un’attività di tipo collaborativo. Entrambe le raffigurazioni esprimono infatti l’alto grado di 

problematicità del processo, suggerendo i continui ripensamenti dei personaggi sulle ipotesi 

combinatorie. Il loro dialogo su questo tema viene del resto testimoniato dal fatto che i due oggetti in 

corso di ricomposizione rappresentano le pictures deputate all’apertura di una nuova descrizione. Le 

due scene appaiono quindi collegate, e, nello specifico, l’una riconduce all’altra. 

La pellicola fra le mani dei ragazzi contiene infatti la scena dell’uomo che ricostruisce il puzzle, 

“abitante” nel terzo scenario. 

 

 
854 Evans 1988, p. 20. 
855 Bonhomme 2009b. 
856 Lotringer in Ricardou 1975, p. 315. 
857 A tale ipotesi appare sottintesa un’idea di «regard qui privilégie une représentation du monde extérieur, 
créant une composition d’espace qui, à l’exemple d’un tableau ou d’un plan filmique, manifeste cette volonté 
d’ordonner, de circonscrire, de maitriser par un cadre une repreésentation infinie du monde”» (Bonhomme 
2005b, p. 26). Tale visione appare supportata anche da una concezione del montaggio come oggetto 
propriamente «spaziale ». Come suggerisce anche During (2010, p. 13), «on pourrait se demander si le 
cinéma n’a pas toujours été, fondamentalement, un art du simultané, un art de l’espace davantage que du 
temps, contrairement  à ce qui se dit souvent. Comme art de la découpe, c’est-à-dire de la prise, du cadrage 
et du montage, le cinéma compose de blocs de durées, c’est-à-dire des espaces-temps». 
858 Simon in Dubuffet, Simon 1994, p. 37. 
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[…] il saisit l’un des petits bouts de pellicule qu’il examine un instant avant de le reposer. Aux trois premiers 

(c’est-à-dire: 1) celui où l’on peut voir l’homme corpulent assis sur une banquette près du personage au profil 

d’oiseau, 2) le même homme vêtu de noir, debout, la tête tournée sur le côté, comme s’il cherchait à écouter ce qui 

se passe dans la pièce voisine, de l’autore côté d’une porte dont l’une de ses mains tient le bouton, 3) l’actrice nue 

gisant écartelée sur le lit aux draps défaits […] (T, p. 139). 

 

Viceversa, il puzzle che l’uomo sta ricostruendo riporta nella propria immagine lo scenario 

campagnolo in cui invece vengono ritratti i ragazzi: 

 

[…] l’assemblage que ses yeux parcourent rapidement […] représente un hameau d’une vingtaine de maisons situé 

dans une vallée encaissée aux flancs tapissés de bois et couronnés par des falaises rocheuses. Une rivière bordée 

d’arbres et de buissons serpente entre les prés, les champs de maïs ou de blé […] (T,  p. 120). 

 

Tale immagine descrive la condizione di chi legge, e che si trova di fronte ad un testo destrutturato, 

il quale «saute d’une histoire à l’autre, sans liaison»859. Particolarità di entrambe le immagini, e 

dell’attività che esse descrivono, è l’assenza di un “compimento” finale. La pellicola non viene mai 

completamente ricostruita, e il puzzle, poche righe prima della conclusione del testo, viene distrutto. 

 

Il reste encore ainsi pendant quelques secondes puis, brusquement, sa main droite balaïe avec violence la surface 

de la table, aller et retour, dispersant les petites pièces du puzzle qui s'éparpillent tout autour. Leurs découpures 

méandreuses ont été calculées de façon qu'aucune d'entre elles, prise isolément, n'offre l'image entière d'un 

personnage, d'un animal, d'un visage même (T,  p. 171). 

 

Tutto ciò che resta, del puzzle e della pellicola, non è che un assemblaggio di ipotesi. Questo insieme 

di informazioni, ammessa la logica della mise en abyme, si riferisce, perciò, sottotraccia, 

all’impossibilità di ricostruire l’immagine finale, cioè il “trittico”. Per converso, essa delinea il 

raggiungimento di quello che, pur non essendo un vero “scopo”, vale comunque abbastanza da 

definire una possibile ragione del “costruire”. L’insieme delle due immagini raffigura in questo senso 

l’importanza della lettura come esperienza di per sé, suggerendo il senso di tale esperienza come 

possibilità di accesso all’interno del testo. Leggere, come vale per i ragazzi, «modifiant encore l’ordre 

dans lequel ils se disposent» (T, p. 174), non significa “dominare” il testo. Leggere significa, piuttosto, 

disporsi in un atteggiamento riflessivo. L’attitudine combinatoria del testo incita il lettore ad 

interrogarsi sull’«unité de la facture» del testo, osservando «les différentes formes et les différentes 

couleurs»860. Per fare questo, il lettore può tornare indietro, anche all’inizio del testo; può accettare 

di non individuare chiaramente la collocazione del “pezzo” in questione. Tale forma di lettura 

contempla quindi la possibilità che il lettore non individui tale unità. Essa comunica in questo modo 

la possibilità che la lettura, come la ricostruzione della pellicola, come quella del puzzle, come quella 

del trittico, dell’intero “film” simulato da Triptyque, resti un work in progress. 

In tutti questi sensi, la mise en abyme contenuta nelle due immagini appare riferibile alla 

ricostruzione del réseau come costitutivamente destinata all’indeterminazione, e probabilmente 

all’incompiutezza. Essa rileva tuttavia, proprio in ragione di tale incompiutezza, l’importanza 

dell’incarico che il testo attribuisce al lettore, accennando all’attività riflessiva, e ad un aspetto 

concretamente collaborativo del suo rapporto con il testo. In questo modo, essa rivela che l’apparente 

anonimato e assenza di soggettività espressa del testo è in realtà il frutto di una dissimulazione. 

 
859  Bonhomme in Jeannelle, Flinn 2006. 
860 Simon, Avertissement de lecture, in Simon 1973. 
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L’elemento di collaborazione permette di inquadrare la natura «faussement impersonnel»861 del testo, 

la quale viene espressa soprattutto dall’on anonimo. Attraverso di esso, il testo configura non un 

énonciateur, ma un “mediatore”. Esso si delinea però come uno spazio di transito fra lettore e testo, 

attivando il dialogo fra i due termini. Il suo anonimato dischiude in realtà l’accezione plurale del 

pronome on. Quest’ultimo incarna un’entità “composita”862, esprimendo nel testo il corso di un 

incontro dialettico, di una «commistione»863 con lo sguardo del lettore864. È un on di natura 

processuale, un «narrator»865: una soggettività che prende corpo come risultato e al contempo come 

luogo di origine di un’interazione fra testo e lettore, che appare votata alla contraddizione, al 

decentramento. 

Tale aspetto delinea un’ulteriore possibilità di contraddire il paragone con il cinema, e di 

convalidare, invece, quello con la video art. Nel film, come nota Edgar Morin, tanto maggiore è 

l’apparenza oggettiva della restituzione, tanto più è da considerarsi “soggettivo” il portato 

dell’immagine866. L’énonciateur, svolgendo tutte le inferenze per conto del lettore, mira 

specificamente ad esprimere il proprio punto di vista. Nel videotape, invece, suggerisce Jameson, non 

si delinea nemmeno la possibilità di «visionner “correctement” un texte vidéo isolé»867, poiché 

l’imponenza dell’aspetto autoriflessivo esclude la chiusura interpretativa. Esso dà sempre corpo ad 

immagini infintamente interpretabili, delineando in questo modo la prorpia cifra «certaine manière 

“anonyme”, dans le bon sens du terme»868. 

Con le immagini della pellicola e del puzzle emerge quindi l’importanza dello sforzo visuale come 

autentico scopo dell’opera. Esso costituisce il fine intransitivo, tautologico, del testo, rivelando 

l’importanza del “vedere”, più che della trama. L’assenza di scopo narrativo, l’abbondante presenza 

di distorsioni, di deformazioni, di accenti sull’aspetto mediato delle immagini, rimandano tutte a 

quest’unico “significato”. Come chiarisce lo stesso autore: 

 

Est-ce que il n’est donc pas permis de se demander non seulement si, de même qu’indépendamment des choses 

représentées (nature morte, paysage, nu) il existe une logique de la peinture en soi, il n’existerait pas aussi une 

certaine logique interne du texte, propre au texte, découlant à la fois de sa musique (rythme, cadence de la phrase) 

et de son matériau (vocabulaire, “figures”, tropes - car notre langage ne s’est pas formé au hasard), mais encore si 

 
861 Tanto più che la camera è per sua stessa natura assimilata ad un narratore, laddove essa testimonia un 
passaggio per il quale «à la concretude de la narration orale in praesentia s’oppose la narration enregistrée, 
in absentia, en temps differé» (Bonhomme 2005b., p. 38). 
862 Questo elemento trova una sua coerenza anche con la natura ecfrastica della descrizione, la quale può 

dar vita a diverse forme di sguardo, fra cui la particolare tipologia riassumibile nella sovrapposizione di due 
funzioni: quella della «ricezione, dell’effetto che l’immagine fa su cui la guarda», cioè sul lettore, e quella della 
«proiezione di chi guarda nell’immagine», cioè quella dell’autore, nella dimensione extradiegetica (Cometa 
2012, p. 107). 
863 Costa 1993, p. 24. 
864 Questo elemento, molto rappresentato nella letteratura dell’école du regard, motiva in prima istanza alcune 
fra le principali rivendicazioni di Robbe-Grillet contro le accuse di negazione della soggettività mosse ai suoi 
romanzi: «Ce roman contemporain, dont on répète volontiers qu'il veut exclure l'homme de l'univers, lui donne 
en réalité la première place, celle de l'observateur» (Robbe-Grillet 1958, p. 258). 
865 Con questa nozione, il cui sinonimo potrebbe essere il «non narrateur» di cui parla Bonhomme (2005b, p. 
38), ci si riferisce alla specie di «machine à parole» incarnata dal narratore anonimo (Gaudreault 1999, p. 56-
58), ovvero ad un sinonimo di «Grand imagier». 
866 «La majoration subjective est fonction de l’objectivité de l’image, c’est-à-dire de son apparente extériorité 
matérielle. Ce mouvement accroit corrélativemente la valeur subjective et la vérité objective de l’image, jusqu’à 
une objectivité extreme ou hallucination» - Morin 2002, p. 32. 
867 Jameson in Bellour, Duguet 1988, p. 107. 
868 Jameson in Bellour, Duguet 1988, p. 107. 
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cette logique selon laquelle doivent s’articuler ou se combiner les éléments d’une fiction n’est pas en meme temps, 

fécondante et, par elle-meme, engendrante de fiction869. 

  

In questa nuova ipotesi di aventure du récit, che avanza nel campo dell’intransitivo e dell’autonomo, 

superando le sperimentazioni di La Route des Flandres, Triptyque ha in comune con la video art il 

tentativo di coinvolgere il fruitore. Il testo, come il video, non predispone un’organizzazione, ma lo 

invita ad un esercizio di riflessione attiva. Esso induce ad un’esperienza che non conduce a “risultati”, 

o alla comprensione di “messaggi”, ma che apre uno spunto di riflessione sul meccanismo costruttivo. 

Tale esperienza resiste quindi all’«automaton»870, e spinge ad interpretare la lettura come un’attività 

combinatoria, attivamente partecipata dal lettore. L’ipotesi fictionnaliste viene quindi intesa in 

Triptyque non solo come attenzione alla libertà dello scrivere, ma come possibilità di immaginare un 

diverso modo di leggere. 

3.b – Claude Simon dal Modernismo al Postmoderno 

Dall’osservazione del dialogo di Triptyque con la video art appare possibile categorizzare l’opera 

nell’alveo della letteratura Postmoderna. Tale ipotesi, avanzata già da Jameson, tiene conto della 

distinzione che Celia Britton871 opera fra le «two distinct narrative matrices»872 all’interno del corpus 

simoniano. La prima fase della produzione di Simon testimonia in questo senso di un’inclinazione 

«representational», a contatto con l’universo Modernista873. La seconda, invece, si configura come 

una fase «”textual” or “linguistic”»; di essa fa parte appunto la «neutral and combinational 

practice»874 introdotta con Triptyque. Tale fase registra una sintonia con la temperie culturale 

postmodernista. Secondo Jameson, il passaggio dall’una all’altra fase manifesta l’«optional 

availability» di due differenti atteggiamenti nella scrittura di Simon, testimoniando la «pastiche 

bravura» che permette all’autore di scegliere fra due diversi registri875. Sebbene questo assunto 

suggerirebbe la non totale adesione di Simon a nessuno dei due schemi, dall’altra parte esso legittima 

l’individuazione, in Triptyque, di una “funzione-postmoderno”. Tale prospettiva permette di 

riconoscere nella letteratura francese una relazione con il Postmoderno, e così di “mitigare” l’idea per 

la quale, in tale contesto, «la notion de postmodernité s’applique très mal»876. 

Nel discorso di Vercier e Viart, il problema della definizione «postmoderne» ha a che fare con 

un’interpretazione di tale definizione in senso parodico. Tale interpretazione inquadra una 

fenomenologia artistica fondata sull’uso dei codici del passato in forma ironica, che non 

rispecchierebbe le tendenze contemporanee della letteratura francese. Quest’ultima registra piuttosto 

il ritorno di un’«esthétique classique»877, presso la quale i codici del passato sono oggetto di una 

riflessione votata al rinnovamento. Tale prospettiva descrive organicamente il rapporto che la 

letteratura dell’extrême contemporain con le forme del récit. Tuttavia, la definizione di 

 
869 Simon in Ricardou, Von Rossum 1972, p. 110. 
870 Jameson 1911, p. 145. 
871 Cfr. Britton 1987. 
872 Jameson 1991, p. 133. 
873 Jameson riconosce un legame con tale categoria a partire dalla relazione della scrittura del “primo” Simon 

con l’esempio di Faulkner, che ne costituirebbe il vero e proprio modello: «the first of Simon's stylistic options, 
the so-called personal one, is clearly of modernist provenance since it very systematically reproduces 
Faulknerian writing procedures» (Ibidem). 
874 Ivi, p. 133. 
875 Ibidem. 
876 Vercier, Viart 2008, p. 19. 
877 Ivi, p. 19-20. 
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«postmoderne» cui si fa riferimento sembra non tener conto della concezione più ampia dell’idea di 

Postmoderno cui pure Jameson si richiama. 

Nel discorso di Jameson, com’è noto, il Postmoderno viene descritto come una dominante 

culturale, come un’episteme878. In queste vesti, esso si esprime attraverso l’intero apparato delle 

rappresentazioni artistiche e attinenti alla comunicazione. Sua caratteristica primaria è il rilievo 

acquisito dalla sfera tecnologica, la cui più piena incarnazione coincide esattamente con la televisione, 

intesa anche come medium videoartistico. Nel discorso di Jameson, inoltre, la video art rappresenta 

uno dei tratti specifici della «culture» postmoderna, nonché il «most likely candidate for cultural 

hegemony»879. In questa prospettiva, il fatto di poter leggere in Triptyque un contatto con la video art 

appare un importante riscontro circa la visione del Postmoderno come dominante culturale. Proprio 

perché l’incontro con tale arte costituisce un imprevisto, l’opera conferma la pervasività del modo di 

rapportarsi con l’arte e con la scrittura assimilabile al Postmoderno. 

Nonostante la «marginalité»880 di Triptyque, un tale punto di vista permette di comprendere la 

ricettività della letteratura francese ad uno Zeitgeist cui essa stessa sembra invece impermeabile. Lo 

stesso progresso nell’«esthétique»881 di Simon appare in questo senso rivelatore. Nel passaggio dal 

Modernismo di La Route des Flandres a Triptyque, il discorso sulla percezione muta segno. Esso si 

apre più apertamente al confronto con la tecnologia. La facoltà percettiva diviene ora la facoltà di 

“produzione”, o, meglio ancora, come “riproduzione”882. L’opera fornisce una rappresentazione del 

regard come ormai definitivamente compromesso con la mediazione di un «troisième terme»883. In 

ottica postmoderna, tale prospettiva acquisisce anzi un senso quasi realista. Triptyque dichiara 

apertamente la pervasività dei codici di trasmissione nel “modo di vedere”, del soggetto, della società. 

Le raffigurazioni di tournage e projection, l’utilizzo delle pictures, raffigurano le forme più 

autentiche di rapporto con la realtà. Quest’ultimo viene riformulato, in età postmoderna, come un 

rapporto “di secondo grado”, che può funzionare solo con il tramite di supporti iconici e di immagini. 

Proprio questo aspetto rimanda ad un’altra importante caratteristica del Postmoderno analizzato da 

Jameson, ovvero la «depthlessness»884. Essa coincide con l’assenza di profondità, determinata dalla 

«whole new culture of the image»885. Questa stessa impressione viene restituita anche da Triptyque, 

in particolare dalla pervasività del rapporto diretto con le pictures. Essa riflette un’inclinazione che 

Jameson definisce come la “stanchezza” nei confronti del soggettivo, e come un desiderio specifico 

di “vivere in superficie”886. 

La depthlessness caratterizza in questo senso l’intero apparato testuale: 

 

le projet de faire un roman irréductible à tout schéma réaliste, c’est-à-dire un roman où les rapports entre les 

différentes “séries” (ou “ensembles”) ne relèveraient pas d’un quelconque enchaînement ou déterminisme d’ordre 

psychologique, ou encore de similitudes de situations ou de thèmes […] et où encore il n’y aurait pas de 

personnages, de temps ou de lieux apparemment privilégiés887, 

 
878 Cfr. Jameson 1991, p. 15. 
879 Ivi, p. 69. 
880 Clerc 2022, p. 205. 
881 Mougin 2020. 
882 Chiaro riflesso dell’«emergent primacy of mechanical reproduction» (Jameson 1991, p. 15). 
883 Clerc 2022, p. 213. 
884 Jameson 1991, p. 6. 
885 Jameson 1991, p. 6. 
886 «We are sick and tired of the subjective as such in its older classical forms (which include deep time and 

memory) and that we want to live on the surface for a while» – Jameson 1991, p. 151. 
887 Simon in Ricardou 1975, p. 424. 
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Accettando, perciò, la classificazione della fase «textualiste»888 come un momento di vicinanza con 

linguaggi tecnologici, appare perciò possibile leggere Triptyque come esemplare di una «neutral 

practice»889. Quest’ultima prevede, da un lato, un elemento “parodico”, ma lo restituisce, d’altro 

canto, «amputated of the satiric impulse»890. Funzione specifica dell’elemento parodico è semmai 

evidenziare il distacco da «tout schéma réaliste»891. Rilevando una vocazione all’immagine, quindi 

alla “perdita di profondità”, il pastiche di Simon può essere individuato come un importante 

esemplare del contesto culturale sorto all’epoca di Triptyque. L’opera costituisce in questi termini 

anche rappresentativa del fattore di “dispersione” che Lyotard considera tipico del Postmoderno892. 

In tutti questi sensi, Triptyque appare come una testimonianza in favore di un’effettiva presenza del 

Postmoderno nella letteratura francese, la cui reale funzione sembra essere quella di “mediare” nel 

dialogo fra nouveau roman ed extrême contemporain. 

Simile elemento, dischiude una vasta gamma di spunti ulteriori, rimandando ad una prospettiva 

critica efficace per analizzare le relazioni interne al corpus affrontato dal presente studio. Fra questi, 

appare opportuno ricordare soprattutto quello che Jameson definisce come valore critico 

fondamentale della video art e del texte postmoderne. Nella descrizione di quest’ultimo concetto, 

trova infatti un ruolo di rilievo il fattore di «boredom», di noia893. La noia costituisce una delle 

possibili forme di reazione suscitate dalla fruizione del texte vidéo. Essa si configura come un 

meccanismo di difesa improntato all’«avoidance»894, presentando una funzione provocatoria, se non 

aggressiva895. Attraverso la noia, l’opera videoartistica distanzia lo sguardo del lettore, indirizzandolo 

verso una condizione di straniamento. Essa offre in questi termini una prospettiva critica sulla 

«semiautonomy»896 dei linguaggi comunicativi e quotidiani. Jameson, che interpreta la video art 

come espressione della cultura capitalista, ravvede infatti nella noia l’occasione per un confronto 

critico con le strutture di tale universo epistemologico. In quest’ottica, la noia permette al lettore di 

cogliere nel texte vidéo un avvertimento sui rischi connessi alla cultura capitalistica, intimamente 

votata alla superficie e al simulacro. Essa estromette il fruitore dalla “metalessi totale”, che confonde 

i piani della fiction e dei faits. Generando la sua distanza critica, la noia contrasta così il “sistema” e 

la sua capacità di riassorbire gli scarti fra realtà e immaginazione. Suo valore specifico è quindi 

prevenire dall’«impotence»897, dall’incapacità di immaginare e di agire. 

In questi termini, la noia appare riconducibile ad una funzione analoga a quella della jouissance 

barthesiana. Entrambe le nozioni appaiono legate alla messa in crisi degli assunti tradizionali, 

 
888 Così definita anche da Clerc (2022, p. 205). 
889 Jameson 1991, p. 17. 
890 Jameson 1991, p. 17. 
891 Simon in Ricardou 1975, p. 424. 
892 Riferendosi specificamente alla «fonction narrative»: «elle se disperse en nuages d'éléments langagiers 

narratifs, mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc, chacun véhiculant avec soi des valences 
pragmatiques sui generis. Chacun de nous vit aux carrefours de beaucoup de celles-ci. Nous ne formons pas 
des combinaisons langagières stables nécessairement, et ]es propriétés de celles que nous formons ne sont 
pas nécessairement communicables» (Lyotard 1979, p. 8). 
893 Jameson 1991, p. 71. 
894 Jameson parla dell’avoidance come una «response to the blockage of energies» prodotto dal videotape (1991, p. 
71). 
895 Si parla, nello specifico, di un «calculated assault on the viewer, if not an act of outright aggressivity. In 

that case, our response was the right one: boredom and panic are appropriate reactions and a recognition of 
the meaning of that particular aesthetic act» (Ivi, p. 73). 
896 Ivi, p. 91. 
897 Ivi, p. 316. 
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rifondando la fruizione dell’opera su una dinamica più complessa di quella del «plaisir du texte»898. 

La jouissance, talvolta connessa alla noia stessa, produce una condizione di smarrimento. 

Quest’ultima deriva specificamente dalla perdita dei riferimenti convenzionali, “alienati” dalla 

consunzione. Come la noia, la jouissance non si lega alla soddisfazione della curiosità. Al contrario, 

essa fa vacillare le griglie interpretative, rivelando al contempo la loro compromissione con un 

automatismo. In questi termini, la jouissance provoca l’«évanouissement»899 del lettore in un piacere 

“asociale”, che fa uscire dalle abitudini.  

Noia e jouissance si costituiscono perciò come categorie applicabili, rispettivamente, alla video 

art e a Triptyque. La loro affinità convalida una volta di più la prossimità dei due discorsi. 

Riconoscendola, risulta possibile individuare la loro corrispondenza in termini di valori estetici. In 

questo modo, Triptyque può essere legittimamente assimilato al paradigma del texte postmoderne. 

Tale operazione permette di acquisire una diversa prospettiva sul discorso del Postmoderno nella 

letteratura francese contemporanea. 

  

 
898 Cfr. Barthes 1973. 
899 Ivi, p. 33. 
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Capitolo III – Paysage fer e l’aventure du regard 

1 - L’estrema contemporaneità del «retour du récit» 
Nel passaggio da La Route des Flandres a Triptyque, si compie il processo per il quale, secondo la 

critica, il romanzo vede ormai «disqualifié le récit, l’histoire»900. Da un testo all’altro, l’assunzione 

dell’«aventure d’une écriture» come fattore di letterarietà e lo sviluppo “intransitivo” del testo, si 

delineano come dati strutturali acquisiti. Tali aspetti segnalano soprattutto un’evoluzione nelle 

tecniche visuali della descrizione, corroborando il nesso fra antinarratività e funzione-regard. La 

tensione sperimentale risulta quindi radicalizzata. Essa si costituisce come un vero e proprio 

paradigma per l’osservazione e l’analisi del romanzo. Per comprendere se sia possibile identificare 

tale paradigma anche nella contemporaneità, risulta utile interrogarsi sul rapporto che la letteratura 

più recente intrattiene con tale stagione sperimentale. 

La relazione fra gli scrittori contemporanei e l’eredità dell’école du regard, nella fattispecie, 

fornisce un interessante. Come spesso viene affermato in ambito critico, il confronto con il passato 

rappresenta un aspetto cruciale nella definizione dei caratteri dell’extrême contemporain. Si stabilisce 

infatti un fitto «dialogue avec la bibliothèque»901, che vede molti poeti e romanzieri tornare al passato. 

Il fine di tale confronto non è tuttavia del tutto nostalgico. Al contrario, l’attenzione al passato è 

soprattutto un’attenzione alla riflessione su come e cosa essere nel presente. L’obiettivo è perciò 

riferirsi alle lezioni dei “predecessori”, per poter «“être de son temps” et l’être “extrêmement”»902. 

Tale tendenza si traduce in una disponibilità a «mettre tous les siècles ensemble»903, ravvivando il 

contatto con un ampio numero di modelli. Tale possibilità viene del resto consentita dall’azione 

congiunta fra lo sviluppo informatico e la maggiore accessibilità al materiale culturale e letterario. 

Una simile impostazione operativa appare distante dalla postura, generalmente ironica, 

individuabile nel Postmoderno904. Con questa, l’extreme contemporain non condivide soprattutto 

l’ipotesi della rimessa in questione dei «grands discours philosophiques, historiques et 

scientifiques»905. Proprio per questo motivo, secondo il punto di vista critico più condiviso, «en 

France la catégorie du postmodernisme ne s’est pas imposée avec la même force qu’outre-

Atlantique»906. Simile prospettiva motiva in prima persona l’impiego della definizione di extrême 

contemporain, la quale sottolinea la differente accezione della relazione con il passato907. 

Un ulteriore elemento di distacco fra extreme contemporain e Postmoderno riguarda poi la 

relazione con le avanguardie. La definizione di extreme contemporain sottintende infatti anche una 

 
900 Portugais 2021, p. 52. 
901 Vercier, Viart 2005, p. 141. 
902 Viart in Dugast-Portes, Touret 2001, p. 317-336. 
903 Chaillou 1987. 
904 L’elemento dell’ironia viene osservato tanto dai già citati Jameson (1991) e Lyotard (1979) quanto dalla 
maggior parte delle restanti scritture in materia. L’ironia è del resto un elemento centrale, diacronicamente e 
diatopicamente, di più studi sul Postmoderno: Cfr. Barth 1981; Wilde 1981; Eco 1983; McHale 1987; 
Huthcheon 1988; Calvino 1988; Paterson 1990; Sklodowska 1991; Wallace 1993; Ceserani 1997; Wilde1991; 
Woods 1999; Schoentjes 2008; Wu-Ming 2009. 
905 Paterson 1990, p. 11. 
906 Schoentjes 2007. 
907 Come nota Viart (Cfr. in Dugast-Portes, Touret 2001, p. 317-336), un dato significativo in questo senso è il 
fatto che «les principales interventions critiques concernant une possible “postmodemité littéraire” en France 
nous viennent de l’étranger: John Barth en propose l’étiquette dans un article demeuré célèbre et Umberto 
Eco la reprend pour commenter brièvement son roman Le Nom de la rose dans un opuscule intitulé Apostille 
au nom de la rose)». 
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cesura, un generale allontanamento, dalle ondate avanguardistiche del Novecento. In queste ultime, 

si esprime infatti una tensione alla «promulgation d’avenir»908, una concentrazione sul futuro, che 

non riflette l’interesse della contemporaneità per il presente. Tale discorso definisce quindi anche 

l’atteggiamento nei confronti del Nouveau roman. Quest’ultimo viene inquadrato in generale come 

l’ultimo erede delle «ruptures modernes»909. La caratteristica più evidente sembra essere una tendenza 

al «repli autarcique»910, dalla quale le nuove scritture si discostano decisamente. Nella riflessione 

sulle forme del «savoir» e della «représentation»911, il ruolo del Nouveau roman sembra anzi quello 

di rappresentare il polo dell’«autoréférentialité exclusive»912. Tale prospettiva motiva perciò la 

generale «prise de distance»913 dall’école du regard. Nel Mare magnum del dialogo con la biblioteca, 

il Nouveau roman appare come un riferimento minore fra i vari dei quali «faire avec»914. 

Tale allontanamento si concretizza nel generale «retour au sujet, retour au récit, retour au réel»915 

manifestato dal romanzo. Il frutto principale del nuovo dialogo con il passato e della «mémoire 

réactivée des formes»916 è il ritorno ad una visione della scrittura come «activité transitive»917. Il 

romanzo si definisce ora nel segno del ripristino di quel che l’epoca precedente aveva tentato di 

superare. L’attenzione al «récit littéraire référentiel»918 manifesta in questo senso una volontà di 

tornare a «dire quelque chose du monde»919. Essa sancisce una ripresa del discorso anche su temi che 

il Nouveau roman classifica come questioni inautentiche o illusorie920. 

I problemi collettivi, il loro impatto sulla sfera individuale, sono ora l’oggetto di discorsi 

pienamente «transitivi». I romanzi non dissimulano più i propri contenuti, né mirano a restituirli in 

chiave formale. La letteratura appare ora consapevole di «posséder un savoir privilégié sur la vie et 

de la vie»921. Essa accorda una fiducia rinnovata nel soggetto autoriale e a ciò che questo può dire 

rispetto «à ses vicissitudes, au réel et aux façons que nous avons de le vivre»922. Proprio per questo, 

 
908 «La modernité s’est voulue promulgation d’avenir : les “manifestes” et leur mode injonctif (“la beauté sera 

convulsive ou ne sera pas”), les avant-gardes et leurs étiquettes révélatrices (“futurisme”) en témoignent. 

L’extrême contemporain, à l’inverse, est ce souci du présent, qui ne s’aventure plus à décider des esthétiques 
du lendemain, qui s’invente dans l’instant, sans conscience claire de ce qui doit être ni a fortiori de ce qui 

“sera ” ou “ne sera pas”» - Viart in Dugast-Portes, Touret 2001, p. 317-336. 
909 Vercier, Viart 2005, p. 141. 
910 Blanckeman, Mura-Brunel, Dambre 2004.  
911 Vercier, Viart 2005, p. 141. 
912 Asholt, Dambre 2010, p. 11. 
913 Viart in Dougas-Portes, Touret 2001, p. 317-336. 
914 Vercier, Viart 2005, p. 141. Questo soprattutto in un’ottica per la quale «le souci d’interroger les pratiques 
et les usages expriment davantage le désarroi d’un présent qui cherche à se comprendre à la faveur d’un 
dialogue renoué avec le passé» (ibidem p. 19). 
915 Viart in Dougas-Portes, Touret 2001, p. 317-336. 
916 Viart in Dougas-Portes, Touret 2001. 
917 Asholt, Dambre 2010, p. 11. L’aggettivo «transitive» viene già utilizzato in Viart, in Dougas-Portes, Touret 
2001, vedendo di qui in poi un’ampia diffusione. 
918 Lecarme in Dambre 2004, pp. 13-23. 
919 Blanckeman, Mura-Brunel, Dambre 2004.  
920 Incideva su tale posizione dell’école du regard anche l’apporto della critica, informata dalla visione 
«structuraliste et les dernières avant-gardes qui dominaient la scène littéraire des années 1950 à la fin des 
années 1970», le cui prospettive, «fondées sur les apports des sciences humaines - linguistique, 
psychanalyse», producevano una generale sfiducia nel soggettivo e nel realismo, e, con essa, la convinzione 
«que les personnages littéraires n’étaient que des fabrications verbales, des « êtres aux entrailles de papier» 
selon la formule de Paul Valéry» (Vercier, Viart 2005, 12). 
921 Asholt, Dambre 2010, p. 11. 
922 Vercier, Viart 2005, p. 127. 
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si vede una netta riemersione del genere autobiografico. Esso si riconfigura adesso in un’ampia 

varietà di forme, dal «récit de filiation»923 all’«autofiction»924. 

L’insieme di tali elementi permette perciò di osservare, «au tournant du XXIe siècle»925, 

l’affermazione di un «néo-humanisme» in netta contrapposizione con l’ipotetico «anti-humanisme 

dérivé de la pensée 68»926. Il segno più chiaro di tale postura è la forte predilezione per il récit e il 

sujet. Dopo le radicali critiche di matrice avanguardista, récit e sujet tornano al centro del discorso, 

rappresentando i cardini della restaurazione della transitività. A questi vengono collegate nuove 

suggestioni e di nuove problematiche. Nella loro sfera entra ora anche quella funzione del romanzo 

che il Nouveau roman rende centrale nella sperimentazione letteraria, vale a dire l’interesse per 

l’intermedialità. Come mostrano le maggiori opere critiche927, la relazione con le arti rappresenta un 

elemento cruciale per la letteratura contemporanea. Essa si configura come un importante esito del 

confronto con i modelli del passato. L’espressione di tale relazione con l’arte rispecchia quel generale 

ritorno “all’ordine” caratterizzante il romanzo. Si perde quindi la carica critica ed eversiva che 

l’intermedialità assume ad esempio nel discorso simoniano. Essa viene trattata soprattutto in forma 

“tematica”, tramite l’utilizzo di personaggi-artisti, o i richiami ad opere d’arte, reali e finzionali, o 

ancora in espliciti rimandi alle pratiche artistiche928. Anche il dialogo inter artes registra perciò la 

preminenza del récit e del sujet, esprimendo le « accointances avec d’autres formes et d’autres 

pratiques esthétiques»929 dell’autore. Esso contribuisce allo sviluppo dei possibili territori 

d’espressione per il «sujet créateur», e pertanto allo sviluppo delle forme di «fiction 

autobiographique»930.  

Il punto di vista dell’intermedialità consente di notare come anche nel contesto del ritorno di récit 

e sujet, persistano tuttavia alcuni elementi di continuità con il Nouveau roman. In più di un caso, il 

contatto con le altre forme artistiche emerge attraverso una tensione “formalista”. Quest’ultima, pur 

non producendo esiti radicalmente antinarrativi, si manifesta talvolta come una tendenza alla 

complessificazione formale. L’incidenza di tale elemento, che comunque non compromette la 

“transitività” del testo, produce anche nell’extrême contemporain qualche piccola resistenza al 

«phénomène de renarrativisation»931. Soprattutto, essa segnala una vicinanza alle inclinazioni 

rintracciabili nella letteratura di Claude Simon, sancendo una persistenza della funzione-regard anche 

nel contemporaneo. 

Sembra perciò possibile ipotizzare di individuare anche nel “canone” contemporaneo qualche 

significativo elemento di contatto con il Nouveau roman. Tale visione non contraddice l’idea 

dell’extrême contemporain come momento di una riflessione e di una “ricostruzione”. Al contrario, 

essa la convalida, avvalorando l’importanza, all’interno di tale processo, del dialogo con il passato. 

Assunta come paradigma di osservazione della contemporaneità, la relazione con le opere di Simon 

permette di inquadrare l’impiego in chiave strutturale dell’elemento intermediale. Il confronto con 

tale precedente letterario permette di identificare un’affinità che avvalora il senso del “dialogo con la 

 
923 Ivi, p. 112. 
924 Lecarme in Dambre 2004, pp. 13. 
925 Blanckeman, Mura-Brunel, Dambre 2004. 
926  Macé in Dambre 2004, p. 35. 
927 Come segnalano, oltre i testi critici fin qui citati, anche Bricco 2015; Majorano 2005. 
928 Classificazioni effettivamente esaustive del modo in cui la letteratura del retour du récit si confronta con 
l’arte. Esse compaiono sia in Bricco 2015 che in Vercier, Viart 2005. 
929 Bricco 2015, p. 11. 
930 Bricco 2015, p. 11. 
931 Blanckemann in Dougas-Portes, Touret 2001, pp. 73-80. 
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biblioteca”. Un parametro di valutazione utile in questo senso è l’osservazione del rapporto fra la 

forma narrativamente de-strutturata e la pregnanza visuale del testo. Simile aspetto misura l’aderenza 

del testo alla funzione-regard. Esso appare ricostruibile attraverso gli spunti elaborati a proposito dei 

testi simoniani; vale a dire l’impianto descrittivo, l’incidenza della questione della mediazione, 

l’ipotesi alternativa di realismo, fondata sul discorso per immagini. La presenza di tali elementi nelle 

opere contemporanee permette di individuare una “linea regard”, la quale mette al centro questi di 

segno analogo a quelle elaborate da Simon. Una tale prospettiva fornisce un punto di vista aggiuntivo 

sul rapporto della letteratura francese con il Postmoderno. Per applicarla, sembra utile soffermarsi 

preliminarmente sulle caratteristiche maggiormente indicative di tali persistenze del regard nel 

romanzo del ritorno del récit. 

 

1.a - Persistenze del regard nel romanzo dell’extrême contemporain 

Un possibile rappresentante di tale “linea regard” è François Bon, la cui attenzione al Nouveau roman 

traspare esplicitamente in più forme. Bon formalizza più volte un punto di vista in controtendenza 

rispetto all’«héritage prétendument stérile du Nouveau Roman»932, richiamandosi più volte 

soprattutto al modello di Claude Simon. Di quest’ultimo, Bon recepisce l’importanza di vero e proprio 

modello di riferimento. Un punto importante nel discorso di Bon su Simon è infatti l’inquadramento 

di un’evoluzione nella ricezione di quest’ultimo. Secondo Bon, l’opera di Simon, considerata in un 

primo tempo come esercizio «formaliste»933, è oggetto, nella contemporaneità, di una nuova 

attenzione da parte del pubblico934. Per Bon, essa costituisce una parte fondamentale 

nell’immaginario contemporaneo. Nel suo discorso “critico” – contenuto in gran parte nel blog dello 

scrittore935 – Simon è un vero e proprio precursore dello specifico «champ» letterario nel quale Bon 

stesso si inserisce: quello, «dévasté et renouvelé», del «bouleversement» con cui la scrittura, da Proust 

in poi, registra il profondo mutamento nelle categorie soggettive del rapporto con la realtà936. L’opera 

di Simon è un esempio cruciale di come tale «bouleversement» fornisca la matrice di un vero e proprio 

«plaisir physique»937, legato alla complessità formale del testo. 

L’esistenza di tale riferimento autorizza perciò l’ipotesi di una relazione, più o meno intenzionale, 

con l’opera di Simon. Una tale relazione si rende palese grazie ad analogie sia formali che concettuali. 

 
932 Cfr. Bon 2009. 
933 «Concernant l’œuvre de Claude Simon en général : si elle a été qualifiée de “formaliste” dans son contexte 
précis (le Nouveau Roman, et voir ce que Nathalie Sarraute écopait en plus dans la misogynie ambiante), 
l’évolution même de notre rapport à la lecture fait que nous lisons désormais “couramment”, dans la veine la 
plus vive de l’écriture contemporaine, des livres comme Histoire, Triptyque» - Bon 2018.  
934 Non è da sottovalutare la significatività, in questo senso, dell’attribuzione a Simon, «who in his novel 
combines the poet's and the painter's creativeness with a deepened awareness of time in the depiction of the 
human condition», del premio Nobel per la letteratura nel 1985 (Cfr. Nobel Prize Outreach AB 2023). 
935 < https://www.tierslivre.net/>  
936 «J’avais voulu répondre en essayant de déplier ce qu’il en était du concept de réalité pour la littérature, et 
comment la fiction s’installait dans ce prisme qui articule le langage et le monde, mais de façon instable, 
cinétique et mouvante, où chaque œuvre est une cristallisation spatiale précise dans l’intérieur de ce même 
concept. Si Proust a bouleversé d’un seul coup la totalité de notre littérature jusqu’à lui, c’est parce qu’il touche 
à ce concept. Il me semble que l’œuvre de Claude Simon naît de ce bouleversement, complété des outils de 
Faulkner. Il me semble que nous n’avons pas quitté le champ à la fois dévasté et renouvelé de ce 
bouleversement : par lui nous pensons les notions de temps réversible, de possibilité statistique de matière, 
concepts qui auraient été scandaleux, dans l’application éventuelle à notre réalité quotidienne et notre 
perception du monde, il y a encore trois décennies» - Bon 2005. 
937 «Le plaisir à lire Claude Simon est un plaisir physique. Il requiert l’intelligence avec les sens ? Tant mieux» 
- Bon 2013. 

https://www.tierslivre.net/
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Esse riguardano soprattutto la distanza dalla tendenza all’«exaltation du moi»938 portata in auge dal 

ritorno del récit e del genere autobiografico. Quest’ultimo aspetto si rivela nei testi di Bon a partire 

da una chiara tendenza all’elusione dello «schéma linéaire» della trama, giudicato «obsolète et 

mystificateur»939. A tale elemento, Bon oppone un’attenzione alla costruzione di narrazioni «à 

multiples focales», impostate su «échelles temporelles» discontinue «et polyphoniques»940. Tale 

atteggiamento si approssima, appunto, alla posa antinarrativa di Simon, manifestandosi, in particolare 

in Paysage fer, sotto la specie del «principe de description sans limite»941. Bon identifica un 

importante precedente in questo senso proprio in Leçon des choses di Simon. L’adozione di un tale 

principio si correla ad una sostanziale sfiducia nell’«illusion réaliste», così come «de la rhétoricité de 

la fiction»942. Come Simon, anche Bon promuove quindi una visione del romanzo contraria a «tout 

projet totalisateur et démonstratif»943. 

Un ulteriore punto di contatto fra i due autori può essere identificato nell’interpretazione della 

funzione letteraria del soggettivo. Bon propone infatti una prospettiva in controtendenza rispetto a 

quella in auge, che vede la scrittura come strumento per «parvenir à soi»944. L’autore si avvicina in 

particolar modo a quella precedentemente ricostruita nel Simon di La Route des Flandres. Il 

riferimento alla soggettività autoriale costituisce più uno spunto, un punto di partenza, che non 

l’obiettivo della scrittura945. Essa rappresenta la materia prima di un’esplorazione finalizzata a dar 

vita a nuovi contenuti, e non necessariamente votata al “parlare di sé”946. Se in La Route des Flandres 

tale contenuto ha a che fare con la raffigurazione del fondo emotivo dell’esperienza, per Bon esso 

rimanda, come si vedrà, alla dimensione sociale. Ma pur in questa differenza di “obiettivi”, 

l’approccio dei due scrittori risulta assimilabile in ragione di un’affinità più profonda. Quest’ultima 

appare riassumibile nell’idea della narrativa come pratica artistica: come un’attività che si svolge «par 

sélection, ajouts, puis multiplications», mirando non alla costruzione di «un état idéal du Moi, de l’art 

ou de la société», ma alla costruzione in sé947. 

Da questo punto di vista appare perciò possibile riconoscere il punto focale, nel presente discorso, 

nell’individuazione delle possibili affinità fra Bon e Simon. Entrambi gli autori esprimono infatti una 

 
938 Portugais 2021, p. 52. 
939 Ivi, p. 58. 
940 Ivi, p. 58. 
941 Bon 2018. 
942 Cfr. Gefen in Viart, Vray 2010, p. 95. 
943 Come per Simon, l’oggetto della critica è dunque «le roman réaliste engagé d’affirmer des thèses et non de 
poser des problèmes ou d’excaver des drames» (Cfr. Gefen in Viart, Vray 2010, p. 95). 
944 Vercier, Viart 2005, p. 80. 
945 Su questo è lo stesso Bon, che si inserisce, come si vedrà, in una categorie di scritture presso le quali «la 
question de l’autobiographie s’est déplacée», divenuta oggetto di una trasfigurazione che mette in primo piano 
altri pretesti e contesti narrativi. Fra gli esemplari, «Perec n’est pas le seul pousseur de roue, Claude Simon 
compte aussi pour beaucoup, Beckett de même (avec Compagnie en particulier). Je pense souvent à la 
phrase de Barthes : “On écrit toujours avec de soi”. Magnifique détournement de grammaire» (Cfr. Bon 
2010b). Del resto, come nota Viart, «l’écriture autobographique n’est pas et n’a jamais été une prorité de 
François Bon. L’écrivain m’y vient que partiellement et très progressivement, avec L’Enterrement d’abord, dont 
le prétexte est effectivement le suicide d’un ami mais dont la réalité est fortement travestie par le texte, puis 
avec Temps machine qui fait la généalogie de la ‘maison Bon’, évoque les années d’études aux Arts et Métiers 
et quelques entreprises où l’auteur a travaillé, avec Paysage fer bien sur, mais où le sujet n’est qu’un regard» 
(Cfr. Viart in Viart, Vray 2010, p. 70). 
946 La scrittura è vista come un «méthode pour traiter ce matériau autobiographique en laissant cette 
constitution auto-réflexive du langage passer au premier plan, indépendamment de ce qu’il transporte» (Cfr. 
Bon 2010b). 
947 Bourriaud 2009, p. 59. 
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fiducia nella «porosité des frontières»948 dei diversi linguaggi artistici. Questo tipo di visione, che le 

opere di Simon fin qui analizzate pongono in primo piano, costituisce nella scrittura di Bon un punto 

di dialogo sensibile con il Nouveau roman. Anche per Bon essa si traduce in un’assunzione 

dell’intermedialità come dato strutturale, e non esclusivamente tematico, del testo. Come per Simon, 

il dialogo con le arti registra i suoi effetti maggiori sul piano della costruzione del testo, più ancora 

che sulla sfera tematica. Esso determina l’aspetto formale e l’articolazione stessa della narrazione. 

Anziché emergere sotto forma di “contenuto”, l’attenzione alle arti produce quella stessa funzione-

regard che allontana il romanzo dalle estetiche realistiche. 

L’obiettivo del presente capitolo è quindi entrare nel merito delle possibili relazioni fra i testi fin 

qui analizzati di Simon e la scrittura di Bon. Lo scopo è leggere tale rapporto come sintomatico di 

una persistenza, nell’immaginario dell’extrême contemporain, di un rapporto con le suggestioni del 

Nouveau roman. Ciò che si intende dimostrare è, nello specifico, il fatto che l’apertura intermediale 

del romanzo manifesti soprattutto l’intenzione, di stampo critico, di «ne pas se contraindre à l’ordre 

linguistique qui préstructure le monde»949. Un importante elemento d’appoggio in questo senso è la 

ricerca, nel testo, di elementi autoriflessivi950 che permettano di cogliere il contatto con la sfera 

intermediale. 

L’opera scelta per la ricostruzione di tale profilo è Paysage fer (2000). Il testo non appare 

pienamente riconducibile alla categoria romanzesca951, risultando quindi particolarmente indicato per 

l’osservazione del contatto con l’opera di Simon. Un elemento importante alla base di tale aspetto è 

infatti l’elemento intermediale e l’incidenza della funzione-regard. Quest’ultima produce in Paysage 

fer un’inclinazione anti-mimetica e antinarrativa, testimoniando la partecipazione del testo allo stesso 

discorso anti-recettes inaugurato da Simon. Come in La Route des Flandres e Triptyque, anche in 

Paysage fer il “regard” de-struttura la logica narrativa, sconfessando l’«ordre préexistant et 

hiérarchisé du monde»952 incarnato da sujet e récit. Anche in Paysage fer si definisce quindi un senso 

di diffidenza nei confronti dei «dispositifs séducteurs de la représentation»953. Esso si esprime dalla 

distanza della rappresentazione dal discorso realista tout-court. L’operatività di una tale visione si 

manifesta soprattutto sotto la specie di una descrizione integrale. 

Un elemento importante in questo senso, a conferma del legame con Simon, è infatti la funzione 

della descrizione integrale come incarnazione di uno strumento di mediazione. Svolgendo le funzioni 

legate al regard, la descrizione manifesta anche in Paysage fer la presenza di alcuni «dispositifs de 

 
948 Bricco 2015, p. 11. 
949 Gefen in Viart, Vray 2010, p. 95. 
950 Tratto caratteristico riconducibile, prima ancora che alla presenza dell’arte nella scrittura, ad un’analogia 
con’arte contemporanea stessa, la cui tendenza principale è porsi «à l’intérieur de lui-même la question de sa 
nature et par là même devient philosophique [...] ou encore fondamentalement conceptuel et réflexif» (Cfr. 
Michaud 2003, p. 154-155).  
951 Come nota Gefen, quella del romanzo è una categoria «que François Bon n’emploie que 

parcimonieusement et à dessein de lever toute possibilité de confusion de la littérature et du témoignage et 
de proposer un récit» (Gefen in Viart, Vray 2010, p. 95. ). E del resto è lo stesso Bon a ipotizzare una forma 
che sia «non plus roman, mais le dispositif même des voix qui nomment la ville et tâchent de s’en saisir» 
(François Bon, Impatience p. 23); «non, plus de romans jamais, mais cueillir à la croûte dure ces éclats qui 
débordent et résistent, non, plus d’histoire que ces bribes qu'eux-mêmes portent» (Ivi, p. 67). 
952 Come osserva Gefen (in Viart, Vray 2010, p. 95), l’idea stessa di un “ordine” espresso attraverso il 
linguaggio letterario, dunque il suo rifiuto, riporta una connotazione politica, laddove è l’ordine stesso il 
concetto alla base «de la misère sociale», dell’«esclavage déposé dans la parole», di cui è spesso argomento 
nei testi di Bon. 
953 Gefen in Viart, Vray 2010, p. 95. 
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défiguration de la réalité»954, che mediano ciò che il soggetto “vede”955. Tale elemento gioca un ruolo 

fondamentale nel discorso sul realismo, testimoniando una visione della realtà come chimera, come 

qualcosa che per definizione è «insaisissable»956. Un simile punto di vista si accompagna perciò ad 

una visione critica sulle possibilità di restituzione della realtà attraverso la letteratura. Esso informa 

una concezione che Dominique Viart definisce nei termini di «réalisme ontologique, non 

représentatif»957. Secondo questa, la scrittura è uno strumento fondato su «des dispositifs de 

délégation de la parole», adatto a costruire una realtà «non duplicative, mimétique, mais 

supplétive»958. Paysage fer manifesta tale concezione, muovendosi in direzione di un dialogo, di 

un’interazione con la realtà sociale, e non di un tentativo di riproduzione. 

In tale contesto gioca un ruolo cruciale la fiducia nello sguardo autoriale. Ciò che costituisce il 

reale interesse dell’opera letteraria è ciò che l’autore riesce a trarre dall’esperienza959. Simile aspetto 

pone un elemento di distacco, ad esempio, da Triptyque. Esso sembra suggerire una visione dell’opera 

più vicina a quella espressa in La Route des Flandres. In ogni caso, la sua espressione si svolge 

attraverso modalità non dissimili da quelle in cui Simon restituisce la vocazione antirealistica della 

propria scrittura. L’impostazione descrittiva segue infatti lo stesso uso “anti-referenziale” che in La 

Route des Flandres sovverte la rappresentazione “cognitiva”. Allo stesso modo, la descrizione 

produce la stessa suggestione della metamorfosi che in Triptyque de-struttura lo schema del 

montaggio. Soprattutto, essa mette in campo un discorso metaletterario sulla mediazione, il quale 

costituisce il sottotesto fondamentale di una complessiva opera di défiguration. Questi aspetti 

permettono quindi di riconoscere nel réalisme ontologique di Bon un nuovo possibile contenuto 

legato alla funzione-regard. Tale prospettiva permette di riavvicinare Paysage fer all’esempio di 

Simon, soprattutto in virtù dell’importanza accordata all’immagine. Un simile elemento rinvia ad una 

particolare concezione del testo come espressione del «réel comme image»960.  

La dimensione delle immagini riveste un ruolo primario, rappresentando la sintesi di tutti i 

principali elementi di confronto fra Bon e Simon. Le caratteristiche che essa acquisisce in Paysage 

fer rinviano all’interesse che entrambi gli autori esprimono per il modo in cui «la littérature réinvestit 

l'écart qui existe entre le réel et sa représentation»961. Esse fanno emergere alcune differenze di 

posizionamento relative al rapporto con la dimensione autobiografica e con il problema della 

transitività. Tali differenze riflettono la distanza dei due backgrounds, delle formazioni dei due autori. 

 
954 Ibidem. 
955 La stessa funzione osservata nell’apparato percettivo di Georges in La Route des Flandres (Cfr. Capitolo 
1) e negli strumenti della produzione filmica in Triptyque (Cfr. Capitolo 2). 
956 L’interesse è dunque orientato al privilegio del ruolo del soggettivo, nella rappresentazione, come «miroir 

déformant» l’osservazione del reale (Cfr. Portugais 2021, p. 271). 
957 Viart, in Ivi, p. 16. 
958 Gefen in Ivi, p. 96. 
959 Bon si esprime direttamente sulla questione parlando della necessità del romanzo «que ça racle, que ça 
brasse» la realtà, più che ritrarla (Bon 1987, p. 56). Simile aspetto non è però da leggere come una 
consacrazione a interesse narrativo dell’elemento autobiografico; al contrario, in esso si delinea un’ulteriore 
conferma della strumentalità dell’esperienza personale ai fini della scrittura. Una strumentalità definita 
essenzialmente dal fatto che «il n’y a pas d'interrogation sur le caractère autobiographique ou pas d’un 
moment d'écriture, ou d’un texte complet, mais [...] il y a certainement, de saisissable, une teneur d’expérience. 
Cette notion, expérience, teneur d’expérience, aurait forcément lien au reçu subjectif, à ce qu’on a traversé 
corporellement et mentalement. (En fait, pour moi-même, je n’ai aucunement besoin de ces catégories): quand 
j’entre dans le récit, fiction ou pas, la seule prise que j’ai sur lui, c’est à partir de quoi il m’est nécessaire» (Bon 
2001, p 59). 
960 Dal titolo del paragrafo Claude Simon: le réel comme image di un articolo di Bon (Cfr. Bon 2013c). 
961 Schöch 2002. 
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Simon, prima ancora che scrittore, è un pittore, fotografo, e, successivamente, anche cineasta. Bon, 

invece, un ex ingegnere, oltre che scrittore e insegnante in laboratori di scrittura962, è attivo soprattutto 

nel campo del digitale, come testimonia il suo tierslivre963.  

Il punto di partenza per l’analisi del rapporto con l’intermedialità è l’osservazione della relazione 

fra testo e immagini nell’opera di Bon. Tale punto di vista supporta la ricostruzione dei vari traits 

d’union fra l’estetica sviluppata dall’autore e gli esempi precedentemente individuati. Esso permette 

di osservare quali principi critici sopravvivano nell’aggiornamento della funzione-regard alla luce 

«des pratiques des générations antérieures»964. Peer comprendere la funzione dell’immagine nella 

scrittura di Bon, risulta utile inquadrare il discorso a partire dall’evidenziazione di quello che è il 

culmine degli elementi di analogia con le opere di Simon analizzate: vale a dire la strutturazione di 

Paysage fer come romanzo di vocazione visuale e memoriale. 

 

1.b - François Bon, Paysage fer 

Paysage fer, pubblicato da Verdier nel 2000, è il ritratto di un percorso in treno che Bon effettua una 

volta a settimana, dal 1998 al 2000965. Tale tragitto collega Parigi e Nancy, dove lo scrittore si reca 

per animare un laboratorio di scrittura966. Il testo prende quindi spunto da un’occasione fortemente 

ancorata nella realtà. Il suo potenziale realistico viene tuttavia sottoposto ad una défiguration. Ciò 

accade soprattutto per effetto della funzione-regard. Quest’ultima rappresenta un retaggio cruciale 

della particolare sperimentazione intermediale che dà vita al testo. La sua presenza suggerisce il peso, 

sulla restituzione, della percezione e della memoria come filtri dell’esperienza. Essa evoca soprattutto 

una disponibilità alla deformazione, che tocca l’intero apparato della restituzione. La funzione-regard 

sostituisce l’impianto narrativo con un impianto di ricostruzione di immagini, guidando visivamente 

il lettore verso il riconoscimento del “contenuto” del testo. Il suo effetto è quindi l’assorbimento del 

récit nella descrizione, e la dissimulazione della presenza del sujet. In questo modo, essa configura 

alcuni elementi antinarrativi, affermando la capacità della parola di articolarsi “per immagini”. Tali 

elementi provano quindi la distanza di Bon dalle pratiche realistiche tornate in auge al suo tempo, 

rivelando una contiguità con il precedente simoniano. 

 
962 «Animateur d’atelier d’écriture, Bon a beaucoup travaillé dans des villes, des cités, des banlieues - de 
Lodève à La Courneuve - avec des gens dont les vies portent les marques du bouleversement social amené 
par les changements qui ont transformé la vie économique» - Sheringham in Viart, Vray 2010, p. 120. 
963 Il sito, la cui specifica finalità è rivolgersi al pubblico degli “allievi” scrittori di Bon, è uno strumento di 

fondamentale importanza per lo studio sull’autore, che lo utilizza per una pratica di scrittura di vocazione 
multiforme, votata al letterario, al critico, al transmediale, persino al filologico. Com’è lo stesso Bon a chiarire: 
«l’Internet est une forme floue, encore neuve, où la contrainte est un bon appui. Comme lancer un blog ou un 
site sous hétéronyme, quitte à rapatrier ensuite le travail dans l’atelier principal. Ou écrire directement en ligne 
dans un site sans lien, invisible. Explorer d’autres modes de relation entre écriture et réalité, en utilisant, ce 
que le Perec de Penser/Classer nous induit, d’autres arborescences, d’autres modes de relation, y compris 
temporels, entre documentation du réel et territoire fictionnel. Beaucoup trop tôt pour savoir où ça m’emmène, 
mais je sais que c’est devenu l’atelier principal, et que Perec y compte pour beaucoup» (Cfr. Bon 2010b). 
964 Viart in Dougas-Portes, Touret 2001. Modelli “aggiornati” in questo contesto sarebbero, ad esempio, 
«Duras, Sollers, Sarraute, Simon, Robbe-Grillet, Montel, R. Camus...)». 
965 «Pendant 2 ans, de 1998 à 2000, je me rends une semaine sur deux au Centre dramatique national de 
Nancy, alors dirigé par Charles Tordjman, où nous menons à la fois un parcours théâtral commun (Vie Myriam 
C à la Colline, Bruit à Théâtre Ouvert, Quatre avec le mort avec la Comédie Française, Daewoo au Festival 
d’Avignon et longue tournée) et des ateliers d’écriture en profondeur» - Bon 2014a. 
966 «Où il travaillait avec les pensionnaires des foyers d’hébergement du boulevard d’Austrasie et de la rue 
Sainte-Anne. Trente-deux sans-abri dont le destin, grâce à un atelier d’écriture organisé dans le cadre d’une 
résidence d’écrivain au Théâtre de la Manufacture à Nancy, échappe ainsi à l’anonymat» - Catinchi 2000. 
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Per analizzare le analogie fra gli autori a partire da regard e filtro memoriale, occorre richiamare 

preliminarmente al tipo di sperimentazione intermediale che genera tali funzioni. Paysage fer è infatti 

il risultato della ricomposizione degli appunti che registrano «cette suite de signes»967 che l’autore 

rivede durante il tragitto in treno. Tali “signes” sono i dettagli e le immagini che compongono il 

paesaggio osservato dal finestrino. La loro annotazione è la pratica che determina, al contempo, la 

cifra visuale e memoriale della descrizione. Annotando ciò che vede dal treno, l’autore svolge infatti 

un’attività di osservazione e di “ricordo” determinata da un elemento di après-coup. A questa prassi 

dell’annotazione si aggiunge poi nel tempo, durante il secondo anno di viaggi, l’opera del fotografo 

Jérôme Schlomoff. Quest’ultimo accompagna Bon nei suoi tragitti, realizzando scatti dello stesso 

percorso968. Successivamente ancora, la vocazione fotografica della scrittura diviene definitivamente 

parte dell’elaborazione autoriale. Bon acquista «un petit appareil photo jetable au format 

“panorama”»969, con il quale realizza da sé altre immagini. Queste ultime costituiscono il 

complemento iconotestuale “implicito” di quello che, lo stesso anno, Verdier pubblica come prima 

edizione di Paysage fer970. Un ulteriore elemento di transmedialità si aggiunge poi con il progetto 

della produzione di un documentario, interamente incentrato sul paesaggio “di ferro” osservato nel 

corso dei due anni di tragitti971. L’opera è a tutti gli effetti la prima traccia di quello che finisce per 

configurarsi come il “canovaccio” di un film972. 

Paysage fer è quindi il compimento di una «conception transmedia»973. Tale aspetto consente di 

rilevare l’organicità della descrizione rispetto alle funzioni intermediali. Allo stesso tempo, esso 

permette di comprendere la vicinanza fra scrittura e immagine come carattere costitutivo del testo. Il 

background intermediale di Paysage fer legittima inoltre l’identificazione di una cifra “metamorfica”. 

Quest’ultima si lega alla conformazione della descrizione come flusso di immagini, assimilabile a 

quello di un video. Simili considerazioni stabiliscono spunti utili a riallacciare le relazioni fra Bon e 

la scrittura di Simon, pur delineando alcune importanti differenze “d’impronta”. L’analisi di questi 

aspetti permette di identificare come lo sfondo ibrido e intermediale dia origine all’evocazione di un 

medium a sua volta ibrido. Tale medium appare formato dal movimento del treno e dalle conseguenze 

di questo sul piano visuale. Lo stimolo intermediale primario viene infatti dal tentativo della scrittura 

di tradurre il movimento del treno in struttura testuale. Essa trova come principale spunto il ricalco 

del modo di procedere della visione da esso veicolata. Il medium visuale cui il testo si richiama non 

 
967 «Dès la première année, dans le train qui part 8h18 gare de l’Est et arrive 11h18 à Nancy, je prends des 
notes pour me repérer dans cette suite de signes, la récurrence des apparitions, telle maison sur écluse, le 
dancing, la boîte de nuit L’Évasion juste en face la prison, l’usine à chaux» - Bon 2014a. 
968 «La seconde année, je suis accompagné d’un photographe, Jérôme Schlomoff, qui commence par jeu à 
prendre au Rolleiflex 6x6 noir et blanc ces signes qui peu à peu me deviennent chers - un livre en 
résultera: 15021 chez L’Amourier» - Bon 2014a. 
969 Ibidem. 
970 I 52 scatti sono presentati dall’autore nello stesso articolo del blog (Cfr.Ibidem). Vi è anche una versione 
abbreviata del testo alla quale vengono direttamente associate alcune delle 52 fotografie, come un piccolo 
prototipo della versione iconotestuale “compiuta” di Paysage fer. 
971 «Avec Fabrice Cazeneuve (réalisateur), Pierre Bourgeois (image), Jean-Pierre Bloc (montage), nous 
proposons à Luciano Rigolini (Arte, La Lucarne), le dispositif suivant : cinq ou six fois, nous montons à Nancy 
par le train, filmant ce qui est vu depuis le train, puis nous louons une voiture et revenons à Paris en s’arrêtant 
à l’un de ces endroits qui font jaillir notre surprise et étonnement, interrogeons les gens, explorons les 
usines...» (Ibidem). Il risultato è interamente visibile online (ibidem), così come tutti i materiali preparatori (Bon 
2014c; 2014d; 2014e), compreso il testo integrale di Paysage fer (Bon 2014b). 
972 Benché le parole della voce fuori campo provengano da un altro testo, scritto in separata sede «comme un 
libre accompagnement des images, plutôt pour provoquer le montage» (Cfr. Bon 2003). 
973 Bon 2014a. 

http://www.amourier.com/les-collections/carnets/85-15021.php
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viene quindi soltanto incorporato nel “modo di procedere” del testo. Esso viene elaborato nel contesto 

stesso della scrittura, la quale ne “inventa” in prima persona il linguaggio e l’estetica. 

L’osservazione del rapporto con tale medium avvicina quindi Bon e Simon dal punto di vista 

dell’integrazione di una “mediazione” che presiede alla scrittura. Simile aspetto costituisce 

un’importante analogia, che stabilisce il più significativo punto di contatto fra le due concezioni 

testuali espresse dagli autori. Occorre perciò procedere con un’analisi ravvicinata delle forme testuali, 

per verificare le attinenze con Simon, e per circoscrivere il modo in cui il testo costruisce il medium. 

 Il punto di partenza dell’analisi è l’individuazione del ruolo del paesaggio come pretesto per 

l’evocazione di alcuni contenuti. Simile valutazione rimanda al rapporto critico che il testo intrattiene 

con le forme della “transitività”. Esso permette di comprendere da subito la vicinanza del testo 

all’esempio di Simon. Questo tipo di operazione accorda infatti un ruolo cruciale all’immagine e alla 

suggestione visuale, utilizzandoli come strumenti di rottura con il récit. Il discorso sul paesaggio dà 

inoltre luogo ad una riflessione sulla sfera percettiva come “mediatrice” nella formazione della 

soggettività. Focalizzando tali suggestioni diventa possibile rintracciare lo sviluppo di una vera e 

propria retorica della mediazione, che utilizza il dinamismo del treno per restituire il peso della 

percezione soggettiva. Inquadrando tale “retorica”, risulta possibile individuare i contenuti legati al 

tema della mediazione. 

2 - Il regard sul paesaggio come strumento di sovversione della 

transitività 
Per comprendere in che modo il testo di Bon configuri la propria affinità alla categoria del regard, 

occorre soffermarsi sulla centralità della dimensione paesaggistica in Paysage fer. La focalizzazione 

del paesaggio manifesta a pieno titolo la partecipazione del testo di Bon alla tendenza al “recupero” 

della transitività. Essa esprime l’attenzione del testo alla rappresentazione del «paysage fer», ovvero 

la campagna fra Parigi e Nancy, quindi l’attenzione ad un vero e proprio “referente”. Tale paesaggio, 

attraversato da ferrovie, costellato di piccoli agglomerati di fabbriche e delle poche abitazioni dei 

lavoratori, rappresenta d’altra parte la porta d’accesso per svolgere uno specifico tipo di analisi. Nel 

paesaggio infatti si riflette un nodo cruciale dell’interesse dell’autore, vale a dire il rapporto dell’uomo 

con la città, le relazioni e le contraddizioni che segnano tale relazione974. Il “paesaggio di ferro” 

restituisce uno sguardo specifico sulla vita del mondo operaio e sui luoghi in cui essa si svolge975, 

facendo emergere il tema dell’abbandono e della desertificazione di tali luoghi976. Questi ultimi 

 
974 Particolarmente interessante è l’utilizzo, effettuato nel saggio Dehors est la ville (1988), della pittura di 
Edward Hopper come particolare “lente” per analizzare il rapporto fra uomo e città: attestazione sia, appunto, 
del forte interesse dell’autore nel tema, sia dell’impiego dell’arte come prisma di osservazione della realtà.  
975 «Parce que ce qui tient de l’urbain n’appartient pas seulement à la ville, mais nous concerne en tant 
qu’intériorisé et porté par les hommes là où ils sont et là où ils vont, porteurs de l’autre et de leur temps, quand 
bien même il ne s’agit plus de l’espace immobile de la ville mais qu’on la fuit ou la rejoigne, qu’on soit soi-
même là transporté sur la surface du monde et malgré la présence d’abord de la grande nature et de ce que 
le filet de la ville n’a pas contaminé: une route est toujours la plus ancienne et la plus contemporaine, une 
aventure de risque entre ce que l’homme transforme et ce qui reste qui ne se résout pas à sa domination» 
(Bon, Dehors est la ville, p. 65). 
976 Bon scrive in un’epoca in cui «la France, sortie des “Trente Glorieuses” que décrivait le sociologue Jean 

Fourastié, affronte les “chocs pétroliers” et la transformation en profondeur des structures économiques. Les 
Anciennes industries lourdes basculent dans la crise, et entraînent avec elles des régions entières - l’Est, le 
Nord, les cités ouvrières du Sud… La fin de l’artisanat et, bientôt, du petit commerce jette le pays dans une 
période de chômage endémique, d’inflation et de stagnation économique. Le monde devient plus âpre, le 
quotidien plus difficile, plus incertain» - Viart 2008, p. 14-15. 
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appaiono ormai come non-luoghi977, testimoniando la «disparition progressive» del mondo 

«ouvrier»978 che li ha abitati. Osservare il paesaggio significa quindi esplorare il «dehors» della città, 

della sua «géometrie humaine»979. 

La presenza, nel testo, di tali nodi tematici rinvia quindi all’istanza del “dire qualcosa” rispetto 

alle problematiche della contemporaneità. L’attenzione al paesaggio segnala quindi la vicinanza di 

Bon al clima della “riappropriazione” della centralità, nel testo narrativo, del sujet. Tuttavia, il modo 

in cui l’autore tratta tali questioni, mediante la costruzione del paesaggio, rivela una controtendenza 

rispetto alle inclinazioni maggioritarie del retour du récit. La forma del testo presenta infatti alcuni 

elementi di complicazione che suggeriscono un contatto con le forme figurali precedentemente 

inquadrate nella scrittura di Simon. Descrivere il paesaggio significa in primo luogo non riferire 

apertamente quale sia il “problema” che suscita la narrazione, e in secondo luogo non proporre al 

lettore una riflessione già compiuta. Ricomporre il paesaggio e le sue caratteristiche serve piuttosto a 

“mostrare” direttamente il campo di interesse, e l’emersione delle riflessioni che esso suscita. Invece 

di ricostruire tali aspetti, il testo li evoca attraverso una complessiva strategia di défiguration. Essa 

colpisce il modo in cui il testo formula il proprio “contenuto” e la struttura del récit. La restituzione 

del paesaggio devia quindi dalla forma realistica, rappresentando il pretesto per la costruzione di un 

testo antinarrativo e antimimetico. 

Risulta utile perciò individuare la somiglianza di Paysage fer con La Route des Flandres e 

Triptyque dal punto di vista della descrizione. Il paesaggio ritratto “in movimento” suggerisce alcuni 

tratti in comune con entrambe le opere. La Route des Flandres ritrae, fra i vari episodi, soprattutto 

quello del ritorno dal fronte delle Fiandre. La descrizione offre numerosi scorci del paesaggio 

attraversato dai soldati, visto e ricordato dagli occhi straniati di Georges. Analogamente, in Triptyque, 

l’occasione del titolo è data dall’immaginaria composizione di un trittico di paesaggi. Anche questi 

vengono ricostruiti da un punto di vista mobile, che vede spostarsi continuamente la focalizzazione 

da uno scenario all’altro. Nell’opera, ciascuno dei paesaggi rivela di volta in volta una tensione 

intrinseca al movimento, così finendo per delineare, nel complesso, un mélange di tre paesaggi 

mobili. Il paesaggio costituisce quindi un aspetto implicito, anche secondario, dei due testi. Entrambi 

fondato tuttavia la loro rappresentazione su questo specifico spunto tematico. 

In Paysage fer, il paesaggio svolge una funzione esplicita e più dirimente. Come dichiara 

apertamente il titolo, esso rappresenta l’oggetto primario dell’attenzione della descrizione. Il 

paesaggio è il punto di partenza per l’espressione dell’elemento cruciale dell’affinità fra i testi, vale 

 
977 «Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni 
comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu» (Augé 1992, p. 100).  I 
«non-lieux» di Augé costituiscono il sintomo maggiore dell’affermazione dell’età della «surmodernité», 
rappresentandone la forma più tipica di habitat, nella misura in cui essa «procède simultanément des trois 
figures de l'exces que sont la surabondance événementielle, la surabondance spatiale et l'individualisation 
des références)» perciò trovando «naturellement son expression complete dans les non-lieux» (Ivi, p. 136). Al 
contrario dei «lieux», i «non-lieux» non forniscono uno spazio d’incontro comunitario, ma un luogo disabitato : 
quello delle «réalités du transit (les camps de transit ou les passagers en transit)» contrapposte «à celle de la 
résidence ou de la demeure». Paysage fer dipinge uno spazio nel quale «se développe un réseau serré de 
moyens de transport qui sont aussi espaces habités» (Ivi, p. 101), e che risulta particolarmente affine a questo 
tipo di definizione, rivelando «un monde ainsi promis à l'individualité solitaire, au passage, au provisoire et i 
l'éphémere» (Ibidem). 
978 «Ayant exercé la profession d’ingénieur jusqu’en 1982, François Bon est hanté par la disparition 

progressive des usines et des ateliers, et par la désintégration des groupes sociaux qui autrefois les 
entouraient» - Sheringham in Viart, Vray 2010, p. 119. 
979 «Au dehors n’est pas la ville, mais le géométrie humaine, ce par quoi on habite la terre et qui fait les villes» 

- Bon, Dehors est la ville, p. 81. 
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a dire l’impianto descrittivo. Esso fornisce il pretesto per un’organizzazione testuale in cui, come 

nelle opere di Simon secondo Bon, «le narratif est subordonné au descriptif»980. L’attenzione al 

paesaggio costituisce in questi termini un viatico verso l’antinarratività, poiché giustifica la 

configurazione antidiegetica del testo. Quest’ultimo si presenta infatti come una serie di «notes sur le 

lieu, ce qu’on y voit, ce qu’on y accumule, les objets»981 priva di rimandi ai nessi logico-cronologici 

e ai rapporti interni al testo. Il testo devia quindi dalle forme più in auge nell’extrême contemporain, 

adottando forme di narrazione che «battent en brèche les mises en intrigue traditionnelles»982. Esso 

mette in primo piano l’attenzione al piano della visualità983, facendo del paesaggio è il principio 

dell’attivazione della funzione-regard. 

L’effetto visuale viene evocato soprattutto attraverso alcune strategie linguistiche, rivelatrici di 

una specifica intenzione visuale. Esse delineano alcuni punti di stretta vicinanza con il monologo 

visuale di Triptyque. Si tratta infatti di due caratteristiche che risultano costitutive per il monologo 

visuale, vale a dire la struttura del discorso come monologo impersonale, e la declinazione 

interamente al presente. Grazie a questa caratterizzazione, la voce narrante di Paysage fer, come l’“on 

anonyme” di Triptyque, si trasforma in uno spersonalizzato ente «descripteur»984. Esso convoglia la 

proprioception del lettore985 nel suo stesso punto di vista, convertendo la restituzione in un 

progressivo spoglio di «matériaux»986 visuali. Simile disposizione permette di osservare nel testo 

l’adesione ai parametri basilari della funzione-regard. Essa segnala la subordinazione del récit e 

dell’espressione dell’io autoriale allo scopo della visualità. 

Tutto questo rende perciò opportuno interrogarsi sul modo in cui la funzione-regard incida sulla 

“transitività” del testo. Sebbene il testo miri alla restituzione di un “contenuto”, l’impostazione 

descrittiva e antidiegetica de-realizzano la funzione “tematica” del testo. Lo slancio visuale e 

antinarrativo induce a pensare ad un rapporto con la dimensione “referenziale” più simile a quello 

descritto dalle opere di Simon. La presenza di tali forme di complicazione farebbe perciò pensare ad 

una reinterpretazione dell’idea stessa di transitività.  La riflessione sul paesaggio non si svolge infatti 

in una forma esplicita, ma viene progressivamente suggerita dal complesso testuale. Il paesaggio, 

come le vicende biografiche trattate in La Route des Flandres, è il materiale visuale dal quale 

strutturare la descrizione. In quest’ottica, il testo non tematizza il punto di vista, ma demanda la sua 

realizzazione al piano della raffigurazione e della costruzione testuale. La descrizione “presentifica” 

tale raffigurazione, costruendo immagini che “parlino” autonomamente. 

Tutto questo si riflette infatti in una ricostruzione che non mette al centro un tentativo di illusione 

mimetica. Al contrario, la descrizione esalta l’artificialità della raffigurazione, ostentando l’incidenza 

sulla sua osservazione del movimento del treno. Essa restituisce apertamente l’esistenza di una 

mediazione, la quale è costituita dalla soggettività dell’autore e dai condizionamenti delle circostanze 

esteriori. La descrizione afferma quindi il peso della riflessione soggettiva, e di tutto ciò che “precede” 

 
980 David 2015, p. 296. 
981 Bon 2013. 
982 Méaux in Viart, Vray 2010, p. 230. 
983 Fatto del resto implicito nello stesso setting paesaggistico, laddove «il paesaggio implica il primato della 
vista, l’organizzazione visiva degli elementi rappresentati» (Cfr. Jakob 2005, p. 40). 
984 Letendre 2013, p. 38. 
985 Vale a dire la proiezione di sé stesso all’interno della narrazione, cui il lettore viene normalmente indirizzato 
a partire dai deittici che definiscono la posizione specifica del narratore, cioè il punto di vista dal quale 
quest’ultimo restituisce le vicende e il suo statuto come “voce narrante”. Cfr. Bloch in Brau 2001, pp. 140-141.  
Cfr. nota; Bloch 2017, p. 47. 
986 Bon 2013. 
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e “media” l’osservazione del paesaggio. La mediazione, come in Triptyque, diventa quindi l’oggetto 

specifico dell’attenzione. 

Simile elemento smaschera in primo luogo una proprietà intrinseca del paesaggio letterario987. 

Esso impone cioè di osservare come la ricostruzione del paesaggio non miri tanto al diretto referente 

del discorso, quanto piuttosto ad esprimere un contenuto soggettivo. Il paesaggio costituisce 

l’occasione per la costruzione di tale contenuto, e per la sua associazione ad un significante. In 

secondo luogo, questo stesso elemento rimanda quindi a quello che è il reale “contenuto” di Paysage 

fer, ovvero la rappresentazione di un punto di vista soggettivo in una forma “transitiva”. L’opera 

restituisce in questi termini un uso del paesaggio come referente da de-realizzare. Al suo posto, viene 

realizzato il referente del problema sociale che Bon osserva nel contesto che guarda. Il paesaggio 

dichiara così il proprio ruolo di immagine mentale, frutto di un incontro fra lo sguardo e la realtà 

esteriore. Esso costituisce la condensazione delle riflessioni suscitate da tale contatto988 in un’unica 

«monades»989. La sua funzione è quindi fornire un mezzo per la presentazione di un contenuto 

soggettivo, e così farsi strumento di “mediazione”.  

La descrizione mette quindi in funzione il regard, veicolando contenuti in forma di immagine. Essa 

si propone al lettore come mezzo per accedervi in quanto “agente mediatore”. Per questo motivo, la 

descrizione impedisce di individuare nel paesaggio l’autentico contenuto del testo. Nel complesso, 

più che di “transitività”, si può quindi parlare anche per Paysage fer di figuralità. Come prevede tale 

definizione, il testo utilizza un pretesto narrativo per costruire immagini, e far emergere attraverso di 

esse ciò che davvero interessa la narrazione. Il nodo specifico dell’interesse è quindi la riflessione 

sulle facoltà percettive, inquadrate come mezzi di un “filtraggio”, più che di un rapporto diretto, con 

il mondo esteriore. La descrizione fornisce quindi il principio di una dialettica fra presentificazione e 

camuffamento del reale referente, nella quale il paesaggio rappresenta una sintesi fra realtà e 

soggettività. Quest’ultimo costituisce quindi il supporto per una “finzione” che serve a dar corpo alla 

“realtà” che interessa la narrazione. 

Ognuno di questi aspetti restituisce l’importanza del rapporto “mediato” fra soggetto e realtà come 

nucleo portante della scrittura di Bon. Tale argomento è lo sfondo del linguaggio per immagini che 

questi articola in Paysage fer. Esso costituisce la matrice del discorso figurale, distanziando l’opera 

dalle forme della rappresentazione realistica. Paysage fer mostra in questi termini un ripensamento 

dei rapporti di referenzialità alla base della narrazione. Esso suggerisce anzi un’analogia con il 

discorso simoniano, relativa all’uso della descrizione per creare le Figure incaricate di sostituire i 

“contenuti narrativi”. Ulteriori e più chiare analogie emergono invece attraverso l’osservazione delle 

 
987 «Il soggetto crea il paesaggio» (Cfr. Jakob 2009, p. 34) perché l’uomo «proiettando sul territorio un bagaglio 
di emozioni, motivazioni e valori, ne opera la trasformazione» (Cfr. De Fanis 2001, p. 19). Negli studi sul 
paesaggio letterario emerge chiaramente la funzione di questo come «un potente amplificatore che permette 
di andare oltre gli effetti primari o immediati della percezione, generando effetti secondari secondo il principio 
dell’analogia o della contiguità», tali da permettere di osservare che «la realtà naturale contemplata in situ non 
è quindi che un pretesto per l’affermazione dell’io e delle sua capacità immaginative e intellettive» (Cfr. Jakob 
2009, pp. 91-92). 
988 Secondo tale prospettiva, lo sguardo si inscrive in una prospettiva fenomenologica, per la quale 
l’osservazione chiama in causa tutte le precedenti esperienze del soggetto osservante, rendendole il filtro 
primario della costruzione del nuovo contenuto soggettivo. Tale punto di vista è stato approfondito da Portugais 
(Cfr. 2021, p. 434), che nota come «dans Dehors est la ville, François Bon insiste sur cette dimension 
essentielle de toute forme de création littéraire ou artistique. Ce que nous écrivons, ce que nous peignons, 
nous ne pouvons l’écrire ou le peindre qua parce que nous le co-naissons déjà; l’écriture, en la circonstance, 
n'apparaît pas comme simple technique, mais comme une nouvelle naissance ou re-naissance dont 
l’épiphanie même est favorisée par ce contact du regard avec le monde sensible». 
989 Gefen Viart, Vray 2010, p. 96 
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specifiche strategie descrittive. Per comprendere tali aspetti, occorre quindi entrare nel merito di come 

esse si articolino. 

 

2.a. - Il paesaggio e gli éclats du moi 

Un importante punto di partenza per questo tipo di valutazioni è rappresentato dall’apparato 

concettuale delineato da Bon. L’autore inquadra infatti gli enjeux cruciali della propria scrittura 

definendola come composta «seulement des images»990. Soprattutto, egli parla di un’idea della 

scrittura per la quale «on ne raconte pas du réel, on l’invente par éclats»991. Le due affermazioni 

forniscono un importante spunto di riflessione sul modo in cui la realtà, rappresentata in questo caso 

dal paesaggio, si costituisca come materia prima della scrittura. Esse esprimono infatti una concezione 

della scrittura come attività fondata sull’«imager»992, e, in queste vesti, come strumento per «faire 

advenir le réel»993. La scrittura “realizza” una nuova realtà, utilizzando quella di partenza per costruire 

il modo di vedere della soggettività osservante. La scrittura dell’imager, in altre parole, tratta la realtà 

come un’«image génératrice», cercando di sviluppare da questa nuove «images mentales»994. Queste 

ultime costituiscono il materiale di partenza per la costruzione dell’«image, littéraire cette fois»995 

della realtà. Nel testo, che «la déplace, la dénature, la déhistoricise, en fait un matériau malléable pour 

d’autres récits»996, si esprime quindi tutta la «puissance suggestive»997 di questa nuova realtà. La 

realtà rappresentata, gli oggetti, gli spazi, i paesaggi stessi che la compongono, sono il supporto per 

l’espressione “diffratta” del soggetto. 

L’image littéraire è quindi l’esito finale dell’incontro fra sguardo soggettivo e realtà osservata. 

Essa ricostruisce nel testo gli «éclats de réel et du soi»998 con cui la scrittura riformula dei rapporti 

fra soggetto e realtà. Tali éclats servono quindi a inventer le réel, costituendo l’unità minima del 

discorso per immagini di Bon. Essi rappresentano le immagini con cui il testo riconfigura la realtà in 

base al filtro soggettivo. Il loro insieme produce una forma che «se refuse à l’allégorie»999, tendendo 

piuttosto ad una «poétique de la métonymie»1000. Come immagini «chacune pesant et diffractant 

différemment le réel, chacune étant différemment le réel»1001, gli éclats sono perciò soprattutto «éclats 

du moi»1002. Essi definiscono la qualità specifica della scrittura di Bon nella tendenza «écrire de soi, 

“avec de soi”»1003. La loro funzione è rivelare una visione dell’attività letteraria come 

necessariamente imperniata sull’acquisizione del “punto di vista”.  

 
990 Bon 1999, p. 41. 
991 Ibidem. 
992 Con cui si esprime un’opposizione diretta all’imaginer, fondata sull’idea dell’attività autoriale come fondata 

sul «façonner une phrase, un livre, qui donnent ò voir les images venues du réel, enregistrées par un sujet qui 
s’en est trouvé emu (au sens étymologique: “mis en mouvement psychique”)» - Viart 2008, p. 23. 
993 Viart in Viart, Vray 2010, p. 11. 
994 Viart 2008, p. 23. 
995 Ibidem. 
996 Ivi, p. 122. 
997 Ibidem. 
998 Gefen in Viart, Vray 2010, p. 96 
999 Bon 1999, p. 41. 
1000 «La réalité vécue s’est déportée sur des objets, des espaces, selon une poétique de la métonymie qui 
diffracte le sujet en multitude de souvenirs concrets. Le dessine certes, mais en creux, comme la réceptacle 
de sons, d’images, de contacts» - Viart 2008, p. 121. 
1001   Gefen in Viart, Vray 2010, p. 96 
1002 Bricco in Ivi, p. 46. 
1003 «François Bon n’écrit pas sur: il écrit avec: avec la littérature et avec les voix qui disent la sécheresse du 

monde, avec la musique et l’image, avec les livres et les écrans, les claviers. Et il écrit, comme il aime à le 
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La ricostruzione degli éclats è quindi il processo destinato ad operare in prima persona la 

défiguration della realtà osservata. Tale assunto permette di osservare un’adesione ai paradigmi della 

funzione-regard, la quale emerge a partire dal primato alla dimensione visuale. Quest’ultima viene 

posta come punto di partenza di ogni contatto fra soggetto e realtà, e, ugualmente, come sostanza 

dell’elaborazione del contenuto del testo. Quest’ultimo si articola infatti solo attraverso immagini e 

figure. Simile aspetto permette di osservare una vicinanza formale e sostanziale con l’esempio 

simoniano, delineando un’analoga concezione della visualità come funzione di mediazione primaria. 

Come in La Route des Flandres, anche in Paysage fer sono i contenuti soggettivi a costituire il reale 

oggetto della narrazione. In entrambi i testi, essi vengono restituiti grazie all’intervento della 

suggestione visuale come strumento per la loro “raffigurazione”. Come si è osservato, in La Route 

des Flandres una tale disposizione definisce la generale opzione per la «figuralité» rispetto alla 

«figurativité»1004. Essa definisce la rinuncia al carattere illustrativo della rappresentazione, in favore 

di un’opera di presentificazione, di produzione di un significato non pre-esistente attraverso la 

visualità. L’obiettivo di inquadrare alcune specifiche émotions, viene cioè conseguito a partire da 

un’opera di raffigurazione. La forma straniata dell’ipotiposi, che elude il rapporto “referenziale” con 

i propri oggetti, costruisce Figure per esprimere il “modo di sentire” del soggetto ritratto.  Le Figure 

testimoniano il valore transitivo del testo, ma anche l’inserimento, nella valutazione di tale aspetto 

un elemento critico. Le scene che esse cristallizzano, costituiscono l’oggetto della narrazione, ma solo 

in quanto mediano l’émotion vissuta dal soggetto. Esse svolgono un ruolo di “mediazione” rispetto a 

quello che è l’autentico contenuto testuale, ovvero il “modo di guardare” specifico del soggetto. 

Ricorrendo alla Figure, il testo elude la “tematizzazione”, formalizzando, la funzione del soggetto 

come “filtro”. Nel complesso, la figuralità sancisce il ruolo della percezione nel modificare i rapporti 

con la realtà. Essa modifica perciò i referenziali fra testo e contenuti, le loro relazioni di transitività, 

per far emergere il peso della “mediazione”. 

La Route des Flandres rappresenta quindi un possibile precedente della scrittura per éclats di 

Paysage fer. Nel testo, la figuralità mette in questione l’elemento della transitività, in un modo 

analogo a come ciò accade in Paysage fer. Essa ne opera la défiguration in chiave mimetica e 

antinarrativa, al fine di restituire un contenuto privo di “referente”, e dunque “irriferibile”. In altre 

parole, essa utilizza un referente proveniente dal «corps du monde»1005 per costruire il “significante” 

della percezione soggettiva. Il paesaggio svolge in Paysage fer la stessa funzione delle vicende della 

guerra in La Route des Flandres. Gli éclats che articolano il testo sono la nuova forma delle Figure 

costruite da Simon. Il loro uso sancisce l’approdo ad una forma di significazione autonoma, deviata 

dai codici della rappresentazione. Soprattutto, esso pone al centro l’aspetto della mediazione, 

modificando l’idea di transitività in quella di figuralità. 

In quest’ottica, Paysage fer si avvicina all’interesse per il soggettivo espresso in La Route des 

Flandres. Osservando però il modo in cui gli éclats esprimono tali posizioni nel testo risulta possibile 

identificare una serie di analogie funzionali anche con Triptyque. Paysage fer riporta in questo senso 

i segni di un punto di vista “mediano” fra i due poli. Un punto di vista sostanziato, nello specifico, 

dalla fiducia nelle immagini come forma primaria della conoscenza. Secondo tale prospettiva, 

l’utilizzo degli éclats come strumenti di défiguration, «qui lissent et dématérialisent le réel importé» 

 
dire lui-même, de. Écrire de soi, “avec de soi” comme il dit, avec de l’autre, écrire avec de la langue. “De”, 
c’est depuis, aussi bien qu’au sujet de, selon l’ancienne préposition latina. Et “avec”, c’est dans le grand 
compagnonnage des livres et des hommes» - Viart in Ivi 2010, p. 11. 
1004 Cfr. Deleuze 1981, p. 10 ; Cfr. Capitolo 1. 
1005 Méaux in Viart, Vray 2010, p. 230. 
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1006, afferma il valore della mediazione1007. Esso riconfigura soprattutto il rapporto con la realtà come 

un rapporto con le immagini, trasferendo questa stessa idea nel testo. Costruire un discorso sulla realtà 

significa perciò costruire un discorso soggettivo. Le immagini costituiscono in queste vesti il 

principio di tale rivendicazione, sancendo il generale tentativo di attestare la precedenza della 

mediazione. Gli éclats manifestano perciò il ruolo di questa – incarnata dallo sguardo, dalla 

percezione, dal linguaggio – come matrice reale dell’esperienza.  

La retorica del regard diviene quindi in Paysage fer una rivendicazione del valore esperienziale 

della mediazione. Un tale tentativo viene d’altra parte reso evidente soprattutto dall’apertura del testo 

alle suggestioni intermediali. Occorre perciò entrare nel merito delle strategie del regard alla base 

degli éclats, rilevando tali funzioni di mediazione, e inquadrando gli enjeux che esse implicitamente 

rievocano. Attraverso tale operazione sarà possibile rinforzare con ulteriori indicazioni la vicinanza 

di Bon all’immaginario simoniano, cogliendo in primo luogo l’importanza del tema della mediazione 

come oggetto di una vera e propria “retorica”.  

 

2. b - Il movimento e la retorica della mediazione 

La strutturazione del discorso per éclats du moi rappresenta, come fin qui osservato, il fondamento di 

tutti i procedimenti di défiguration realizzati nel testo. Tale procedimento dà corpo allo slancio visuale 

di Paysage fer, affermando sottotraccia il valore della mediazione come proprietà intrinseca della 

relazione fra scrittura e realtà. Un simile discorso viene poi fatto emergere in maniera più esplicita 

attraverso alcune forme della rappresentazione. Alcuni passaggi testuali attirano particolarmente 

l’attenzione su questo tipo di riflessione. Il più importante e pervasivo fra questi è la rappresentazione 

del carattere dinamico dell’osservazione del paesaggio, vale a dire la dipendenza di quest’ultima da 

un treno in movimento. Il treno rappresenta un agente di mediazione particolarmente incisivo, 

influenzando integralmente la qualità del punto di vista del descripteur, della sua attività. Da un lato, 

esso permette l’“estensione” dello sguardo sullo spazio, consentendo l’esplorazione nella campagna 

fra Parigi e Nancy. Dall’altro, invece, esso definisce i limiti specifici di tale osservazione, causandone 

al contempo la necessaria parzialità. In entrambi i sensi, il treno e il suo movimento presentano le 

caratteristiche di un vero e proprio medium. Quest’ultimo, deputato alla “cattura” del paesaggio, si 

configura come un ulteriore “filtro”, supplementare a quello percettivo, fra lo sguardo e ciò che viene 

osservato1008. 

La rappresentazione del movimento esaltare l’elemento di parzialità intrinseco alla prospettiva 

soggettiva. Essa smaschera la soggezione dell’osservazione alle circostanze esterne, esplicitando così 

l’esistenza di mediazioni fra soggetto e paesaggio. Soprattutto, essa definisce la forma degli éclats du 

moi, costruendo attraverso di essi lo slancio visuale del testo. Il movimento del treno risponde in 

questo senso a tante funzioni quante sono le forme in cui esso viene raffigurato. Vista la molteplicità 

di forme deputate alla sua evocazione, sembra possibile riconoscere un intero apparato di strategie 

finalizzate a tale scopo. Si può quindi parlare nel complesso di una vera e propria retorica della 

 
1006 Ibidem. 
1007 «Ce qu’il faut retenir, c’est que la vérité même est séparée de nous, isolée par l’éclat de temps et non 
reproductible» (Bon, Dehors est la ville, 17). 
1008 Per definizione, la cinèsi del treno rappresenta uno strumento di avvicinamento dello sguardo al paesaggio, 
nella misura in cui, grazie ad essa, «viaggiatore in treno fa venire la natura a sé, ragion per cui la natura viene 
ridotta a una finzione, a un’esteriorità affascinante e sfuggente». Allo stesso tempo, esso costituisce 
l’attestazione di un distanziamento dal paesaggio e dalla natura stessa, in quanto immagine del fatto che «con 
il sistema ferroviario, la natura è definitivamente tenuta a distanza», dunque, al contempo, di un 
«prospettivismo […] d’ordine meccanico» - Jakob 2009, p. 113. 
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mediazione. Quest’ultima, precipuamente definita nel segno del regard, si configura come strategia 

primaria di défiguration del récit. Per analizzarla, occorre quindi soffermarsi sui modi in cui il testo 

restituisce il dinamismo. Tali procedimenti rinviano al disinteresse nei confronti della «description 

linéaire du voyage»1009, così come nei confronti della resa realistica. Per classificarli, appare utile 

distinguerli in due categorie; l’una improntata alla sua rappresentazione diretta, l’altra alla sua 

ostentazione.  

In un primo senso, il movimento del treno è l’oggetto di una simulazione. Esso costituisce lo 

sfondo generale alla descrizione, configurandosi come la matrice dell’«écriture cinétique»1010 

realizzata da Bon. Allo stesso modo in cui accade nella descrizione di Simon, stando alle parole di 

Bon, il testo descrive il movimento «renvoyant immédiatement» ai suoi effetti sulle «actions 

objectives»1011 dell’osservatore. Simulando gli effetti del movimento sulla “cattura” delle immagini, 

la descrizione manifesta l’assunzione di questo come cuore pulsante della scrittura. Essa evoca 

visivamente «les villes, les gares et les usines fermées ou en voie de l’être», i «seuls personnages»1012 

della narrazione, e il modo in cui essi entrano progressivamente in contatto con lo sguardo. Una 

conseguenza cruciale di tale modo di procedere sono le caratteristiche di frammentarietà e di 

discontinuità che emergono dalla descrizione. Esse permettono di identificare la défiguration del 

paesaggio nella serie di éclats du réel. Questi ultimi compaiono come le singole visioni cui il 

movimento riduce il paesaggio, disarticolandolo. Il loro modo di apparire nella descrizione rimanda 

al modo in cui il treno scandisce la loro percezione agli occhi dell’osservatore. In tutti questi modi, il 

movimento del treno costituisce il principio della funzione-regard. Esso stimola lo slancio visuale 

della lettura. La descrizione tratta il treno come un vero e proprio medium, elaborandone il linguaggio. 

Essa vi attribuisce un effetto visuale specifico, innescando una tensione fra la frammentarietà degli 

éclats du réel, e la loro disposizione entro un unico, continuo flusso descrittivo. In questa prospettiva, 

la visualità configurata da Paysage fer si approssima ad un tratto di metamorfismo, il quale ricorda 

le caratteristiche del monologo visuale di Triptyque. 

In un secondo senso, invece, il movimento del treno viene direttamente esplicitato attraverso una 

serie di indicazioni. Queste ultime appaiono categorizzabili come le istruzioni sulla “dinamizzazione” 

dello sguardo del lettore. Esse rivelano la natura della descrizione come ibrido fra ékphrasis ed 

ipotiposi, ricordando, formalmente e a livello funzionale, le forme della mise en spectacle di 

Triptyque. Esse provocano l’emersione di un discorso metatestuale, dirottando l’attenzione sulla 

struttura del testo e sul lavoro di scrittura. In questo modo, esse pongono in rilievo una particolare 

attenzione ai temi della percezione e della mediazione. La loro funzione è chiarire la correlazione 

della défiguration del paesaggio con la rivendicazione dell’importanza della mediazione. 

Osservandole, diventa possibile individuare alcune forme di metalessi, le quali suggeriscono una 

prossimità di Paysage fer con il discorso della video art. 

Il medium del treno viene così rappresentato come uno strumento che consente e al contempo 

altera la visione. Esso costituisce lo strumento primario per l’affermazione dell’impossibilità della 

rappresentazione “mimetica”. La sua restituzione causa in prima persona l’alterazione della struttura 

narrativa. Il suo specifico ruolo è anzi derealizzarla, determinando l’abolizione dell’«intrigue», e 

impedendo la conformazione secondo i modi del «reportage en tissu romanesque»1013.  

 
1009 Bon 2014a. 
1010 Bonnet 2011, p. 103. 
1011 Ibidem. 
1012 David 2015, p. 290. 
1013 Viart in Viart, Vray 2010, p. 75. 
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In entrambi i sensi, la raffigurazione del dinamismo origina alcuni sottotesti. Essi appaiono 

fondamentali sia per inquadrare la mediazione come valore letterario, che per individuare ulteriori 

contatti con le opere di Simon. Per entrare nel merito di tali discorsi, occorre soffermarsi sulle 

caratteristiche formali che la descrizione pone alla base di tale rappresentazione. Attraverso tale 

analisi, sarà possibile riconoscere un fil rouge fra Simon e Bon rispetto ad una visione della scrittura 

come tentativo di «dévoyer, ou mieux inventer des formes»1014. 

 

2.b. I - La simulazione del movimento del treno 

La vicinanza al monologo visuale di Triptyque rappresenta una lente utile ad analizzare la descrizione 

di Paysage fer. La vicinanza fra i due testi si riscontra infatti sin dalla configurazione della descrizione 

in una forma straniata, ma pur sempre declinata in un «mode énonciatif»1015. Pur destrutturando il 

paesaggio, restituendolo in maniera frammentaria e discontinua, la descrizione nomina esplicitamente 

i propri oggetti. Essa esprime una preferenza per il riferimento, stabilendo un contatto immediato con 

ciò che vien descritto. La scrittura appare quindi essenziale, assumendo una «forme épurée, 

dépouillée, sujet verbe complément»1016, scandita da una punteggiatura regolare. Tale impostazione 

favorisce l’osservazione di immagini definite. Essa favorisce l’accesso del lettore al punto di vista 

del descrivente, permettendogli di recepire le percezioni. 

Particolarità della descrizione, nonché specificità primaria del suo effetto di destrutturazione, è la 

sua attitudine antidiegetica. Come nel monologo visuale, la descrizione non specifica le relazioni fra 

gli oggetti “nominati”. Essa non punta a riordinarli e a definirne le relazioni, ma si limita a 

menzionarli. La descrizione si rivolge così allo stesso obiettivo che Bon individua al fondo della 

descrizione simoniana, cioè presentare l’«ordre d’apparition des figures et images, sans chercher à en 

produire une mise en ordre chronologique»1017: 

 

Présence obsédante de l’eau. On suit des fleuves, c’est relayé par des canaux. Il y a ces étangs du dimanche, creusés 

en arrondi au bulldozer, et tout autour des bancs sans dossier ni ombre. Arbres minces en tuteur, et une cabane en 

tôle. Un grillage haut avec portail fer forgé qui a dû couter plus cher que le terrain (Pf, p. 9-10). 

 

Tratto riassuntivo della somiglianza fra i due testi è perciò la configurazione di una raffigurazione 

nitida, favorita dalla “referenzialità” della descrizione. Tale inclinazione permette di ricostruire un 

retroterra comune fra le due opere, dal quale tuttavia sembra possibile individuare alcuni elementi di 

distacco. Questi ultimi rimandano, nello specifico, al diverso rapporto fra la restituzione pitturale 

delle immagini e al modo in cui viene formalizzato l’effetto del movimento. Per quanto riguarda il 

monologo visuale, infatti, esso costituisce in Triptyque il fondamento di un intento cinematografico 

e di una scrittura di tipo “kinésique”. La sua particolarità è però mettere in primo piano la pregnanza 

pitturale dell’immagine. L’écriture cinétique di Paysage fer, invece, accorda l’assoluta priorità 

all’elemento della mobilità, senza lasciar spazio all’elemento pitturale. L’attenzione del testo a 

 
1014 «L’ensemble de l’oeuvre de François Bon est marqué en réalité par le souhait de déplacer les codes, pour 
les forcer à dire et à interroger le monde différemment [...], mais également accéder à une représentation 
inédite du réel sinon à lui inaccessible, par défaut d’expérience, déporte constamment son écriture pour 
dévoyer, ou mieux inventer des formes» - Bonnet 2011, p. 27 
1015 David 2015, p. 302. Rif. Hamon : «lieu du texte où se polarise et se fonde la mémoire (les différentes     
mémoires) du lecteur, le descriptif organise (ou désorganise) de façon privilégiée la lisibilité de l’énoncé, étant    
toujours, et à la fois, énoncé  didascalique [...] et énoncé didactique» (Hamon 1993, p.6).  
1016 Bon 2013.  
1017 Bon 2013. 
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“nominare”, l’essenzialità e l’ordine del suo discorso, riflettono la “velocità cognitiva” necessaria per 

guardare durante il movimento del treno. Essa produce la vivacità anche visuale delle impressioni 

evocate dalla descrizione. L’attitudine alla denominazione espressa dalla descrizione produce solo 

«peu d’informations sur le monde»1018. Essa si configura come il segno del modo di soffermarsi solo 

en passant sul paesaggio. 

 La tipologia di visualità suscitata dalla descrizione si caratterizza quindi per una «violence qui 

tient du dripping»1019, la quale dipende, più che dalla cura pittorica dell’immagine, dall’alterazione 

del paesaggio in movimento. 

 

L’arrangement en butte broussailleuse des restes de remembrement, puis à nouveau la forêt sans percée et que 

recommence l’eau, que revient l’image grise avec église et rues puis pavillons rectangulaires blancs sur sous-sol 

avec clôtures et pelouse tout cela si vite passé, ville trop petite pour qu’on s’y arrête, villes comme Revigny mais le 

nom même sauf exception on ne le voit pas, juste ici une route en patte d’oie qui s’en va vers une église et finit sur 

la voie par le passage en tunnel qu’on avale, les maisons s’espacent et se disséminent puis plus rien, continuer 

comme on rêverait devant ce rien qui défile et à nouveau produit signes, chemins et haies, une voiture abandonnée 

au coin d’un champ et la découpe régulière d’une ligne haute tension, soi-même front contre la vitre immobile devant 

la projection d’images, dans leur temps brutal de surgissement et la fuite oblique, la disparition même si rapide, 

enfuies derrière un rideau d’arbres et le remblai et les maisons et les rues, les jardins comme les garages, et la plaie 

vive à nouveau d’un supermarché rouge sur blanc, le parking criard c’est les coques en désordre des voitures et la 

station-service où on les voit attendre, avant la diapositive plus large, qu’on croirait presque soudain immobile, d’un 

raccordement en bitume neuf et bleu par où les routes de partout absorbent ce qui partout est même (Pf, p. 23). 

 

Simili differenze fra le due opere si preannunciano anche dalla diversa relazione fra titolo e testo che 

esse delineano. In Triptyque, ad esempio, il titolo preannuncia al lettore l’inclinazione “pitturale” 

della descrizione. In Paysage fer, invece, l’allusione al paysage «autorise à appréhender l’ouvrage 

entier comme structuré par la notion de paysage»1020, ma crea un’aspettativa che non viene 

soddisfatta. La rappresentazione non concretizza poi effettivamente il “quadro” del paesaggio, poiché 

non restituisce la stessa «connotation picturale»1021 sottintesa dal titolo. 

Tali differenze si devono del resto al diverso ruolo che le due opere attribuiscono al movimento. 

Il monologo visuale di Triptyque assume il movimento come carattere intrinseco alle immagini. Esso 

definisce il loro modo di apparire nel corso della catena metamorfica, ma è già una caratteristica 

inerente ai singoli blocchi. Il movimento appare quindi come una qualità “endogena”. In Paysage fer, 

invece, il movimento è una caratteristica pienamente “esogena”. Esso costituisce un condizionamento 

apportato dal soggetto osservante e della mobilità del punto di vista. La sua incidenza sulle immagini 

è quindi artificialmente indotta. La descrizione pone in grande rilievo tale aspetto, manifestando la 

volontà di “proseguire”1022 il movimento del treno. In questi termini, a differenza di Triptyque, il 

movimento è al centro della rappresentazione, sussumendo l’intento della raffigurazione stessa.  

 
1018 Viart in Viart, Vray 2010, p. 75. 
1019 Bonnet 2011, p. 107. 
1020 David 2015, p. 291. 
1021 Ibidem. 
1022 Il riferimento è alla definizione di Deleuze e Guattari : «Il faudrait opposer deux types de sciences, ou de 
démarches scientifiques: l’une qui consiste à “reproduire”, l’autre qui consiste à “suivre”. L’une serait de 
reproduction, d’itération et réitération ; l’autre d’itinération, ce serait l’ensemble des sciences itinérantes, 
ambulantes, [...] Reproduire implique la permanence d’un point de vue fixe, extérieur au reproduit : regarder 
couler, en étant sur la rive. [...] On est bien forcé de suivre [...] lorsqu’on cesse de contempler l’écoulement 
d’un flux laminaire à direction déterminée, et qu’on est emporté par un flux tourbillonnaire » (Cfr. Deleuze, 
Guattari 1980, p. 461). 
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Le differenze di disposizione dei due testi permettono perciò di osservare l’importanza fondante 

che il movimento ricopre in Paysage fer. Assumendolo come motivo primario della descrizione, il 

movimento del treno definisce integralmente la struttura del testo e gli effetti visuali della descrizione. 

Esso costituisce l’enjeu primario della rappresentazione del paesaggio, svolgendo in prima persona 

la funzione deformante. Il movimento manifesta quindi l’incidenza di un vero e proprio dispositivo 

ottico, di un autentico medium, che veicola la visione, determinandone la stessa possibilità. In questo 

elemento si riflette quindi un aspetto importante del rapporto fra Triptyque e Paysage fer come testi 

intermediali. Il movimento kinésique di Triptyque dipende da un tentativo di ricalco dell’andamento 

di un film. Il movimento cinétique di Paysage fer riprende invece un movimento dal vero, facendone 

il pretesto per la costruzione di un nuovo medium. Il tipo di visualità prodotta presenta però una serie 

di caratteristiche riavvicinabili ad un’idea di visione filmica1023. Anche per Paysage fer, come per 

Triptyque, il richiamo al cinema non soddisfa però le caratteristiche di tale suggestione. L’opera ha 

anzi in comune con il testo simoniano una vocazione al metamorfismo che ricorda anche in questo 

caso una vicinanza con la video art. 

Ognuno di questi aspetti permette perciò di individuare il retroterra della costruzione della retorica 

della mediazione in Paysage fer. Per completarne il quadro, occorre inquadrare le conseguenze della 

simulazione del movimento sulla défiguration delle forme narrative. Sarà così possibile riconoscere 

ulteriori e decisivi aspetti del medium immaginato dal testo. Punto di partenza di tale operazione è 

l’individuazione delle caratteristiche della frammentarietà e della discontinuità del testo. Queste 

compaiono infatti come le due peculiarità più evidenti della descrizione, determinando in prima 

persona l’articolazione testuale. La loro presenza rinvia alla strutturazione del testo “per éclats”, 

provocando il venir meno della linearità narrativa, e disperdendo le indicazioni diegetiche. 

Frammentarietà e discontinuità supportano quindi la funzione-regard del testo, inducendo il lettore 

alla ricerca del frame visuale. Esse trasformano «la nécessité de voir» in un’«injonction à laquelle il 

faut impérativement obéir»1024, favorendo l’introiezione della prospettiva mobile. Esse svolgono 

quindi un ruolo centrale nella retorica della mediazione, rinviando all’impiego del treno come vero e 

proprio medium che assoggetta lo sguardo, che ne determina le possibilità. 

 

2.b.I.x - Frammentarietà e discontinuità: le funzioni testuali del movimento 

L’osservazione della frammentarietà e della discontinuità permette di identificare il punto di partenza 

dell’elaborazione del medium immaginario evocato dal testo. La caratteristica della frammentarietà 

si delinea grazie alla scansione del testo in brevi paragrafi, ciascuno delimitato da capoversi. 

 
1023 L’ipotesi dell’individuazione, nel movimento del treno, di una suggestione riconducibile alle forme del 
linguaggio filmico induce a considerare il movimento come un medium, per quanto sui generis: «ces situations 
de voyage de nuit, le cinéma les utilise si souvent comme trame ou contexte narratif, train, mais voiture, 
camion, nuits en ferry... ajoutons les avions, ces longs voyages transcontinentaux que nous ne ferons plus 
jamais de la même façon... comme souvent, à mesure que je brassais comment j’allais présenter cet atelier, 
c’est tout un inventaire qui s’établissait depuis ma propre autobiographie, et rassemblait des exemples pris à 
chacun de ces modes (et même, bien possible que je l’écrive, ce texte, tant ce nouveau dispositif hebdo rend 
poreuse la cloison entre mes travaux personnels et mes cycles d’ateliers) — or, quand et comment (à part une 
des trames superposées de Un fait divers et quelques passages de Paysage Fer j’aurais moi-même pris ces 
durées, et le remuement mental qu’elles induisent, ce qu’elles bousculent du corps, comme thème ou matière 
narrative ? bien sûr, il y a des tas d’autres exemples en littérature, et on les collationnera ensemble, mais de 
toute façon sans équivalence avec ce qui se passe dans l’univers filmique» (Cfr. Bon 2021). Tale ipotesi si 
poggia inoltre sul riconoscimento dell’«aspetto filmico della vista cinetica» (Cfr. Jakob 2009, p. 112) come 
tratto fondamentale della visualità prodotta dal treno, il quale diviene il cuore della funzione-regard articolata 
nel testo. 
1024 Portugais 2021, p. 435 
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All’interno di essi, «chaque phrase» si sofferma su un «un lieu, une chose»1025, focalizzando diversi 

insiemi di dettagli. Tali insiemi di dettagli, riferibili di volta in volta ad un diverso aspetto del 

paesaggio, strutturano gli éclats du moi che lo sguardo produce a partire dal contatto con la realtà. La 

frammentarietà della descrizione evidenzia in questo senso sin dalla struttura testuale la diffrazione 

del paesaggio in brevi, fugaci frammenti percettivi. 

 

Jardins ouvriers à Foug où on ne ralentit pas, alignements réguliers de fûts métalliques de deux cents litres, 

soit gris soit de couleur, on a récupéré ça des militaires […]. 

L’hôtel comme un grand cube rose à Bar-le-Duc, tous les volets gris clair sont fermés, l’hôtel est condamné, 

les couche-pas-cher Formule 1 Campanile Village Hôtel Etap Hôtel One Plus One Quick Palace et First Class 

se sont posés tout montés près du supermarché et le vieux bâtiment rose tarabiscoté est à vendre, la pancarte 

en vue du train depuis cinq mois qu’on y passe […] (Pf, p. 40). 

 

L’elemento della discontinuità, invece, emerge come diretta conseguenza dell’omissione delle 

coordinate cronologiche fra i vari éclats. Esso si delinea attraverso la sintassi «souvent elliptique, 

saccadée, voire agramaticale»1026 configurata dal testo. Quest’ultimo opacizza infatti le relazioni fra 

i vari frammenti, manifestando il modo in cui essi si succedono. Esso omette indicazioni esplicite o 

diegetiche in tal senso, restituendo lo scorrere da un éclat all’altro attraverso un «saut»1027 temporale. 

In questo modo, il testo esprime la casualità e l’episodicità del modo di apparire delle immagini. 

 

Boîte de nuit entre route et voie, le grand bandeau écrit L’Évasion, il y a un large parking creusé c’est comme 

une carrière tranchée droit, le tout peint en jaune clair avec de larges bandes rouges à même le bâtiment gris 

sans fenêtres, […]. 

Toul, au-dessus de la gare, la maison majestueuse, gigantesquement cubique, neuf ouvertures en façade, porte 

avec perron entre deux fenêtres, mansardes et rideaux. Du perron on descend sur une terrasse avec balustrade, 

un escalier de pierre tournant avec la même majesté que perron et balcon. La façade sur rue est de l’autre côté. 

[…]. 

La Moselle ici très large, station de pompage, tours grises au milieu des eaux, on ne sait pas d’abord à quoi 

elles peuvent servir. Refuges ou ermitages, comprendre l’envie qu’on aurait de venir là, puisqu’il y a une porte, 

étroite, porte de fer (peinture verte qu’on n’utilise que sur le fer), et un drôle d’escalier qui descend jusqu’à 

l’eau, île encore mais sans bord et sans pays, comme un crayon planté sur le fond de la rivière, et juste le haut 

qui dépasserait (Pf, p. 40-41). 

 

La frammentarietà della strutturazione in paragrafi e la discontinuità dell’andamento ellittico 

riflettono quindi la frammentarietà della visione mediata dal treno e la discontinuità della ricezione 

delle immagini. Tali caratteristiche si delineano come i sintomi primari della soggezione dello 

sguardo al medium. La loro presenza esplicita a livello linguistico il tentativo di dar corpo ad una 

«langue idoine», organica all’«impossibilité d’accumuler et contempler» 1028 il paesaggio nella sua 

integralità. Frammentarietà e discontinuità ricalcano cioè il modo in cui «l’image […] surgit puis 

cesse» (Pf, p. 84), delineandosi come le forme primarie di una vera e propria «poetica 

dell’erranza»1029. La loro formalizzazione determina importanti conseguenze sul piano della de-

strutturazione del testo, scompagninando la «syntaxe traditionnelle»1030 della rappresentazione del 

 
1025 Bon 2013. 
1026 Méaux in Viart, Vray 2010, p. 226. 
1027 Bon 2013. 
1028 Bonnet 2011, p. 21. 
1029 Rubino 1992, p. 45. 
1030 Méaux in Viart, Vray 2010, p. 229. 
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paesaggio. Dando corpo ad un’«écriture transitaire»1031, frammentarietà e discontinuità dirottano 

l’interesse dalla ricostruzione del paesaggio a quello della raffigurazione del movimento. Esse 

rinviano all’importanza del paesaggio solo in quanto «esperito nel e attraverso il mezzo di 

trasporto»1032. La loro centralità rivela quindi la defunzionalizzazione della «pensée paysage»1033 

suggerita dal titolo, indirizzando altrove l’attenzione del lettore. 

Frammentarietà e discontinuità registrano soprattutto importanti conseguenze dal punto di vista 

della resa visuale. Esse rivelano l’intento specifico di restituire l’azione deformante del medium, 

alterando la raffigurazione del paesaggio nel segno del dinamismo. Da un lato, esse concentrano la 

focalizzazione visuale sul dettaglio. In questo modo, esse individuano l’unità primaria del linguaggio 

per éclats, manifestando così la sua dipendenza da un termine perfettamente antitetico a quello del 

paesaggio. Dall’altro lato, frammentarietà e discontinuità cristallizzano i dettagli in éclats, 

distribuendo poi tali éclats nel flusso metamorfico. In questo modo, esse rideterminano il rapporto 

del paesaggio con la dimensione spaziale.  

Quanto alla focalizzazione del dettaglio, essa rappresenta l’unità primaria della descrizione. 

Quest’ultima afferma apertamente il proprio procedimento secondo un tentativo di «faire même 

inventaire de détail» (Pf, p. 54). I dettagli costituiscono le «“bribes” du réel»1034 che lo sguardo riesce 

ad afferrare durante il transito. La loro rappresentazione è il risultato finale della “rilettura” soggettiva 

che li trasformerà progressivamente in éclats. Tali dettagli possono corrispondere a frammenti di 

immagine, inquadrati fugacemente dalla descrizione, dalla forma di masse indefinite, come «taches 

rouges» (Pf, p. 69), o di fugaci lampi di colore: 

 
[…] les couleurs récurrentes sur cubes des Leclerc et Intermarché au bord des pistes bleues de sortie de ville avec 

camions eux aussi en rouge et blanc à grosses lettres (Pf, p. 45). 

 

Si tratta in altri casi di oggetti, o di alcuni particolari di essi («encombrements de voitures métal sur 

bitume», Pf, p. 20), che l’occhio riesce effettivamente a distinguere: 

 

L’usine à tubes en béton Gedimat Collot, entre la gravière et l’unité de fabrication, des taches jaunes sur un champ 

vert : obstacles pour le dressage des chiens. Longs tuyaux d’évacuation d’eau ou collecteurs courts de large 

diamètre, empilés ici, tout gris, comme jeux d’enfant, et puis c’est la gare de Bar-le-Duc […] (Pf, p. 46). 

 

In ognuna delle loro forme possibili, i dettagli riflettono il modo in cui la «fugitivité» e la 

«soudaineté»1035 del movimento condizionano la percezione visiva. Essi manifestano il modo casuale 

ed episodico della comparsa degli oggetti. La loro funzione è quindi esprimere l’incapacità dello 

sguardo di pervenire ad una visione d’insieme, che vada oltre la ricezione degli éclats. Evocando il 

modo in cui lo sguardo “scivola” da un oggetto all’altro, essi inducono il lettore verso la stessa 

tipologia di visione. Anche il lettore non può quindi cogliere il quadro complessivo di ciò che osserva. 

 

 […] après Foug les pans de brique de la fonderie si longue comme un bâtiment rajouté à un autre bâtiment et 

recommencer même si tout ça tourne le dos au train, un avalement par l’orange sombre, halls ouverts sur le noir 

 
1031 Portugais 2021, p. 439. 
1032 Jakob 2009, p. 112. 
1033 Cfr. Collot 2005. 
1034 Gefen in Viart, Vray 2012, p. 96. 
1035 Sheringham in Ivi, p. 120. 
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et dans la profondeur de l’usine des engins de chantier comme de la refaire toujours, l’usine se prolonge dans les 

champs par des îlots de ferraille à rouiller […] (Pf, p. 34). 

 

Il dettaglio manifesta perciò il modo in cui il paesaggio «se dérobe à toute saisie globale, à toute 

essence»1036. La focalizzazione del dettaglio si costituisce come funzione primaria della sua 

«déréalisation»1037. Essa attesta l’impossibilità di riordinarlo all’interno di un unico quadro, 

configurando la sua destrutturazione in una «profusion saturante» (Pf, p. 18): 

 

On s’attache à nouveau aux singularités, on s’en veut de n’avoir pas plus retenu. À avoir su garder ces trois pierres 

redressées en bout d’un champ on croyait qu’au défilement de la ville on aurait multiplié l’agencement des détails 

dans une image très grande et forte, qui les rassemblerait tous. Ça a manqué, c’est là pourtant encore qu’il faut 

fouiller (Pf, p. 51). 

 

I dettagli realizzano quindi in forma testuale la caratteristica specifica del «paysage fer» come non-

lieu. In queste vesti, il paesaggio può essere infatti osservato solo di passaggio. Come non-lieu, il 

paesaggio è una «réalité décomposée»1038 che non può essere colta nella sua totalità, ma solo a partire 

da alcune «images qu’on ne saurait pas, à cette étape-là, remettre dans l’ordre» (Pf, p. 25)1039. 

Evocando la brevità dei contatti fra sguardo e paesaggio, l’attenzione al dettaglio afferma come il 

modo di apparire degli oggetti sia «indissociable des errances»1040 dell’osservazione. Il tipo di visione 

che viene così costruita appare segnata da un elemento di defamiliarizzazione. Tale 

defamiliarizzazione dipende chiaramente dal fatto che il paesaggio si sottrae ad una contemplazione 

globale. Essa afferma però al contempo la forza attrattiva degli specifici dettagli che la scrittura riesce 

a registrare. Questi ultimi costituiscono infatti gli elementi del paesaggio che richiamano 

maggiormente lo sguardo dell’osservatore. La visione resiste allo spostamento solo in virtù di tale 

richiamo. Ciò che la descrizione restituisce è quindi ciò che, nella defamiliarizzazione, esercita la 

«puissance d’ébranlement»1041 del punctum barthesiano. Il modo di vedere per dettagli afferma quindi 

il peso percettivo di ciò che lo sguardo può cogliere. È del resto lo stesso testo a chiarire tale elemento, 

spiegando che 

 

ce qu’on construit et qu’on attend, et c’est comme au bain de photo une révélation très lente depuis le blanc autour 

d’un seul détail (Pf, p 47). 

 

In questa prospettiva, il medium elaborato dal testo filtra il paesaggio, fornendo una «prospettiva 

artificiale»1042. Quest’ultima stimola l’emersione di sensazioni soggettive, riformulando l’esperienza 

del transito in un processo di rilievo del punctum. 

 
1036 Viart in Ivi, p. 78. 
1037 Portugais 2021, p. 441. 
1038 Rubino in Viart, Vray 2010, p. 119. 
1039 Frammentarietà e discontinuità appaiono in questo senso come le forme specifiche attraverso cui Bon 
verifica un assunto già esposto in Dehors est la ville, dove l’autore introduce il proprio interesse per la vita 
urbana, suggerendo contestualmente una visione della frammentarietà come forma stessa del modo di 
conoscerla. «Parce que la ville ne peut être rassemblée qu’ainsi, prise au détour, non pas dans ce qui serait 
fixe et permanent (c’est fixe et permanent), mais dans ce qui se refait d’instantané pour l’œil en mouvement, 
l’œil qui ne peut fixer parce que lui-même ne peut s'arrêter. Un instant surgit une vérité fixe de la ville, mais ici 
on ne peut venir et peindre. On a vu, un instant. On a été emmené» (Dehors est la ville, p. 19). 
1040 Gefen in Viart, Vray 2012, p. 96. 
1041 Bonnet 2011, p. 106. 
1042 Jakob 2009, p. 113. 
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L’attenzione al dettaglio, oltre che il termine primario del discorso per éclats, si rivela anche l’unità 

minima del linguaggio con cui «le narrateur construit une altérité effectivement présente»1043. La 

visione per dettagli incarna in prima persona gli effetti di un “modo di guardare” orientato, più che 

alla raffigurazione del «paysage fer», alla ricerca di «images comme découpées du surgissement du 

réel» (Pf, p. 12). Essa restituisce un modo di procedere per immagini percettive, che strutturino nel 

discorso visuale il modo in cui lo sguardo trasforma il paesaggio. Quest’ultimo diviene quindi in 

quest’ottica non uno spazio geografico, ma la «peau humaine d’un pays» (Pf, p. 9). In queste vesti, i 

dettagli svolgono in Paysage fer la stessa funzione svolta in La Route des Flandres. Essi catalizzano 

l’attenzione sulla capacità percettiva del soggetto, producendo, a partire da ciò, le Figure complessive 

che articolano la narrazione. 

Per quanto riguarda, invece, il modo in cui tali dettagli vengono presentati nella descrizione, esso 

costituisce il fondamento del complessivo “modo di vedere” del testo. Gli insiemi dei dettagli, 

cristallizzati in éclats, si succedono nella descrizione come «une brièveté d’images discontinues»1044: 

 

En arrière, et venant s’appuyer sur la cheminée, bâtiment blanc sous couverture fibrociment ondulé, entre toit et mur 

sur toute la longueur partie étroite vitrée, bande horizontale rayée finement par armatures métalliques du verre 

probablement armé. Terrains vagues tout autour, et à l’arrière de la cheminée, comme le seul être vivant du tableau le 

cône inversé d’une trémie surmontée d’un disque noir comme d’un robot étrange (Pf, p. 78). 

 

Il flusso descrittivo appare quindi «constitué de fragments, de bribes que le voyageur tente de remettre 

en ordre»1045. Esso si presenta come un continuum di brevi scampoli di immagine, configurando la 

“somma delle discontinuità” degli éclats. Il movimento del treno produce quindi il proprio effetto 

visuale collegando «la continuità del tragitto alla discontinuità prospettica»1046. Il risultato è quello di 

una catena di visioni che «sfila»1047. Vengono così prodotti effetti come il «surgissement de la 

perspective droite, aussitôt mangée par le bâtiment de la gare de Foug» (Pf, p. 90); o della «gare 

minuscule qui file si vite» (Pf, p. 69); o ancora del «défilement un instant très rapide des quais, et 

puis encore ou déjà le canal et l’écluse, une suite de jardins délaissés et les arbres» (Pf, p. 51). La 

défiguration del paesaggio si ha perciò con la trasformazione di questo nel «flusso, oscillante, delle 

impressioni»1048. Di ciò che si vede, conta soprattutto l’aspetto della successione, a scapito della 

spazialità. 

 

Immeubles à façade ravalée rénovée selon canons d’époque, adoubant la voie pour dresser sur quatre étages 

d’identiques fenêtres de chambres, les cages d’escalier verticales et les balcons aux cuisines. 

Antenne télévision en rouge et blanc se détache sur ciel pâle, en haut d’une colline où les arbres ont été rasés du 

sommet pelé. La ceinture des paraboles de réception, six haubans, et au sommet le court cylindre de l’émetteur, 

une lampe blanche clignote pour prévenir d’improbables avions égarés, un bâtiment bas au pied et les éternels 

grillages clos. 

Stades de foot détrempés et leurs identiques buts blancs, les haies autour qui sont un début de campagne, et la 

baraque des vestiaires avec l’ouverture en préau pour la buvette, aux sorties de villages ou enchâssés dans les villes 

parmi les entrepôts (le mot ciment, encore, comme une cicatrice et pourtant) (Pf, p. 10). 

 

 
1043 Viart in Viart, Vray 2010, p. 78. 
1044 Bon 1999, p. 41. 
1045 Portugais 2021, p. 444. 
1046 Jakob 2009, p. 112. 
1047 Ivi, pp. 112-113. 
1048 Ivi, p. 112. 
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Gli éclats “sfilano” quindi come “fotogrammi” all’interno di un unico flusso descrittivo. Il frame 

paesaggistico viene scardinato, laddove «la narration déchire l’espace»1049. Esso viene trasfigurato in 

una forma che «tende ad uniformare in tempo»1050 le caratteristiche spaziali. Attraverso il filtro del 

movimento del treno, il paesaggio diviene l’«immagine immobile e atemporale propria della 

tradizione artistica preimpressionistica»1051. Esso costituisce un «flux» (Pf, p. 17), una «sequenza 

metamorfica di immagini che si trasformano senza sosta l’una nell’altra»1052. La sua «temporalité 

suspendue» è disancorata da definizioni contestuali o a specifici momenti, coincidendo con quella del 

«transit entre-deux»1053. 

Ognuno di questi aspetti permette perciò di inquadrare un elemento filmico alla base della vista 

cinetica1054 configurata dal movimento. Tale elemento filmico presenta soprattutto un carattere 

metamorfico. Quest’ultimo incarna anzi «l’unità nuova» del discorso visuale costruito dal medium 

del treno, rappresentando la «struttura discorsiva»1055 privilegiata per la défiguration della 

restituzione.  

 

Usines : Ageca produits adhésifs pour la maison et l’industrie, là c’est écrit en une seule phrase longue et lisible. 

Camion jauni ou verdi, entre deux haies tout près de la Marne, un ancien camion frigo, on n’aurait pas eu l’idée 

de s’en servir comme ça de résidence secondaire. Disproportionné, trop gros, pas de fenêtres : et avoir ça sous les 

yeux, pour les beaux dimanches. L’eau derrière, verte et profonde. 

La Marne encore, bâtiments désaffectés : d’anciens bureaux de parpaings et maintenant plus de vitres, une 

enceinte quand même close mais portail ouvert et rouillé, puis des gravats, tas provenant de démolitions, en attente 

d’un nouveau départ comme remblai, le tout une tache vaguement blanche, qu’on longe un instant (Pf, p. 43). 

 

I contenuti visuali articolati dalla frammentarietà e dalla discontinuità della descrizione certificano 

la funzione dello spostamento del treno come un medium dotato di specificità proprie. In quanto tale, 

esso produce una forma visuale propria. I procedimenti formali destinati ad evocarla producono 

quindi la funzione-regard di Paysage fer. Quest’ultima permette di considerare il paesaggio come un 

serbatoio di contenuti soggettivi. Il medium può estrarre tali contenuti, poiché mette in relazione il 

soggetto e la realtà nelle sue particolari condizioni. La descrizione attesta in tutte queste forme 

l’importanza di tale medium come oggetto specifico della rappresentazione. In questa prospettiva, 

esso appare come il principio primario della «narrativité reçue»1056 dal testo antinarrativo. Elaborando 

tale medium, la descrizione struttura una logica autonoma e indipendente da quella del récit. In questo 

modo, Paysage fer rivendica l’importanza dell’intermedialità come risorsa di significazione. 

Ricorrendo a questa, l’opera si pone a distanza dalle tendenze maggioritarie del suo tempo1057. 

Gli aspetti intermediali dell’opera permettono in questo senso di rintracciare una serie di 

somglianze con Triptyque. Tali somiglianze si fanno ricevibili dal punto di vista della visualità, 

rimandando soprattutto al ruolo fondamentale dei dispositivi di mediazione. Si può parlare quindi di 

 
1049 Portugais 2021, p. 441. 
1050 Rubino 1992, p. 45. 
1051 Jakob 2009, p. 112. 
1052 Jakob 2009, p. 112. 
1053 Bonnet 2011, p. 103. 
1054 Jakob 2009, p. 112. 
1055 Ivi, p. 112. 
1056 Méaux in Viart, Vray 2010, p. 229. 
1057 Come nota anche Viart in Ivi (Cfr. p. 12), la scirttura «se déporte, sonde d’autres marges: les siennes 
comme celles du monde. Et c’est par le récit qu’elle poursuit ce qui lui paraître échapper au roman, accueillant 
des fragments d’autrui, des bribes de soi, ré-arrimant dans l'expérience une disponibilité autre à ce que 
l’Histoire socio-économique alors a mis “en bascule». 
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una vicinanza formale, che attiene alle forme della scrittura, e di una somiglianza visuale, ricevibile 

dal punto di vista delle analogie con la video art. Per individuare tali affinità, risulta necessario 

soffermarsi sul modo in cui la descrizione chiarisce le funzioni del dispositivo che “media” lo sguardo 

verso le immagini. Simile analisi, nel completare il quadro delle forme della retorica della 

mediazione, permette di individuare una serie di elementi cruciali nella costruzione della prospettiva 

“inglobante”.  

 

2. b. II - L’attestazione del movimento del treno 

All’interno della retorica della mediazione, un ruolo fondamentale è svolto dalle forme con cui il testo 

indica la subordinazione dello sguardo al movimento. Tali indicazioni chiariscono la priorità del 

visuale nella narrazione. Esse esplicitano un’attenzione specifica per il discorso sulla percezione, 

supportando contestualmente il lettore nell’attività di immaginazione visuale. Soprattutto, esse 

contengono importanti informazioni metatestuali, esponendo la riflessione del descripteur rispetto 

alle operazioni che sta svolgendo. L’ostentazione del movimento del treno irrompe quindi sulla 

simulazione di quest’ultimo, infrangendo lo schema della “mimesi” del dinamismo. Essa collabora 

quindi alla défiguration della narrazione e del récit. Nel complesso, tutto questo delinea quindi una 

componente di autoriflessione del testo, che sposta l’attenzione su ciò che c’è “dietro” alla scrittura. 

Le indicazioni metatestuali sono perciò il segno di una riflessione che attraversa il complesso del 

testo. Esse hanno come oggetto le funzioni e le finalità del medium realizzato dal dispositivo di 

movimento. La loro manifestazione risponde ad un tentativo di mettere a punto gli scopi, le strutture, 

lo stesso linguaggio del medium. Tali indicazioni certificano una relazione, fra il medium e il testo, lo 

stesso tipo di relazione che si definisce, in Triptyque, fra le immagini del “film” e la mise en spectacle. 

Come nell’opera di Simon, l’elemento metatestuale sancisce una rottura dei confini fra i diversi piani 

della rappresentazione. In questo modo, esso dà corpo alla convergenza, in un unico livello narrativo, 

della mimesi del paesaggio alterato, osservato dal finestrino, e dell’autoriflessione del medium, 

focalizzata su ciò che accade intorno al descripteur. Inoltre, i contenuti posti in primo piano dagli 

elementi metatestuali permettono di riconoscere l’estensione del discorso di Paysage fer ai temi della 

memoria e della percezione soggettiva. Tale elemento si collega ad una serie di importanti elementi 

di dialogo con le riflessioni condotte da Simon in La Route des Flandres.  

Per comprendere la pervasività della dimensione metatestuale in Paysage fer, è importante 

innanzitutto notare come quest’ultima venga annunciata sin dall’incipit del testo: 

 

Récurrence et répétition: chaque semaine, même minute, surgissement d’une même image, trop brève pour être 

retenue (Pf, p. 9). 

 

Con una simile apertura, il testo configura sin da subito la presenza di un elemento «didactique»1058, 

pronto a manifestarsi fra un passaggio e l’altro della descrizione. Con il rimando a “récurrence et 

répetition”, il testo istruisce sulla ripetitività del viaggio in treno, che si svolge lungo lo stesso tragitto, 

e sulla sua ricorrenza, per la quale esso si riverifica settimanalmente. L’incipit prefigura quindi le 

caratteristiche del testo, dichiarando l’atteggiamento «descriptif et itératif»1059 che gradualmente lo 

caratterizzerà. Esso fornisce un’indicazione di lettura utile per decifrare il ruolo, nel testo, della 

dimensione visuale. In un primo senso, la menzione di «récurrence et répétition» offre un 

 
1058 Portugais 2021, p. 438. 
1059 David 2015, p. 296. 
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suggerimento al lettore su come impostare la propria attività di osservazione. Essa prelude alla 

ricorrenza e alla ripetizione delle stesse immagini che egli verrà portato a visualizzare, suggerendo 

l’essenza cinétique della scrittura. Un simile passaggio fornisce percil la “regola” da applicare nella 

decifrazione visuale del testo, favorendo l’attivazione della funzione-regard. In un secondo senso, 

invece, l’incipit rimanda al funzionamento del «travail de l’écrivain»1060 che presiede alla 

registrazione delle immagini, e che vede il descripteur «se préparer chaque semaine» (Pf, p. 9) a 

svolgere una nuova esperienza di osservazione. In questo secondo senso, quindi, le indicazioni 

metatestuali rivelano un’attenzione specifica al tipo di lavoro di scrittura. Nel complesso, quindi, si 

possono classificare due tipologie di indicazioni: le une relative alla vocazione visuale del medium, 

le altre relative al fondamento di tale medium nel movimento. 

Procedendo secondo tale distinzione tipologica, sembra utile distinguere una duplice destinazione 

delle informazioni metatestuali. Una prima, rivolta alla configurazione della dimensione visuale, e 

focalizzata sull’organizzazione dell’osservazione. La seconda, tesa ad esibire il modo di procedere 

del lavoro di scrittura, esponendo le fasi della traduzione delle immagini in scrittura.  

 

2.b.II. x - Le specifiche sull’apparato visuale 

Per quanto concerne la dimensione visuale, essa ricopre un’importanza centrale nella descrizione. 

Esplicitando tale elemento, i rimandi metatestuali collaborano a strutturare la funzione-regard. Essi 

forniscono un supporto all’attività inferenziale del lettore, supportandolo nella ricezione degli stimoli 

visuali forniti dal movimento. In questo modo, essi riducono la defamiliarizzazione generata dalla 

frammentarietà e dalla discontinuità, segnalando l’attenzione specifica a non lasciare il lettore 

«plonger dans le doute»1061. Ciò appare evidente sin dall’avvertimento iniziale su ricorrenza e 

ripetizione, con cui il testo definisce specificamente lo “schema” visuale che regge la descrizione. 

L’istruzione, affermando che «c’est la répétition qui compte» (Pf, p. 32), indirizza il lettore alla 

ricezione della «récurrence de ces signes»1062, dei dettagli e degli éclats, prefigurando le 

«observations identiques»1063 prodotte dal ritorno dello sguardo sullo stesso paesaggio. Questo tipo 

di rimandi arricchisce di informazioni più specifiche l’aspetto mediato della visione. Attraverso di 

essi, la visione viene delineata come funzione epistemologica primaria. 

A questo stesso ambito di riflessione fa immediatamente eco un’indicazione di poco successiva a 

quella dell’incipit. Essa si riferisce all’attenzione specifica al dettaglio, e all’abitudine del descripteur 

a «se préparer chaque semaine pour noter un détail supplémentaire» (Pf, p. 9). Essa si delinea in seno 

ad uno scorcio metatestuale, quasi una mise en abyme, che attesta l’importanza del dettaglio come 

unità minima del linguaggio visuale degli éclats: 

 

le billet de train Paris-Est Nancy porte l’indication : trois cent cinquante-deux kilomètres. Calcul rapide, flux rétinien 

quatorze milliards de photons par seconde, de huit heures dix-huit à onze heures vingt-deux, et découpage selon 

l’analyse de ce flux, vingt-quatre fois par seconde puisque c’est quantifié, et le contraste entre la répétition des 

images presque fixes, longue plaine ou forêt, canal ou fleuve qu’on longe, le temps arrêté des gares, puis le 

surgissement à sauver, la profusion saturante d’un détail qu’on ne peut attraper suffisamment vite (Pf, p. 17-18). 

 

 
1060 Portugais 2021, p. 438. 
1061 Ivi, p. 439. 
1062 Bon 2014a. 
1063 Méaux in Viart, Vray 2010, p. 231. 
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La «profusion saturante» di dettagli costituisce l’oggetto privilegiato dell’interesse del descripteur. 

Le indicazioni metatestuali affermano la sua funzione come fondamento dell’«analyse» (Pf, p. 14) 

visuale. Esse rimandano quindi alla loro funzione come «objets suffisants en eux-mêmes» ad evocare 

il movimento del treno, «justement peut-être parce que vus si brièvement» (Pf p. 42). 

Indirizzando il lettore alla focalizzazione dei dettagli, il testo esplicita la funzione di questi come 

“ancore visive”. I dettagli adempiono a tale ruolo rilevando in prima persona la ricorrenza e la 

ripetizione preannunciate dall’incipit. Le loro comparse mostrano il costante ritorno dello sguardo 

sugli stessi scampoli di paesaggio. Essi orientano quindi l’attività visuale del lettore, permettendogli 

di notare anche le variazioni che sporadicamente si producono fra le immagini «observées et 

inlassablement décrites à chaque passage»1064. Questa funzione viene altrettanto dichiarata dalla 

comunicazione metatestuale. Essa suggerisce il doppio ruolo svolto dal dettaglio, affermandone il 

ruolo primario «pour progresser»1065 nell’acquisizione della conoscenza visuale perseguita dal testo: 

 

variations de récit sur réel répété à l’identique, et pousser cela à bout, et rien d’autre même au récit que ces images 

pauvres (Pf, p. 67). 

 

L’esplicitazione del ruolo del dettaglio ha soprattutto a che fare con l’obiettivo di porre in primo 

piano l’importanza delle percezioni visuali. Sottolineando la dipendenza della percezione soggettiva 

dal movimento, il metatesto sancisce la funzione di quest’ultimo come strumento di conoscenza 

progressiva, fondato sull’obbligo «de regarder, de regarder encore et encore»1066. Il movimento, 

infatti, veicola lo sguardo in modo casuale, e può talvolta lasciar sfuggire alcuni particolari.Esso può 

quindi produrre visioni che non rinviano ad alcuna nuova conoscenza, come nei casi in cui essa 

dipende semplicamente dal fatto che «le train va trop vite et tout a passé, on ne voit plus rien» (Pf, p. 

53): 

 

on a passé sans la voir la briqueterie qui fait tout le paysage couleur de ce qu’elle cuit, absorbé qu’on était à noter 

les entrepôts aperçus (Pf, p. 87). 

 

In altri casi, il metatesto dichiara direttamente l’incontro con nuovi elementi, precedentemente passati 

inosservati nella «profusion rapide des images» (Pf, p. 61): 

 

le nom de Liverdun encore et ce qu’on promet pour la semaine suivante d’y voir parce que cette fois-ci c’est passé 

trop vite, rien d’autre que ce qu’on connaissait déjà, la conserverie aux cours étroites et à la pointe triangulaire, puis 

la vieille rue comme arrachée de la falaise et aux hautes maisons prêtes à choir (Pf, p. 25). 

 

Il testo dichiara quindi l’importanza di ogni tragitto come una nuova occasione per un episodio di 

defamiliarizzazione dello spazio osservato. Ognuno dei viaggi permette una nuova immersione nella 

prospettiva che renderà possibile notare, «dans l’irréalité de ce qui se défait» (Pf, p. 26), nuovi dettagli 

che incrementano la conoscenza pregressa del paesaggio. In questa prospettiva, il dettaglio 

simboleggia quindi il «procédé d’expansion» (Pf, p. 9) progressiva, di accumulo di «impressions 

rapides recueillies jeudi après jeudi» 1067, su cui si fonda tale conoscenza progressiva.  

 
1064 David 2015, p. 290. 
1065 Sheringham in Viart, Vray 2010, p. 119. 
1066 Ibidem. 
1067 David 2015, p. 296. 
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La messa in evidenza di un simile modo di procedere chiarisce quindi il modo in cui viene prodotta 

e accresciuta la conoscenza del descripteur. Allo stesso modo, essa produce l’accrescimento della 

conoscenza nel lettore. Quest’ultimo viene cioè sollecitato a soffermarsi sui dettagli, per acquisire 

una percezione sempre più chiara del paesaggio: 

 

on a fait trente fois déjà ce voyage aux mêmes heures du jeudi, on reconnaît tout à mesure que cela se présente, sur la 

très grande plaine plate d’Épernay, cet ancien passage à niveau à l’architecture réglementaire et étroite de la maison 

sans voisins à moins de cinq kilomètres, juste une minuscule route de campagne qui s’en vient couper droit la voie 

ferrée, maintenant une barrière automatique et dans cette maison chaque fois une lessive au fil qui bat, une carcasse 

de voiture à l’arrière, et dans un grillage des poules et lapins (Pf, p. 15).  
 

Il descripteur aiuta quindi il lettore riferendo anche il proprio modo di disporsi al lavoro di 

osservazione. Egli dissemina nella restituzione brevi, fugaci constatazioni, contrappunti interni che 

guidano l’osservazione. Si tratta, nello specifico, di riferimenti ai dettagli più utili a supportare 

l’orientamento nel paesaggio: 

 

puis : l’usine bleue, moderne et basse, horizontale, qui fabrique à Toul ces mêmes citernes et silos inoxydables 

qu’on a vus tout au long de la voie, et dans les champs derrière l’alignement des stocks comme de géants en 

marche : les grandes bonbonnes verticales brillantes avec leurs appareillages. Cette fois c’est le nom que pas 

moyen de savoir (Pf, p. 16). 

 

Oppure di rimandi all’atto stesso della visione, e al modo in cui essa si dispone nel corso del viaggio: 

 

on attend parfois tout le voyage pour ce qui surgira quelques secondes et ne délivrera rien que ce que la vue en sait 

déjà, le temps de refaire des repères et réorganiser la vue globale (Pf, p. 53). 

 

Vi sono poi numerose domande che attraversano la restituzione, con le quali il metatesto segnala la 

riflessione sul paesaggio. Esse rispondono ad una funzione di tipo analogo. La loro funzione è 

agevolare il lettore nel progresso della conoscenza visuale. È il caso, ad esempio, del «Dancing» 

osservato durante il passaggio per Toul. Tale immagine torna più volte, arricchita di nuovi dettagli, 

trascinando con sé nuovi interrogativi. 

 

Étrange l’inscription Dancing sur son pignon parce que c’est une maison étroite aux trois étages vus en 

perpendiculaire sans façade, on ne saura que ce pignon et qu’au rez-de-chaussée comme aux deux premiers étages 

sont deux fenêtres, que les six fenêtres donc sont exactement superposées par trois avec leurs volets étroits et les 

rideaux (donc, c’est habité), qu’au deuxième étage entre les fenêtres sont deux minuscules lucarnes avec barreaux, 

comme on en mettrait pour aérer des toilettes ou une salle de bains, et tout en haut au troisième en mansarde sous 

le toit, les deux mêmes lucarnes accolées, mais sans fenêtres : on danserait donc, dans l’étroite maison avec 

escalier, toilettes, rideaux et étages ? (Pf, p. 55) 

 

Donc, la sortie des deux tunnels de Foug, disposition des masses autour de la rue vide avec au premier plan 

l’inscription Dancing. Que le pignon peint en rose déjà décrit, avec son inscription, s’il comporte bien le nombre 

noté de fenêtres, les lettres N et C au milieu ont commencé de s’effacer et la partie grise au-dessus c’est du parpaing 

rabouté comme on l’a pu sur la pierre pour établir un toit neuf avec mansardes, ce n’est pas vrai donc qu’on y 

danse, ici, c’était peut-être en face au café de la Gare, le café de M. L. Laurain lui qui avait fait repeindre le pignon 

de la maison en vis-à-vis de la sienne sur la place de la gare à Foug (Pf, p. 93). 
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Soffermandosi sul dettaglio in ognuno di questi modi, l’apparato metatestuale attribuisce al 

dettaglio una funzione conoscitiva. Simile elemento suggerisce un’analogia con La Route des 

Flandres. Il movimento del treno, come il disorientamento di Georges, impedisce di acquisire una 

conoscenza sinottica, una visione d’insieme sulle cose. Per entrambi i testi, tale elemento suggerisce 

il ruolo imprescindibile delle percezioni come unica “ancora” di orientamento. In entrambi i contesti, 

quindi, il dettaglio svolge il ruolo di moment noeud1068 della percezione. 

In un secondo senso, la conoscenza visuale prodotta dall’accumulo dei dettagli consente di 

individuare un’ulteriore analogia, stavolta anche con Triptyque. Essa riguarda il modo in cui si 

costituiscono le Figure e i rizomi di senso. Anche in Paysage fer risulta possibile individuare un 

effetto di questo tipo. Anche in quest’opera, l’atteggiamento iterativo attira l’attenzione su alcune 

specifiche incidenze visuali, fino a dar corpo ad una serie di «îlots de sens»1069. Questi ultimi 

veicolano alcuni significati impliciti, che emergono e che diventano progressivamente più evidenti 

ad ogni ripetizione del dettaglio. Le forme metatestuali supportano la loro identificazione. Esse 

indicano le loro ricorrenze e variazioni, ma anche le loro implicazioni con alcune specifiche 

tematiche. Esemplare in questo senso è il continuo ritorno di dettagli legati all’immagine dell’acqua. 

La descrizione mette in luce sin da subito la suscettibilità della visione del descripteur all’apparizione 

di questo elemento, enunciando apertamente la «présence obsédante de l'eau» (Pf, p. 9). A tale 

annuncio fa eco la ripetuta comparsa dell’acqua, in varie funzioni e in varie vesti. L’acqua diviene 

quindi un dettaglio utile per scandire lo scorrere del paesaggio sotto gli occhi dell’osservatore. 

Un esempio importante di îlot de sens è quello che si sviluppa intorno allo scorrere del tempo. Nel 

testo, dove mancano sia date che capitoli, la dimensione temporale appare strettamente collegata ai 

dettagli, alle loro ripetizioni e alle loro variazioni. Solo l’osservazione dei dettagli permette di 

decifrare una certa «progression dans le temps, mais dans un temps séparé tout à fait de son référent 

empirique»1070. La cronologia del transito, laddove non viene esplicitamente chiarita, può essere 

dedotta attraverso tali elementi. Le ripetizioni e variazioni lasciano intravedere una serie di 

cambiamenti, che intervengono fra una comparsa dell’immagine e l’altra. In questo modo diventa 

possibile cogliere il «passage du temps et des saisons»1071. Il metatesto spiega quindi che è questo 

specifico tratto ad attestare «le cycle perceptible des saisons et la lumière» (Pf, p. 12). Esso chiarisce 

così la stretta relazione fra l’osservazione dei dettagli, la loro registrazione, e l’elemento della 

variazione: 

 

le même train, de jeudi à jeudi, en permettra la répétition, que ne changeront, mais lentement, que le cycle 

perceptible des saisons et la lumière (Pf, p. 13). 

 

Anche in questo senso, perciò, il dettaglio esprime l’importanza cruciale dell'esperienza visiva come 

processo conoscitivo.  

Oltre a focalizzare il dettaglio e le sue funzioni conoscitive, l’apparato metatestuale si sofferma 

sulla dimensione della visualità anche in un altro senso. Esso inquadra cioè gli strumenti che 

consentono la visione. Tali indicazioni permettono di cogliere la coincidenza fra l’autoriflessione del 

 
1068 Cfr. Nota 170, Cap. 1. 
1069 «L'œuvre semble ainsi constituée d'îlots de sens s’attachant aussi bien à des thèmes profus qu’à 
l’édification d’un monument à l’architecture rigoureuse. Aussi ce qui ressortit à la promenade et au voyage 
permet-il de repérer dans l’espace des lignes de force organisées autour d’éléments signifiants» - Portugais 
2021, p. 439. 
1070 Ibidem. 
1071 Catinchi 2000. 



205 
 

testo e l’autoriflessione del medium che la scrittura cerca di elaborare. Esse suggeriscono il corso 

della messa a punto del suo linguaggio visuale. Soprattutto, esse evidenziano la specifica finalità cui 

quest’ultimo assolve. Essa ha a che fare con un’esigenza di catturare il visibile, non per creare illusioni 

realistiche, ma per produrre l’emersione del punto di vista soggettivo. Lo spostamento costituisce una 

chiave fondamentale di tale processo. Esso permette lo spaesamento, chiamando quindi in causa le 

facoltà percettive del soggetto.  

Il nucleo tematico relativo alle finalità del medium viene infine esplicitato attraverso un’immagine 

in particolare. Essa simboleggia in maniera chiara la funzione di tale medium nel dialogo fra 

percezione e mondo circostante. Si tratta dell’immagine del finestrino dal quale il descripteur guarda 

il paesaggio. Essa costituisce l’oggetto di continui rimandi. La sua rappresentazione evoca l’esistenza 

di una frontiera fisica fra soggetto e paesaggio, la quale incarna a sua volta il senso della funzione-

regard. In questo senso, la superficie di vetro del finestrino viene descritta come il «cadre» (Pf, p.159) 

all’interno del quale il descripteur osserva lo scorrere delle immagini. Simile rimando permette di 

comprendere la funzione del paesaggio come image mentale, delimitata anche da «une perspective 

déterminée»1072 : 

 

la vitre on est face à elle, elle est large comme le champ de vision et encadre de face ce qui surgit, les gravières 

creusées toutes blanches derrière l’eau en flaques ou étangs, le lever de familles du voyage dans la caravane 

encore immergée de brouillard près d’un feu orange qui se détache de la brume, des fermes endormies avec 

pourtant le tracteur un peu plus loin au travail, des villages dont le clocher semble pencher (Pf, p. 63). 

 

Il finestrino è lo strumento che “stacca” le immagini istantanee dal paysage fer. Esso costituisce 

l’origine di «tout ce qu’on voit du train», fissandolo attraverso il suo riquadro1073. La sua funzione è 

“distillare” i contenuti percettivi, rappresentando in questo senso il «dispositif optique minimum»1074 

offerto dal treno. Il finestrino seleziona «ce qui traverse la vue un instant et s’y implante» (Pf, 19), 

limitando la «profusion du voir» (Pf, 25) del paesaggio disfatto in dettagli. Esso fornisce così un 

mezzo per trarre dallo spaesamento del movimento ciò che interessa il descripteur: 

 

ce qui compte, c’est la disposition des masses. Ou bien : ce qui impressionne, dans l’encadrement de la vitre du 

compartiment, c’est la disposition des masses (Pf, p. 93). 

 

Il finestrino rende il paesaggio uno «spectacle»1075 visivo, evidenziando l’appartenenza a questa 

stessa categoria di tutto ciò che viene osservato. 

L’attestazione della presenza del finestrino presenta perciò una funzione analoga a quella della 

mise en spectacle utilizzata in Triptyque. L’autoriflessione del testo permette di riconoscere quindi 

nel movimento una «machine qui conjugue vitesse et vision»1076. Esso rimanda perciò ad una 

«proximité médiologique»1077 con «la prise de vue»1078. L’inquadramento operato dal finestrino è il 

fattore per il quale «l’image se trouve “cadrée”»1079. In queste vesti, il complesso dell’abitacolo del 

 
1072 David 2015, p. 293-294. 
1073 Bon 2014e. 
1074 Bon 2014e. 
1075 Méaux in Viart, Vray 2010, p. 226. 
1076 Ibidem. 
1077 Bonnet 2011, p. 105. 
1078 Méaux in Viart, Vray 2010, p. 226. 
1079 Méaux in Viart, Vray 2010, p. 226. 
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treno evoca un’analogia funzionale «à un boîtier d’appareil photographique», che fa pensare al vetro 

come alla «lentille dont est doté l’objectif»1080. Proprio come la lente, il finestrino pone una cornice 

al flusso visivo, estraendo l’istantanea dell’«image rectangle» (Pf, 32). Esso opera quindi un 

inquadramento visivo, restituendo al medium una funzione di continuo “ritaglio” di immagini: 

 

c’est un jour de pluie et la lumière ne lève pas, tout ce qu’on reconnaît est là comme couché faisant gros dos, les 

chemins de bord de champs comme hésitant à disparaître dans les flaques qui se rejoignent, la glaise plus glaise 

et les sillons autant de lignes parallèles plus lumineuses que n’importe quoi d’autre, le ciel même (Pf, p. 107). 

 

Attraverso i rimandi metatestuali al finestrino, la descrizione dichiara dunque la propria vocazione 

ecfrastica. Essa mette in opera la dinamizzazione dello sguardo del lettore, esaltando i 

condizionamenti percettivi che mediano la formazione delle immagini. Tali condizionamenti 

vengono recepiti dallo stesso finestrino, in quanto subordinato al transito e alla limitatezza. Essi 

vengono perciò resi parte delle immagini osservate.  

 

Et puis les villes comme une compression élastique, la perspective encore des immeubles roses (aujourd’hui 

dans le brouillard et le grésil les couleurs sont parties, ce sont eux quand même) sur le cimetière vide. Et c’est 

trop d’images, aux frontons des usines, aux maisons où les gens vivent, au défilement un instant très rapide des 

quais, et puis encore ou déjà le canal et l’écluse, une suite de jardins délaissés et les arbres (Pf, p. 51). 

 

Il vetro del finestrino rappresenta un elemento centrale nelle indicazioni metatestuali relative alla 

visualità. Esso modella la percezione del flusso visivo, affermandone la natura di image anziché di 

“realtà”. Introducendo la dipendenza della visione dall’«encadrement de la fenêtre du compartiment» 

(Pf, p. 95), la descrizione evoca la “separazione” fra sguardo e realtà. Essa costruisce una “soglia” fra 

soggetto e paesaggio, ponendo al centro della riflessione la coesistenza paradossale di distanza e 

prossimità nello stesso dispositivo. Il finestrino appare in queste vesti il simbolo della negoziazione 

perennemente in corso fra sguardo soggettivo e realtà. Esso incarna l’ininterrotto «échange entre le 

regardant et le regardé »1081 che ha luogo anche nel quotidiano. La sua immagine esalta il ruolo della 

percezione nella rappresentazione del paesaggio, evocando l’interazione tra colui che guarda e ciò 

che è guardato.  

Le funzioni associate al finestrino sanzionano quindi il valore del treno come dispositivo ottico, 

come medium di vocazione visuale. In luogo di dissimulare la presenza del vetro, il testo la utilizza 

per affermare ulteriormente la funzione-regard. Esso pronuncia una volta di più il voto antimimetico 

della rappresentazione. In altro senso, attraverso il finestrino la descrizione mette in evidenza la 

limitatezza della visione delimitata dal transito. Essa ne attesta l’impossibilità di produrre 

un’osservazione integrale del paesaggio, e di poter procedere solo attraverso brevi inquadrature.  

In tutti questi sensi, l’autoriflessione del testo esplicita l’importanza del medium come agente di 

disorientamento dello sguardo. Essa afferma l’importanza di tale operazione come stimolo delle 

facoltà percettive del soggetto. Il movimento del treno costituisce in questi termini la matrice primaria 

di un disorientamento destinato a produrre sempre una visione rinnovata delle cose. Esso è quindi lo 

strumento che rende operativa l’idea per cui «de voir pour la première fois c’est comme faire exister 

ce qui sinon n’était pas» (Pf, p. 58). La sua funzione più importante è quindi dare avvio ad una vera 

e propria «aventure du regard», mettendo alla prova lo sguardo. Il medium immaginato dal testo è un 

 
1080Ibidem. 
1081 David 2015, p. 294. 
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dispositivo di «contraintes»1082 destinato a sviluppare le capacità di lettura della realtà. Esso si auto-

dichiara limitato e soggettivo, poiché conta sulle facoltà percettive del soggetto per integrare la 

proprie funzioni. Ponendo al centro del proprio discorso l’idea che «le visible est à construire» (Pf, 

p. 49), il medium concepisce la realtà come un processo visuale, dinamico e soggettivo.  

Oltre a restituire la sua importanza come strumento visuale, il metatesto spiega anche le funzioni 

di scrittura che integrano tale medium. Esse restituiscono alla scrittura la funzione di incarnare la 

capacità percettiva di chi osserva. In questo senso, esse ne affermano l’importanza come supporto 

dirimente dell’attività visuale. Le indicazioni metatestuali descrivono gli aspetti legati alla scrittura 

come specificamente tesi ad aumentare le contraintes imposte dal medium. In questo modo, esse 

permettono di comprendere il ruolo cruciale della memoria come facoltà che integra la percezione. 

La scrittura viene così rappresentata come intrinsecamente connessa ad un’attività di tipo memoriale. 

Occorre perciò proseguire l’analisi delle sue funzioni, e osservare in che modo la scrittura supporti 

l’uso delle facoltà soggettive nella rappresentazione. 

 

2.b.II.y  - L’elaborazione del lavoro di scrittura 

L’esposizione del lavoro di scrittura descrive in che modo il descripteur cattura le impressioni visive 

e le riarticola nel testo. Le indicazioni metatestuali restituiscono tutta la complessità di tale processo. 

Esse focalizzano la sua fondazione nell’atto di «traverser un paysage […] avec la seule faculté de 

voir», e la sua finalità nel riordinamento della «cargaison d’images mentales»1083 che questo produce. 

Le indicazioni sulla scrittura spostano l’attenzione dall’osservazione del paesaggio a ciò che ne 

sancisce definitvamente la défiguration. Esse offrono al lettore uno sguardo sul backstage della 

scrittura, descrivendone anche le fasi preparatorie. La loro funzione è fissare alcuni punti di 

riferimento nell’elaborazione del linguaggio del medium, utili innanzitutto al descripteur. In questo 

senso, le indicazioni metatestuali tracciano uno schema operativo non altrimenti esistente. Esse 

definiscono le regole specifiche del funzionamento del medium, consentendo il suo “utilizzo”. La loro 

emersione a livello metatestuale coinvolge direttamente il lettore in tale elaborazione, rendendolo 

edotto sul modo in cui procede la sua stessa invenzione. Il lettore viene perciò accolto 

nell’autoriflessione del testo, venendo indotto a seguire i vari procedimenti che presiedono alla 

scrittura. Egli partecipa così all’istituzione delle regole di funzionamento del medium. 

Un aspetto importante che viene inquadrato dalle indicazioni metatestuali è la cadenza settimanale 

del viaggio del descripteur. Tale elemento viene ricostruito in parte tramite i rimandi alla «recurrence 

et répétition» dei viaggi, e in parte tramite la posizione in primo piano della «suite de rituels» (Pf, p. 

61) che si stabiliscono nel corso del tempo. I rituali riguardano nello specifico le fasi preparatorie del 

lavoro. Le indicazioni ad essi relative rimandano al consueto ritorno del descripteur «à la même 

place», nello stesso vagone «vers l’avant du train où juste après la motrice» (Pf, p. 61). Esse mostrano 

al lettore la collocazione del punto di vista «sens de la marche côté fenêtre» (Pf, p. 61). In questo 

modo, esse agevolano l’immaginazione della prospettiva dalla quale lo sguardo si sposta sul 

paesaggio. Il loro intervento supporta l’introiezione dell’ottica mobile. In questa prospettiva, le 

 
1082 Méaux in Ivi, p. 231. L’assunzione della “costrizione”, della regola formale, permette di notare significativi 
punti di contatto con la scrittura di Georges Perec, nel quale Bon identifica del resto un punto di riferimento 
specifico. La vicinanza di Paysage fer a questo specifico modello viene apertamente esplicitata dall’autore: 
«dans Paysage fer, bien sûr la Tentative d’épuisement... comptait. Une part autobiographique irréductible, le 
défi formel d’images de très bref surgissement, et qui obligent à passer par la géométrie, l’incomplétude même 
du processus, image qui cesse, réel dont on ne saura rien d’autre» (Cfr. Bon 2010b). 
1083 Sheringham in Ivi, p. 123-124. 

https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3934
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indicazioni metatestuali mirano a sovrapporre il punto di vista del lettore con quello del descripteur. 

Esse giustificano perciò l’impostazione del testo, illuminando sulla funzione dell’“on anonyme” 

come un pronome plurale. Quest’ultimo si riconfigura infatti spesso e volentieri in un «vous» («on 

commence à séparer ce qui vient linéairement se succéder sur la même vitre où vous êtes», Pf, p. 66).  

L’intervento metatestuale fa convergere su un unico piano della narrazione le due diverse 

dimensioni della descrizione: quella del treno, dove il medium svolge la propria opera di mediazione, 

e quella del paesaggio, dove emergono i risultati di tale mediazione. Le indicazioni di questo genere 

rivelano perciò un’analogia con i rimandi al tournage e alla projection in Triptyque. Esse evocano nel 

complesso la costruzione di una rappresentazione “inglobante”. 

Le informazioni più specificamente rivolte all’atto della scrittura affermano quindi la natura ibrida 

del medium, permettendo al lettore di visualizzarla. Esse rivolgono spesso l’attenzione verso 

l’articolazione del processo autoriale come un lavoro provvisto di due fasi. Entrambe tali fasi 

appaiono segnate da specifiche procedure. Entrambe hanno come finalità l’omologazione della vista 

allo spostamento del treno, e fanno di questa l’oggetto principale delle contraintes che strutturano il 

medium. La prima fase, che si svolge sul treno, consiste in un processo di annotazione istantanea di 

quanto osservato. La seconda, che si svolge invece dopo il viaggio in treno, consiste nel riordinare 

gli appunti al fine di costruire gli éclats:  

 

Deux semaines d’affilée on prend seulement des notes à la volée, et puis on trie (Pf, p. 38). 

 

Il primo passaggio prevede l’accumulo degli appunti sul «carnet noir» (Pf, p. 13) che accompagna il 

descripteur durante il viaggio. Su di esso viene riportato tutto ciò che la vista, adattando la restituzione 

alla brevità e alla fugacità delle visioni. Si tratta quindi delle «choses notées vite, listes de noms, 

images comme découpées du surgissement réel» (Pf, p. 12) che il descripteur incontra durante 

l’attraversamento del paesaggio. Questo primo momento dell’elaborazione appare regolato da una 

prima istruzione fondamentale, quella di «se forcer à écrire dans le temps même qu’on voit» (Pf, p. 

68), senza “ricorreggere”. Costringendosi a «ne pas revenir sur ce qui s’écrit» (Pf, p. 12) il descripteur 

ricalca il modo in cui il treno non torna indietro sul suo percorso. Tale dichiarazione rinvia quindi 

alla necessità di registrare immediatamente le prime impressioni visuali. Quest’indicazione prefigura 

in particolare l’orientamento della scrittura a conservare 

 

la seule persistance rétinienne, la surcharge de ce qui s’accumule, barrières de ciment dentelées partout au même 

moule, anciens butoirs SNCF sur des voies auxquelles manquent les rails, les flaques d’eau sombre dans les 

broussailles des parcelles de forêt sans chemin, les indications mystérieuses et géométriques en rouge et blanc 

pour la circulation des péniches sur ce canal qu’on suit maintenant (Pf, p. 12). 

 

Tali informazioni illustrano perciò il senso del carattere visuale della narrazione come 

conseguenza dell’obiettivo di applicare «au texte la même règle qu’on a dans le voyage» (Pf p. 47). 

Esse pongono in primo piano le direttive che il descripteur si pone a tale fine. Descrivendole, il testo 

istruisce il lettore sull’origine delle caratteristiche della prosa del descripteur. Esso spiega la 

motivazione della comparsa delle liste «des choses retenues» (Pf p. 47), di oggetti, di dettagli, di 

nomi, così come del procedere per accumulo di dettagli. L’obiettivo centrale della prima fase del 

lavoro autoriale è quindi la costruzione di un’«oxymorique mémoire de l’instantanée»1084 mediante 

 
1084 Bonnet 2011, p. 105. 
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la notazione delle «impressions rétiniennes continues» (Pf, p. 46). Tutto questo attesta 

definitivamente il ruolo della percezione visuale come radice dell’organizzazione testuale. Essa 

costituisce una componente intrinseca della scrittura, riportando ad una concezione di questa come 

vero e proprio «travail du regard» (Pf, quarta di copertina). 

Per quanto concerne la seconda fase del lavoro, questa viene presentata come un’attività finalizzata 

a «relire et corriger ou préciser» (Pf, p. 109). Essa prevede la possibilità di tornare sulle «notations 

d’instant» (Pf, p. 13) accumulate nel treno, e che sul treno non potevano essere riviste. Il metatesto 

suggerisce tale possibilità, suggerendo «qu’on recopiera au retour ou le dimanche qui suit» (Pf, p. 

12). La seconda fase è quindi il momento d’origine vera e propria degli éclats. Essa obbedisce alla 

regola di «organiser la mémoire» (Pf, p. 46), per restituire attraverso le impressioni retiniche la 

sostanza degli episodi percettivi rappresentati dai vari tragitti. 

 

On a tenu, on a écrit à la vitesse même des images, image et puis écrire, et quand on cesse les trois lignes l’autre 

image vient, on recommence, on comprend comment dans le crâne, quand bien même on serait incapable d’en 

faire plus que grossièrement la liste, puisque c’est quatre mois qu’on fait le voyage chaque semaine, s’établit cette 

anticipation brève qui permet comme une reconnaissance de cadre, on sait ce qu’on doit regarder dans le moment 

même où cela surgit, et les usines surtout (Pf, p. 70) 

 

In questa fase del lavoro interviene quindi l’azione della memoria. Quest’ultima costituisce la 

risorsa cruciale per riordinare il «déjà perçu»1085, «d’autant plus que s’arrêter ou fixer est impossible» 

(Pf, 111). Il momento di ricomposizione rappresenta quindi, viceversa, il momento in cui la memoria 

acquisisce nuovi contenuti. Le indicazioni metatestuali si soffermano in maniera particolare su questo 

elemento. Esse inquadrano gli éclats e il processo della loro ricostruzione come strumento di 

accrescimento della conoscenza. Grazie al lavoro di scrittura, «à force de semaines, prenant lentement 

repères» (Pf, p. 46), il descripteur diviene in grado di «décider cette fois en amont du voyage ce qu’il 

y aura à regarder et s’y tenir» (Pf, p. 92-93). La fase di ricostruzione è ciò che alimenta la successiva 

esperienza di osservazione. Essa permette al lettore di disporsi, nel viaggio che segue, alla ricezione 

di un nuovo dettaglio («cette fois ça y est, on en a entrepris le relevé», Pf p. 47). Anche questo aspetto 

viene esplicitato dal metatesto, che così attribuisce alla scrittura il ruolo di vero e proprio strumento 

di orientamento. La scrittura incarna quindi la memoria, stabilendo in prima persona i punti di 

riferimento per finalmente ricordare ciò «qu’on a du mal à voir, et justement parce qu’il cesse si vite 

nous contraindre à densifier dans l’instant le rapport visuel qu’on en a» (Pf, p. 68).  

In altro senso, l’aspetto memoriale viene posto in risalto anche attraverso indicazioni metatestuali 

di diverso tipo. Queste associano l’incremento della conoscenza e della memoria visuale del 

paesaggio ad un parallelo accrescimento della conoscenza del medium in elaborazione. Esse 

descrivono il processo di acquisizione di specifiche consapevolezze sul funzionamento del medium, 

sempre inquadrando la memoria come strumento di orientamento della visione.  

 

savoir gérer l’attente, la posture, savoir comment l’image va se mettre en place et ce qu’il faudra alors y saisir, 

même si ici on en rend compte dans un ordre qui n’est pas celui des marques sur la carte, mais celui de la reprise 

des notes sur le bloc jaune à papier quadrillé qui a servi, sur les genoux, aux mots repères, voire à quelques 

croquis de disposition de masses» (Pf, p. 92-93). 

 

 
1085 Portugais 2021, p. 437. 
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Nel complesso, le indicazioni metatestuali sulla seconda fase del lavoro di scrittura permettono di 

inquadrare nello spaesamento provocato dal medium anche uno stimolo alla memoria. Le indicazioni 

sulla prima fase del lavoro evidenziano l’importanza dello spaesamento nell’annotazione après-coup 

dei dettagli. Esse rimandano quindi all’impossibilità di trattenere altro che semplici impressioni 

retiniche. Le indicazioni sulla seconda fase del lavoro, invece, pongono in evidenza il ruolo della 

descrizione in absentia come momento specifico dell’arbitrio autoriale. Benché originariamente 

condizionato, il descripteur conta sulla propria memoria per realizzare la ricostruzione del paesaggio. 

In queste vesti, «à cause de cette fugacité obligée que le mental s’y abandonne et s’y installe»1086, la 

memoria è l’autentica risorsa che garantisce la rappresentazione finale. Il medium trova perciò una 

funzione fondamentale nel porre direttamente in relazione le facoltà percettive con l’elemento 

memoriale. Tale aspetto viene rivendicato anche da vari passaggi che evocano la fallibilità del 

processo: 

 

les usines qu’on dit mortes et cette beauté triste que c’est, les bâtiments vides, ce matin ils paraissent si petits, 

pourquoi sinon parce qu’on a passé son dimanche sur deux paragraphes où on aurait voulu organiser la succession 

des images par leur détail, le pignon aux triangles, le grillage avec les plots de ciment comme un message à même 

le sol qu’il faudrait déchiffrer et aujourd’hui encore, à ce voyage encore, on n’y a pas réussi. Aux précédentes 

écritures on a ajouté peu (Pf, p. 86). 

 

L’osservazione di tali forme metatestuali permette perciò di comprendere il carattere 

«transgénérique»1087 del medium elaborato dal testo. Le indicazioni delineano cioè la natura del 

medium come un «dispositif optique-scriptural»1088, che trasforma il paesaggio in base all’«action 

combinée de la mémoire et de l’écriture»1089. Attraverso la spiegazione del lavoro, il testo espone 

apertamente i limiti di tali facoltà soggettive, affermando però contestualmente la loro importanza 

come responsabili della restituzione. Tale valore travalica anche quello del medium stesso, il quale si 

costituisce anzi come subordinato all’azione consapevole del so utilizzatore.  

L’importanza del medium del treno è quindi esaltare il potere delle facoltà percettive del soggetto, 

rivendicano la loro centralità nell’atto creativo. Il travail du regard si configura in questo senso come 

una pratica tesa al filtraggio dello specifico “modo di vedere” dell’autore. Il suo fine è sottolineare il 

ruolo cruciale di tale mediazione nella creazione di significato letterario. Anche questo elemento 

viene chiarito da ulteriori forme metatestuali. Fra queste spiccano soprattutto le numerose domande 

che il descripteur si pone rispetto ai luoghi osservati: 

 

à quoi tient ici que la profusion autant nous retienne, prenne tant emprise sur nous-mêmes, que par cette machine 

humaine pourtant, la mécanique ville soit cette saignée sur trois cent cinquante-deux kilomètres faits d’entrepôts 

et de silos, d’écoles rectilignes avec chaufferies et d’usines défaites (Pf ,p. 49). 

 

Tali domande esprimono a pieno la centralità del vaglio soggettivo. L'ingaggio visuale e memoriale 

che guida il descripteur nell'osservazione del paesaggio è ciò che permette la «fulgurance»1090 

epifanica sul paesaggio osservato. La progressiva emersione delle riflessioni del descripteur rimanda 

 
1086 Bon 2014e. 
1087 Méaux in Viart, Vray 2010, p. 234. 
1088 Bonnet 2011, p. 104. 
1089 David 2015, p. 293. 
1090 Bonnet 2011, p. 104. 
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al modo in cui si accresce, al contempo, la conoscenza del medium e la capacità di analisi che esso 

veicola. 

Con tali autoriflessioni, il testo espone la graduale presa di coscienza circa la percezione di ciò che 

viene visto. Il paesaggio viene progressivamente riconosciuto come custode dei segni della 

sopravvivenza del mondo industriale. Esso è l’immagine di un problema di fondo, che il medium cela 

e al contempo rivela. 

 

Il a dû être beau de construire ce luxe au-dessus des voies nouvelles. Il faut être combien pour y habiter ? 

Comment ne pas savoir d’avance qu’ils sont beaucoup moins nombreux, qu’est-ce qui le dit aux fenêtres, par les 

stores mi-baissés ? En dessous, l’étendue terne de sortie de gare, et au sud plus rien à voir de l’horizon des forêts 

(Pf, p. 41). 

 

Con lo sviluppo della conoscenza del medium cresce quindi la comprensione di tale funzione del 

paesaggio. L’importanza dell’esercizio visuale e memoriale si rivela perciò riferita specificamente a 

questo tipo di finalità. Lo strumento di mediazione aggiuntivo, il medium del movimento del treno, è 

ciò che consente l’ingaggio del descripteur. Esso incarna in questi termini l’«outil différent, 

augmenté» che offre «offre une prise supplémentaire sur le réel»1091. Da tale incremento delle risorse 

interpretative deriva quindi la possibilità del descripteur di fornire un punto di vista: 

Qu’il ne soit pas indifférent qu’à Revigny le bar dans la rue perpendiculaire qui s’éloigne de la gare se nomme 

l’Outsider, et ait bandeau émaillé rouge au-dessus de la vitrine. 

Qu’il ne soit pas indifférent que cette maison trop longue en élévation trois étages et quatre escaliers, si mince 

qu’on dirait qu’un lit en travers n’y tiendrait pas, et si étroites les fenêtres qu’on dirait qu’on n’y passerait pas le 

buste, élevée en parallèle des voies de chemin de fer dans la fierté du siècle commençant, soit depuis tout ce 

début de saison volets fermés et portes murées, en attente d’une démolition qui ne se fait pas, peut-être parce que 

ça n’en vaut même pas la peine. 

Qu’il ne soit pas indifférent qu’à Vitry-le-François, quand on longe en arrivant le grand cimetière sous les 

immeubles roses au fond, cela se termine (dans le sens de la marche du train) par les urnes de crémation et qu’il 

s’agit d’un mur de béton avec des petites cases, et que les cases vides n’ont ni façade ni fond : juste sous la route 

en surplomb une suite verticale d’alvéoles partie occupée, partie rien, ce mur lui-même à l’image des immeubles 

tout au fond, fenêtres éclairées fenêtres noires. Après le cimetière (dans le sens de marche du train), au long de 

la voie une suite de quinze garages en boxes à porte grise fermée ou levée, cubes de ciment vides comme les 

alvéoles à cendres, alvéoles à fer, avant qu’à la sortie on retrouve la ville des entrepôts morts (cela dure quinze 

secondes peut-être, d’avoir en vue le grand cimetière, la décharge qui le précède (vieilles pierres tombales, 

déblais, fleurs), la grande section plane sous les immeubles avec les allées droites et le terrain vierge par où les 

tombes pourront s’étendre, puis ce mur d’alvéoles de ciment par quoi il se clôt, enfin l’alignement des garages). 

Cette impression aux alvéoles irrégulières, remplies ou closes, empilées à la verticale, à cause de leurs 

irrégularités mêmes, qu’une poussée de la main suffirait à ce que tout s’effondre, et qu’alors les immeubles eux-

mêmes peut-être suivraient : je n’aimerais pas être enterré (encore moins incinéré) à Vitry-le-François (Pf, p. 56-

57). 

Tale discorso sulla soggettività autoriale permette perciò di comprendere l’elemento specifico di 

vicinanza fra Paysage fer e le scritture dell’extrême contemporain. Pur non condividendo la stessa 

idea di transitività e di récit, Paysage fer riafferma come la maggior parte dei romanzi contemporanei 

l’importanza della soggettività autoriale. I procedimenti legati allo spostamento del treno 

costituiscono una strategia tesa a restituire la centralità della prospettiva dell'autore. Oltre a sollecitare 

una riflessione sull'interazione tra soggetto e realtà, e sull’elemento della mediazione, il movimento 

 
1091 Bon 2010b. 
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sottolinea la centralità della prospettiva soggettiva. Quest’ultima gode di un valore centrale 

nell’«esthétique pour aborder la vérité du monde, notre monde» 1092 strutturata da Bon. 

Paysage fer dimostra quindi di partecipare della tendenza del retour du réel, delineando alcuni 

elementi di affinità con il retour du sujet. Occorre tuttavia notare come, anche laddove Paysage fer 

manifesta la sua maggiore vicinanza con le scritture contemporanee, intervengano alcuni elementi di 

alterazione. Essi impediscono di stabilire la totale sovrapposizione dell’opera con le forme 

dell’extrême contemporain, confermando anzi la vicinanza con la scrittura simoniana. Tali elementi 

riguardano il rapporto con l’intermedialità e la funzione delle immagini come forma primaria della 

rappresentazione. Attraverso la loro analisi, sarà possibile pervenire alla ricostruzione del quadro 

completo delle relazioni di continuità di Paysage fer con l’immaginario letterario illustrato da Simon. 

Occorre perciò proseguire con la loro ricostruzione, e così concludere la disamina del medium 

simulato dal testo e del suo ruolo. 

 

2. c – L’intermedialità simulata dal movimento del treno 

Lo slancio intermediale di Paysage fer rappresenta un dato intrinseco al tipo di sperimentazione che 

dà corpo al testo. Esso si lega all’operazione transgénérique che chiama attivamente in causa visione 

e scrittura, combinando i due sistemi di elaborazione. Tale operazione origina la dialettica di 

decostruzione e rivelazione dell’immagine rivelata dalla struttura narrativa. Analogamente, essa 

produce la moltiplicazione di livelli narrativi e interpretativi che porta il testo all’autoriflessione. 

L’incorporamento del movimento del treno, la connotazione di questo come medium visuale, 

rappresentano le suggestioni principali della retorica della mediazione. Grazie a questa, il medium 

restituisce la propria azione a livello testuale. 

Com’è proprio delle funzioni intermediali, anche l’intervento di tale medium rappresenta 

l’«élément révélateur permettant un regard extérieur du sujet sur lui-même»1093. La sua 

incorporazione nel testo serve a focalizzare il rapporto fra percezione e memoria, e gli esiti di questo 

nella scrittura. Pertanto, la relazione con l’intermedialità si deve ad un tentativo di esplorare i limiti e 

le possibilità del testo letterario, focalizzando soprattutto il ruolo del “narratore”. Pertanto, l’adesione 

al rétour du sujet di Bon non avviene in maniera pedissequa. Essa non serve a reinquadrare l’autore 

come “centro propulsore” dei contenuti, o come autentico centro dell’interesse. In altre parole, la 

narrazione non partecipa dei «”tentatives de restitution” de soi»1094 che popolano la letteratura 

dell’extrême contemporain. Sul descripteur, nello specifico, non vengono mai restituite indicazioni 

specifiche1095. La soggettività autoriale è in questo senso partecipe dell’apparato di mediazioni che 

viene tematizzato dal testo. Anch’essa costituisce un filtro, un prisma che media la realtà. Come fanno 

i media, la soggettività dell’autore è lo strumento per la creazione. 

La realtà, incarnata dal paesaggio, è in questi termini la materia prima da “filtrare”. Essa costituisce 

l’autentico motore dei contenuti. La chiamata in causa del medium integra l’azione di filtraggio 

dell’autore. Esso ne esalta l’azione, per ostentarne la parzialità. In questo modo, il medium focalizza 

 
1092 Bonnet 2011, p. 21. 
1093 «L’art devient ainsi l’élément révélateur permettant un regard extérieur du sujet sur lui-même et, en même 

temps, la possibilité de celui-ci de se confronter avec cette entité extérieure qui n’est pas lui, mais qui le fait 

résonner» - Bricco 2015, p. 11. 
1094 Vercier, Viart 2005, p. 112. 
1095 On ne montre jamais l’écrivain, celui qui parle ou raconte, mais on entend sa voix et on filme son « regard » 

(Bon 2014e). 
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un elemento problematico cruciale. Si tratta dello spettro angoscioso dell’impossibilità del riuscire a 

vedere tutto, a parlare di tutto, e rispondere a tutte le domande, laddove quello «qu’on aimerait voir» 

spesso «le train ne condescend pas à dévoiler» (Pf, p. 106). In questo senso, l’attenzione al sujet 

rappresenta un modo per mettere al cuore della riflessione il limite delle possibilità della scrittura e 

della rappresentazione. 

Al contempo, questa stessa attestazione del limite presenta anche un significato di carattere 

inverso. Essa si configura come manifestazione diretta della possibilità che l’arte, la scrittura, il 

dialogo intermediale stesso, offrono al rapporto con la realtà. Ognuno di tali linguaggi appaiono come 

gli agenti rivelatori delle «histoires» che «sont là dans la ville qui trainent»1096, in attesa di essere 

“raccontate”. La creazione artistica è lo strumento primario del loro rilievo e della loro realizzazione. 

Se «le roman ne suffit plus ni la fiction»1097, l’autoriflessione svolta grazie al medium sancisce 

l’approdo ad una concezione delle interazioni fra scrittura e visione come estensione delle facoltà di 

rappresentazione. L’intermedialità incarna nel testo il principio stesso di tale dialogo e tale 

interazione. Essa simboleggia un desiderio di approfondimento dello sguardo sul mondo, della 

capacità di trarne sempre nuove riflessioni, nuovi spunti interrogativi. Ognuno di questi elementi, 

anche senza produrre risposte, alimenta il dialogo fra soggetto e realtà. L’importanza del sujet risiede 

quindi nella sua facoltà di partecipare a tale dialogo, diventando esso stesso uno “mediatore” verso la 

realtà. Al fondo, si può dunque individuare una rivendicazione del fatto che «la force d’un artiste, 

c’est de ramener quelque chose de cet ordre, qui n’est qu’illusion, au champ matériel de ce qu’il 

organise»1098.   

Conseguimento finale dell’opera di dinamizzazione dello sguardo svolta del medium è consentire 

di dare voce ad una visione soggettiva su un problema collettivo. Il medium intensificazione la 

visualità, consentendo al lettore il modo di comprendere del descripteur. Esso conduce 

progressivamente alla comprensione del paysage fer come il residuo di un mondo in via di abbandono. 

Scopo dell’opera è veicolare, non uno stato d’animo, né una “denuncia” vera e propria, ma l’éclat du 

moi del descripteur. Attraverso di esso, sarà possibile recepire un «symptome du monde»1099. Il 

paesaggio si configura in questi termini come la Figura della «caducité d’une époque»1100 percepita 

dal descripteur. Quest’ultimo decifra ciò che vede come immagine di un mondo in via di sparizione. 

Egli ne restituisce non «un pur documentaire», una «succession muette des images»1101, ma, «tout en 

évitant la nostalgie»1102, un valore estetico. Tale valore ha a che fare con il contrasto avvertito fra 

l’essere parte di «un monde qui se reconstruit, mais à côté», e il contatto con le «zones mortes, que le 

train continue d’exposer», e di cui «on ne s’occupe pas» (Pf, p. 39). Esso viene fatto emergere 

attraverso l’osservazione dei segni del rimpiazzamento della «masse des ouvriers» con i suoi stessi 

residui. Il descripteur osserva cioè i segni diretti della rarefazione e della dispersione di un mondo, 

come la «grande maison inhabitée» (Pf, p. 13) , « la rue vide au-dessus de l’usine» (Pf, p. 20), la 

 
1096 Bon, Impatience, p. 12-13. 
1097 Ivi, p. 12. 
1098 Bon 2014e. 
1099 Il “mondo” di cui parla Bon è quello che «une industrie paternaliste construisait à ses ouvriers pour les 
loger près de l’usine», realizzando costruzioni e punti di aggregazione «comme compensation au maigre 
salaire, supplément de subsistance» (Cfr. Viart 2008, p. 60). 
1100 Ivi, p. 33. 
1101 Bon, Impatience, p. 13. 
1102 Sheringham in Viart, Vray 2010, p. 120. 
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«voiture abandonnée» (Pf, p. 23). Il dispositivo transgénérique elaborato da Bon concretizza tale 

valore estetico. 

In questa prospettiva, il treno appare leggibile come l’epitome stessa del tipo di problema suggerito 

dallo sguardo del descripteur. Tale problema ha a che fare con le ricadute della «délocalisation des 

moyens de communication» sul «phénomène de désurbanisation»1103, la quale vede ora la «province 

aspirée par la capitale» (Pf, p. 27). Lo sguardo del descripteur rileva tale problema come «mal 

perçu»1104 dal senso comune, riportandolo all’attenzione. La collocazione del suo sguardo sul treno 

offre una prospettiva organica a questo tipo di questione. Di fatto, «la ligne de chemin de fer 

évidemment ne change pas», mentre «la ville n’a cessé de se faire et se défaire» 1105. Tale elemento, 

osserva l’autore, permette di guardare alla ferrovia «comme une coupe archéologique dans 150 ans 

d’histoire contemporaine»1106. L’organicità del treno a questo tipo di rappresentazione dipende del 

resto dall’ambivalenza dell’osservazione che esso veicola. Il passeggero del treno vede dal finestrino 

qualcosa che non potrebbe vedere se viaggiasse in macchina, ma ne resta tuttavia a distanza. Tale 

condizione si delinea come emblematica della «friction de l’homme et du monde»1107, espressa dalla 

rappresentazione di Bon. Da un lato, il treno mostra la vicinanza fisica e geografica del problema. 

Dall’altro, esso mostra la disabitudine dello sguardo del “cittadino urbano” a «ce pays à la fois proche 

et lointain, banal et étrange, connu et inquiétant»1108. 

Tali elementi trovano un riscontro nel confronto con l’automobile. Essa viene citata a più riprese 

come termine di un paragone, che il descripteur utilizza per rilevare le differenze fra le forme di 

visualità ricavabili dai due mezzi di locomozione. Simile confronto supporta la definizione della 

specificità del linguaggio visuale del medium. Esso individua alcuni elementi fortemente 

caratterizzanti il tipo di suggestione visiva associabile al movimento del treno. Le differenze fra treno 

e automobile hanno ad esempio a che fare con l’elemento della contrainte. L’automobile, svincolata 

dal binario, può fermarsi e addentrarsi nei luoghi a discrezione di chi guida: 

 

On se dit parfois qu’une fois il faudrait prendre sa voiture et qu’elle vous mènerait aux mêmes lieux précis avec 

droit de s’y arrêter, au cimetière puis aux usines de Vitry-le-François ou bien au vieux cimetière de Toul, à la 

grande aciérie aux activités invisibles avant Sorcy […] (Pf p. 47). 

 

Il treno non può invece andare oltre lo sguardo fugace e distante imposto dalla natura stessa del 

mezzo. Il suo è un linguaggio strutturato, vincolato a norme specifiche. Ma sono proprio tali norme 

a consentire lo sforzo visuale, e chiamare così direttamente in causa l’attività consapevole della 

percezione dell’osservatore. Esse incitano perciò la sua attività di decodificazione: 

 

tout ce qu’on peut en atteindre, comme si la règle du jeu, que cela surgisse et cesse, était justement ce qui vous 

produisait le visible en le retranchant du même coup, forçant l’impression brève (Pf, p. 48). 

 

L’automobile, che «va si vite, c’est si proche», non può accede alla fascinazione ambivalente evocata 

dalla costrizione allo spostamento ferroviario. Tale fascinazione è infatti suscitata soprattutto dal fatto 

che «la vitesse même du train est trompeuse, qui éloigne ce qui est tout près» (Pf, p. 110). Nel treno 

 
1103 Virilio, 1984, p. 94. 
1104 Ibidem. 
1105 Bon 2014e. 
1106 Bon 2014e. 
1107 Bon, Impatience, p. 20. Tale è il senso della «bascule» ampiamente individuata come tematica 
fondamentale della scrittura di Bon (Cfr. Bonnet 2011). 
1108 Portugais 2021, p. 453. 
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«è la velocità della macchina e non più il movimento umano, a dettare la struttura e la qualità delle 

impressioni visive»1109. Imponendo restrizioni alla prospettiva dell’uomo, esso ne acuisce la forza di 

penetrazione. Il treno rappresenta perciò in questi termini un autentico medium. Esso non realizza le 

volontà del soggetto, ma concretizza le specificità proprie dell’elemento tecnologico e meccanico.  

Oltre a ciò, le differenze con l’automobile permettono di identificare nel treno il medium adatto 

all’osservazione soprattutto in virtù della fugacità prodotta dal suo movimento. Tale caratteristica si 

configura come particolarmente coerente al tipo di paesaggio osservato. Il treno «va droit et très vite 

comme s’il n’y avait rien ici qui puisse l’intéresser» (Pf, p. 31), restituendo direttamente la sua 

trasformazione in non-lieu. Esso permette perciò di osservarne la mutazione in uno spazio destinato 

solamente al transito occasionale e funzionale1110. Il paysage fer appare come una «banlieue de 

l’errance accélerée», e, in queste vesti, un «pôle à atteindre» esclusivamente «dans l’exercice de 

l’aller retour»1111 provvisto dal treno. 

 

S’interroger sur cette fascination même que voir depuis le train provoque, par les effets de compression et de 

vitesse, par cette illusion surtout d’un monde dont on est le provisoire voyeur d’une intimité par l’arrière offerte, 

surgirait simplement le vieux rêve d’une proximité de la représentation mentale aux choses, proximité peut-être 

amplifiée par le fait même que cesse si vite le rapport visuel qu’on en a, qu’il faut retenir, qu’on a vu si peu le 

détail mais qu’on a été aspiré soi dans cette envie de mieux voir, envie de retenir, et le prodigieux sentiment 

d’évidence à quoi atteint ce monde qui ne vous demande rien, vous laisse si tôt repartir. (Pf, p. 117). 

 

Il treno presenta perciò tutte le caratteristiche più adatte e fornire un adeguato “filtraggio” di visioni. 

In virtù delle sue caratteristiche, il treno restituisce il «senso del luogo»1112, rilevando il contenuto 

sociale e la vocazione estetica a ciò che viene osservato. 

Il dispositivo transgénérique corona tali proprietà del treno, in virtù della funzione della scrittura 

come strumento per “rendere visibile” 1113. L’atto della nominazione costituisce il principio stesso 

dell’esistenza dei luoghi. Nominare le città significa farle esistere: 

 

 
1109 Jakob 2009, p. 112. 
1110 Da un punto di vista concettuale, la caratteristica della mediazione appare particolarmente efficace per 
l’osservazione della specifica tipologia di paesaggio ritratta in Paysage fer. Grazie all’associazione con il 
concetto di «non-lieu», è possibile infatti ricostruire una più profonda e strutturale aderenza all’idea di 
mediazione, vista la natura stessa del non-lieu come insieme di «espaces constitués en rapport à certaines 
fins (transport, transit, commerce, loisir)», che si qualifica soprattutto per il particolare tipo di «rapport que des 
individus entretiennent avec ces espaces». Un rapporto che si sostanzia appunto della funzione di mediazione 
che pervade i non-lieux, i quali, per natura, «médiatisent tout un ensemble de rapports à soi et aux autre qui 
ne tiennent qu'indirectement à leurs fins» (Augé 1992, p. 111). Oltre a svolgere una funzione strumentale, di 
luoghi di transito e di provvisorietà, che li vede sempre finalizzati a scopi non direttamente inerenti alla loro 
stessa costruzione, i non-lieux si costituiscono di funzioni mediatrici, svolte da testi (come sono ad esempio i 
cartelli di indicazioni per l’autostrada, Cfr. Ivi, pp. 120-124), per le quali «la fréquentation des non-lieux, 
aujourd'hui, est l'occasion d'une expérience sans véritable précedent historique d'individualité solitaire et de 
médiation non humaine (il suffit d'une affiché ou d'un écran) entre l'individu et la puissance publique» (Ivi, p. 
147). 
1111 Virilio, 1984, p. 94. 
1112 «Il significato che un luogo, dotato di una precisa identità, acquista per l’individuo dopo l’inevitabile 
appropriazione intellettuale dei suoi caratteri». A partire da tale nozione risulta «agevole constatare l’ambiguità 
di una simile concezione che si delinea scomoda da determinare per la sua natura proteiforme che fonde 
insieme oggettività e soggettività, realtà geografica fattuale ed esperienza interiore» - De Fanis 2001, p. 39. 
1113 «Soudain je retrouve accès à des ordres de réel incluant le langage qui les nomme, retrouvant la veine du 
langage depuis un locuteur lié à telle strate de réalité, à laquelle je ne saurais accéder, ou du moins à laquelle 
mon propre ordre de représentation resterait sinon toujours extérieur» - Bon 2001, p. 50. 
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Rares sont les noms qui viennent jusqu’au train, le pays n’a pas de nom, il n’est plus rien qu’images et affiche 

partout comme le territoire pourtant total de ce que l’homme entreprend sur la terre à chaque mètre carré qu’il la 

transforme (Pf, p. 28). 

 

Funzione propria della scrittura è quindi garantire un valore di realtà a ciò che il soggetto osserva. 

Tale funzione legittima l’importanza dell’incontro fra sguardo soggettivo e mondo esteriore come 

risorsa primaria di significato. Il linguaggio è il mezzo che consente al sujet di realizzare tale 

vocazione dello strumento letterario. Esso è il veicolo diretto per proporre al dialogo collettivo il 

contenuto soggettivo elaborato dal descripteur. Il suo ruolo è permettere alle immagini «du réel qui 

se sont gravées dans sa mémoire» di materializzarsi, e così soddisfare il bisogno «d’un réel différent 

pour s’exprimer: celui des autres et du monde extérieur»1114. L’incontro con il medium permette 

perciò al linguaggio verbale di “produrre” i significati avvertiti dallo sguardo del descripteur, 

rispecchiandoli «par le corps et par le verbe»1115.  

Infine, la tensione visuale integrata nel dispositivo transgénérique avvera le funzioni del 

linguaggio. La ricerca della visualità de parte della parola indica il tentativo del descripteur di 

mantenere la forma originaria dei significati da comunicare. Da un lato, la visione è la fonte primaria 

del discorso estetico manifestato dal medium. Dall’altro, essa veicola in prima istanza la possibilità 

di «s’interroger sur cela qui survit» (Pf, 111). La visione è la facoltà percettiva primaria, quindi lo 

strumento privilegiato per “catturare” la realtà. Essa costituisce anche il viatico per l’attribuzione di 

un’importanza estetica a ciò che viene osservato. Ricettiva al punctum, essa può evocare nello 

sguardo del descripteur un elemento di «beauté» 1116. È forse anzi la beauté soggettivamente percepita 

dal descripteur a indirizzare lo sguardo durante il viaggio. Essa focalizza l’uno o l’altro oggetto, 

stimolando all’interrogazione sul «pourquoi ça vous prend» (Pf, 111). Questo genere di percezioni 

costituisce l’origine stessa della creazione letteraria. Da queste deriva il desiderio di scrivere, e così 

rendere visibile l’«humanité patente et tetue de ce monde affligé»1117. Restituendole nella scrittura, il 

«paysage rural sans relief»1118 può rivelarsi un «musée à ciel ouvert» 1119 di «ce que l'on préfère 

souvent ne pas regarder, et sa charge d’angoisse»1120. La visione consente l’incontro con la bellezza 

angosciosa percepita dal descripteur. In questo senso, essa è la matrice della stessa funzione sociale 

dell’atto del «“voir et entendre”», del «lire»1121 e interpretare il paesaggio. 

L’aspetto visuale del dispositivo transgénérique appare in queste vesti come un dato fondamentale. 

Occorre perciò ricostruire il quadro di tali effetti visuali, e così completare il quadro delle funzioni 

collegate al medium strutturato in Paysage fer. 

 

2.c.I - Il formato della visualità 

La ricostruzione dell’aspetto visuale consente di concludere la definizione di funzione-regard. La sua 

analisi corona le strutture dell’«unique ensemble hypertexte et transmedia»1122 all’interno del quale 

prende corpo Paysage fer. Come già anticipato, il progetto alla base dell’opera coinvolge un 

 
1114 Bon 2001, p. 64. 
1115 Ivi, p. 50. 
1116 David 2015, p. 294. 
1117 Sheringham in Viart, Vray 2010, p. 124. 
1118 Catinchi 2000. 
1119 Portugais 2021, p. 445. 
1120 Viart 2008, p. 21. 
1121 Bon 2001. 
1122 Bon 2014e. 
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complesso di pratiche artistiche, fra cui anche la fotografia e la produzione video. Oltre ai 52 scatti 

fotografici del paysage fer di Bon, esiste anche un video, prodotto insieme al registra Fabrice 

Cazeneuve. Tali corollari transmediali sono entrambi visibili nel blog dell’autore. Essi rappresentano 

lo strumento per «vérifier le texte après coup» (Pf, p. 112), e possono quindi essere utilizzati per 

verificare le valutazioni sulla visualità operate nel testo.  

L’impiego congiunto di fotografia e video risponde concretamente ai caratteri frammentari e 

discontinui del testo. Essi rispecchiano le specificità del flusso degli éclats. Ciascuna delle due forme 

espressive appare associabile ad un diverso aspetto del testo. La fotografia riflette l’attenzione dello 

sguardo ai dettagli, che essa può “fissare” all’interno di veri e propri éclats di paesaggio. Essa 

manifesta la visione frammentaria evocata dalla scrittura. Nelle foto possono essere registrati non 

solo i dettagli, ma anche gli effetti del movimento. Possono infatti comparire anche i «reflets de 

vitres» emersi a causa «des bougés» (Pf, p. 112). Il linguaggio filmico, allo stesso modo, appare 

particolarmente organico alla registrazione del movimento. Esso può infatti ritrarre il movimento 

attraverso il punto di vista fisso, manifestando la subordinazione dello sguardo al treno. In questo 

modo, esso può restituire il flusso visuale dei dettagli che sfilano fuori dal finestrino, permettendo di 

osservare l’aspetto della discontinuità: 

 
les images reviennent en tête comme autant d’éléments mais séparés, comme si rien ne joignait dans la réalité 

l’enfoncement ici dans les arbres à l’aménagement juste ensuite du fleuve pour les courses d’aviron avec des 

bordures blanches et des bouées bicolores en face Changis-sur-Marne» (Pf, p. 27) 

 

Il ricorso ad entrambe le forme di rappresentazione rispecchia le qualità principali della struttura 

testuale. L’impiego di tali media permette di inquadrare gli effetti visuali evocati dalla descrizione 

come una sintesi fra le due tipologie di visualità. Entrambi poi possono restituire l’effetto di 

défiguration del paesaggio, frammentandolo, limitandolo e infine registrano le alterazioni portate 

dallo spostamento del punto di vista. Il loro impiego permette di paragonare Paysage fer con le 

specificità intermediali precedentemente analizzate in Triptyque. 

Tale paragone risulta possibile anche per via dell’esistenza di una trasposizione filmica per 

ciascuna delle due opere. Nel caso di Paysage fer, tale trasposizione filmica appare particolarmente 

utile per operare valutazioni sul testo. Essa riflette organicamente l’idea della traduzione in immagini 

filmiche dei caratteri evocati dallo stesso testo. È perciò possibile avvalersi del confronto con il video 

tratto dall’opera per valutare le forme del dialogo con Triptyque.  

Si è parlato, infatti, dell’effetto di metamorfosi generato dal flusso discontinuo delle immagini e 

dall’unione dei loro frammenti in un unico flusso. Simile elemento viene sostanzialmente rispecchiato 

anche nella trasposizione filmica. Esso si configura come una suggestione metamorfica, suscitata 

dalla fugacità delle visioni e dai loro salti temporali. La frammentarietà e la discontinuità danno corpo 

alla continua transizione da un’immagine all’altra, trasformando il paesaggio in un flux rétienien. Tali 

caratteristiche esprimono l’impossibilità di soffermarsi a lungo su un solo oggetto, consentendo di 

cogliere piuttosto la trasformazione costante di ciò che può essere visto: 

 

comme un mouvement tournant que la simple translation du train fait amorcer à l’ensemble du paysage et voilà 

que la totalité construite jaillit une seconde sur une seule diagonale plongeante, devant c’est de l’herbe en hiver, 

haute et rêche mais d’un jaune tirant au brun, puis suite de poteaux à grillage, hauts poteaux fer à dessus recourbé, 

puis suite de bâtiments, parce que la voie ferrée s’en rapproche, perpendiculaires à cette diagonale qui les 

organise, deux travées sous tôle ondulée, la première un peu plus étroite que la seconde et de moins de flèche, 

puis suite (recomptée semaine suivante) de sept triangles asymétriques fibrociment sur brique, puis façade toit 

plat bardage blanc puis cette fois en longueur et finissant la perspective oblique encore bâtiment parallélépipède 
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parpaing passé à la chaux le seul avec suite régulière de fenêtres on dirait douze, et toit fibrociment avec deux 

rangées plaques translucides sous le ciel brillantes, enfin au niveau (dans l’image jaillissant sur diagonale) des 

triangles asymétriques à fronton de brique cinq autres triangles en arrière qui dépassent, plus hauts, parpaing 

clair mais à peine on voit la pointe qui passe, avec cheminée très haute et fine, cheminée que le ciel et la vitesse 

du train combinés semblent plier (Pf, p. 82). 

 

L’effetto del flux rétinien appare pervasivo nell’immagine video, evocando lo stesso effetto di 

défiguration del paesaggio generato nella scrittura. Nelle immagini del film di Bon si vedono gli stessi 

effetti del movimento che spesso la video art pone al centro delle proprie rappresentazioni. Il 

movimento del treno tende chiaramente a mostrare un movimento orizzontale, che avviene nello 

spazio.  

IMMAGINE 

 

François Bon, Fabrice Cazeneuve, Paysage fer (2014) 
Sound, 56:16 min 

 

 

L’effetto metamorfico del movimento viene poi sottolineato dalle dinamiche di ripetizione e 

variazione. Esse permettono di notare le trasformazioni progressive del paesaggio soprattutto 

attraverso il dettaglio. Tale modalità di rappresentazione può configurare un rimando alle forme 

videoartistiche, mettendo in campo un’idea di metamorfosi “analogica”. Un esempio di metamorfosi 

di questo tipo può essere individuato in Vertical roll di Joan Jones (1972). Nel video, la suggestione 

metamorfica viene ingenerata da un flusso di fotogrammi. Questi si susseguono ininterrottamente, 

presentando ognuno la stessa inquadratura. L’immagine che viene costruita presenta in maniera chiara 

una vocazione frammentaria e discontinua. Nell’inquadratura viene focalizzato sempre lo stesso 

dettaglio, che quindi si ripete di fotogramma in fotogramma. La ripetizione di tale dettaglio permette 

di individuare alcune variazioni nell’immagine, le quali rivelano progressivamente il fatto che il 

soggetto inquadrato è in movimento. 

IMMAGINE 

Jonas Jones 
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Lo stesso effetto di frammentarietà dell’immagine torna nel video di Paysage fer, ma in una forma 

notevolmente “diluita”. Esso non viene infatti propriamente evocato dal movimento del treno, ma da 

alcuni momenti di stasi. In tali momenti, l’occhio della videocamera fuoriesce dall’abitacolo del 

vagone e osserva più da vicino alcuni particolari. Il video mostra così come durante il passaggio 

attraverso il paesaggio, lo sguardo subisca la fascinazione per alcuni dettagli. Tali dettagli vengono 

presentati in maniera discontinua, vista l’assenza di connessioni dirette fra le loro immagini. Essi non 

compaiono infatti necessariamente in conformità col modo in cui essi compaiono nel paesaggio. Al 

contrario, la loro presentazione sancisce dei brevi momenti di pausa nel movimento. 

IMMAGINE 

  

  

François Bon, Fabrice Cazeneuve, Paysage fer (2014) 
Sound, 56:16 min 

 

La discontinuità rimanda quindi ad una temporalità rimodulata nei termini di una metamorfosi, di 

un «fragment continu de temps»1123. In questa prospettiva, il confronto con le immagini video 

permette di riscontrare nell’elemento metamorfico la forma ultima della défiguration del récit dal 

punto di vista della temporalità. La dimensione del tempo subisce prima una “contrazione” negli 

éclats, e successivamente una diluizione nel flusso visuale. Essa si uniforma quindi ad un’idea di 

metamorfosi, proponendo quest’ultima come struttura primaria della temporalità. In questo modo, la 

scrittura evoca la perdita d’interesse per il «déroulement réglé et continu du réel 1124.  

 

 

 

 IMMAGINE 

 François Bon, Fabrice Cazeneuve, Paysage fer (2014) 
Sound, 56:16 min 

 

La categoria delle metamorfosi in Paysage fer si rivela particolarmente indicata per definire il 

senso sociale ed estetico di quanto presentato dal descripteur. Il transito del treno produce la 

 
1123 Bon 2013b. 
1124 Ibidem. 
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trasformazione dell’immagine che esso produce. L’idea del “passaggio” e della trasformazione che 

esso evoca riflette le stesse caratteristiche del mondo industriale che viene osservato. L’idea di 

metamorfosi rispecchia in questo senso il passaggio in corso fra un passato che sta scomparendo e un 

presente che emerge. Essa incarna quindi l’«oscillation entre l’existence et la perte, que Bon 

problématise»1125. Le immagini osservate dal finestrino sono éclats composti dalle tracce di tale 

metamorfosi, dai «signes […] lisibles»1126 dello stato di abbandono. Le immagini degli edifici 

abbandonati testimoniano quindi un mondo in rovina, simboleggiando la metamorfosi stessa. Ognuna 

di queste immagini è un correlato oggettivo della liminarità che caratterizza il paysage fer.  

L’elemento della metamorfosi rappresenta l’autentico tema affrontato dal testo, il nodo focale del 

discorso testuale e filmico. Non venendo mai apertamente “nominata”, la suggestione della 

metamorfosi viene ampiamente evocata dalle immagini testuali. La forma del testo e i suoi contenuti 

spostano la riflessione su tale asse. Esse permettono di comprendere come la sua presentazione 

avvenga soprattutto attraverso la funzione-regard. La ripetizione e la trasformazione veicolano in 

prima persona tale contenuto implicito, evocandolo in chiave visuale. Si può perciò individuare nella 

forma testuale un tentativo di esprimere contenuti, non “tematizzandoli”, ma “presentandoli” 

direttamente. Tale modalità espressiva si apparenta in maniera strettissima con le modalità di 

significazione delle immagini. Essa rimanda ad un’idea di espressione non didascalica, la quale punta 

a mostrare direttamente ciò che interessa la rappresentazione. Per comprendere in che senso, risulta 

utile un confronto a livello intermediale. 

La significazione non didascalica è infatti una prerogativa specifica di qualunque linguaggio per 

immagini. In talune opere videoartistiche, essa si fonda sulla presentazione di immagini prive di 

cornice e di contesto. Le immagini dimostrano di poter evocare autonomamente il “senso” della 

rappresentazione, senza necessità di spiegazioni contestuali. Esse manifestano direttamente il loro 

“contenuto” attraverso la “forma”. Un utile esempio in tal senso è Transit di Taysir Batniji (2004). 

Una serie di fotografie illustra il “transito”, appunto, dell’artista fra Il Cairo e Rafah. Lungo tale 

tragitto, i palestinesi non sono autorizzati a filmare o fotografare. La progressione dello slideshow 

evoca il graduale approssimarsi alla meta. Nelle immagini non compare nient’altro che il paesaggio, 

soprattutto umano. Nonostante il “silenzio” della rappresentazione e l’assenza di indicazioni, le 

immagini fanno emergere con forza il loro contenuto. Esse esprimono le difficoltà, se non  

l’impossibilità, del transito dei palestinesi. In questo modo, esse restituiscono autonomamente la loro 

vocazione sociale. Le immagini e la loro progressione esprime quindi un valore specifico come un 

«tentativo di controinformazione». 

 IMMAGINE 

 

 

Taysir Batniji, Transit, 2004 
Video, 6 minutes, 18 seconds 

 

Il tentativo di significazione autonoma costituisce il fondamento specifico alla base dell’impiego 

di un linguaggio visuale. Esso viene perseguito nel testo attraverso la costruzione degli îlots de sens. 

Le ricorrenze, le ripetizioni, e le variazioni manifestate dai dettagli, richiamano l’attenzione del 

lettore. Egli viene incaricato di interpretare tali dinamiche del dettaglio, ripetendo in questo modo lo 

sforzo esegetico svolto dal descripteur attraverso il medium. Il lettore viene quindi attivamente 

 
1125 David 2015, p. 290. 
1126 Sheringham in Viart, Vray 2010, p. 119. 
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coinvolto nella costruzione del significato delle immagini evocate. La tensione del testo alla 

costruzione di immagini trova in tale elemento una possibilità di funzionamento. Soprattutto, essa 

appare in quest’ottica una matrice primaria di significato. 

La scrittura che informa Paysage fer è quindi la materia prima di un’opera di «cinéaste 

paysagiste»1127. Lo sguardo che essa restituisce sulle cose è uno sguardo specificamente teso ad 

evocare un valore estetico. L’insistenza sugli «objets utilitaires, souvent déclassés»1128 risponde a 

questa ricerca di beauté. Attraverso di essa, la “metamorfosi” del paesaggio diventa una 

rappresentazione dal valore sociale1129. La sua rappresentazione rispecchia il transito del treno e della 

storia, evocando il contrasto fra un passato che persiste e un presente che emerge. Il valore estetico 

della metamorfosi inquadra la «modernité malheureuse» che il descripteur identifica come «génie du 

lieu», e che fa del paysage fer «un anti-locus amoenus»1130. In questa prospettiva, il testo e la sua 

vocazione visuale concorrono soprattutto a riavvicinare l’estetica del movimento ad un’estetica delle 

rovine. Le immagini rilevate dal treno sono immagini «de l’abandon insensible d’espaces humanisés, 

dont la vitesse dispense de prendre conscience»1131. Grazie allo sguardo soggettivo, tali immagini 

vengono restituite al dialogo collettivo, acquisendo il valore di «mémoire exemplaire»1132. 

Il conforto fra Paysage fer e il linguaggio filmico permette di identificare l’espressione di un tale 

contenuto anche attraverso l’utilizzo della metalessi. Quest’ultima interviene per porre in risalto 

l’artificio del medium, istituendo così uno sguardo “inglobante” sul risultato dell'osservazione e sulle 

circostanze dell'osservazione stessa. La sua presenza riflette la tensione all’interrogazione delle forme 

della rappresentazione e del loro rapporto con l’idea di mediazione. 

 

On commence à séparer ce qui vient linéairement se succéder sur la même vitre où vous êtes, face à la place 64, 

au-dessus des trois sièges vides en face un miroir, des rideaux verts à plis rigides et jaunis sur les bords, et au-

dessus de la porte les deux gros boutons dont a essayé mille fois le fonctionnement, mais ni le réglage chaud 

(thermomètre rouge) ou froid (thermomètre bleu) du chauffage (toujours à fond) ni le bouton près du petit dessin 

de haut-parleur avec suite grandissante de carrés (diminuer le volume des annonces à chaque gare) ne 

fonctionnent, encadrés à droite par l’interrupteur des lumières, à gauche par le signal d’alarme scellé, la porte 

coulissante mi-ouverte sur son bâti d’aluminium anodisé gris (Pf, p. 66). 

 

Anche dal confronto con le immagini di Paysage fer è possibile riscontrare tale prospettiva “auto-

inglobante”. Nel video compaiono, ad esempio, molteplici inquadrature che riprendono il finestrino, 

 
1127 Catinchi 2000. 
1128 David 2015, p. 294. 
1129  L’ottica della metamorfosi permette di identificare forti elementi di richiamo a Orlando, al «decorso di 
tempo» (1993, p. 77) e al discorso sulla «defunzionalizzazione di luoghi» (Ivi, p. 140) incarnata dalle rovine. Il 
paysage fer ritratto dall’opera appare direttamente inquadrabile nel paradigma definito da Orlando, secondo 
cui «la letteratura delle società nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta a un primo 
sguardo come una immane raccolta di antimerci» (Ivi, p. 18). Questo tipo di problematizzazione risuona poi 
nell’analisi operata in Augé 2003 a proposito dello stesso argomento. 
1130 Portugais 2021, p. 453. 
1131 Catinchi 2000. 
1132 Con questo concetto, Todorov si riferisce alla capacità della rappresentazione soggettiva di accedere ad 
un grado di organicità rispetto al dialogo collettivo, alla rappresentazione di una memoria comunitaria: «Sans 
nier la singularité de l’événément même, [...] je m’en sers comme d’un modèle pour comprendre des situations 
nouvelles, avec des agents différents. L’opération est double : d’une part [...] je désarmorce la douleur causée 
par le souvenir en le domestiquant et en le marginalisant, mais, d’autre part [...], j’ouvre ce souvenir à l’analogie 
et à la   généralisation, j’en fais un exemplum et j’en tire une leçon; le passé devient donc principe d’action 
pour leprésent» (Cfr. Todorov 1995, p. 30-31). 
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contestualizzandolo all’interno dell’abitacolo1133. Esse attirano l’attenzione sul simbolo più 

importante del discorso sulla mediazione. Soprattutto, esse mostrano la sede specifica in cui si attiva 

il medium cui si richiama la scrittura, decostruendo così il dispositivo dell’artificio. Quest’ultimo 

viene inquadrato dall’interno, secondo una prospettiva che permette al contempo di osservare 

l’esterno del finestrino.  

IMMAGINE 

 

 

François Bon, Fabrice Cazeneuve, Paysage fer (2014) 
Sound, 56:16 min 

 

In questo modo, le immagini mostrano sia la dimensione in cui si colloca il descripteur, sia ciò che il 

treno gli permette di osservare. Tale immagine rivela quindi l’esistenza di una soglia e di un dialogo 

fra il piano della “realtà” (quello incarnato dal paesaggio) e il piano in cui si struttura la “finzione” 

(la rappresentazione del paesaggio che il descripteur elabora nel treno).  

Sotto una diversa specie, la prospettiva inglobante viene evocata sin dall’inizio del film. Le prime 

immagini vedono un treno in transito, ripreso dall’esterno. Con l’uso di una sequenza «au graphisme 

évident»1134, il video dà corpo ad un gioco fra l'interno e l'esterno che decostruisce le funzioni del 

medium che darà corpo all’esperienza visuale. 

IMMAGINE 

 

 

François Bon, Fabrice Cazeneuve, Paysage fer (2014) 
Sound, 56:16 min 

 

Mettendo in primo piano i mezzi della costruzione della rappresentazione, viene quindi posta la 

tensione autoriflessiva del medium. Tali immagini fanno eco alle indicazioni metatestuali sulle 

funzioni visive e scritturali del medium. Esse “dichiarano” il principio intermediale alla base del testo, 

esplicitando una riflessione sulle funzioni significatrici del dispositivo. Come accade nel testo, tali 

immagini espongono la limitatezza e la parzialità del medium. Esse rimandano perciò alla stessa 

rivendicazione di soggettività espressa dalla scrittura. La loro osservazione permette quindi di 

completare il quadro delle funzioni della soggettività espressa da Paysage fer. Ricongiungendo tali 

immagini alle forme metatestuali, diventa possibile riconoscere il peso accordato al carattere 

soggettivo della rappresentazione. In tale aspetto soggettivo risiede l’unica forma di “realtà” 

considerata autentica, la quale coincide con l’idea stessa degli éclats che struttura la scrittura. 

Una tale visione esprime quindi un’opposizione verso ogni ipotesi di «réel unifié dans ses 

représentations génériques»1135. Essa rivendica una visione della realtà limitata e parziale, ma 

incontrovertibilmente “vera”. Questa viene realizzata eminentemente attraverso l’arte, grazie 

all’opera di “filtraggio” che essa consente di effettuare sulla realtà. I media artistici sono ciò che 

 
1133 L’inclinazione all’autoriflessione rappresenta una caratteristica particolarmente indicata al confronto con il 
linguaggio video, date le inclinazioni specifiche per le quali «rispetto alla macchina da presa, la videocamera 
diviene una protesi, una lente d’ingrandimento sempre più efficace, in grado di rappresentare la relazione tra 
fotografia e racconto di sé: un occhio straniante capace di indagare e mostrarci cosa succede poco prima e 
poco dopo un’immagine pittorica o un’istantanea fotografica, di rivelare le sfasature tra film e autoritratto 
evocando sperimentalmente la soggettività presente nel secondo» (Cfr. Masecchia, Sperti 2021, p. 62). 
1134 Portugais 2021, p. 435. 
1135 Bon 2010a. 
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consente alle percezioni di trasformare ciò che accade al di fuori del soggetto in qualcosa di 

autenticamente “reale”. La realtà stessa, in questi termini, non è che quella che si realizza nella 

letteratura.  

Tale prospettiva stringe ulteriormente i legami con la concezione artistica di Simon. Essa rimanda 

ad un analogo riconoscimento del «primat aux représentations»1136. Soprattutto, essa restituisce una 

visione del «réel comme opium»1137, come un dogma. La tendenza a deformare la realtà osservata 

suggerisce una visione della rappresentazione realistica come intrinsecamente destinata a produrre 

contenuti dogmatici e insufficienti. Tali contenuti contribuiscono a strutturare una poco penetrante 

«doxa du réel»1138. Proprio per questo, quindi, Paysage fer esplicita con insistenza la propria 

artificialità. L’opera esprime in questo senso una volontà specifica di distanziarsi dalla non-fiction, e 

di superare la poetica documentaria. Il suo ricorso ad un linguaggio figurale costituisce in questo 

senso la proposta del réalisme ontologique come forma di un nuovo rapporto con il mondo. Nel 

prisma di tale visione.,l’arte ««ne chercherait pas à dire à traduire le monde, mais plutôt à s’y mêler 

voire à s’y substituer»1139.  

 

les livres qu’on a lus, parce qu’ils nous ont raconté de tels intérieurs, nous aident à regarder celui-ci non pas comme 

fragment stérile de réel mais cette imbrication, jusqu’à l’herbe, l’eau et même l’air au linge qui sèche un peu en 

arrière, dans l’enclos grillagé séparé avec cabane qui est forcément le jardin potager de la maison, de la chose 

humaine et des choses tout court (Pf, p. 121) 

 

La verità che la letteratura restituisce, come dichiara Bon, citando proprio Claude Simon, non è 

qualcosa che viene ricostruito a partire dalla realtà. Essa viene anzi creata dalla scrittura: 

 

Et, tout de suite, un premier constat : c’est que l’on n’écrit (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est passé avant 

le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours de ce travail, au présent 

de celui-ci, et résulte, non pas du conflit entre le très vague projet initial et la langue, mais au contraire d’une 

symbiose entre les deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus riche que l’émotion1140. 

 

La letteratura presenta quindi una vocazione alla poièsis, trovando come valore primario quello della 

mediazione. Il “filtraggio” soggettivo è in questo senso la principale garanzia di autenticità. Secondo 

una simile prospettiva, la realtà trova nelle immagini la forma più adatta alla sua rappresentazione. 

Le immagini garantiscono quel desiderio di soggettività, risultando sempre dal contatto dialettico fra 

percezione e realtà. Usate come linguaggio della rappresentazione, le immagini rivelano tutto il loro 

 
1136 Gefen in Viart, Vray 2010, p. 96. 
1137 «Ce qu’il faut retenir, c’est que la vérité même est séparée de nous, isolée par l’éclat de temps et non 
reproductible, et que cette parole qui un instant liait deux êtres dans l’immense volume de la ville au-dessus 
de la planète, où la lumière crée comme autant de grottes carrées dans cette nuit, ce qu’on en a perçu c’était 
trop encore» (Bon, Dehors est la ville, p. 17). 
1138 «Si le réel est le nouvel opium, il y aurait donc au nombre des usages contemporains de la réalité, un 
ensemble de représentations du réel qui servent à le masquer, à le cacher sous l’apparente transparence du 
“vrai” le réel serait devenu un dogme : ce qui est montré est vrai, incontestable, puisque ça a eu lieu, puisque 
donc c’est réel ce qui sous-entendrait que les sociétés contemporaines occidentales (celles de l’image) 
créeraient ce nouvel opium à destination des autres et d’elles-mêmes comme si le réel était l’ultime frontière, 
la nouvelle frontière contemporaine (ou le dernier rempart) (à quel cadre historique en sommes-nous pour 
arriver (presque) à l’unification totale des représentations (le désir occidental) ? un réel unifié dans ses 
représentations génériques, une doxa du réel qui ne peut conduire qu’à une régression ontologique ?)» - Bon 
2010a. 
1139 Gefen in Viart, Vray 2010, p. 94. 
1140 Bon 2013b. Cit. da Simon 1986. 



224 
 

valore di conoscenza. Simile visione si approssima in maniera molto significativa alle posizioni di 

Simon. Essa si configura come il punto di approdo finale di tutto le somiglianze individuabili fra i 

due autori. 

3 – La realtà come immagine: il cuore del dialogo con Simon 
Bon e Simon condividono quindi una visione dell’immagine come “Figura” dell’esperienza, la quale 

si struttura sempre a partire dalla dialettica fra soggetto e mondo. L’immagine è sempre il frutto di 

mediazioni, siano esse apportate dalle percezioni o da dispositivi artificiali. Anche l’immagine 

«originelle», la forma più pura di quel che «l’oeil enregistre et l’esprit retient»1141, è sempre 

compromessa in questo senso con meccanismi di costruzione. Sia per Bon che per Simon, tale visione 

informa in maniera essenziale anche la concezione della letteratura. Lo slancio visuale che le opere 

dei due autori esprimono pone in particolare risalto tale aspetto. L’analogia da questo punto di vista 

viene apertamente manifestata dallo stesso Bon. L’autore rivede in Simon l’esempio eminente di una 

rivelazione del «réel comme image»1142. Le sue opere appaiono sempre il frutto di un’«exploration 

des images, traitées pour telles», per la quale la realtà soggettiva «devient matière même du livre»1143. 

La loro importanza è restituire attraverso le immagini la natura di ogni esperienza come 

rappresentazione. 

Paysage fer descrive una traiettoria non dissimile da questa. Nell’opera, il dialogo con 

l’intermedialità esalta la centralità dell’immagine. Il suo intervento pone in risalto la necessità di fare 

i conti con le percezioni e la memoria del soggetto. La retorica della mediazione evoca in questo 

senso l’importanza della percezione come agente primario della costruzione dell’esperienza. Essa 

formalizza il transito della realtà entro una serie di mediazioni, destinate a trasformarla in immagine. 

L’opera presenta poi la stessa tensione autoesplorativa che Bon individua nella scrittura di Simon. Il 

«dépli de la représentation» che essa esprime rimanda ad una focalizzazione del discorso «non pas 

sur le monde, mais sur l’objet qui l’a saisi dans un instant donné» 1144. Anche in Paysage fer tale 

tensione diventa un principio operativo. Essa viene manifestata dalla stessa funzione-regard che la 

esprime nelle opere di Simon. Anche in tale contesto esplorare i procedimenti alla base della 

rappresentazione significa “rendere visibile” come il contatto con la realtà «met l’imaginaire en 

travail à partir d’un “fragment” ou d’un “éclat de réalité”»1145. 

La visualità espressa dai testi delinea perciò la volontà di analizzare il modo in cui avviene la 

formazione delle immagini. Tale osservazione sembra costituire un viatico cruciale per la 

comprensione di come si forma la stessa esperienza soggettiva. Per entrambi gli autori, l’esplorazione 

di tale interesse avviene attraverso la rappresentazione letteraria. Quest’ultima, «par ce découpage de 

cadre, par cette mise à distance des signes»1146,  può scomporre organicamente tali processi. Sia per 

Simon che per Bon, la narrazione costituisce quindi un pretesto per svolgere un’interrogazione «tout 

entière sur la représentation, et non sur le réel» 1147. La tensione autoesplorativa animata dalla 

funzione-regard esprime tale interesse, più che per ciò che viene osservato, per il modo in cui viene 

osservato.  

 
1141 Viart 2008, p. 22. 
1142 Bon 2013c. 
1143 Bon 2013c. 
1144 Ibidem. 
1145 Viart 2008, p. 23. 
1146 Bon 2013c. 
1147 Ibidem. 
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Nel caso di Simon, in La Route des Flandres tale punto di vista si sofferma precipuamente sul 

soggettivo, acquisendo invece una prospettiva più spiccatamente autoriflessiva in Triptyque. Nel caso 

di Bon, tale punto di vista si concretizza attraverso il confronto memoria personale e memoria 

collettiva, coscienza storica e coscienza del presente. La sua scrittura esprime quindi una «vision 

historique»1148, apparentandosi in questo senso alle tendenze della contemporaneità1149. Tuttavia, 

proprio l’attenzione alla dimensione storica costituisce un’eredità specifica che Bon dichiara di 

recepire da Simon. La scrittura di Simon focalizza l’esperienza soggettiva, consentendo al soggetto, 

«par l’expérience de Barcelone, par le cheval mort de la Route des Flandres, par son œil d’artiste déjà 

constitué» di «rendre la réalité du cataclysme»1150. Le immagini letterarie che Simon fornisce 

esprimono la sintesi fra tali eventi storici e la soggettività di chi li vive. 

In Paysage fer, come in La Route des Flandres, la visualità esprime la stessa necessità di ricostruire 

la soggettività attraverso il contatto con il mondo. La descrizione manifesta con tale tensione 

l’importanza della mediazione che tale soggetto può offrire rispetto al mondo. Gli éclats1151 

costituiscono in questo senso l’accumulo di immagini percettive, ridisposto nella scrittura secondo le 

logiche di assemblaggio determinate dallo sforzo mnemonico1152. Essi non attirano tanto l’attenzione 

su ciò che viene osservato, ma sul modo in cui viene osservato. Tale strategia si apparenta in maniera 

evidente con l’opera di Simon, nella quale le Figure vengono ricostruite a partire dai dettagli e 

dall’«ordre de leur seul surgissement mental»1153. 

Paysage fer trova poi in comune con Triptyque l’attenzione ad esplorare le funzioni e i meccanismi 

del medium artificiale. Il taglio autoriflessivo del testo serve a produrre la coscienza della necessaria 

mediazione che presiede alla rappresentazione. Sia per Paysage fer che per Triptyque, tale mediazione 

presenta un carattere tecnico, meccanico. Tale aspetto riaggiorna quindi la riflessione sul rapporto 

con le immagini, riportandola alla relazione fra meccanismo e soggettività. L’insieme dei due testi 

descrive un importante dialogo a proposito della connivenza fra soggetto e tecnologia. La sfera 

tecnologica compare in entrambi i testi come un’estensione materiale del sujet. La sua 

rappresentazione permette alla letteratura di dichiarare la propria artificialità. In questi termini, la 

letteratura consapevole della propria artificialità appare come una letteratura cosciente del proprio 

ruolo di mediatrice. 

Sembra quindi possibile riconoscere come in tutte e tre le opere l’imperio dell’immagine rifletta 

una visione della realtà come rappresentazione soggettiva, mediata e parziale. Simile concezione 

produce in tutte e tre le opere l’adozione della funzione-regard come strumento critico, che 

controverte la norma romanzesca nella norma dell’immagine. Una simile prospettiva permette perciò 

 
1148 David 2015, p. 291. 
1149 Esemplare di tale tensione è il récit de filiation: testimone di uno slittamento del focus della ricerca 

autobiografica letteraria da «l’intériorité» a «l’antériorité» (Vercier, Viart 205, p. 79), il cui fine è sempre 
«parvenir à soi» (Ivi, p. 80), ma attraverso un’osservazione del passato, visto come punto di partenza per 
«comprendre aussi, parfois, “comment on est arrivé là”» (Ivi, p. 98). 
1150 Bon 2005. 
1151 «La toile n’est pas ce qui est vu, mais ce qui est reconstruit d’un ensemble de vues qui ne se rejoignent 
pas. Plutôt l’impression qu’on s’assemble soi-même pour l’arrachement, qu’on sait obscurément quelles 
pièces doivent être les plus actives dans ce mouvement très lent de se rassembler, mais que nous appartient 
pas de déterminer ce qui se passera dans l’arrachement, et comment elles y interviendront» - Bon 2010b. 
1152 «Le seul passage possible pour moi, au bout d’années sans déboucher, aurait été justement de m’imposer 
la plus stricte obéissance à ces éclats de réalité, ne plus travailler qu’avec des images qu’on trouve comme 
ça […], la stricte obéissance à la pauvreté même de tout ça. Et puis dans le livre les inscrire à travers leur 
manque même, leur impuissance» - Bon 1987, p. 57. 
1153 Bon 2013. 
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di inquadrare il voto antinarrativo e antimimetico, e soprattutto lo slancio intermediale, come lo 

strumento per affermare tale visione della realtà come immagine. La continuità di Paysage fer dal 

punto di vista della funzione-regard testimonia quindi la conservazione, nell’era del retour du récit, 

di una disposizione analoga a quella illustrata da Simon. Paysage fer prosegue il discorso figurale di 

Simon, utilizzando la visualità come elusione delle forme di espressione canoniche. L’opera porta 

avanti anche i contenuti di tale discorso, rideclinandoli però in senso sociale. L’attenzione al 

soggettivo è ora destinata a istituire un dialogo collettivo, potenzialmente politico.  

Il riconoscimento di Paysage fer come partecipe dell’estetica del regard estende quindi la portata 

del dialogo fra Nouveau roman e narrativa contemporanea. Tale estensione trascina importanti 

elementi legati all’universo neoavanguardistico e ai suoi lasciti, soprattutto al Postmoderno. 

 

3.a – Per un’eredità del Postmoderno nell’extrême contemporain 

Paysage fer recepisce l’eredità figurale e antinarrativa di Simon, collocandosi in una posizione 

“mediana” fra le due tipologie di sperimentazione analizzate in La Route des Flandres e Triptyque. 

Il punto in comune più importante con La Route des Flandres, come detto, è l’attenzione alle funzioni 

del soggettivo e del suo ruolo di mediatore. Con Triptyque, invece, Paysage fer condivide soprattutto 

la tensione antirealistica. Nel testo di Bon essa si declina nei termini del réalisme ontologique, ma 

esprime un’importante attinenza con l’ipotesi fictionnaliste evocata da Triptyque.  

Il mancato contatto di Paysage fer con le scritture documentarie si deve infatti all’influenza di 

un’idea di scrittura come «travail de stylisation et de fictionnalisation»1154. Funzione di base del 

réalisme ontologique promosso dalla scrittura di Bon è la visione della scrittura come ricerca estetica. 

La scrittura è uno strumento di sperimentazioni ardite, nel quale «mieux vaut prendre le risque de se 

tromper en essayant des formes neuves, que rester trop sage»1155. Essa può trasformare «un monde 

linéaire de mots» in una funzione figurale, grazie alla propria capacità critica e «meta-

représentative»1156. Il réalisme ontologique di Bon si oppone all’«illusionnisme»1157 rappresentato 

dalle ipotesi realistiche. Esso riporta in auge, in queste vesti, la tensione postmoderna per la quale 

«tout est fable et fiction», tutto è immagine, e «la réalité est indiscernable de ses représentations»1158. 

Tale visione acquisisce uno specifico valore sociale, permettendo alla fiction letteraria di servire «à 

la contestation de la légitimité des catégories du champ littéraire en tant qu’il est écho des 

infrastructures idéologiques»1159. 

L’elemento di fiction è infatti il risultato dell’intervento dello sguardo soggettivo. Esso si definisce 

come il modo in cui la scrittura raccoglie e ricompone i materiali dalla realtà1160. La sua funzione è 

operarne il «recyclage» e la «mise au rebut»1161. Tale idea esprime quindi la visione di un «réalisme 

 
1154 Gefen, in Viart, Vray 2010, p. 97. 
1155 http://www.tierslivre.net/livres/villinvisible.html. 
1156 Viart, Ivi, p. 16. 
1157 Gefen, in Viart, Vray 2010, p. 97. 
1158 Gefen, Ivi, p. 97. 
1159 Ibidem. 
1160  Secondo un modo di procedere analogo a quello Art pauvre: «L’écrivain construit ainsi son texte à l’aide de ces 
rebuts du réel et s’impose “d’aller jusqu’au bout de cette soumission à la réalité, jusque dans les formes bêtes, 
abruptes, qu’elle prend”. Pratique proche de l’”Art pauvre”, selon le nom donné à certaines tentatives 
contemporaines dans le domaine des arts plastiques, mais surtout art du pauvre, qui repère l’inaperçu du 
monde, ce dont la littérature, jusqu’alors, ne parlait guère [...]: cités dortoirs sans humanité, périphéries 
urbaines, usines, chomage, espaces interlopes sans possible refuge où de sourdes fatigues abrutissent 
chacun» (Viart 2008, p. 24). 
1161 Portugais 2021, p. 453. 

http://www.tierslivre.net/livres/villinvisible.html
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empirique, bricolé»1162, che usa la letteratura per «produire une “surfiction” expressionniste et une 

non-fiction matérialiste»1163. Essa rimette in causa il realismo, e lo fa in maniera analoga a come lo 

stesso Postmoderno riapre la riflessione sul «réalisme en littérature»1164, cioè ponendo al centro l’idea 

della frammentazione del soggetto e dei linguaggi. 

Tale visione si radica infatti nella fine dell’«autonomous bourgeois monad or ego or 

individual»1165 che secondo Jameson causa il crollo dello “stile” letterario, «in the sense of the unique 

and the personal, the end of the distinctive individual brush stroke»1166. Tale condizione ha a che fare 

con lo stato «de crise généralisée de la légitimité des savoirs, à la déstabilisation des grands 

déterminismes»1167 che svuota di autorità il soggetto autoriale. In Paysage fer, nonostante la 

ricentralizzazione del sujet, i retaggi di una simile “sfiducia” si fanno comunque percettibili. Ne è un 

segno l’anonimato forzato del descripteur, il quale, in luogo di dire “io”, dissimula la propria 

presenza. La sua impersonalità viene smascherata dall’attenzione che la scrittura porta all’analisi della 

soggettività. Tuttavia essa segnala la stessa «crise de la philosophie métaphysique»1168 che ne è la 

base. Una simile inclinazione si riflette pienamente nella visione della realtà come immagine. Il 

narratore usa le stesse immagini come unico pretesto per far emergere la propria presenza. Egli stesso 

si trasforma in un’immagine, nell’ombra delle immagini. 

Infatti, «plutôt que l’individuel»1169, è «la multiplicité des différents éléments» che formano i 

materiali narrativi a definire le caratteristiche del testo. Lo stesso focus sul medium restituisce questa 

perdita di intensità del soggetto1170. Tale intensità appare anzi delocalizzata, e trasferita dal sujet alle 

immagini che questo produce. La focalizzazione dell’«anonymat du non-lieu»1171 permette di 

osservare lo stesso fenomeno di perdita dell’intensità sulla superficie del paesaggio. Anche in tale 

contesto si ravvede quindi «le passage de l’ère moderne à l’ère postmoderne»1172. In tale contesto, 

«la ville a déplacé ses champs de force sur la circulation automobile plutôt que ferroviaire, le quartier 

de la gare est devenu gris dans ses sens uniques»1173. 

Allo stesso modo, la frammentazione del soggetto conduce il discorso al di fuori della «consolation 

des bonnes formes»1174. Ricercando l’ibridazione, il testo mette in discussione le narrazioni 

convenzionali. Attraverso di essa, il testo si dispone secondo «une structure fluide et non 

 
1162 Gefen, in Viart, Vray 2010, p. 97. 
1163 Ivi, p. 103. 
1164 Compagnon 1990, p. 103. 
1165 Jameson 1991, p. 45. 
1166 Ivi, p. 49. 
1167 Compagnon 1990, p. 115. 
1168 Lyotard 1979, p. 7-8. 
1169 Bricco 2015, p. 12. 
1170 «As for expression and feelings or emotions, the liberation, in contemporary society, from the older anomie 
of the centered subject may also mean not merely a liberation from anxiety but a liberation from every other 
kind of feeling as well, since there is no longer a self present to do the feeling. This is not to say that the cultural 
products of the postmodern era are utterly devoid of feeling, but rather that such feelings -- which it may be 
better and more accurate, following J.-F. Lyotard, to call "intensities" -- are now free-floating and impersonal» 
- Jameson 1991, p. 49. 
1171 Augé 1992, p. 150. 
1172 «Période de rupture, de transformation radicale d’une société encore attachée à la fin des années 70 au 

monde rural, période d’effondrement d’un monde que l’on croyait stable et pérenne, [..] le tournant du siècle 
et du millénaire, qui sécrète en son sein les ingrédients d’une lecture cataclysmique et catastrophiste de 
l’histoire, présente donc un visage inquiétant auquel est particulièrement sensible une nouvelle génération 
d’écrivains» - Portugais 2021, p. 52. 
1173 Bon 2014e. 
1174 Compagnon 1990, p. 116. 
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hiérarchique»1175, assecondando le esigenze dei matériaux. La scrittura diventa in tale prospettiva lo 

strumento di formulazione di «possibilités non encore réalisées»1176. Essa appare in questi termini 

fictionnaliste, votata all’invenzione. Grazie a questo posizionamento, grazie a questa eversione dalla 

norma legittima, essa può configurare un «réalisme non produit de la conscience organisatrice du 

démiurge, mais de la parole des dominés» 1177 

La struttura intermediale di Paysage fer problematizza quindi questioni riconducibili al pensiero 

Postmoderno. La frammentazione dell’autorevolezza del soggetto diviene il fondamento della 

figuralità della rappresentazione. Essa è il cuore di «une ontologie négative»1178 che fa della 

letteratura un «geste tendant à la maîtrise et à la déprise du monde comme du moi»1179. Le immagini 

assolvono autonomamente al ruolo del narratore, diventando il contenuto e la struttura stessa del testo. 

L’esempio di Triptyque, come precedente “Postmoderno” della letteratura francese, aiuta a 

considerare il valore finale di una tale impostazione. Tramite il richiamo all’opera, risulta possibile 

riconoscere anche in Paysage fer la volontà di esporre il testo ad un’attitudine dialogica. L’opera 

accorda «un rôle important à l’homologue fictif du lecteur réel, le narrataire», intendendo collaborare 

con questo nella rimessa in questione delle «notions d’autorité et de totalisation»1180. L’elemento 

dialogico, che si esprime in Paysage fer riporta forme differenti da Triptyque, ma anloghi significati. 

La collocazione “mediana” dell’opera fra la due sperimentazioni simoniane è il segno di un 

posizionamento analogo rispetto alle definizioni di Postmoderno ed extrême contemporain. L’appello 

al lettore si lega strettamente alla posizione delle contraintes esemplate dal movimento del treno. 

Queste segnalano la distanza che effettivamente interviene fra sguardo e paesaggio, dichiarando così 

la necessità di un intervento critico. Tale intervento è senz’altro quello del descripteur. Tuttavia, esso 

non può dirsi efficace senza la collaborazione del lettore. La funzione-regard rivolge quindi lo stesso 

sforzo visivo richiesto dai medium al lettore. Il processo di lettura viene così rimodellato in un 

processo di interazione diretta, di scambio, che riguarda sia il soggetto “creatore” e la realtà, sia il 

testo e il suo lettore. Questo tipo di dialogo compare in Triptyque grazie alle forme dell’estetica 

dell’interazione. In Paysage fer esso viene instaurato tramite i richiami al medium ipotizzato dal testo. 

In entrambi i testi, l’invito all’interazione mira a produrre la jouissance, mettendo in crisi le forme di 

lettura convenzionali. Tale inclinazione restituisce perciò la volontà del testo non di soddisfare una 

curiosità, ma di far vacillare le griglie interpretative. Un simile processo sollecita quindi il lettore alla 

ricerca, all’attitudine interrogativa. Lo scopo di una tale inclinazione, in Paysage fer, è infine aprire 

il testo ad un dialogo di respiro collettivo. 

Il rifiuto dell’applicazione della categoria del Postmoderno da parte della critica francese si deve 

all’«écart de chronologie entre l’Amérique et l’Europe»1181. Tale scarto produce altrettanti scarti da 

un punto di vista culturale e di sensibilità. Tuttavia, Paysage fer recepisce un’eredità, anche in virtù 

della sua maggiore contemporaneità, di preoccupazioni legate e tale solco cutlurale. L’individuazione 

del legame con Simon costituisce un ponte fondamentale per riconoscere tale rapporto di parentela. 

Esso permette di identificare il radicamento delle questioni delineate a proposito di Paysage fer in un 

immaginario che, anche se marginale, contribuisce alla definizione delle tendenze contemporanee 

 
1175 Bricco 2015, p. 12. 
1176 Compagnon 1990, p. 116. 
1177 Ibidem. 
1178 Ivi, p. 102. 
1179 Bonnet 2011, p. 27. 
1180 Paterson 1990, p. 19. 
1181 Compagnon 1990, p. 106. 
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della letteratura francese. Le inclinazioni che avvicinano Paysage fer alle istanze del Postmoderno 

sono gli indizi dell’esposizione della letteratura francese al più ampio dialogo europeo ed 

extraeuropeo. Il riconoscimento del rapporto di Paysage fer con i temi cruciali del Postmoderno 

corroborare l’idea dell’extrême contemporain come frutto di uno sforzo di «se rendre contemporain 

de son passé»1182. L’integrazione della categoria del Postmoderno al “passato” della letteratura 

francese, per il tramite di Triptyque1183, rinforza il potenziale della categoria dell’extrême 

contemporain come «nouveau rapport au passé, à l’héritage culturel et à sa reviviscence»1184. 

Soprattutto, essa rinforza, soprattutto, quella tensione al mettre tous les siècles ensemble che definisce 

il carattere delle scritture contemporanee. 

  

 
1182 Chaillou 1987. 
1183 Il legame di quest’opera, della fase autoriale di Simon che essa rappresenta, con il Postmoderno viene 
riconosciuto più facilmente fuori dalla Francia, come precedentemente notato, vista appunto l’incidenza dello 
scarto cronologico e di percezione sopra menzionata: « En Europe, en France, on a l’habitude de les classer 
parmi les modernes, avec Michel Butor, Claude Simon, Robbe-Grillet, Milan Kundera, etc., tous nettement 
postmodernes pourtant en Amérique» (Cfr. Compagnon 1990, p. 107). 
1184 Chaillou 1987. 
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Conclusioni 
 

Come dimostrano gli elementi di dialogo rilevati fra La Route des Flandres, Triptyque e Paysage fer, 

il parametro della funzione-regard costituisce uno strumento di analisi organico al rilievo delle 

tematiche e delle problematizzazioni che il testo presenta in funzione della propria vocazione 

intermediale. Oltre a fornire uno spunto per effettuare operazioni di raggruppamento di testi su base 

formale, la funzione-regard si rivela anche e soprattutto un utile riferimento per l’osservazione dei 

contenuti che le opere antinarrative esprimono, anziché “comunicarli”, attraverso le loro strutture. 

Simile aspetto risulta tanti più significativo nel contesto dell’analisi di testi antinarrativi, dove 

l’aspetto dell’enunciazione dei “temi” appare subordinato a quello della costruzione. Anche nella 

diversità formale e tematica dei testi analizzati, di cui si è tentato soprattutto di restituire le specificità 

e le reciproche differenze, il parametro della funzione-regard rileva l’esistenza di un robusto dialogo.  

Struttura primaria di tale dialogo è la forma descrittiva. Questa, come si è notato, costituisce per 

ciascuno dei tre testi il fondamento primario della funzione-regard. In queste vesti, essa rappresenta 

anche il motivo sostanziale della distanza dalle forme narrative classiche che caratterizza tutte e tre 

le opere. In ognuna delle opere analizzate, infatti, la descrizione rappresenta lo strumento 

dell’elaborazione di strategie di significazione autonome, caratterizzate in senso antidiegetico e 

antimimetico. La vividezza visuale delle forme descrittive testimonia in tutti e tre i casi un tentativo 

di attivare la collaborazione del lettore1185, che viene chiamato a collaborare a vere e proprie 

“simulazioni” visive. Per tutti e tre i testi, questo tipo di procedimento conta soprattutto sulla de-

familiarizzazione degli oggetti descritti e dei processi di agnizione. Per tutti e tre i testi, tale elemento 

si traduce in una focalizzazione del dettaglio, e in un ricorso alle ripetizioni e alle variazioni. Per tutti 

e tre i testi, tale operazione mira all’incremento del potenziale evocativo della parola, dando corpo ad 

unità di significato che il lettore deve cogliere in chiave visuale, grazie a “rizomi” o îlots de sens. In 

ognuna delle opere analizzate, infine, la descrizione incarna il modo di procedere dello sguardo, 

suggerendone sempre l’ibridazione.  

L’osservazione del corpus permette di notare, come fil rouge portante fra le tre opere, l’importanza 

delle immagini. Queste ultime si compongono, in La Route des Flandres, dei materiali percettivi, 

assumendo un significato soggettivo; vengono generate, in Triptyque, da suggestioni visuali 

“intransitive”, esemplate da un «générateur textuel»1186 immaginario, di stampo fictionnaliste; e 

ritornano, in Paysage fer, ad assumere un significato soggettivo, nella forma degli éclats du moi. In 

tutte e tre le opere, il peso della questione della mediazione viene posto in primo piano dalle forme 

deputate alla creazione di immagini, dalla metalessi e dal metatesto, divenendo il fattore primario 

della tensione antimimetica espressa dai tre testi. Ognuna di tali strategie rivela il corso di un tentativo 

di non cercare l’«immediatezza», ma di dimostrare, al contrario, l’«insuperabile differenza» della 

realtà «rispetto alle forme mediali che la rappresentano»: la sua resistenza «a farsi totalmente saturare 

dall’immagine»1187. In questo senso, i testi esprimono direttamente, attraverso le strutture 

antinarrative, il corso di una riflessione sull’aspetto della mediazione, dell’intrinseco artificio della 

rappresentazione letteraria. 

 
1185 Si rimanda nuovamente ai già citati Baxandall 1985, Hollander 1988, Krieger 1992, Wagner 1996, 
Heffernan 1993, Elsner 1996, Louvel 1998; Mitchell 1986; Cometa 2012. 
1186 Bonhomme 2009a. 
1187 Montani 2010, p. 13. 
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In La Route des Flandres tale elemento si delinea in una forma critica, venendo suggerito 

direttamente dall’ispirazione di stampo Modernista proveniente da Cézanne. La riflessione sulla 

mediazione viene evocata nello specifico dalla posizione centrale della sfera percettiva e sensoriale. 

La priorità di tale aspetto, che si configura come il principale fattore della costruzione delle immagini 

nel testo, finisce per produrre un’interrogazione autoriflessiva rispetto al linguaggio: come restituire 

l’esperienza, se l’esperienza è percettiva, visuale, e non pienamente rappresentabile attraverso 

“significati” e “significanti”? «Comment savoir?» (LRDF, p. 57). L’attenzione del testo all’immagine 

sembra in questo senso tentare di recuperare terreno sul necessario décalage che esiste fra 

“linguaggio” e “oggetto”; ma sembra al contempo definire un’effettiva “resa” all’impossibilità di tale 

recupero, la quale diviene anzi la suggestione più esplicitamente espressa dall’opera. In La Route des 

Flandres, la visualità contribuisce perciò a porre in risalto il limite della rappresentazione, ma anche 

ad affermare una specifica volontà di esplorarlo. Sulla scoperta di questo limite tornano anche le 

successive narrazioni, rimodulando le forme della sua problematizzazione alla luce dei riferimenti 

alla sfera tecnologica e meccanica. 

In Tirptyque, la tensione critica si radicalizza, dando corpo quasi ad un rifiuto dell’aspetto 

“percettivo” della visione, del suo legame, cioè, con la sfera soggettiva. L’atteggiamento critico 

suscitato nel primo testo dal contatto con la pittura figurale viene rievocato dal punto di vista della 

percezione ormai meccanizzata: lo sguardo appare ora incarnato dal richiamo a meccanismi 

tecnologici, che dissimulano la pregnanza soggettiva del discorso visuale. Tale elemento si delinea 

come il segnale apparente di una volontà di “deresponsabilizzazione” da parte del narratore, il quale, 

nascosto dai dispositivi filmici, non viene “inquadrato” neppure dalle incursioni metatestuali e 

metalettiche. Queste ultime, pur rivelando la presenza di un controcampo, di un piano esterno alle 

immagini rappresentate dal testo nel quale esse vengono prodotte, non riportano mai l’attenzione 

sullo specifico ente “organizzatore” dietro il processo filmico. Al contrario, esse replicano 

l’atteggiamento “deresponsabilizzante” della voce narrante, dichiarando, in un primo senso, la piena 

dipendenza della rappresentazione dal medium, e affidando, contestualmente, un compito 

determinante al lettore. Il testo esprime perciò una duplice posizione. Rinunciando alla 

rappresentazione della soggettività, esso assume e fa propria l’insuperabilità delle mediazioni, 

schierandosi definitivamente in favore dell’ipotesi fictionnaliste. D’altro canto, esso affida al lettore 

un compito determinante, richiamandolo ad un pieno dispiegamento delle proprie capacità 

interpretative e visuali. Il passo che Triptyque segna rispetto alla costruzione del discorso sulla 

mediazione trova un importante riscontro nel contatto individuabile con le forme videoartistiche, 

presso le quali entrambi gli elementi – la tendenza fictionnaliste e la ricerca dell’interazione – 

rappresentano due strutture fondamentali1188. 

In Paysage fer, infine, la tensione critica, che viene rilevata sia attraverso la percezione, come in 

La Route des Flandres, che attraverso la sfera meccanica, come in Triptyque, supera le posizioni delle 

opere precedenti, divenendo il principio della riscoperta del valore proprio della mediazione. Un 

valore che ha a che fare proprio con la parzialità del soggettivo e con la limitatezza costitutiva delle 

 
1188 Tale contatto, precedentemente interpretato anche come “legittimazione” del riconoscimento di un’estetica 
dell’interazione nel testo, si può inquadrare come principio di un ulteriore avvicinamento del testo alle forme 
della significazione artistica. L’arte contemporanea pone infatti coscientemente in essere le condizioni per le 
quali l’intervento esterno dell’osservatore costruisce e ricrea l’opera (Cfr. Dorfles 2015, p. 124). L’apertura 
della letteratura a questo tipo di atteggiamento adombra una disposizione simile, adombrando una possibilità 
di avvicinamento all’idea di «caractère performantiel de l’oeuvre» e di «requalification du spectateur en 
témpoin» che sono «spécifique de l’art contemporain» (Mougin 2019). 
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risorse della rappresentazione. Per porlo in primo piano, il testo mette in risalto l’importanza della 

mediazione meccanica come strumento per approfondire la capacità di penetrazione dello sguardo. 

L’enjeu dello spostamento rappresenta un fattore essenziale in questo discorso, poiché interviene 

direttamente sulle facoltà percettive del soggetto, sulla sua capacità di creare immagini. Suo ruolo 

essenziale è affermare la natura del paesaggio come immagine soggettiva, di cui infatti provoca la 

rappresentazione défigurée. Così facendo, lo spostamento delinea soprattutto l’importanza dello 

sguardo, della percezione e della soggettività come “filtro”: come vaglio necessario, il cui fine è 

“ridurre” il campo dell’osservazione, ma anche sottoporre la realtà ad una verifica critica. Tale 

elemento si delinea con tanta più forza vista la chiamata in causa della scrittura. Quest’ultima, oltre a 

delinearsi come supporto dell’attività visuale, garantisce soprattutto la possibilità di restituzione 

dell’esperienza di osservazione al dialogo collettivo. In queste vesti, le immagini riaffermano 

l’importanza della scrittura come strumento di concretizzazione del contenuto critico soggettivo, 

come mezzo per la sua realizzazione. 

Trovando un punto di partenza nella critica della rappresentazione, passando per la negazione della 

sua funzione “transitiva”, e approdando infine alla riaffermazione in chiave sociale di quest’ultima, 

il percorso individuato dallo studio individua, come trait d’union fra i testi analizzati un richiamo 

dell’attenzione «non solo sulle immagini, ma anche sul modo in cui qualcuno ce le sta 

presentando»1189. Simile aspetto delinea nei testi un’attitudine interrogativa, che trova come 

principale oggetto lo strumento letterario e le sue funzioni. Lo svolgersi di tale interrogazione sul 

piano della visualità e delle immagini riflette l’estensione del portato problematico legato ad una 

simile questione. Ma suggerisce anche, al contempo, l’importanza delle immagini come strumento in 

grado di alimentare la scrittura, di farsene oggetto e al contempo linguaggio. L’osservazione svolta 

attraverso la funzione-regard permette di rilevare specificamente tale valore. 

Inquadrando l’assunzione del discorso sulle immagini come elemento formale, “incarnato” dalla 

scrittura stessa, l’analisi condotta attraverso la funzione-regard mette in primo piano soprattutto la 

capacità del linguaggio di ri-mediare a sua volta l’elemento visuale. Nel soffermarsi sul «supplemento 

di lavoro»1190 che richiede al linguaggio lo scopo di produrre le immagini  – e rimandare nel frattempo 

al modo in cui vengono prodotte –, l’analisi della funzione-regard permette di rilevare come 

l’ibridazione con la dimensione visuale alimenti le capacità di rappresentazione testuale, anche nel 

momento in cui quest’ultima si sottopone ad autocritica. 

L’incontro fra La Route des Flandres, Triptyque e Paysage fer dimostra perciò che «la diffusione 

dei media visivi, già di per se stessa, ha allargato enormemente la sfera dell'esperienza estetica»1191, 

e che di questo “allargamento” di orizzonti partecipa attivamente anche la scrittura. La loro analisi 

attraverso la funzione-regard permette di individuare nell’intervento dell’immagine, proprio in 

quanto principale fattore di aninarratività, l’affermazione dell’importanza dell’interazione fra 

scrittura e visualità come risorsa di significazione. L’osservazione di tale aspetto rinvia infine alla 

considerazione per cui «se oggi l'immagine ha acquistato una preminenza indiscussa […], ciò non 

significa sempre e necessariamente una restrizione della pratica della lettura»1192: al contrario, 

l’immagine vivifica la scrittura, divenendone essa stessa una componente, dotata di valori e di 

significati propri. 

 
1189 Montani 2010, p. 9. 
1190 Ibidem. 
1191 Costa 1993, p. 29. 
1192 Ibidem. 
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