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potuto mandare all’aria I'intero intreccio, come l'inverosimile viaggio
negli Stati Uniti. José ribadisce di aver predisposto tutto perché il loro
scambio d’identita si risolvesse senza complicazioni: infatti ha gia
provveduto ad avvisare telefonicamente Julia del “proprio” ritorno a
casa. Poi aggiunge:

«Esta novela es mia; la he disefiado yo, la estoy escribiendo yo
y ti no eres mas que le protagonista; o sea, un personaje de
mierda que debe limitarse a seguir doécilmente las
indicaciones de su narrador. (...) Ti eres un personaje de
novela (haz un breve repaso mental de tu existencia y lo
comprobaras); por lo tanto eres facilmente eliminable. Pértate
bien. (...) Como soy tolerante, te permito que la novela la
titules ti. Me dicen que quieres llamarla Volver a casa. Es un
mal titulo, los infinitivos no quedan bien en las portadas de
los libros, pero estoy dispuesto a darte ese capricho. Al fin y al
cabo, se trata de mi ultima novela y la estoy levantando sin
pasidn, sin ganas.» (pp. 171-172).

La lettera accenna, inoltre, alla statua di cera del museo e al suo
ruolo all’interno della storia:

«A propdsito jte gustd tu cadaver? (...) En cualquier caso, es una
obra de arte y, aunque no cumple una funcién importante dentro
de esta historia, contibuye, como el retraso en la entrega de la
cadena, a crear factores de tension, que el lector agradece.» (p. 173).

Nella mente di Juan si affastellano immagini e pensieri: crede di
non amare piu Laura e di desiderare Beatriz, mentre inizia a
masturbarsi. Alla fine si arrende al sonno:

«Desed no despertar, morirse, quiza para reunirse con su madre y
preguntarle a quién pertenecia la cadena, pero al mismo tiempo
supo que no dependia de él la realizacién de tal deseo.» (p. 175).

Svegliatosi la sera, Juan chiama in commissariato dove l’avvisano
che sua cognata ha ritirato la denuncia, dato che il marito si era fatto
vivo telefonicamente; chiama Laura ma posticipa il ritorno a casa.
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Intanto Beatriz gli annuncia che quella sera avrebbe dovuto
presiedere a una seduta spiritica: Juan accetta di parteciparvi, mosso
dal disperato desiderio di poter comunicare con lo spirito della
madre. Cosi, durante la riunione Beatriz cade in trans e Juan riconosce
la voce della madre che gli grida «-La cadena es mia, mia, mia.» (p.
189). In albergo, intanto, riceve un’altra lettera dal fratello: questa
volta José gli ordina di tornare al museo e lasciare la catena sul collo
del ‘loro’ manichino, ben nascosta sotto la cera, in modo che
finalmente essa «repose en ese territorio comun» (p. 193).

L’equilibrio psichico di Juan, a questo punto, € ormai
irrimediabilmente minato da quanto gli accade e dal continuo abuso
di alcohol: egli non ritrova pit le coordinate della propria esistenza e
si interroga su quale sia la sua reale identita. Dopo la forte esperienza
della seduta spiritica, il rapporto con Beatriz inizia a cambiare:
completamente dominato dalla paura, Juan sembra un bambino alla
ricerca della protezione materna. Ora Beatriz, l'arfefacto perfetto,
dotato di poteri paranormali, sembra l'unico essere in grado di
potergli dare le risposte di cui ha bisogno:

« — ¢Crees que saben quiénes son los que en estos momentos
recorren la calle para ir a trabajar? ;Crees, de verdad, que cada
uno de ellos sabe mucho mas de si mismo que lo que figura en
su carnet de conducir? No, José, nadie sabe quién es, pero todos
creen que son alguien.

- Yo creo que no soy José Estrade, pero si no soy eso, no sé
quien soy.

— Te repito que nadie lo sabe. Otra cosa es que lleguen a
preguntarselo como ta. Fijate bien, ;qué hace la mayoria de la
gente? Yo te lo diré: repiten lo que han sido sus padres o sus
tios o un profesor que tuvieron en la escuela. (..) No hay
espectaculo que produzca mas asco que el paso de las
generaciones, porque es como el movimiento de una noria:
siempre lo mismo (...) Por eso, para ser uno mismo es preciso no
ser nadie durante una temporada. Lo que ahora te pasa a ti no
deberia ser motivo de queja, sino de alegria. Te enfrentas a la
posibilidad de tener una identidad real, de no ser una copia de
los otros. Eso es bueno. No te quejes.» (p. 199).
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Come un automa, o meglio come un morto in vita, Juan si appresta
a eseguire il volere del fratello: lascia la collana nascosta nel collo del
suo ‘sosia’ di cera e, liberatosi del vincolo che lo teneva ancora legato
al passato, si sente come resuscitato. Torna a casa di Laura, con cui sa
di dover iniziare una nuova vita come José Estrade, lo scrittore: le
promette che in un giorno o due tutto tornera alla normalita ma che,
per il momento, egli deve allontanarsi per risolvere le ultime cose
ancora in sospeso.

Nella sua camera d’albergo, una lettera di Beatriz lo avvisa della
sua improvvisa partenza mentre con un ultimo messaggio José, ormai
in viaggio per Barcellona, dove ‘tornera’ a vivere accanto a Julia come
Juan, si accommiata da lui definitivamente. Solo nella sua camera,
Juan si masturba.

Sempre piu simile al manichino di cera che riposa nella vasca da
bagno del Museo de la Desesperacién, corroso dalla polvere e dalla
sporcizia accumulata nel tempo, Juan vaga per la citta, ossessionato
dalla propria evidente inesistenza. Con indosso la mascherina da
notte di Beatriz, unico ricordo lasciatogli dall’amante, si reca
all’appuntamento con un giornalista con cui aveva un’intervista e si
propone come el escritor enmascarado:

« —Desde ahora -le explicé al periodista— seré el escritor
enmascarado y solo escribiré novelas enmascaradas. No
tendran argumento, o, mejor dicho, el argumento quedara
oculto por una mascara de palabras.» (p. 231).

Torna al museo, fa a pezzi il manichino e lo nasconde in una
valigia; sapendo che Laura e al lavoro, entra in casa e ricompone el
mufieco di cera nel suo letto con la mascherina sul viso. Poi si rade la
barba, che nel frattempo si era fatto crescere per sostituirsi a José, e
accende la televisione: in una tavola rotonda critici e scrittori, fra cui
un certo Millas, discutono delle affermazioni fatte a un giornale dal
famoso José Estrade. Tutti esprimono il loro disaccordo rispetto a
quanto riportato nell’intervista, tranne Millds il quale, chiamato a dire
la sua sull’argomento, scoppia in un pianto disperato davanti alle
telecamere. Un critico si alza gridando allo scandalo e a questo punto
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Millas lo colpisce con un pugno. La mente di Juan € ormai solo un
contenitore di voci e di immagini raccolte dalla radio, dalla tv, dal
proprio passato: torna a masturbarsi poco prima di abbandonare
definitivamente la casa di Laura.

Sceso in strada, Juan prende un taxi in cui la radio dava un
programma in cui si commentava quanto accaduto poco prima in diretta
televisiva: si parla negativamente di Estrade e di Milldss come di due
scrittori che per farsi pubblicita, hanno superato i limiti della decenza.

Giunto al museo, Juan si spoglia e si immerge nella vasca da
bagno: mentre si masturba lentamente, a contatto con il bordo della
vasca, avverte un bulto come incarnato nel collo. E il suo «cordén de
plata» (p. 243), l'ultimo dettaglio mancante per il suo definitivo
‘ritorno a casa’.

Come abbiamo gia detto, Volver a casa € un romanzo che, ancor
prima di presentarsi come un testo unitario”, era stato concepito come
un roman feuilleton, da pubblicarsi con cadenza giornaliera un capitolo
per volta, sul quotidiano EI Sol, per tutto il mese di agosto del 1990.
Cio spiega la struttura in trentuno capitoli e la lunghezza omogenea di
ognuno di essi di circa sei pagine, la caratteristica segmentazione della
narrazione il cui filo viene costantemente interrotto e ripreso fra la
fine di un capitolo e l'inizio del successivo. Ma al di la dell’evidente
discontinuita strutturale, tipica del feuilleton, & importante evidenziare
come il romanzo, nella sua totalita, sia costruito all’'insegna della
dualita’2. Una dualita costantemente ribadita a livello tematico, ma

7t La prima edizione completa del romanzo, sara pubblicata dalla casa editrice
Destino tre mesi dopo la versione a ‘puntate’, apparsa sul quotidiano EIl Sol, ossia
nell’ottobre del 1990.

72 La complessa simbologia legata al numero due ricorre in tutto il romanzo e
influisce su ogni suo aspetto, non risparmiando neppure la componente paratestuale: in
copertina infatti il romanzo reca un frammento di una pittura di Max Ernst, Castor y
Pollux, che ripropone il mito classico dei gemelli, reintepretato secondo le teorie
freudiane. La presentazione esterna del testo, anticipa visivamente tutta la serie di
riferimenti che troveranno riscontro all’interno della narrazione: gemellarita come
manifestazione del maschile e del femminile, che sfocia nell’androginia e
nell’autoerotismo, tutti simboli che rimandano alla paradossale natura dell’essere, unita
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che si riflette anche a livello strutturale: il capitolo sedicesimo in
questo senso rappresenta lo spartiacque che divide in due parti
simmetriche l'intera narrazione”. I primi quindici capitoli, la prima
parte del romanzo, sono incentrati sul desiderio del protagonista di
tornare alla sua vera identita, un’identita scambiata vent’anni prima
col proprio gemello, senza la quale egli aveva vissuto lontano da se
stesso, impersonando un ruolo non suo da cui si sentiva estraneo. La
riacquisizione di sé significa per Juan impossessarsi di un vissuto che
egli riconosce come proprio e che invece appartiene al fratello José:
sostituirsi a lui, come marito di Laura e come scrittore di successo,
sembra l'unica soluzione possibile per dare un senso alla sua
esistenza. Riconquistare 'amore di Laura €, dunque, il primo passo
verso la riappropriazione di sé. Infatti, alla fine del capitolo
quindicesimo si legge:

«Sin perder la conciencia de que interpretaba el momento mas
importante de su biografia personal, [Juan] la tomé6 de las
manos y aquel contacto, que venia con mas de veinte afios de
retraso, le hizo llorar.» (p. 121).

Subito dopo, nel capitolo sedicesimo, Juan riacquista la sua vera
identita attraverso il rapporto d’amore con Laura, che lo riconosce e
arriva a comprendere l’atroce verita:

« —Hueles como José cuando éramos jovenes. Habia olvidado
este olor, este olor...

(...) Juan, encogido sobre si mismo al lado de ella, con los ojos
cerrados y haciéndose el dormido, comprendié que en la cabeza
de Laura se estaba armando un puzzle cuyas piezas habian
permanecido separada, olvidadas tal vez, en la zona mas oscura

che ¢ sintesi di opposizioni duali (vita/morte, maschile/femminile, yin-yang, ecc.). Per
un’analisi approfondita del paratesto di Volver a casa, cfr. Jean-Frangois CARCELEN, Juan
José Millds ou Le Territoires Postmodernes de L'Ecriture cit., pp. 222-238.

73 Anche La Regenta, il grande classico della modernita, secondo 1'opinione che si
afferma definitivamente negli anni ottanta, si bipartisce con il capitolo sedicesimo.
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de su memoria. Entonces volvid a escuchar su voz , enturbiada
por el deseo, o por el miedo, preguntando:
- ¢Quién eres?» (pp. 124-125).

Questo e l'unico momento in cui Juan giunge a sentirsi se stesso, a
esistere pienamente nella sua identita, avendo recuperato il proprio
passato attraverso Laura. Ma gia dal capitolo successivo, quando il
fratello gli avra consegnato i documenti che attestano effettivamente il
suo ritorno a sé, Juan si trovera a pensare:

«No sabia quién era (...). »También yo -se dijo— soy un robot, un
artefacto disefiado para el deseo, para el llanto, pero también
para el placer. ;Qué importa mi identidad? ;Qué identidad se
puede atribuir a un robot? (...) Soy una mdquina, no importa si me
llamo Juan o José; eso no altera el hecho de ser una maquina que
abre puertas, enciende cigarros, llora y ama a otras maquinas
que se cruzan en su recorrido. [I corsivi sono nostri]» (p. 136).

Da questo punto in poi, il resto della narrazione sara costituita
dalla serie di eventi che proveranno irrimediabilmente al protagonista
la sua reale inesistenza, e che condurranno la storia fino all’inevitabile,
tragico epilogo.

I romanzo, dunque, e strutturato in due parti simmetriche,
implicitamente divise in base al loro contenuto tematico. La
narrazione e composta da un nucleo centrale che si riferisce agli
avvenimenti che coinvolgono il protagonista durante la sua
permanenza a Madrid, alla ricerca del fratello scomparso, che si
snodano lungo l'arco temporale di pochi giorni: questa parte della
diegesi, e quasi esclusivamente al passato remoto, in stile indiretto e in
terza persona, tranne per i dialoghi al presente in prima persona e in
stile diretto, introdotti dal narratore con i verbi al passato.

Direttamente inseriti nel diegesi primaria [D1], fin dalla prima
pagina del romanzo, sono presenti [D2] brani tratti da trasmissioni
televisive e radiofoniche, riportati in stile diretto o riassunti dal
narratore, in stile indiretto. L’intromissione dei media e della loro
realta virtuale [Rv] nel tessuto della narrazione -nella sua realta ‘reale’
[Rr]-, concorre a creare una sorta di ‘interferenza’ dei piani del reale,
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una co-fusione di frammenti eterogenei, appartenenti a realta
contrapposte che si agglomerano nel testo. Un esempio limite di cio &
dato nelle ultime pagine del romanzo:

«[Il protagonista ormai nel ruolo dello scrittore José Estrade]
[D1)/[Rr] Anduvo hasta la plaza de Catalufa con miedo a que
su identidad se derramara de golpe de su cuerpo por algin
agujero. Pero no, seguia siendo el mismo, aunque notaba una
ligera evolucién que desprendia olores a cadaver. Tomo un taxi
y pidié que le condujera al Museo de la Desesperacion. Como
no llevaba antifaz, ni barba, el taxista no le reconocié. [D2]/[Rv]
Por la radio hablaban del incidente ocurrido en la telelvision.
Decian que un escritor, en un programa en directo, le habia dado un
puiietazo a un critico. No decian nada [Rr] del color de la sangre
del critico, [D1] por lo que José dedujo que debié tratarse [Rv]
de un efecto 6ptico o quiza de un fallo del televisor. [D2] Los
oyentes llamaban por teléfono a la emisora y emitian opiniones
sobre lo que estaba pasando. (...) Finalmente telefoned un sujeto
que dijo poseer pruebas contundentes para demostrar que Cristobal
Colén era espafiol. Intentaron convencerle de que ese asunto no
encajaba en este programa, pero el sujeto dijo desesperado que en
todos los programas le decian lo mismo y que qué era mas
importante, si hablar sobre un imbécil cuyo tinico mérito era
llevar un antifaz o sobre la verdadera nacionalidad del
descubridor de América. Al final, tuvieron que cortarle, pero se
habia enfriado los dnimos y la tertulia radiofénica comenzd a
decrecer. [D1] El taxista se volvié hacia José. Preguntd:

— (A usted qué parece todo esto? [= (Rv)+(Rr)]

—Yo creo que Cristébal Coldn era italiano, de Génova.

[D1] El taxista lo mir6 a través del espejo con rencor, aunque
José no supo si [Rr] el rencor provenia [D2] de no opinar sobre el
caso de José Estrade o por su falta de patriotismo al certificar la
nacionalidad de Colén. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp.
241-242).

La realta quotidiana del singolo, diventa una sorta di ‘iperrealta’
onnicomprensiva, formata dalla sovrapposizione caotica di elementi
appartenenti al mondo reale e a quello virtuale dei mezzi di
comunicazione (radio vs telefono vs televisione). In questo modo,
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reale e virtuale, interferendo fra loro, si fondono e si confondono in
una realta ‘iperinformante’ che, paradossalmente, cortocircuita la
comunicazione. Nel brano citato, il protagonista non solo confonde i
piani del reale e del virtuale (il sangue che colava dal naso del critico,
colpito durante la tertulia televisiva, era effettivamente verde oppure
si trattava di un effetto ottico? Forse era il televisore che funzionava
male!), ma in seguito al bombardamento di informazioni veicolate
dalla radio, egli non riuscira neppure a comunicare adeguatamente
con il suo interlocutore. Cosa intendeva riassumere nell’espressione
«todo esto» il tassista? Su quale avvenimento sentito per radio egli
chiedeva il parede di Juan? E soprattutto, perché il tassista reagisce
con rancore alla risposta datagli da Juan? Quale sarebbe dovuta essere
la risposta giusta?

Inserite nella diegesi primaria, troviamo, inoltre, alcune missive
redatte in prima persona con i verbi al presente o al passato: 1)
quelle che Juan scrive alla moglie Julia; 2) quelle che José fa
recapitare al fratello; 3) quella che Beatriz scrive a Juan per
congedarsi da lui e che gli lascia nella camera d’albergo. Nessuna di
queste lettere viene inviata per posta ma tutte tranne le 1), vengono
recapitate e lette dal loro destinatario. In effetti, las cartas che Juan
scrive a Julia non hanno funzione comunicativa, ma servono a
riassumere, all’interno della narrazione, alcuni eventi del passato di
cui sono a conoscenza esclusivamente Juan e José: attraverso esse,
infatti, il lettore ¢ informato dello scambio d’identita, avvenuto
vent’anni prima, fra i due gemelli.

Invece, le lettere di José al fratello svolgono due funzioni distinte:
a) da un lato, costituiscono il ‘copione” a cui il protagonista deve
attenersi, servono quindi a indirizzare le azioni del personaggio e a
controllare la corretta evoluzione della trama; 2) dall’altro, esse
riferiscono il punto di vista dello scrittore José Estrade, la sua
concezione della scrittura e del ruolo che svolgono in essa il narratore,
il personaggio, il lettore, e il suo giudizio sulla letteratura
contemporanea.

Quest’ultimo punto e importantissimo, perché ci introduce al
discorso sulla modalita con cui la componente metanarrativa entra a



La memoria, l'identita, la scrittura: ... 301

far parte del romanzo. In Volver a casa, come gia in Papel mojado e El
desorden de tu nombre, la riflessione sulla scrittura e sul suo ruolo nella
storia reale ¢ un tema centrale, che riconduce irrimediabilmente al
Doppio e alla problematica esistenziale del personaggio; tuttavia in
questo strano romanzo, nato come una vacanza estiva, riempitivo di
lunghe giornate torride e noiose (si pensi al motivo della
masturbazione, probabilmente allusivo di una vacuita condivisa con il
lettore), la riflessione si sposta dall’ambito personale, individuale, a
quello collettivo e approfondisce il discorso sul valore che la societa
contemporanea attribuisce alla letteratura e al modo in cui ne fruisce.
Scrive Jean-Frangois Carcélen sull’argomento:

«El desorden de tu nombre et Volver a casa s’'inscrivent dans le
prolongement de ces interrogations sur la nature du littéraire.
L’autoréférence y est totalement explicite. On a affaire a un
questionnement du roman depuis l'intérieur. Dans El desorden,
I'acte de création du roman se superpose a l'intrigue. I est
envisagé depuis sa genese jusqu’a sa réalisation. Dans Volver a
casa, le désir d’écrire prend progressivement forme par le récit
lui-méme. En faisant des protagonistes des apprentis-écrivain,
Millas crée les conditions d’une interrogation de sa propre
pratique.» 74;

«Les deux romans cepedant bifurquent pour mieux se
compléter. El desorden propose une interrogation sur les
rapports de I'écriture a I'individu écrivain, Volver a casa élargit
le champ de linterrogation aux rapports de l'écrivain a la
société dans laquelle il vit.»"5;

«Ce questionnement sur l'écriture est présent a des degrés
divers dans tous les romans de Millds. Les réponses sont
paradoxales. Volver a casa montre un certain pessimisme quant a
son utilité et donne une impression d’épuisement et de désarroi
(..). Papel mojado et El desorden de tu nombre insistent sur

74 Jean-Frangois CARCELEN, Juan José Millds ou Le Territoires Postmodernes de L’Ecriture
cit., p. 398.
75 Ibid., 400.
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'essence trompeuse du roman, qui en fait un espace avant tout
ludique dont le lecteur doit se mefiér.»".

Con disincantata lucidita il Millds-narratore, attraverso il suo alter-
ego José Estrade, ci sottopone la sua riflessione intorno al valore della
scrittura e del ruolo dello scrittore, in rapporto ai nuovi parametri che
reggono il mondo contemporaneo: in una societa sempre piu tesa alla
mercificazione, in cui il potere egemonico dei mezzi di comunicazione
di massa pilota e crea una nuova configurazione della vita sociale, in
base alle esigenze di consumo, anche la cultura viene ridotta a legge
di mercato e come tale soggetta alle regole della domanda e
dell’offerta, cosi come i suoi artefici e i suoi fruitori.

La decisione del personaggio-scrittore José Estrade, di
abbandonare un’esistenza coronata dalla fama e dal successo ma da
questi irrimediabilmente depauperata della sua componente umana,
rappresenta la ribellione verso un sistema che fagocita e snatura
I'individuo perché lo costringe a considerare e a proporre se stesso e
la sua arte come merci da pubblicizzare. Scrive José al fratello:

«Ahi tienes todo; en tus manos esta toda la identidad que andas
buscando. ;Crees que es facil vivir en la piel de José Estrade,
calzar sus zapatos, firmar sus articulos y sus novelas? ;Crees que
resulta divertido levantarse cada mafiana y comprender que tienes que
escribir, aunque eso sea lo que mds detestas, para ganarte la vida y
mantener en pie el afecto o la admiracion de quienes te rodea?
Pruébalo por ti mismo. (...) ;Crees que yo he sido feliz durante
todos estos afios? ;Crees que el desarrollo de la vanidad conduce
necesariamente a la dicha? Me traspasaste una identidad
empozonada, un futuro podrido, una locura que hace dafio dia
a dia, minuto a minuto. (...)

Bien, ya eres José del todo, ya has recuperado el tesoro que
creiste perder en la juventud. Que tengas suerte. O, mejor, que
no tengas suerte, que te hundas, que te vuelvas loco, que mi
locura se introduzca en ti cuando guardes mi carnet de
identidad en tu cartera. Que la existencia te resulte un infierno
mientras yo, Juan, Juan Estrade, regreso a los placeres sencillos de la

7 Tbid., p. 401.
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vida. ;De qué sirve la fama si uno ignora el acontecimiento olfativo
que se produce en el pétalo de una flor cuando se quiebra?(...) ;Atn
crees que en la literatura habia alguna salvacion? La literatura,
permiteme expresarlo de un modo algo grosero puesto que ya
no soy escritor, es una mierda. La literatura es una mierda y tii eres
la mosca que se va a comer esa mierda durante los préximos afios. Vas
a comer mierda hasta reventar, hermano, si no tienes suerte y te
mueres antes. [I corsivi sono nostri]» (pp. 132-135).

303

Il drastico rifiuto di José di continuare il proprio oficio, e la severita
con cui egli giudica il mondo della cultura, di cui egli stesso fa parte,
sono il segno di una resa incondizionata all’evidente vittoria di una
realta che si € impadronita anche dell’ultimo spazio ‘vitale’ in cui era

possibile rifugiarsi.

La critica mossa da José alla letteratura, investe tutti i componenti

del “patto narrativo’ -lo scrittore, il testo, il lettore-:

«Hay escritores empefiados en no dar ninguna satisfaccion al
lector y asi les va. Escriben novelas intransitivas pensando que el
hermetismo es un valor literario de primer orden y que quiza lo
que hoy es malo se convierta en bueno manana, cuando estén
tan muertos como tu cadaver. No te dejes influenzar por ellos,
estan locos. En cuanto al lector, te diré que es un sujeto
despreciable, enfermizo, ocioso, pero es el que te va a dar de comer y el
que va a alimentar tu vanidad en los proximos arios. Cuidalo, y no hay
otro modo de cuidarlo que darle lo que quiere. Habitualmente, quiere
mierda, de manera que debes darle mierda. Entiéndeme, ha de tratarse
de una mierda digerible, verosimil, bien presentada. No vale una
mierda cualquiera. Te lo digo porque conozco tus deposiciones
intelectuales y no siempre tienen el grado de elaboraciéon que
seria deseable. (...) Y, por favor, no entiendas mal lo que he dicho
respecto al lector. Cuando afirmo que se trata de un sujeto enfermizo,
estoy diciendo que es igual que tii o que yo, que es un reflejo de
nosotros, en fin. ;O acaso no ha sido la mierda tu alimento preferido
en los ultimos arios? [I corsivi sono nostri]» (pp. 173-174).

In un mondo massificato come quello contemporaneo, non esistono
differenze, ognuno di noi € produttore e fruitore della stessa immondizia

che confezioniamo per gli altri e che gli altri ci restituiscono.
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Cosciente della propria sostanziale inesistenza, Juan indossa i
panni dello scrittore affermato e partecipa anche lui a quel Grand
Guignol in cui si e convertito il mondo della cultura. Nell'intervista in
cui egli si propone di rilanciare la propria immagine, attraverso i
media, come el escritor enmascarado, Juan affermera sprezzante:

« —Bien, ya le decia que mi carrera como escritor va a tomar un
nuevo rumbo. Voy a empezar a escribir novelas sin
argumento. De hecho, ya tengo muy avanzada una que se
titulard Omnimodos ecudnimes.

— ¢De qué trata? —pregunto el periodista.

-Si le digo que no tiene argumento es porque no trata de
nada, estipido. Son palabras colocadas de tal manera que
producen la ilusion de una arquitectura decorativa. Si ustes
entra en el interior de esta arquitectura, vera que no hay nada
detras, que sdlo hay aire. Pero no hay problema, porque todo
el mundo se queda en la fachada, nadie se atreve a entrar a ver
si hay algo dentro. Vivimos en una época de fachadas. Todo es
un decorado, amigo mio, y si queremos ser verdaderamente
contemporaneos, y no meramente coetineos, tenemos que
contribuir al embellecimiento de esa fachada. Y los escritores,
los primeros. Hoy la vanguardia es lo exterior; solo los
antiguos intentan todavia llegar al fondo de las cosas. [I
grassetti sono nostri]» (pp. 232-233).

Queste parole servono a nascondere al pubblico l'incapacita di
scrivere del personaggio, ma esse provano anche che Juan € solo una
ridicola marionetta che segue il copione scritto da José, il quale aveva
precedentemente provveduto a consegnargli ‘le battute’ da dover
recitare:

«(...) Si te resulta imposible, puedes recurrir a escribir novelas
sin argomento; tienes pocos lectores, pero son muy bien
recibidas por la critica. Lo que pierdes por un lado lo ganas por
otro. Al principio, parece dificil escribir sin argumento, pero lo
cierto es que una vez que te habittias resulta muy consolador.
Yo he escrito una novel asi, que nunca me decidi a publicar.
Esta en el cajon derecho de la mesa de mi despacho. Se titula
Ommnimodos ecudnimes; te la regalo si decides dirigir tu carrera
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en esta direccion. Insisto en que, si te ves poco dotado para
relatar historias, no es mala salida. Y resulta sencillo, tan
sencillo como construir un decorado de escayola. Estos
decorados -muy utilizados en las peliculas— poseen un grado
de verosimilitud sorprendente. En realidad, sélo adviertes que
se trata de un decorado si abres una de esas puertas falsas y
penetras en el interior que, naturalmente, esta vacio. No te
preocupes, a los criticos jamas se les ocurre abrir una de esas
puertas. Les da miedo. [I grassetti sono nostri]» (p. 223).

Naturalmente, I'intervista rilasciata da Juan desta grande scalpore:
subito la televisione si affretta ad amplificare la portata dell’evento,
organizzando una trasmissione in cui critici e scrittori sono invitati a
dire la loro sulle considerazioni fatte dallo scrittore José Estrade e sul
suo nuovo look. Alla tavola rotonda partecipa anche lo scrittore Millas
che approfitta della diretta per farsi pubblicita a ‘suo” modo:

«Como Millas siguiera callado, el moderator del programa se
dirigié a él racabando su opinién. Millas abri6 la boca como si
fuera a hablar, pero de subito empezdé a llorar con
desesperacion, sin mostrar ningtin pudor por la presencia de las
camaras. Entonces, un critico, que vio que ese llanto arrebataba el
protagonismo del resto de los tertulianos, se levant6 y empezo a
gritar indignado:

—Esto es el colmo, ya no saben a qué recurrir para llamar la atencion
y entrar en las listas de éxitos. Estrade se coloca un antifaz, como los
salvajes de la lucha libre, y Millds se pone a llorar delante de todo el
pais. Todo esto es vergonzoso.

Entonces, el llamado Millas se levanté y le dio al critico un
pufietazo en la boca. [I corsivi sono nostri]» (p. 240).

L’evento televisivo scatena le reazioni della gente comune, che si
sente in dovere di pronunciarsi sull’accaduto mediante le telefonate in
diretta, raccolte da un’emittente radiofonica:

«Los oyentes llamaban por teléfono a la emisora y emitian
opiniones sobre lo que estaba pasando. Todo el mundo
intentaba localizar a José Estrade, pero habia desaparecido. Su
mujer decia que no concederia ninguna entrevista mas por el
momento. Un oyente dijo que todo era una maniobra politica
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para desviar la atencion del publico de los graves problemas
econdmicos que afectaban a la poblacién. Otro dijo que José
Estrade y el tal Millas se habian confabulado y que en seguida
sacarian un libro firmado por los dos para forrarse.» (p. 241).

Il gran trambusto da commedia di burattini e arrivato al culmine e
inizia a invadere le menti e le coscienze di una societa obnubilata dal
sovraccarico d’informazione che invece, nella sostanza, non viene
informata di nulla. La tecnica dello slow burn utilizzata nelle comiche
degli anni 20 del XX secolo, € il mezzo con cui i media montano
eventi inesistenti che nella loro eco trovano pregnanza. L’inclusione
dello stesso Millas come personaggio che partecipa a questo ‘gran
teatro del mondo’ dell’era massmedianica, ribadisce la componente
ironica che permea la narrazione ma, al tempo stesso, amplifica il
senso del grottesco che soggiace alla realta contemporanea che
I’autore ci mostra.

I romanzo si presenta quindi come un testo composito ma
unitario, strettamente controllato da un narratore onnisciente che usa
in prevalenza la terza persona e lo stile indiretto, un narratore pero
apparentemente etero/intradiegetico” che si rivelera, lungo l'arco della
narrazione, essere parte integrante della diegesi, un personaggio
‘assente’ ma che si inserisce direttamente nella storia utilizzando la
prima persona, nelle lettere che invia al protagonista incluse nel testo:
lo scrittore José Estrade, il gemello di Juan. E infatti lui l'autore
implicito del romanzo, il deus ex machina che controlla e guida, con
rigore, gli eventi che ha predisposto nella trama.

In Volver a casa si e operata una variazione sostanziale allo schema
utilizzato da Millas nei suoi precedenti romanzi -pensiamo a Papel
mojado e a El desorden de tu mombre-: continua certamente a essere
presente il tema centrale della scrittura, legato alla problematica
esistenziale del personaggio e al tema Doppio, ma ora el escritor que no
escribe € stato sostituito da uno scrittore che scrive e che e pienamente
capace di controllare la sua creazione, tanto da non lasciare nemmeno
per un istante l'illusione al suo personaggio di potersene appropriare.

77 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo.



La memoria, l'identita, la scrittura: ... 307

La paternita del romanzo non viene mai messa in discussione: il
romanzo ¢ e restera di José Estrade, non importa l'identita vera di chi si
cela dietro quel nome. Anche se il protagonista si sostituira all’autore,
cid non sara possibile se prima egli non subira, ancora una volta, la
perdita della propria identita: pilotato da José come lo era stato nel
passato, Juan rimane irrimediabilmente un burattino senza volonta, un
semplice personaggio in balia del suo autore. E il suo autore, stanco
della fama e della coercizione che il mercato letterario esercita sulla sua
professione, decide di tornare a godersi una vita pili vera, consegnando
al suo personaggio il pesante fardello della sua notorieta.

Abbiamo detto che Volver a casa € un romanzo che si connette a una
lunga tradizione letteraria: la storia dei gemelli Juan e José Estrade,
nella Madrid di fine anni ‘80 del Novecento, ripropone, in chiave
moderna, il tema del conflitto fra fratelli, di cui Caino e Abele sono il
primo esempio riportato nella tradizione giudaico-cristiana; il
rapporto di reciprocita e interdipendenza vitale fra Juan e José,
richiama il mito dei Dioscuri; il loro desiderio di autonomia e di
unicita, ricorda la ribellione di Lucifero a Dio. Tuttavia, € possibile
riscontrare degli esempi letterari assai piu vicini cronologicamente,
anch’essi una rielaborazione di temi la cui origine si perde nella notte
dei tempi. Pensiamo soprattutto ad alcune opere unamuniane, in cui il
tema del conflitto & connesso alla problematica ontologica
dell’individuo. Volver a casa si inserisce nella traiettoria di opere come
Niebla, Abel Sinchez, El otro, in cui le differenti modalita con cui si
manifesta l’antagonismo fra yo e otredad, servono a rinnovare
I'interrogativo, mai risolto, sull'identita del singolo e sulla sua
autonomia rispetto a cio che lo circonda.

Di Niebla, il romanzo millasiano ricorda la dimensione
metanarrativa, in cui il conflitto fra i protagonisti si sposta dal terreno
vitale a quello della scrittura, traducendosi nell’antagonismo
autore/personaggio. Il tentativo fatto da Juan di trovare il senso della
propria esistenza, si realizza all’interno di una realta che si propone
come reale ma che ben presto si dimostra in tutta la sua fallacita,
riconducendo negli stretti ambiti della ficcion e, quindi,
dell’inesistenza, il personaggio e la sua storia. Ma il carattere fittizio
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della realta della scrittura coinvolge tutti coloro che in essa credono di
agire come individui inseriti in un contesto reale: anche colui che
svolge il ruolo dell’autore, il gemello José, che crede di poter
ridimensionare le velleita esistenziali del suo antagonista, ribadendo
la propria superiorita e che, al contempo, si illude di potersi
trasformare in un individuo in carne e ossa, anche lui ¢ solo un
personaggio de novela, come pure quel Millas che entra a fra parte
della vicenda narrata e di cui Juan e José costituiscono lo
sdoppiamento creativo.

Di Abel Sanchez e di El otro ritorna il tema centrale del ‘cainismo’,
che trova giustificazione nel mancato superamento del complesso
edipico: José, il figlio prediletto, rappresenta per Juan la prova della
propria nullita e del proprio fallimento esistenziale. La collana d’oro &
il simbolo che contrassegna l'unicita dell'individuo in rapporto alla
figura materna, 'oggetto il cui possesso certifica la legittimita di un
figlio e serve a distinguerlo dalla sua inutile copia.

Scrive Thomas R. Franz in un saggio” incentrato sullo studio delle
affinita esistenti fra il testo millasiano e le opere di Unamuno:

«En general, la obra unamuniana se destaca por sus intentos no
s6lo de reconocer y explorar enigmas de la personalidad y
experiencia humana, sino de forjar maneras de aguantar estos
enigmas. Aunque éstas a menudo dependen de dialécticas, de
juegos conceptuales y de otros artificios manipulados, los
limites del repertorio sélo dramatizan la inmensidad de la
empresa y la fragilidad delgenio humano. En la novela de
Millas, al contrario, el relato se contenta con sefialar lo insoluble
de los aludidos enigmas. Ya que son declaradamente
incomprensibles, la narraciéon se desvia de la buasqueda
alegodrica de soluciones y se dedica a ridiculizar a los testarudos
que se empefian en encontrar las dimensiones tragicas de esta
situacién o que todavia intentan solucionar los acertijos.»”.

78 Thomas R. FRANZ, “Envidia y existencia en Millas y Unamuno”, in Revista
Canadiense de Estudios Hispdnicos, vol XXI, n. 1 (otofio 1996), pp. 131-142.
7 Tbid., pp. 138-139.
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Come avevamo avuto modo di evidenziare in precedenza ogni
qualvolta il riferimento a Unamuno risultava indispensabile, la
profonda differenza fra i due autori risiede nella totale assenza, in
Millds, di una soluzione metafisica al problema esistenziale
dell’individuo, per cui la sua scrittura e tutta incentrata a evidenziare
I'esistenza di una problematica ontologica che concerne l'io, senza
pero cercarne delle improbabili soluzioni. Conseguenza di cio, € una
maggiore autonomia della scrittura stessa, intesa come un universo
autosufficiente che non puo oltrepassare i limiti dell’ambito
circoscritto in cui risiede:

«En Millas, al contrario, los artificios formales —el concepto de
otredad, la duplicacion del reflejo existencial a nivel
autorreflexivo, la seleccion y arreglo de palabras, el
psicologismo sexual y el cardcter seductor del misterio- lo son
todo. El estilo de Millas es mejor y mas privilegiado, su
programacion de respuestas mas intensas, su absorciéon o
distracciéon del lector tal vez mas completa. Logra todo esto al
ambicionar hacer menos, al no intentar soluciones o
reconfiguraciones de las grandes preguntas del vivir.»®

Nel corso della nostra analisi della struttura del romanzo Volver a
casa si sono gia ampiamente delineate le caratteristiche dei personaggi
convolti nella vicenda narrata. Tuttavia & necessario fare alcune
precisazioni. In questo romanzo, in maniera assai pit1 evidente che nei
precedenti, il personaggio millasiano si rivela nella sua totale
insufficienza esistenziale e, soprattutto, diviene consapevole della
propria irrimediabile condizione.

Se all'inizio della narrazione il protagonista si illudeva ancora di
poter compiere con successo il proprio processo di acquisizione di sé,
assumendo come verita assiomatica la reale esistenza di ‘un sé’
recuperabile, nel corso degli eventi che si trova a vivere, egli
comprendera dolorosamente l'impossibilita di riconoscersi in
un’identita, perché il concetto stesso di identita € una mistificazione.

8 Thomas R. FRANZ, “Envidia y existencia en Millds y Unamuno”, in op. cit., p. 139.
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Anche il suo gemello José, pur presentandosi in una posizione di forza
rispetto a Juan, cade nello stesso errore: egli crede di poter saltare il
gap incolmabile della sua condizione di personaggio, per iniziare a
vivere come individuo nella realta, ma questo desiderio si rivela un
miraggio illusorio dato che, nel tornare alla vita di Juan, egli non fara
altro che ricoprire un ennesimo ruolo, differente dal precedente ma
pur sempre un ruolo, gia scritto e prestabilito.

L'unico personaggio che fin dall'inizio ha ben presente quale sia il
suo ambito ‘vitale” & Beatriz: cio che di lei attira Juan & appunto la
disinvoltura con cui ella impersona e accetta il proprio ruolo di artefacto,
senza porsi problematiche inesistenti perché appartenenti a una
dimensione del reale da cui ella sa di essere estranea. E sintomatico di
cio la serenita con cui ella rivela, al tormentato Juan, la verita nascosta
dietro l'ansia di esistere che opprime ogni essere umano: la mancanza
di identita del protagonista € un destino che accomuna tutti perché
nessuno in realta esiste realmente, nessuno e sostanzialmente pit1 di un
robot, di un burattino che finge di essere un uomo. Una volta che Juan
ha accettato l'inevitabilita della propria condizione, il senso stesso di
esistere si perde per cui egli puo perfettamente sostituirsi al manichino
di cera che riposa nella vasca da bagno del Museo de la Desesperacion e,
in questo modo, recuperare il giusto ruolo che fin dall'inizio gli
competeva. Sicuramente Laura, tornando a casa dal lavoro, non si
accorgera di aver accanto a sé un murieco di cera e continuera, come
ogni personaggio ben riuscito, a recitare la propria parte di moglie
innamorata del famoso scrittore José Estrade.

Questa visione grottesca del mondo che Millas ci propone
attraverso il suo romanzo € pero intrisa di un’ironia che ne stempera
la tragicita: I'intromissione dell’autore, in qualita di personaggio che
recita se stesso, prendendo parte alla commedia di burattini intitolata
Volver a casa, &€ un modo inequivocabilmente giocoso con cui ribadire
I'impossibilita per chiunque di esimersi dal partecipare al grande
paradosso dell’esistenza.

Ancora una volta lo spazio urbano e presente in maniera incisiva
all’interno della narrazione: Madrid con le sue strade e i suoi tassisti,
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costantemente applicati ad ascoltare la radio, costituiscono i
riferimenti spaziali di una realta poliedrica e in continua evoluzione.
La dimensione della vita collettiva si svolge fra il traffico cittadino e le
informazioni ridondanti veicolate dai mezzi di comunicazione, in cui
reale e virtuale si fondono e influiscono sulla quotidianita del singolo.
E in questo modo, Madrid e i suoi abitanti si fanno portavoce del
ésprit du temps, della veloce modernizzazione che investe il mondo
occidentale nell’approssimarsi del nuovo millennio.

Accanto agli spazi aperti, che configurano l'interazione del singolo
con il contesto sociale, ricorrono nel romanzo una serie di espacios
cerrados che appartengono alla dimensione individuale e autoriflessiva
dei personaggi. Fra essi domina el cuarto de bafio, che gia nei
precedenti romanzi®' si era configurato come il lugar del confronto con
se stessi. Nel caso specifico di Volver a casa, non € pero lo specchio®?
collocato in quella stanza il mezzo per mettersi in contatto con la
propria interiorita: il confronto con se stessi si traduce in confronto
con il Doppio, fra Juan e il suo gemello, attraverso il dialogo scritto
delle lettere che José invia al fratello e che quest’ultimo legge,
appunto, nell’intimita della sua stanza da bagno.

81 Cfr. infra al riguardo le nostre considerazioni a proposito di Vision del ahogado e La
soledad era esto.

8 Juan infatti evitera accuratamente di guardarsi nello specchio, fino a quando non
si sara impadronito dell’identita del fratello. Solo allora ricorrera a esso, per verificare la
lenta metamorfosi fisica del suo volto che diverra definitivamente quello di José,
quando la barba sara cresciuta. La barba, in quanto maschera, rimanda alla mascherina
da notte che Juan usera per proporsi come personaggio pubblico, ma anche per
nascondere la propria impostura. La mascherina, a sua volta, appartiene a Beatriz la
quale e esplicitamente considerata dallo stesso protagonista un arfefacto. La serie di
connotazioni simboliche di cui questi ‘oggetti’ -la barba, la mascherina- si caricano,
ribadiscono il senso della mistificazione e della vacuita dell'immagine apparente che
I'individuo da di sé agli altri, e inoltre, il carattere ‘teatrale’, dunque irreale,
dell’esistenza umana. Questi simboli sono delle protesi, dei posticci, che nascondono, a
noi stessi e al mondo che ci circonda, la nostra natura essenzialmente priva di esistenza.

A proposito di protesi e posticci come simboli utilizzati da Millas nelle sue opere,
rimandiamo infra al IV capitolo, quando analizzaremo i romanzi Tonto, muerto, bastardo
e invisible e No mires debajo de la cama.
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La camera d’albergo in cui Juan si rifugia € un altro spazio chiuso
che acquista un valore simbolico all'interno della vicenda: in termini
spaziali, essa rappresenta 1'ultimo rifugio, la sola via d’uscita che resta
a Juan prima di tornare a essere José Estrade, il famoso scrittore
inesistente che abita nel grande appartamento insieme a sua moglie
Laura.

Tutti questi spazi configurano il grande palcoscenico del romanzo,
una realta teatrale, fittizia, in cui i vari piani del reale si fondono e si
confondono.



CAPITOLO IV
Gli ultimi romanzi del millennio (1995-2000)

Dopo l'intensa attivita del 1990, anno in cui Millas pubblica due
romanzi che in un certo senso chiudono la tappa centrale della sua
scrittura, il nostro autore inaugura il nuovo decennio con una raccolta
di racconti, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado!,
pubblicata nel 1994. Soffermandoci sul titolo del volume e
confrontandolo con quello dei primi cuentos di Millas, Primavera de
luto y otros cuentos, pubblicato nel 1989, si potrebbe ipotizzare che,
anche in questo caso, esista una sorta di predominanza di un solo
racconto sugli altri che funge da ‘collante’ per l'intero testo, cosa che
ritroveremo anche nella raccolta del 1998, La viuda incompetente y otros
cuentos?. Tuttavia, le due differenti parti di cui si compone il titolo di
Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, evidenziano si una
bipartizione del testo ma non in base alla discriminante cuentos,
piuttosto al termine obsesiones: la raccolta, infatti, si presenta come un
testo ‘unico’ da un punto di vista tematico, perché incentrato sulle
ossessioni del personaggio di Vicente Holgado, che fanno da filo
conduttore delle varie storie in cui appaiono due protagonisti distinti,

! Juan José MILLAS, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, Alfaguara,
Madrid, 1994.

Crediamo di poter affermare, senza timore di smentite, che la data di pubblicazione
della raccolta € di molto posteriore al periodo in cui quei racconti furono scritti, dato
che lo stesso Millds, nell’intervista rilasciata a Fabian Gutiérrez nel 1991, di cui alcuni
brani sono riportati in Fabidn GUTIERREZ, op. cit., afferma, a proposito della proposta
fattagli dal quotidiano EI Sol nel 1990 di scrivere una novela por entrega, quella che sara
Volver a casa: «Yo estaba obsesionado, desde hace tiempo, por escribir algo del doble.
Curiosamente cuando estaba escribiendo me llegan las pruebas de un libro de cuentos
(que se va a publicar el afio que viene) y me doy cuenta que el tema estaba presente en
ellos; es como si me hubiera estado preparando..» (p. 50). Gia nel 1991, quindi, i
racconti contenuti in Ella imagina... erano stati scritti e 'autore pensava che sarebbero
stati pubblicati nel 1992. Non siamo a conoscenza del motivo del ritardo della
pubblicazione, probabilmente dovuto a ragioni editoriali. Cfr. infra la citazione e le note
alle pp. 283-284.

2 Juan José MILLAS, La viuda incompetente y otros cuentos cit.
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‘Ella’ e, appunto, Vicente Holgado. Una sorta di uniformita tematica,
dunque, coordina la pluralita dei testi contenuti nel libro e connette
fra loro le prospettive dei due differenti protagonisti. Resta da
evidenziare un altro punto che riguarda la sostanziale differenza di
‘genere’ fra la prima e la seconda parte della raccolta: infatti,
nonostante el género breve sia predominante, dato che la seconda parte
del volume e costituita da trentuno racconti di cui € protagonista
Vicente Holgado, esso & affiancato da un testo teatrale, il lungo
monologo drammatico Ella imagina®, in cui Ella & appunto la
protagonista, di cui si compone la prima parte e che successivamente
e stato messo in scena, per la regia di José Carlos Plaza, con Margiii
Mira come protagonista.

Non & questa la sede in cui avviare un’analisi puntuale sulle
modalita con cui il nostro autore si cimenta in un genere nuovo per lui
come quello teatrale, ciononostante € importante, ancora una volta,
evidenziare la volonta dello scrittore di sperimentare differenti
contesti letterari e I'innegabile versatilita, di cui egli da prova, nella
loro realizzazione. Analogamente a quanto avevamo precedentemente
visto a proposito della poesia, di cui il volume De corpore insepulto
rimane l'unico esempio, anche per quanto riguarda la realizzazione di
opere per il teatro, Ella imagina e il primo, e fino a questo momento,
I'unico testo prodotto da Millas, anche se nell’intervista a Pilar
Cabanas* egli lascia intuire la possibilita nel futuro di un ritorno al
teatro, come sembra alludere anche al progetto di una sua possibile
collaborazione con il cinema, per curare la sceneggiatura della
versione cinematografica dei suoi romanzi.

A ogni modo, torneremo a considerare il volume Ella imagina y
otras obsesiones de Vicente Holgado fra breve, interessandoci delle
connessioni esistenti fra esso e la novela di Millas, Tonto, muerto,
bastardo e invisible® e, in un secondo momento, quando affronteremo il

3 Juan José MILLAS, “Ella imagina”, in op. cit., pp. 9-49.

4 Cfr. Pilar CABANAS, op. cit., p. 120.

5 Juan José MILLAS, Tonto, muerto, bastardo e invisible cit.

D’ora in avanti porremo i numeri di pagina relativi alle citazione tratte dal romanzo
direttamente fra parentesi.
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discorso inerente al personaggio millasiano nell’analisi di No mires
debajo de la cama®, I'ultimo romanzo di cui ci occuperemo.

1. Tonto, muerto, bastardo e invisible

Dopo la pubblicazione di Volver a casa, seguono cinque anni
durante i quali Millas intensifica la propria attivita periodistica
attraverso la collaborazione con numerose testate giornalistiche, fra
cui spicca El Pais, di cui lo scrittore cura una rubrica settimanale ogni
venerdi; inoltre, si dedica anche alla docenza nella Escuela de Letras de
Madrid. Da quel momento in poi, il suo impegno come articolista ha
seguito di pari passo la dominante attivita di romanziere e anche in
quel campo Millas ha saputo distinguersi per la qualita della sua
scrittura e per la lucida disamina delle incongruenze della societa in
cui vive e di cui si fa coscienza morale. Appunto per queste doti
rilevabili nei suoi articoli, nel 1999 Millas e stato insignito del
perstigioso Premio Mariano Cavia de Periodismo e, nell’'ottobre del
2000, egli ha ricevuto il “Premio de Lectura Germén Ruipérez” per il
suo articolo “Leer”, pubblicato su El Pais il 14 luglio dello stesso anno.

Nel 1995 Millas torna al romanzo pubblicando Tonto, muerto,
bastardo e invisible, la sua nona novela; sempre in quell’anno, la casa
editrice El Pais-Aguilar pubblica la raccolta di articoli Algo que te
concierne’, che sono un po’ la sintesi di oltre un quinquennio di
collaborazione fra l'autore e il celebre quotidiano madrileno.
Mettendo da parte il discorso sulla sua produzione giornalistica, che
esula dall’argomento centrale del nostro studio, intendiamo
soffermarci sull’analisi del romanzo e precisare che con esso Millas
inaugura un nuovo capitolo della sua narrativa, che coincide con la
sua produzione novelistica degli anni "90, che si completa con altri due
romanzi: El orden alfabético (1998) e No mieres debajo de la cama (1999).

Il confronto antagonistico fra reale e immaginario, fra realta
oggettiva ed esterna all’io e quella personale e interiore, si era gia in
parte risolto a favore del secondo termine della contesa in Volver a

¢ Juan José MILLAS, No mires debajo de la cama cit.
7 Juan José MILLAS, Algo que te concierne cit.
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casa, dove la visione ossessionata e allucinata del protagonista
prendeva il sopravvento sul quotidiano, tanto da sovvertirne le leggi e
imporsi come unica realta possibile. In Tonto, muerto, bastardo e
invisible, assistiamo al pieno ribaltamento dei piani del reale, per cui la
dimensione fantastica® della vicenda narrata si impone fin dal
principio: in questo modo, la profonda tragicita con cui il personaggio

8 Rimandiamo allo studio gia ampiamente citato di Jean-Francois CARCELEN, Juan
José Millds ou Le Territoires Postmodernes de L'Ecriture cit., pp. 279-300, nel quale il critico
francese si sofferma ad analizzare 1'opera millasiana in base alle categorie del genere
fantastico proposte da Tzvetan TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Seuil,
Paris, 1970. Edizione italiana: La letteratura fantastica, Garzanti, Milano, 1983.

Con il termine extraiieza, Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millas, fabulador de la
extrafieza” cit., aveva definito la qualita distintiva dei primi cinque romanzi di Millas,
termine che tradurrebbe la categoria todoroviana di étrange pur (‘strano puro’), a cui
Carcelén affianca il concetto freudiano di inquiétante étrangeté (‘perturbante’). In seguito lo
studioso spagnolo aveva individuato, nella successiva produzione narrativa dell’autore (in
quei romanzi non compresi nello studio di Sobejano, perché posteriori a questo), uno
slittamento dalla categoria dell’étrange pur verso quella del fantastique-étrange (‘fantastico
strano’). Carcelén chiama questo processo dérive fantastique. Gli estremi di questa deriva
sarebbero i romanzi El jardin vacio (1981) e Volver a casa (1990), mentre Letra muerta (1984),
El desorden de tu nombre (1987) e La soledad era esto (1990), i momenti intermedi; nella
raccolta Primavera de luto y otros cuentos (1989) I'inserzione del fantastico sarebbe ancora
pitt evidente, fino a culminare nel monologo “Ella imagina” (1994), in cui «cette dimension
fantastique, qui, de toute évidence, devient un élément majeur de I'écriture de Millas,
avait déja atteint un degré structurel et thématique capital dans Volver a casa.» (Jean-
Frangois CARCELEN, op.cit, p. 294). Le conclusioni a cui arriva Carcelén dopo questo
excursus, ribadiscono che «dans ses premiers romans, notamment dans E! jardin vacio, le
recurs au “fantastique-étrange” coincide avec la volonté de montrer le désordre d'un
monde qui soumet I'individu a ses contraintes, a son “terrorismo cotidiano”. Par la suite,
le regard porté sur ce monde ne change pas de nature, mais I’auteur semble acquérir une
certaine distance qui entraine de plus en plus son écriture vers le ludique et le
fantastique.» (Ibid., p. 299).

Nel caso specifico del romanzo Tonto, muerto, bastardo e invisible (argomento non
trattato da Carcelén, in quanto la sua tesi dottorale e antecedente all'anno di
pubblicazione della novela), ci sembra che ‘la deriva fantastica’ abbia operato un
ulteriore passo avanti verso la categoria del fantastique pur (‘fantastico puro’): il
predominio del piano fantastico nella vicenda narrata, coadiuvato dall'inserzione, nella
struttura narrativa, delle favole che il protagonista racconta al figlio, tende ad
alleggerire la ‘drammaticita’ del tema millasiano sull'impossibilita di sopravvivenza
dell'io nell’ambito del reale e a spostare la diegesi in una dimensione appunto
favolistica.
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millasiano affronta il reale e la ricerca di un proprio senso in esso, si
stempera attraverso la sublimazione di quell’esperienza personale e
reale nel territorio della favola e dell’avventura ‘cavalleresca’, una
sublimazione che pero, ironicamente evidenzia, al tempo stesso, il
divario incolmabile fra il modello e la sua elaborazione in era
postmoderna, in una societa trivializzata come quella della Spagna
degli inizi degli anni novanta, di cui la stessa degradata figura
dell’eroe & esempio. Se infatti 'eroe dei romanzi cavallereschi si
distingueva per il coraggio e lintelligenza con cui affrontava le
avversita e le potenti forze del male, coadiuvato da oggetti ‘magici’
che ne intensificavano il valore, 1'eroe della versione proposta da
Millas e un individuo i cui caratteri distintivi sono tutti al negativo.
Dato che i valori su cui si basa la realta contro cui Jesus -il
protagonista- combatte, sono quelli imposti dalla moderna morale
socialdemocratica, una sorta di legge della giungla in cui la scaltrezza
e l'arrivismo sono i soli mezzi per acquisire legittimita e assicurarsi la
sopravvivenza, necessariamente i contro-valori di cui I’eroe millasiano
si avvarra, saranno le ‘virtl’ negative citate nel titolo del romanzo:
I’accettazione della propria stupidita, la sostanziale perdita di identita
sociale, il riconoscimento della propria illeggittimita, la propria
inevitabile scomparsa come membro della collettivita®.

A ogni modo, prima di poter assumere il proprio ruolo di eroe, pur
nella caratterizzazione descritta, Jestis dovra comunque portare a
termine un processo di iniziazione, o di autoriconoscimento, reso
possibile dall'improvvisa perdita di tutte le certezze su cui aveva
basato la sua esistenza: la morte violenta dei genitori e il
licenziamento in tronco dall’azienda di Stato in cui lavorava come
funzionario addetto al personale. Una volta rifiutato dal sistema di cui
egli stesso era un ingranaggio, il protagonista potra riesaminare il
proprio percorso vitale e recuperare la sua vera identita, liberandosi
dalla maschera che si era costruito per entrare a far parte di quella
stessa societa che ora lo liquida, senza possibilita di appello.

? Per un raffronto di contesto, si veda il saggio-romanzo o romanzo-saggio di Félix
de AZUA, Historia de un idiota contada por él mismo, Barcelona, Ed. Anagrama, 1986.
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Paradossalmente, per recuperare se stesso e trasformarsi nel prode
Olegario -il tonto, muerto, bastardo e invisible-, Jests ricorrera di nuovo
al disfraz: il segno della sua nuova condizione di eroe contro-tendenza,
saranno i baffi posticci con cui egli si lancia a sfidare il mondo, la
versione degenerata della magica spada Escalibur con cui Artu
affronta il nemico. E se 'eroe bretone aveva dalla sua la potente
sapienza del Mago Merlino, Olegario, grazie ai suoi baffi, acquisisce il
potere esoterico della bella Beatriz Samaritas, 'esperta di paranormale
dalla cui chioma un esperto parrucchiere ha creato la ‘protesi’ con cui
il nostro eroe progetta di vendicarsi della realta.

Ogni riferimento alla tradizione eroica del passato e svilito e
trivializzato per affermare, con sagace ironia, la degradazione del
presente che ci circonda?.

La dimensione fantastica in cui il protagonista si proietta e di cui si
fa protagonista, & in realta presa in prestito dalle favole che Jests
inventa per il figlio David: Olegario € infatti un personaggio scaturito
dalla sua fantasia che, man mano, acquisisce una propria fisionomia
fino a delinearsi come Doppio del protagonista, un’identita plasmata
dalle esigenze piu1 recondite del suo autore, una sua proiezione. Ancora
una volta, dunque, & I'universo della ficcién a prestarsi come ancora di
salvezza per il personaggio millasiano: non c’¢ da meravigliarsi se,
anche in questo romanzo, la scrittura si ripropone come 1'unico luogo in
cui e possibile sopravvivere e provare a sé e agli altri -il lettore- la
propria esistenza. Il riferimento alla scrittura & costante: scrittura come
racconto, che passa da uno stadio di oralita, rappresentato dalle favole
inventate per il piccolo David, all’autobiografia scritta da Jestis-Olegario
che riporta su carta la sua storia, il romanzo che noi leggiamo; scrittura
come universo parallelo in cui proiettarsi, di cui Madeira e la

10 Forse e qui possibile cogliere un retaggio cervantino: si pensi al motivo della
degenerazione del romance di Lancillotto, o al Sancho trasquilado che parodizza il
Tristano della Folie. Cfr. per il primo motivo Giuseppe GRILLI, “Modelli di cavalleria nel
romancero viejo”, in Orillas: scritti in onore di Giovan Battista De Cesare, 2v1l. Vol I: Il mondo
iberico, Gerardo Grossi — Augusto Guarino (eds.), CNR Cagliari, IUO Napoli, I.5.L.A.
Pagani, Ed. Il Paguro, Salerno, pp. 199-212; per il secondo Isabel de RIQUER, “Tristan
trasquilado a cruces”, in Cultura neolatina, LV (1995), pp. 89-99.
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Danimarca sono, per metonimia, i luoghi geografici simbolo (la prima
in quanto il suo nome rimanda alla materia prima da cui si produce la
carta ma anche, e soprattutto, un [ugar connesso, nell'interpretazione
freudiana, alla figura materna, dunque al riconoscimento della propria
origine come individuo; la seconda rimanda al mondo favolistico creato
da Andersen). Ancora, scrittura come veicolo di divulgazione di valori
mistificatori: i libri di esoterismo scritti da Beatriz Samaritas, che si
propongono come depositari di un sapere millenario, essendo in realta
la mercificazione di una pseudoscienza contrabbandandata da
ciarlatani; oppure i volumi di favole per bambini, assemblati nei paesi
del terzo mondo da moltitudini di operai-schiavi che rimandano
un’immagine dell’'occidente come il paese del Bengodi. Cosi accade alla
giovane cinese che Jesus riscatta dal mondo della prostituzione: venuta
in occidente alla ricerca di quei luoghi visti nei libri per costruirsi una
vita migliore, convinta di essere giunta in Danimarca (la terra
promessa), viene invece comprata da gente senza scrupoli collusa col
potere e costretta a soddisfare i desideri sessuali dei clienti di un sexy-
shop madrileno. Scrive il protagonista:

«(...) yo me hacia con esta historia un esquema aproximado
del mundo: la madre de la china montaba a precios de esclava
libros repletos de valores socialdemdcratas para nuestros hijos:
nosotros, sus padres, nos tirdbamos a la hija por cuatro duros;
entre tanto el impresor espanol que antes hacia este trabajo
estaba en el paro.» (p. 205).

La storia patetica della piccola extracomunitaria ribadisce come, in
una societa all'insegna del progresso tecnologico avanzato, credere
nelle favole sia la piu pericolosa delle ingenuita. O la pil1 autentica, e
crudele, delle verita. Infine, la scrittura sono i fogli di carta utilizzati
per redigere la propria storia, ma anche la carta prodotta dall’Azienda
di Stato di cui Jests era stato funzionario, quella stessa carta che i
clienti del sexy-shop usano dopo aver dato sfogo al proprio piacere
onanistico, oltre la cortina in cui giovani ragazze si esibiscono in
spettacoli hard: la carta in questo caso e simbolo della connivenza fra
potere e delinquenza organizzata.
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Ritorna, dunque il tema della scrittura come letra muerta, attivita
inutile se non per fini strettamente personali del suo creatore che,
invece, vede in lei l'unica possibilita di trovare un senso al suo
esistere; papel mojado in senso letterale, in quanto simbolo di un potere
pervasivo che strumentalizza e degrada ogni attivita dell'uomo, un
potere a cui € impossibile sfuggire.

Il romanzo narra la storia di Jests, un individuo alle soglie dei
cinquant’anni, alto funzionario di un’azienda statale, sposato con un
medico legale -Laura- e padre di un bambino -David-. L'inizio della
narrazione coincide con una domenica di marzo di un anno non
precisato (ma che corrisponde agli inizi degli anni "90 del secolo scorso),
durante la quale il protagonista viene colto da un improvviso attacco di
panico mentre si trova in casa sua, chiuso nel suo bagno: in realta, la
causa del suo malore € da ricercare in due eventi, non connessi fra loro,
ma che nel breve lasso di tempo di pochi mesi hanno minato la
tranquilla routine in cui egli viveva, insieme alla sua famiglia. L'inverno
precedente, Jestis aveva perso entrambi i genitori in un incendio
mentre, due giorni prima di quella domenica, egli era stato messo di
fronte all'incresciosa situazione di chiedere le dimissioni e accettare un
indennizzo equivalente a un anno di stipendio, dato che la societa per
cui fino a quel momento aveva lavorato come capo della sezione
addetta al personale, aveva deciso di fare a meno di lui. Durante il fine
settimana, egli era rimasto in casa con la moglie e il figlio senza lasciar
intendere nulla di quanto era successo deciso, per il momento, a non
coinvolgere la sua famiglia nel suo problema lavorativo.

Poco dopo la morte del padre, «[para] homenajear irénicamente su
memoria» (p. 9), Jesus aveva commissionato a un parrucchiere un paio di
baffi, che aveva in seguito conservato gelosamente in una cassetta di
sicurezza, all'interno dell’armadio di camera sua: nel momento in cui il
panico si impadronisce di lui, a Jestis tornano in mente quei baffi e dopo
averli indossati, si accorge che la paura e scomparsa. Inizia cosi la
trasformazione del protagonista, da individuo integrato nella societa in
cui vive a un outsider, un diverso, ribelle e reietto, che man mano perde
ogni cosa -genitori, lavoro, moglie, figlio-. Naturalmente tutta questa
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sequenza e disposta ordinatamente, se analizziamo la vicenda sul piano
del reale. Su quello fantastico, che si insinua fin dal primo momento in
cui Jests indossa i suoi baffi posticci, il personaggio compie una
trasformazione di segno opposto: dall’anonimato del travet, passa a essere
I'eroe medievale, diviene Olegario. Il nome elettivo rinvia a un contesto
di fantastica cavalleria, anzi, & proprio il nome il solo supporto della sua
invenzione. In realta, Olegario ¢ il personaggio mediato dalle favole che il
protagonista stesso aveva inventato per il figlio, un eroe la cui identita e
ancora allo stato embrionale e che si andra definendo con l'apporto vitale
del suo autore. La possibilita di identificarsi con personalita differenti,
tutte pero riconducibili all'unita grazie al carattere proteiforme del prode
Olegario, permettono al protagonista una trasposizione completa di sé
sul piano immaginario che, pero, non significa necessariamente fuga dal
reale, piuttosto ricostruzione della propria vera identita, attraverso il
confronto con nodi ancora irrisolti del suo vissuto, paure e conflitti
profondamente incisi nella sua personalita.

L’effetto magico dei baffi si manifesta attraverso una diversa
percezione dello spazio -la casa e poi il mondo circostante- e del
proprio corpo: Jests avverte che ogni cosa che, fino a quel momento,
lo circondava ora & compresa nella sua nuova condizione di ser
universal, contenitore di tutto cid che esiste. La scoperta del suo
‘potere’ psico-fisico gli permette di percepire la vita che palpita
nascosta fra le pieghe del reale, la respirazione degli oggetti inanimati
che popolano le stanze del suo appartamento e il pianto del bimbo che
vive dentro di lui. Cosi inizia a raccontare al figlio febbricitante le
avventure di Olegario, un bambino che per occultare la morte del
padre ai suoi familiari ne aveva preso il posto, ponendosi dei baffi
posticci, la protesi che lo avrebbe trasformato in vari personaggi:
I'uomo con i baffi che nel corso degli anni avrebbe impersonato suo
padre e il forestiero venuto da lontano che avrebbe sposato sua
sorella; invece, privo del posticcio, egli sarebbe apparso a tutti come il
giovane ritardato mentale che, alla morte della madre, era apparso in
paese, il bambino ‘scambiato’ dai genitori in un grande magazzino, il
figlio che aveva ipnotizzato il padre per tenerlo in suo potere e per
disfrutar, indisturbato, dell’amore materno.
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Le storie inventate per David rispecchiano, in effetti, a livello
simbolico, la condizione di disagio interiore di Jesus: egli si riconosce
in quel personaggio e ricorda, attraverso le sue avventure, che tutta la
sua vita non ¢é stata altro che una simulazione per adeguarsi al mondo
in cui era costretto a vivere. Infatti protagonista scrive:

«Durante los ultimos veinte afios el trabajo habia sido la
tapadera de mi minisvalia: imitando las actitudes y los gestos de
la gente normal, habia llegado a ser jefe del departimento de
recursos humanos de una multinacional del papel de la que el
Estado era el principal accionista (papel higiénico, pafiuelos y
servilletas de papel y papel de cocina: papel, en fin, para limpiar
ranuras y agujeros). Jefe de recursos humanos, la verdad es que
estaba muy bien para un oligofrénico. ;Y si ahora, al quedarme
en el paro, perdia también la capacidad para simular y se
descubria que era, como Olegario, un retrasado? Detras de la
mesa de un despacho con moqueta, respaldado por el dinero del
Estado, habia sido muy facil fingir; de manera que el miedo a
perder todo eso era quiza el miedo a perder también la mascara.
Por fortuna, habia descubierto los efectos del bigote a tiempo de
sustituir una cosa por otra.» (pp. 23-24).

Una volta riconosciuta e accettata come un valore la propria vera
natura di tonto, il protagonista decide di servirsene per smascherare la
mistificazione della realta nella quale fino a pochi giorni prima egli
aveva recitato un ruolo di prestigio. Cosl, Jests inizia a costruirsi una
doppia vita: per i suoi familiari egli continuera a essere quello di
sempre, il padre affettuoso che la sera racconta al figlio le favole di
Olegario, il marito indaffarato a svolgere, durante il giorno, i suoi
impegni di lavoro; invece, durante quelle ore in cui ricopriva, fino a
pochi giorni prima, il ruolo di jefe de recursos humanos, egli si rifugia in
un appartamento preso in affitto, dove si concede al sonno e alla
lettura oppure frequenta il sexy-shop, situato nello stesso edificio,
stregato dalle esibizioni hard di una giovane prostituta cinese che, per
pochi duros, si lascia guardare mentre il suo cliente occasionale si
masturba, al di la di una vetrina. La performance erotica della cinese
affascina il protagonista non tanto per l'eccitazione sessuale che gli
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procura, ma perché quella scena gli ricorda un episodio legato
all'infanzia:

«El conjunto, en general, evocaba el interior de una casa de
muifiecas que yo ya habia visto en un escaparate de mi infancia.
La mujer se sent6 en el sillén con las piernas abiertas y las
manos en los bordes de su ranura orgdnica, mostrandome una
vulva afeitada que tenia también algo de juguete. Por el momento
tuve la impresion de estar frente a un espectdculo de autématas
semejante a aquel al que me llevaba mi padre los domingos, al
salir de misa. Aquellos muifiecos, como la mujer oriental del
tamario de una nifia que ahora se esforzaba en reproducir las leyes
mecanicas de la masturbacion, también estaban encerrados en
pequenas cajas con un tabique de cristal que los aislaba del
espectador; y también se movian como si su alma estuviera en otra
parte cada vez que mi padre introducia una moneda por la ranura
abierta en un costado del al caja. Por si fuera poco, mi padre y
yo los contemplabamos desde una penumbra como ésta desde
la que ahora me bajaba los pantalones para envolver mi miembro
universal en el papel de cocina que me habia facilitado la murieca
china. [I corsivi sono nostri]» (pp. 49-50).

L’analogia fra lo spettacolo di autématas, a cui aveva assistito da
bambino, e la simulazione meccanica del piacere che gli concede ora la
mufieca oriental, diviene la chiave di lettura dell'intera realta: Jests
riconduce ogni manifestazione dell’agire umano a uno spettacolo
mistificatore, nella misura in cui invece si propone come reale, dove ogni
individuo non e che un automa, la cui essenza resta al di la dei confini in
cui egli & costretto a esibirsi. Solo ora che il protagonista ha guadagnato la
propria condizione universal, sa cogliere la differenza fra realta e finzione,
fra la messa in scena, in cui & coinvolta I'immensa moltitudine di persone
che si ostina a credere di esistere realmente, e quella esistenza vera che
vive nascosta, oltre ranuras e agujeros, che segnano il confine fra i regni
dell’essere e dell’apparire. Ancora una volta, il riferimento a un tema di
grande spessore filosofico mediato dalla tradizione, come el gran teatro del
mundo, viene ‘adattato’ per definire la propria contemporaneita ma
attraverso una versione degradata, dato che degrado e trivialita sono gli
unici segni distintivi del proprio tempo.
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Tornato dal parrucchiere a cui aveva commissionato il posticcio
per rivitalizzarlo, Jestis viene informato che i suoi baffi provengono
dalla chioma di una bellissima donna, Beatriz Samaritas, di
professione «psicoastrologa, quiromancia, astrologia, tarot» (p. 73).
Acquistato un comune shampoo para naturaleza muerta, con cui lavare
la sua preziosa protesi, che si rivelera in seguito un prodigioso
crecepelos per la sua calvizie incipiente, Jests progetta di far visita alla
maga ma solo dopo essere tornato dal viaggio a Madeira, «un lugar
irreal, 0 mejor aun, autobiografico» (p. 81), che egli ha vinto in un
sorteggio organizzato dal ristorante di cui e cliente assiduo.

Nel sexy-shop in cui Jesus passa le sue giornate, un giorno incontra
Luis, un vecchio compagno di barrio che nel passato gli aveva inflitto
ogni sorta di angheria, reputandolo tonto. Luis el huelemierda € ora un
abile uomo d’affari senza scrupoli, implicato in varie attivita: egli e
amico di potenti e frequentatore dei vertici di potere che avevano
decretato il suo licenziamento, proprietario del sexy-shop e coinvolto
nel traffico clandestino di prostitute, editore delle pubblicazioni
esoteriche di Beatriz Samaritas. Un uomo, dunque, legato al potere
socialdemocratico che regola la nuova Spagna. Deciso a vendicarsi dei
soprusi subiti nel passato ma anche nel presente, Jesus, el hombre con
bigote, individua il punto debole del nemico, ossia «su calva
socialdemocrata» (p. 100) e inizia a tessere la sua ragnatela in modo
tale che, spacciando lo shampoo per posticci come un miracoloso
crecepelos di sua invenzione, Jestis riduce Luis in suo potere,
chiedendogli in cambio la giovane cinese e i favori della Samaritas.

Intanto, la sua condizione di ‘essere universale’ sta inevitabilmente
modificando il suo comportamento in casa, tanto da insospettire la
moglie: in parte per le storie sempre piul inquietanti che il
protagonista racconta al figlio ma, soprattutto, per l'irruenza sessuale
con cui egli gestisce la sua vita di coppia. Proprio durante un
momento di intimita con Laura, a Jesus torna in mente un altro
avvenimento legato alla sua infanzia: quando era bambino vivevano
nel suo palazzo due gemelle, Emérita e Paca, uguali come due gocce
d’acqua ma profondamente diverse nell’animo, 1'una buona e I'altra
cattiva. Ogni volta che una delle due scendeva per strada, il piccolo
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Jestis scommetteva quale sorella fosse; col tempo la posta che egli
puntava con se stesso divenne sempre piu alta finché un giorno il
bambino si gioco la vita e la perse. Ritornando a quella fantasia
infantile, il protagonista si rende conto che per oltre quarant’anni egli
non solo aveva dissimulato la propria deficienza ma aveva
dimenticato di essere in realta morto e che proprio per sfuggire al suo
destino, a quella morte che presto o tardi gli avrebbe chiesto di saldare
il suo debito, un giorno, in un grande magazzino, approfittando della
folla, egli si era allontanato dai suoi genitori e aveva preso il posto di
un altro bambino, in una famiglia non sua. Oltre a tonto, muerto egli
era, quindi, anche bastardo.

Ormai non esiste pitt una distinzione fra il ricordo personale e le
avventure di Olegario che il protagonista racconta al figlio, ma la
nuova storia dello scambio di genitori, se, da un lato, tranquillizza il
bambino perché annulla la presenza dell'incesto nel racconto,
dall’altro, fa nascere un nuovo problema di cui il protagonista e
perfettamente conscio:

«(...) pensé que si la serie de Olegario no acababa, un dia, ya
de mayor, después de haberse casado de todos modos con su
hija y con la hija de su hija, podia metérsele en la cabeza la idea
de recuperar a sus verdaderos padres, es decir, de ir a buscarlos
por esa necesidad estipida que tienen loa héroes de conocer su
origen, porque los héroes se resignan a todas las calamidades,
excepto a la de ser bastardos, y entonces, quiza, al entrar en su
verdadera casa, la muerte que llevaba esperando tanto tiempo
para cobrarse la apuesta se lo llevaba sin darle tiempo siquiera
a alcanzar su habitacién para ver sus juguetes.» (p. 107).

I tema dell'agnizione, cosi come precedentemente, quello del
rapporto incestuoso con la madre della tragedia classica, compare nella
storia in maniera ironica e grottesca per conferire al personaggio
millasiano il suo leggittimo status di eroe di una tragicommedia
posmoderna.

Il nostro eroe e dunque pronto a partire per Madera, la terra lontana
in cui egli si reca alla ricerca dei suoi ‘veri’ genitori, spinto dall’esigenza
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irrefrenabile, che accomuna ogni eroe degno di questo nome, a conoscere
la sua vera origine. Nell'isola egli incontra una coppia di anziani danesi e
si convince che siano loro la sua vera famiglia, abbandonata in quel triste
giorno nel grande magazzino. La scoperta risveglia in Jestis un istinto
protettivo nei loro confronti, anche se non puod né comunicare con loro,
né tantomeno, rivelare loro la sua “vera’ identita. Essendosi accorto che
un losco individuo, un abile avventuriero spagnolo, sta cercando di
convincere ‘suo’ padre a fare un investimento fasullo in Spagna, con lo
scopo di impossessarsi dei suoi risparmi, Jests approfitta di
un’escursione in montagna e del momento propizio, durante una sosta in
un punto particolarmente pericoloso e invaso da una fitta nebbia, per
eliminare il malfattore, spingendolo gili per un precipizio. Se sul piano
del reale Jesus si & macchiato di omicidio, nell'universo fantastico in cui
egli e un paladino della giustizia, 1'atto si rivela come il giusto castigo da
infliggere a un malvagio.

Durante la sua permanenza nell'isola, Jesds riacquista anche
'ultima caratteristica che gli mancava per essere finalmente se stesso:

«En la cama de al lado paso la noche la versién invisible de mi.
Y es que ademds de subnormal y de muerto y de bastardo, también fui
invisible durante algunas temporadas. Lo habia olvidado, pero a
veces recorria el barrio o subia al autobts con la pretensién de
ser invisible, y lo cierto es que nadie me veia, quiza nadie me
miraba. No sé cuando dejé de precticar este juego, que también
tenia sus riesgos, pero aunque yo lo abandonara la versién
invisible debid de continuar creciendo en alguna dimension paralela a
la mia, tal vez por eso cada vez que viajaba por cuenta de la
papelera estatal pedia que me reservaran una habitacién doble;
no era que buscara compania, que también, sino por hacerle un
sitio a aquel hombre invisible que sin yo saberlo, aunque lo
intuyera, me habia acompaiiado a todas partes como una de las
traducciones posibles de mi vida. [I corsivi sono nostri]» (p. 147).

Tornato a Madrid, Jests si presenta in casa di Beatriz Samaritas, la
cartomante parapsicologa dalla cui chioma erano nati i suoi baffi
miracolosi: subito il nostro eroe se ne invaghisce, nonostante intuisca
che anche lei e una pedina di quel potere che egli aveva deciso di



La memoria, l'identita, la scrittura: ... 327

combattere. Le promette di interessarsi al suo futuro come scrittrice,
dato che ormai egli ha in pugno il comune amico Luis.

L’ultimo tassello che manca per la completa ricostruzione della sua
identita, una volta che il protagonista ha recuperato le varie ‘versioni’
di sé -el tonto, el muerto, el bastardo y el invisible- € darle un ‘corpo’, ma
il solo corpo capace di contenere la sua ‘essenza universale’ e la
scrittura:

«Creo que comprendi de stibito que la escritura es un cuerpo lleno
de organos de todas las medidas, quiza por eso antiguamente los
libros se encuadernaban en piel. Decidi entonces que yo necesitaba
un cuerpo de aquel tipo, y que debia, pues, ponerme a escribir en
seguida para colocar mis rifiones y mi higado y mi corazén fuera de mi,
sobre una hoja de papel que debidamente encuadernada junto a
otras diera lugar al surgimiento de una anatomia fisiolégica o patoldgica,
en fin', no sé, con la que identificarme. Necesitaba esa anatomia
antes de seguir colocando otras cosas y decidi que la levantaria
sobre el papel del Estado para que tuviera mucho cuerpo. [I corsivi
sono nostri]» (pp. 177-178);

«Luego tomé un boligrafo y empecé a narrarme desde el
domingo aquel en el que, encerrado en el cuarto de bafio de mi casa, padeci
un ataque de angustia del que me liberd el descubrimiento del bigote en Ia
caja fuerte del armario. A medida que las palabras se ordenaban,
formando un cuerpo que no habia podido ni sofiar que existiera,
mi existencia iba adquiriendo un orden insospechado y funcional.
Cada fragmento estaba en su lugar, cormo los 6rganos en el interior de
un cuerpo bien constituido, y todos esos fragmentos se relacionaban
entre si del mismo modo que el higado con el estdmago, o los
pulmones con el pancreas. En fin'?, la escritura era un cuerpo
complejo, aunque vertebrado en torno a una obsesion o dos, como
la vida misma, y yo lo veia crecer con asombro y mientras crecia le iba
haciendo la autopsia, de manera que una cosa llevaba la otra. [I
corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 181-182).

1 Cfr. infra quanto detto a proposito del sintagma en fin nei paragrafi dedicati
all’analisi della struttura di EI jardin vacio e di El desorden de tu nombre, rispettivamente
nei capitoli IT e III.

12 Vedi nota precedente.
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Il romanzo che noi leggiamo e, dunque, il frutto di quel riordine
della propria esistenza che il protagonista compie attraverso la
scrittura. La ricostruzione della sua vicenda personale sul foglio
bianco lo induce a reinterpretare e connettere fra loro i punti salienti
della sua vita, a farne ‘l'autopsia’ e a liberarsi dei sensi di colpa che
avevano diretto le sue azioni; anche la morte dei suoi genitori, che fino
ad allora aveva gravato sulla sua coscienza, tanto da portarlo a
giustificarsene nelle prime pagine del libro quando egli scrive «(...)
mis padres [murieron] en un incendio que yo no provoqué» (p. 10), &
un evento di cui si sentiva inconsciamente responsabile. Ecco perché
quella perdita aveva cosi profondamente intaccato l'integrita del suo
essere:

«Fue una muerte fortuita, ya digo, nadie sabe de qué
depende que el carbén de un brasero comience a emitir de siibito los
gases de la muerte dulce, pero cometi el error de ocultar que habia
sido yo el que encendid ese tiltimo brasero y en esa negacion incorporé
a mi vida una culpa que puso en marcha la zona destructiva
inherente a toda protesis, véase Frankenstein, Luzbel, y demas
construcciones imaginarias que se revelan contra sus creadores.
En una situacion normal mi perfil habria encajado a Ia
perfecciéon con el Proyecto Depredador y yo estaria ahora de
director de personal de la papelera del Estado. En cualquier
caso es un alivio poder colocar este suceso en el interior de un cuerpo
narrativo (...). La muerte de mis padres, vista asi, dentro de un
conjunto de organos que se interrelacionan, fue mnecesaria,
primero para que yo me separara de aquel portal y luego para
que pudiera volver y rescatar al tonto, al muerto, al bastardo, al
invisible. [I corsivi sono nostri]» (pp. 185-186).

Come per il protagonista di El jardin vacio, la morte dei genitori,
realmente o immaginariamente indotta, € la condizione necessaria
all'io per riaffermare la propria individualita, scaricandosi del peso
dell’apporto ereditario che lo costringe a far suo un bagaglio di
esperienze e giudizi sulla vita che invece non gli appartengono. Ma
solo nella scrittura, nel luogo in cui la propria soggettivita si sdoppia
in un yo che ¢ al tempo stesso un ti, I'esperienza vitale puo essere
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riletta col distacco necessario. La scrittura come luogo catartico in cui
leggersi como si fuera otro'.

Da questo momento in poi, Jests diviene Olegario e la realta della
scrittura l'unica vera, mentre il reale viene ricondotto nei limiti
dell'immaginario. Senza rimorsi, il protagonista accetta che sua
moglie si separi da lui, portandosi via suo figlio: entrambi fanno parte
di una vita in cui Olegario non si riconosce pit.

Pur riuscendo a divenire l'amante di Beatriz, il protagonista
comprende che non e lei la donna che le carte avevano vaticinato
dovesse essere la sua compagna di avventure. Infatti, nel suo mondo
fantastico, la donna del destino non pu0 essere che la piccola
prostituta cinese dalla vulva glabra, la murieca riscattata dal sordido
sexy-shop, la dolce Gretel che lo accompagna nel suo viaggio in
Danimarca. Nel paese delle fiabe, Olegario andra a cercare i suoi
genitori ma si trovera di fronte a quel bambino con cui si era
scambiato di posto e di vita nel grande magazzino, il ‘vero’ figlio dei
suoi genitori spagnoli, la sua versione danese, nel momento in cui la
madre appena ritrovata sta per essere sepolta.

A questo punto la storia finisce con i due piccoli eroi, Olegario e
Gretel, che frugano fra i cassonetti dell'immondizia, alla ricerca di
qualche prezioso tesoro. Colui che era stato l'impiegato modello e
integrato, e ora probabilmente il nuovo marginale, home less. Un
modello di cui la cultura spagnola, peraltro ha elaborato
raffigurazioni esemplari, a partire dalla picaresca.

Il romanzo & diviso in diciannove capitoli non numerati ed &
interamente scritto in prima persona da un narratore intra e
omodiegetico', in stile indiretto tranne per i dialoghi, in stile diretto. I
tempi verbali utilizzati nella narrazione sono quasi esclusivamente

13 Come e ovvio, questo e il predicato fondamentale della modernita. Millas,
nell’evidenziarlo fino al parossismo, nel costituirlo come tratto pervasivo, nel caricarlo
di ogni valenza possibile, del vivere come dello scrivere, compie il ribaltamento
postmoderno.

14 Come per i precedenti romanzo analizzati, ci rifacciamo alla suddivisione
proposta da Segre riportata infra nella nota n. 22 del I capitolo.
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quelli al passato, soprattutto il pretérito indefinido, mentre nei dialoghi
domina presente.

La diegesi primaria e costituita dagli avvenimenti che segnano le
tappe della trasformazione del protagonista da individuo integrato
nel suo milieu, a reietto della societa: questo sul piano del reale. Da un
punto di vista metaforico, la trasformazione del personaggio significa
abbandonare la propria condizione di automa, in un mondo fittizio
che si finge reale, per riconquistarsi una vera identita, utilizzando il
passato come magazzino da cui selezionare quegli aspetti di sé che col
tempo egli aveva rinnegato. Sul piano fantastico assistiamo alla lenta
trasformazione di Jesus, alto funzionario di un’azienda statale che
produce carta, sposato con Laura e padre di David, in Olegario-el
hombre con bigote, personaggio a meta strada fra l'eroe epico della
tradizione classica e il protagonista delle favole.

A potenziare la componente fantastica del romanzo e, dunque, la sua
lettura in quel senso, ritroviamo inseriti all'interno della diegesi primaria
un folto numero di cuentos. Scrive Gonzalo Sobejano' al riguardo:

«En Tonto, muerto, bastardo e invisible los cuentos van
oralmente de un padre a un hijo, antes de que éste duerma, y
ofrecen obvias conexiones de tema y asunto con la novela —
incestos, bastardia, identidad—, aunque no falten tampoco los
contrastes genéricos: el narrador actualiza los cuentos
tradicionales —”incestos, parricidios, madrastras, nifos
abandonados, antropofagia—, introduciendo, por ejemplo, la
novedad de que los nifios no se extravien en un bosque
misterioso sino en unos grandes almacenes, Y Olegario no es
sino un atavar de Pulgarcito. Y el final de la historia ocurre en
Dinamarca, la patria de Andersen.»'®.

Diversamente da quanto accadeva in El desorden de tu nombre, in
cui i racconti inseriti nella diegesi primaria erano solo in parte legati
per temi e situazioni a questa, presentandosi pili spesso come brevi

15 Gonzalo SOBEJANO, “Mudanza del ser y no ser”, in [nsula n. 582-583 (junio-julio
1995), pp. 18-19.
16 Thid., p. 18.
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storie autonome ma funzionali al coinvolgimento del protagonista
come autore di una scrittura propria, le avventure di Olegario, narrate
da Jesus al figlio, sono strettamente connesse all’esperienza vitale del
protagonista, quasi fossero un’anticipazione o un posteriore sviluppo
in chiave fantastica delle situazioni che Jesus si trova a vivere o a
ricordare’”. Questo in parte perché e il protagonista stesso a essere

7 Quanto ora affermato si puo evidenziare attraverso due esempi indicativi.

1) Racconto che sviluppa e rivela i risvolti inconsci insiti in una situazione vissuta
precedentemente dal suo autore nella realta. La prima volta che il protagonista racconta al
figlio di Olegario, questi € un bambino che, indossando dei baffi posticci, si sostituisce
al padre morto per evitare che la sua famiglia viva il trauma della sua perdita.

Per il suo racconto Jesus ha utilizzato del materiale proveniente dalla sua
esperienza personale, infatti I'idea del cuento proviene dalla scoperta del ‘potere” insito
nei baffi, che il protagonista aveva commissionato alla morte del padre per rendergli
omaggio, quando, in preda al panico, Jests li aveva indossati e si era sentito un altro.

In questo caso il racconto permette di evidenziare cid che verra esplicitato solo a
fine romanzo, ossia il senso di colpa che il protagonista sente per la morte dei genitori,
tanto da desiderare di annullare la propria identita per compensarne la perdita e, allo
stesso tempo, il riconoscimento della figura paterna come modello da imitare per
costruirsi una solida personalita di cui il protagonista sente di deficitare.

2) Racconto come ‘anticipazione’ di un evento accaduto -o immaginato- nell’infanzia che
ritorna alla memoria del protagonista solo dopo essere stato riproposto nella favola. L’ esempio
di questo tipo di narrazione e rappresentato dall’episodio in cui Olegario si perde fra la
folla di un grande magazzino senza riuscire a ritrovare suo padre; quando finalmente
un ‘uomo con i baffi’ si presenta a reclamare suo figlio, il bambino decidere di
riconoscere in quello sconosciuto il proprio genitore, condizionando per sempre il suo
destino. Una volta adulto Olegario ricordera I'episodio e da qui dovra necessariamente
partire alla ricerca della sua vera famiglia.

Dopo aver raccontato a David questa storia, Jests si rendera conto di aver inventato
la favola sulla scorta di un avvenimento che gli sembra appartenere alla sua infanzia. In
questo modo egli ricordera cio che per tanti anni aveva dimenticato, ossia di non essere
il vero figlio dei suoi genitori.

In realta il tema del bastardo puo avere una differente chiave di lettura: & infatti assai
improbabile che I'episodio del grande magazzino sia realmente accaduto, ma che il
protagonista lo riconosca come materiale della memoria e indicativo del fatto che egli
intende ‘ridimenzionare’, a livello inconscio, il peso della sua responsabilita per la
morte violenta dei genitori. Immaginare e credere di essere un figlio adottivo, annulla la
presenza stessa del parricidio e, conseguentemente, del senso di colpa che da esso
deriva, come annulla la colpa che si insinua dietro il tabu dellincesto per aver
desiderato la propria madre, una volta che si e convinti che quella donna non sia la
propria genitrice.
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I'inventore delle favole che racconta: nel momento in cui le crea, egli si
avvale di tutto il proprio bagaglio personale di sogni e ricordi
infantili. Ma esiste un’altra ragione che giustifica il fatto che in Tonto,
muerto, bastardo e invisible, le storie di cui e protagonista Olegario, i
cuentos  interpolati alla narrazione principale, siano cosi
necessariamente connesse a quella, tanto da non poter esserne
enucleate, senza conseguentemente minarne l'unita strutturale: il
personaggio fiabesco di quei racconti € una proiezione del
protagonista, il suo Doppio, inserito in una dimensione parallela.
Nato spontaneamente dall'immaginazione di Jesus, Olegario diviene
lo strumento necessario al suo autore per innescare il processo di
autoriconoscimento e di acquisizione della propria vera identita. Se in
un primo momento le avventure di Olegario sono la trasposizione
fantastica del disagio interiore del protagonista che egli cerca di
neutralizzare, man mano esse divengono la modalita con cui Jesus si
rapporta con la parte pit1 oscura della sua personalita, il suo inconscio,
le sue paure infantili. E pit egli racconta, pit1 il suo passato viene fuori
attraverso la mediazione del suo personaggio, fino a quando
l'identificazione fra creatore e creatura non ¢ totale, per cui al racconto
si sostituisce la scrittura in prima persona e alle avventure fantastiche
il resoconto della propria esperienza.

L’interconnessione sempre piu evidente fra Jesus e il suo Doppio,
che viene amplificata dalla duplicazione della storia del primo nelle
avventure del secondo, conduce il protagonista a riscoprire se stesso e
a utilizzare la scrittura per ‘dar corpo’ alla sua ritrovata identita, ma
anche per avere una visione piui chiara e oggettiva della propria
esperienza vitale. Scrive infatti il protagonista:

«Todas aquellas cosas, sin ser un continente, constituian un
espacio a recorrer con orden. Asi como las ciudades convenia verlas
desde el rio, si lo tenian, porque en torno a él solia articularse su
historia, asi todos estos acontecimientos necesitaban un lugar desde
el que contemplarlos, y ese lugar era el de la tercera persona que
selecciona los materiales narrativos y los distribuye sobre el papel de
acuerdo a una estrategia, otra vez la estrategia, después de Ia
estrategia, o antes, no sé, vienen siempre las condiciones objetivas,
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en fin'8, de acuerdo a un calculo que garantizara el sometimiento
de los impulsos a un esquema jerdrquico para obtener el mayor
partido de los recursos universales de que disponia. [I corsivi
sono nostri]» (pp. 113-114).

La scrittura e 'unico lugar in cui le vicende della vita trovano una
giustificazione plausibile, perché ordina il materiale dell'esperienza
evidenziandone i nessi casuali secondo una logica che riesce a
smascherare 'apparente arbitrarieta del reale. In piti, scrivere la propria
storia, trasporre cioe |'esperienza vitale dell’io all'interno di una strategia
narrativa, garantisce un distanziamento dalla propria soggettivita.

I protagonista, dunque, in un primo momento pensa di affidare il
resoconto delle proprie avventure a una narrazione in terza persona,
in modo da ripercorrere il proprio cammino vitale attraverso un filtro
che gliene assicuri una visione obiettiva. Ma quando egli si sentira
completamente identificato nel suo Doppio, nel prode Olegario cui ha
affidato la propria identita moltiplicata, quando cioe la sua
metamorfosi sara completa perché egli si sara scoperto un individuo
profondamente diverso da quell’automa che per anni aveva recitato
un ruolo non suo, preferira testimoniare il proprio percorso attraverso
una narrazione in prima persona, un’autobiografia che attesti quel
cambiamento, dato che per lui, come per ogni personaggio millasiano,
scrivere equivale ad accertare la propria esistenza. In questo senso il
libro nella sua fisicita diviene corpo, prova tangibile della veridicita
dell’equazione ESCRIBO, ERGO SUM.

La componente metanarrativa anche in questo romanzo, dunque,
gioca un ruolo essenziale in quanto si rivela come una strategia
narrativa funzionale al processo di trasformazione del personaggio:
non sfuggira 1'analogia con EI desorden de tu nombre, perché anche li
I'inserzione dei racconti nel tessuto della narrazione primaria
svolgeva, a livello strutturale, la funzione di segnare le tappe
dell’evoluzione interiore del protagonista. Ma se alla fine di quel
processo Julio Orgaz finiva per cedere alla realta, negandosi come
individualita in cambio del riconoscimento sociale, negandosi anche e

18 Cfr. le note n. 12 e 13 del presente capitolo.
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soprattutto la possibilita di essere artefice della propria scrittura,
diametralmente opposto e il risultato a cui giunge Jesus in Tonto,
muerto, bastardo e invisible. Egli, come Elena Rincon di La soledad..., nel
momento in cui decide di scrivere in prima persona la propria storia
ha gia ultimato il lavoro di distruzione della propria identita fittizia,
mistificata, e si affida alla scrittura per ricostruirsi come entita
autonoma, rivelando in essa il vero io.

All'interno della narrazione e possibile riscontrare la ricorrenza di
parole-chiavi dal forte potenziale simbolico, appartenenti a specifici
campi semantici. Abbiamo gia precedentemente menzionato i baffi e le
molteplici connotazioni che essi acquistano nella storia (simbolo della
figura paterna, maschera dietro la quale nascondersi, strumento magico
connesso all’esoterismo, ecc.). Nonostante la pluralita di implicazioni
simboliche che la parola el bigote contiene, tutte rimandano al concetto di
protesi, posticcio, dunque, al regno dell’apparenza. Appartenenti allo
stesso campo semantico, nel romanzo sono presenti una serie di termini
in opposizione fra loro e tutti connessi al corpo: capelli, peli, baffi, che si
contrappongono a calvizie e pubi glabri. L’ opposizione dei termini citati in
base alla discriminante [+ o — glabro] innesca tutta una serie di rimandi
oppositivi che si connettono alle tematiche sviluppate nel romanzo:
essere/apparire, vita/morte, fecondita/sterilita, individualita/collettivita,
identita/maschera. All'interno di questa dualita, lo shampoo para
naturaleza muerta rappresenta il legame fra reale e apparente e, allo stesso
tempo, rafforza la connotazione negativa dei baffi e dei termini a essi
connessi: il prodotto specifico per conservare ‘come fosse vivo’ del
materiale organico inerte (1° grado di mistificazione), si trasforma in
crecepelos, pozione capace cioé di rivivificare, resuscitare il bulbo pilifero
(2° grado di mistificazione). Non e un caso se l'effetto del detergente sia
prodigioso solo per la calvizie di individui come Jesus e Luis, entrambi
automi in un mondo di automi, entrambi personalita che tendono ad
apparire quello che in realta non sono, mentre esso e inefficace per
rinfoltire il pube glabro della piccola cinese, I'unico personaggio ‘reale’
che non ha bisogno di nascondere e mistificare la propria identita. Pur
essendo ridotta a oggetto, automa, muiieca, da quel mondo occidentale
che credeva paradisiaco, ella & immune dal potere della realta
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omologante e stereotipata che la circonda e la strumentalizza, la realta che
ella ha ora la possibilita di giudicare e di condannare con la laconica frase
che ripete ogni volta che un cliente abusa di lei: «<— jCerdo europeo!»".

Sempre riguardo al significato simbolico di alcune parole all’interno
del romanzo, ricordiamo tutti quei termini che rimandano alla figura
femminile e a quella materna, secondo linterpretazione freudiana:
huchas, cajas, ranuras, rendijas, oggetti che delimintano spazialmente un
dentro y fuera e che divengono materia animata agli occhi del
protagonista, che nella sua condizione “universale’ ne percepisce I'anelito
vitale. Questo gruppo di termini connotano in particolare I'apparato
genitale femminile. Scrive Freud in Introduzione alla psicoanalisi?0:

«I genitale femminile viene rappresentato simbolicamente
da tutti quegli oggetti che ne condividono la proprieta di
racchiudere una cavita che puo accogliere in sé qualcosa, quindi
con pozzi, fosse o caverne, con recipienti e bottiglie, con scatole,
astucci, valigie, barattoli, casse, borse e cosi via. Anche la nave
rientra in questa serie. Il simbolismo della stanza si congiunge
qui con il simbolismo della casa: porta e portone diventano a
loro volta simboli dell’orifizio genitale. Tuttavia anche certi tipi
di materiali sono simboli della donna: il legno, la carta e certi
oggetti che sono fatti con questi materiali, come il tavolo e il
libro. [I corsivi sono nostri]»2'.

Il riferimento al sesso femminile di questi termini viene amplificato
dalla presenza reiterata della vulva glabra, connessa per analogia alla

19 Sj riproduce anche qui, evidentemente in chiave parodica, un mito modernistico:
quello della prostituta ribelle e pura, sola compagna possibile dell'intelletuale “artista”,
ribelle solitario e radicale oppositore della societa e della morale “borghesi”, colpevoli
di non intendere il suo messaggio e, quindi, di condannarlo alla “bohemia”. Condizione
quest’ultima che viene percio rivendicata ed esaltata come “autentica”. Millas riproduce
il modello ambientandolo nella societa postindustriale e in un villaggio globale in cui
all'individuo artista si & sostituito 1'uomo senza qualita, e alla borghesia nazionale una
cupola delinquenziale.

20 Sigmund FREUD, Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse (1915-17); Neue Folge
der Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse (1932). Edizione italiana: Introduzione
alla psicoanalisi. Prima e seconda serie di lezioni, Bollati Boringhieri, Torino, 1978.

21 Tbid., p. 142.
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ranura in cui i clienti (e nel ricordo infantile dello spettacolo di
marionette) inseriscono le monete perché si riproduca
pedissequamente sempre la stessa rappresentazione. L’atto sessuale
mercificato, mistificato e ‘autistico’ che si concretizza nell’onanismo,
mediato dalla cortina che delimita e divide gli spazi in cui prostituta e
cliente sono inseriti, per analogia connessi allo spazio chiuso della caja
de muriecos, concorre a evidenziare uno dei temi centrali del romanzo,
la riduzione dell'individuo ad automa nella societa contemporanea.
Connessi a questi simboli ne abbiamo altri che specificamente
rimandano alla figura femminile come madre, genitrice, matrice:

«Sempre a proposito del legno, non e facile comprendere
come questo materiale sia giunto a rappresentare la maternita, la
femminilita. Qui puo venirci in aiuto il raffronto tra le lingue. La
parola tedesca Holz (legno) & probabilmente della stesso ceppo
della parola greca vAn, che significa materia, materiale grezzo.
Qui ci ritroveremmo daventi al caso non raro in cui il nome
generico di un materiale & stato alla fine riservato a un
particolare materiale. Ora, vi € un’isola nell’oceano che porta il
nome di “Madeira”: questo nome le fu dato dai portoghesi
quando la scoprirono, perché allora era coperta da cima a fondo
di boschi; infatti in portoghese “madeira” significa “legno”. Voi
certo riconoscete che “madeira” non e nient’altro che la parola
latina “materia” un po’ modificata. Ora, materia deriva da
“mater”, madre. La materia di cui qualcosa e costituito &, per
cosi dire, la sua parte materna. Questa antica concezione
sussiste quindi nell'uso simbolico del legno al posto di

”ou

“donna”, “madre”. [I corsivi sono nostri]»?2.

Sappiamo che il viaggio nell’isola di Madeira rappresenta per il
protagonista il ‘ritorno’ alle origini, il lugar un cui e possibile
I'agnizione®, un viaggio che Sobejano?* definisce «una audaz anabasis

2 Tbid., p. 145.

2 Nel romanzo il riconoscimento da parte del protagonista della madre danese
avviene nella sauna dell’albergo dell’isola. In quel luogo infernale, sulfureo, riproposta
in chiave moderna dell’Ade, Jests affronta i suoi ‘veri’ genitori nella loro nudita. Le
mammelle e i capezzoli della matura signora sono las sefias de indentidad in cui egli si
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hacia la materia maternal, con doble resultado edipico: nupcios con la
madre, asesinato del padre (del posible padre espafiol en este caso)»?.
Madeira sintetizza in sé l'opposizione fra bosco/desertificazione che
avevamo visto a proposito dei termini legati al corpo e si connette al
materiale cartaceo, al papel, la cui complessa simbologia apporta unita
alla pluralita di temi sviluppati nel romanzo. Dal riferimento
freudiano e possibile inoltre evidenziare un altro punto fondamentale
che sembra avvalorare il nostro discorso sul potere della scrittura
come azione autogenerante e testimoniale della trasformazione
interiore del personaggio millasiano: se la carta come ‘materiale’
simbolizza la figura materna, el papel su cui Jesus scrive la sua storia, il
libro che egli redige, € simbolo di rinascita perché rappresenta il
ritorno nell'utero materno di un’individualita che si € autorigenerata:
ESCRIBO, ERGO SUM. Si ribadisce cosi il concetto del libro come
lugar fisico, come cuerpo, in cui inserire la nuova identita del
protagonista, un corpo cartaceo che viene generato mimando
simbolicamente il naturale iter della gestazione nel grembo materno.

riconosce, rappresentano el nudo mai sciolto della propria interiorita che il protagonista
sa di dover ora affrontare.

Nell'intervista di Pilar CABANAS, op. cit., Millas affermava: «Pues yo no sé muy bien
qué es una obsesién, pero seria una especie de nudo que uno se ve impelido a desatar. La vida,
en cierto modo, consiste en eso, en desatar nudos. Ademds, uno no tiene muchas
obsesiones. Cada uno tenemos una o dos, y luego algunas secundarias. Y, realmente, a
lo que te dedicas es a desahacer ese nudo, con la tinica seguridad de que no lo vas a deshacer, de
que vas a pasarte toda la vida en ello, porque cuando ya parece que has llegado a la zona
central se complica y va por otro lado. Seguramente, si se analiza mi obra, habrd en ella tres
o cuatro nudos, siempre los mismos, vistos desde perspectivas diferentes. [I corsivi sono
nostri]», p. 108.

Secondo la nostra lettura dell’opera millasiana, le ossessioni, los nudos che 1’autore
tratta come materiale da cui creare la sua scrittura, sono tutte riconducibili alla
problematica esistenziale dell’individuo e nel suo conflittuale rapporto con I’alterita, dal
quale solo faticosamente e rovinosamente egli riesce a definirsi e riconoscersi.

Su questo punto, che per noi e il fulcro su cui si costruisce il percorso narrativo del
nostro autore ma anche la ragione ultima della scelta vitale di Millas di essere scrittore,
di affidare alla scrittura il compito di mediare fra se stesso e il mondo che lo circonda,
ritorneremo approfonditamente nella parte conclusiva del nostro studio.

24 Gonzalo SOBEJANO, “Mudanza del ser y no ser”, in fnsula n. 582-583 (junio-julio
1995), pp. 18-19.

% Ibid., p. 18.
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Da quanto finora argomentato, si evidenzia come il romanzo Tornto,
muerto, bastardo e invisible sia una sorta di complessa ricapitolazione
del percorso narrativo dell’autore. Prendendo in esame la componente
intratestuale?®, vediamo come nell’'opera si sintetizzino temi e
modalita di narrazione che avevamo gia riscontrato nei romanzi
precedenti. Da un punto di vista tematico, infatti, in Tonto... ritorna il
confronto fra protagonista e il proprio passato, la propria infanzia,
attraverso la rielaborazione del rapporto con le figure-cardini del
padre e della madre: questo tema ricorre in Cerbero son las sombras, in
El jardin vacio, in La soledad era esto. La metamorfosi del protagonista,
da individuo integrato nel proprio contesto sociale a emarginato, € un
aspetto che si riscontra in Visién del ahogado. La percezione del proprio
io come automa, burattino nelle mani di un sistema snaturante, &
presente in Letra muerta, Papel mojado, Volver a casa. Il tema della
maschera, del disfraz, come strumento che il personaggio adotta per
rapportarsi con la realta circostante ricorre anche in Letra muerta e
Volver a casa. Infine in tutti i romanzi di Millas il protagonista
ripropone il suo sostanziale miedo a no ser nada, la paura della propria
insufficienza come entita autonoma, come individualita.

L’utilizzazione della narrazione in prima persona si ritrova in
Cerbero..., in Letra muerta e nella seconda parte di La soledad...;
I'inserzione di narrazioni secondarie nella diegesi primaria, € una
caratteristica della struttura narrativa di Tonto... e di El desorden de tu
nombre.

Esiste inoltre una connessione intratestuale fra il romanzo che
stiamo analizzando e due cuentos dello stesso autore: “Ella no se
fijaba”, compreso nel volume Primavera de luto y otros cuentos? e
“Laura se corta el pelo”, in Ella imagina y otras obsesiones de Vicente
Holgado®. Nel primo racconto, un bigote postizo viene utilizzato dal

2 Cj riferiamo anche in questo caso alla suddivisione proposta da Philippe Hamon
citata infra nel I capitolo, nota n. 15.

77 Juan José MILLAS, “Ella no se fijaba”, in Primavera de luto y otros cuentos cit., pp.
193-197.

2 Juan José MILLAS, “Laura se corta el pelo”, in Ella imagina y otras obsesiones de
Vicente Holgado cit., pp. 51-72.
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protagonista per esorcizzare la sensazione di irrealta che il quotidiano
gli produce e per apportare alla sua identita qualcosa di nuovo che
possa in qualche modo annullare la sgradevole consapevolezza della
propria insostanzialita. Una volta indossati i baffi, egli avra «la
sensacion de ser otro»?* e con questa convinzione si presenta alla
moglie come se quel disfraz fosse un regalo per lei, desideroso di
coinvolgerla nel suo tentativo trasformare la routine del reale in un
gioco di trasformismo. La moglie invece ¢ talmente ancorata alla
realta e al ruolo che in essa ricopre, da non accorgersi delle piccole
variazioni fisiche con cui il marito le si presenta (i baffi, poi un paio di
occhiali, infine una finta claudicazione). Ormai divisi da un divario
incolmabile, concretamente individui appartenenti a due dimensioni
parallele ma inconciliabili, marito e moglie continueranno a vivere
sotto lo stesso tetto, fingendo un dialogo inesistente.

Come in Tonto, muerto, bastardo e invisible, anche in questo racconto
el bigote € un simbolo ambiguo perché, pur nella sua smaccata
inautenticita, permette al personaggio millasiano di riconquistarsi una
dimensione fantastica ma ‘reale’, da contrapporre alla realta
mistificata e finta del quotidiano; come nel romanzo anche qui il
cammino verso l'indipendentizzazione dell'io dalla costrizione del
reale & un percorso individuale e solitario, che nasce come necessita
del singolo, necessita che in nessun modo pu® essere trasmessa,
comunicata. Invariabilmente, esso € un percorso che isola colui che lo
intraprende dal suo contesto sociale.

Nel racconto “Laura se corta el pelo”, il protagonista -Vicente
Holgado- e uno scrittore frustrato -ancora un escritor que no escribe- che
conduce una vita solitaria rinchiuso fra le quattro mura del suo
appartamento, col solo conforto di Laura, la ragazza che ogni mercoledi
entra nel suo universo domestico per fare le pulizie. Vicente e un
traduttore squattrinato con velleta da romanziere, dedito all'uso
incontrollato di farmaci antidepressivi che egli utilizza per evadere dallo
squallore che lo circonda e per alimentare la propria vena creativa.
L’incapacita di portare a termine la sua farea literaria si ‘concretizza’ nel

2 Juan José MILLAS, “Ella no se fijaba”, in op. cit., p. 193.
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bulto immaginario che egli ha sulla spalla, lo stesso bulto che possiede il
protagonista del suo romanzo. Deciso a disfarsi di quell’escrescenza
corporea, quindi a liberarsi dall'ossessione di scrivere, Vicente decide di
ricorrere al bisturi del noto chirurgo Olegario Acufia, un personaggio
nato dalla sua immaginazione che nel corso della storia entrera a far parte
de la novela di Vicente e, in seguito, la rendera finalmente autonoma dal
suo creatore. Libero dalla condanna di scrivere, Vicente potra
abbandonarsi alla realta e all'amore di Laura.

Nel racconto troviamo gli stessi nomi di alcuni personaggi di
Tonto...-Olegario, Laura- e le modalita con cui le dimensioni del reale
giocano a confondersi e a sostituirsi. Anche in questo cuento, Olegario
€ un personaggio nato dalla fantasia del protagonista che in seguito si
delinea come suo Doppio, sostituendosi a lui e acquisendo un’identita
autonoma nella dimensione fantastica della scrittura. Ma
diversamente da Jesus, Vicente Holgado sceglie di abbandonare la
scrittura e di rimpadronirsi del proprio ruolo nel reale, accanto a
Laura, una scelta assai simile a quella del protagonista di EI desorden....

Per quanto riguarda la componente intertestuale®®, abbiamo gia
sottolineato la presenza nel romanzo di una costante eco della
tradizione del repertorio favolistico, spunti dalla tragedia classica e
dall’epica, che supportano e concedono spessore alle avventure
fantastiche di Jestis-Olegario, eroe di fine millennio.

Con Tonto, muerto, bastardo e invisible vi ¢ dunque un ritorno alla
scrittura in prima persona che significa il ritorno a un personaggio che
sceglie di scrivere la propria storia per riprendere possesso della
propria identita. Ma in questo caso, il potere salvifico della scrittura
risiede nel concedere al protagonista la possibilita di leggittimarsi in
una proiezione fantastica che avalli la scelta di rinunciare alla propria
dimensione reale, ossia al proprio status come individuo integrato in
una societa. Siamo dunque di fronte a un’ulteriore implicazione insita
nel significato stesso dello scrivere. Per il protagonista di Cerbero...,
scrivere rappresentava l'unico modo per mettere ordine nel complesso

30 Cfr. nota n. 15 del I capitolo.
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labirinto del ricordo e nella propria storia familiare, in maniera da
poter finalmente discernere e riconoscere cio che effettivamente egli
era, per cui la scrittura acquistava un potere maieutico, capace di
restituire all’io la propria identita.

Per Turis, il protagonista di Letra muerta, la stesura del diario
significava attestare a se stesso la mistificazione insita nell’illusoria
contrapposizione fra essere e apparire, dato che nella propria
‘conversione’ e integrazione in un contesto collettivo che annulla il
concetto stesso di identita, egli riconosceva la prova tangibile
dell’esistenza della sola apparenza. Mancando sostanzialmente un ‘io’
che convalidi la scrittura autobiografica, essa si rivelava appunto letra
muerta, priva di qualsiasi valore ‘salvifico’ ma, paradossalmente,
attestatrice della vittoria della realta.

In La soledad era esto, Elena Rincén iniziava a redigere il proprio
diario nel momento in cui si era finalmente liberata di un’identita che
non le apparteneva. Scrivere per lei significava ricostruire un ‘“utero’
in cui lasciar crescere il proprio nuovo ‘io’, un bulto attraverso il quale
rinascere. Ma il ‘luogo’ prescelto per la sua rinascita era la realta.

Il protagonista di Tonto..., nel momento in cui decide di scrivere ha
gia ritrovato se stesso, egli € gia ‘rinato’ ma in un altro ‘luogo’, nella
dimensione fantastica della scrittura in cui egli e Olegario. Appunto
per questo essa diviene il ‘corpo’ della sua nuova identita, 1'unico
capace di contenere il suo molteplice ‘i0’ immaginario. La
trasposizione di sé nel piano fantastico, protetto dalla scrittura, & una
scelta obbligata per Jesus, visto il punto di autoconsapevolezza al
quale e giunto, perché nella dimensione del reale egli non ha nessuna
possibilita di sopravvivere come, prima di lui, non l'aveva avuta el
Vitaminas, il protagonista di Visién del ahogato che, forse, e il suo
‘parente’ pili prossimo.

Esiste pero un altro aspetto innovativo in Tonto, muerto, bastardo e
invisible, che parrebbe una conseguenza di quanto finora detto, ossia il
fatto che per la prima volta il personaggio millasiano non ambisca
tanto ad affermarsi come scrittore ma, appunto, come personaggio.
Ormai l'unica realta degna di questo nome e quella immaginaria della
scrittura ed e li che Jestis puo ricominciare a esistere leggittimandosi
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attraverso il suo personaggio, un eroe che vive nelle pagine del libro
che egli ha scritto. Essere riconosciuto come scrittore, sentire di
esistere solo perché si e ritenuti tali, € un problema che assilla chi
conserva ancora forti legami con una realta che per Jests non ha piu
significato.

Essendo in sostanza la storia delle avventure di un eroe poliedrico
e ‘molteplice’, il romanzo concede poco spazio agli altri personaggi.
Tuttavia e possibile riconoscere nell’ambiguo Luis-el huele mierda, una
versione ancor piu degradata della figura dell’antagonista presente
nei romanzi precedenti -Carlos Rodo di El desorden...; Enrique Acosta
di La soledad...-: anch’egli, come i suoi ‘predecessori’, e spinto da un
arrivismo sfrenato che lo ha portato a ottenere una posizione vincente
nel campo degli affari, sempre pit sporchi e sempre pit1 connessi col
potere politico ed economico del paese. L'unica differenza risiede nel
fatto che Luis non ¢ un sefiorito di nascita, ma un chico del barrio de la
Prosperidad, un ragazzo di strada che, a modo suo, ha cercato di
superare quel miedo a no ser nada, che ha cercato di evadere da una
realta squallida e suburbana, conformandosi ai dettami di una societa
che riconosce nel denaro il suo unico valore. Certo questo distinguo
non crea attenuanti alla mancanza totale di moralita che lo
contraddistingue, ma evidenzia, ancora una volta, come nell'universo
millasiano nessun personaggio sia mai realmente un personaggio
‘forte’ e come la lotta che a volte si ingaggia fra gli individui sia una
lotta fra deboli.

Per quanto riguarda i personaggi femminili, Laura e Beatriz
Samaritas sono delle figure abbastanza marginali, presenti
sporadicamente e senza una personalita ben definita. I loro nomi
ricorrono nei precedenti romanzi. Laura ¢ il nome della protagonista
femminile di El desorden de tu nombre, cosi come della donna amata dal
protagonista di Vover a casa, la moglie del gemello scomparso; Laura &
infine il personaggio presente nel racconto citato “Laura se corta el
pelo”. Mentre Beatriz & la donna-mufieca, la medium che accompagna
Juan Estrade di Volver a casa durante la sua permanenza a Madrid alla
ricerca del fratello gemello. In Tonto... Beatriz Samaritas conserva del
suo ‘archetipo’ le doti parapsicologiche e 'avvenenza.
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Infine il personaggio pit ‘fiabesco’ del romanzo: la piccola cinese, la
prostituta col sogno di giungere in Danimarca, la dolce compagna della
storia fantastica di Olegario, novello Hansel accanto alla sua Gretel. La
sua sostanziale ‘estraneita’ al mondo occindentale del quale e vittima, la
rende paradossalmente libera dalle contraddizioni di fondo che
assillano -in differente misura- I'individuo contemporaneo inserito nel
suo contesto storico, di cui il personaggio millasiano e il simbolo.

Nel corso dell’analisi del romanzo di cui ci stiamo occupando,
abbiamo evidenziato come il piano fantastico della vicenda narrata
prenda il sopravvento su quello del reale, tanto da imporsi alla fine
come l'unica realta possibile, in stretta dipendenza dal processo di
indipendentizzazione del protagonista dal proprio contesto quotidiano.
Da un punto di vista spaziale, il passaggio dal reale all'immaginario, in
un primo momento, avviene attraverso una sorta di bipartizione del
contesto urbano in cui & inserita la storia, rappresentato invariabilmente
da Madrid. La citta infatti si delinea come unico scenario di due realta
compresenti e speculari, proprio perché il piano fantastico prende corpo
e si sviluppa per ‘imitazione’ di quello reale, come fosse una specie di
‘duplicazione’ di questo in termini spaziali. In un primo momento e la
casa stessa di Jests - el pasillo, gli oggetti contenuti nelle stanze-, a
lasciare intravedere al protagonista la possibilita di una dimensione
‘altra’, nascosta ma compresente a quella quotidiana. Poi, quando il
protagonista decide di iniziare a condurre una nuova vita, mantenendo
al contempo quella vissuta fino ad allora -due dimensioni di vita
differenti-, egli tendera a ridisegnare intorno a sé un contesto spaziale
simile a quello che fino a quel momento aveva costituito il suo unico
scenario vitale. Subito dopo il licenziamento e la successiva scoperta del
potere ‘ansiolitico’” dei baffi, quando Jesus decide di tacere alla moglie il
cambiamento repentino della sua situazione lavorativa e, allo stesso
tempo, inizia a utilizzare il posticcio in pubblico, egli riterra opportuno
contrapporre agli spazi ‘familiari’ del quotidiano -la casa, l'ufficio-, due
lugares in cui condurre la sua vita parallela: l'appartamento
ammobiliato che egli affitta -la sua ‘seconda’ casa- e il sexy-shop situato
nello stesso edificio, il luogo in cui egli intratterra rapporti ‘d’affari’ con
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Luis, quindi una sorta di ‘seconda’ oficina. La citta, dunque, si presenta
soprattutto come un insieme di lugares cerrados, spazi circoscritti che
diventano piccoli scenari che ripropongono la dimensione in qualche
modo ‘teatrale’, illusoria e fittizia, della realta. Lo spazio urbano
racchiuso fra le mura di case, negozi di parrucchieri, vetrine di sexy-
shop, ribadiscono l'idea che il mondo non sia altro che un grande
spettacolo sempre uguale a se stesso, in cui gli individui si agitano
convinti di esistere e di scegliere liberamente le proprie azioni, mentre
invece ripetono ossessivamente sempre la stessa parte, come dei
burattini di legno che si illudono di essere di carne e ossa. In un certo
senso, lo scarto verso una dimensione fantastica completamente alejada
dal reale, la scelta definitiva che compie il protagonista del romanzo,
potrebbe leggersi come un adattamento ‘riveduto e corretto’ della
favola di Pinocchio dove pero, a differenza del modello, cio che viene
‘recuperata’ e ‘riabilitata’ € la propria natura di mufieco: ancora una
volta l'universo della scrittura torna a ribadire il proprio potere come
realta autonoma in cui rifugiarsi.

Ma prima del salto verso quella direzione, prima che Jests si
riconosca definitivamente in Olegario, e quindi decida di vivere solo
nella dimensione fantastica del suo libro di avventure, egli dovra
necessariamente riacquistare quegli altri aspetti del suo yo che sono
sepolti nei meandri della sua memoria. In questo percorso di
autoriconoscimento, il protagonista ripercorrera le tappe del proprio
passato e quindi anche i suoi luoghi. La citta qui ritorna come barrio,
quel mondo sommerso che Millas continua imperterrito a riproporre
ai suoi lettori:

«Después del bafo o de la ducha me enfrascaba en la lectura de
los anuncios por palabras y de las esquelas con la mirada alerta y
desconfiada del que recorre la periferia de una ciudad
desconocida. Los suburbios del periddico evocaban los mios, aquéllos de
los que procedia. Desde ellos se podia alcanzar el centro si te aprendias
bien las reglas del juego. Yo habia alcanzado el centro, aunque ahora
estuviese fuera provisionalmente. Me metia, pues, entre los
anuncios por palabras con la misma pasion e idéntico celo observador
con el que en otro tiempo habia recorrido las calles de mi barrio, que
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siempre iban a dar al mismo descampado. Aquello parecia no tener
salida, y lo cierto es que la mayoria de la gente se quedd dentro. Yo, sin
embargo, cada vez que llegaba al descampado volvia atrds y
rehacia el camino con la fe ciega de que en una de esas, al dar la
vuelta a la esquina de siempre, se abriera ante mi la Quinta Avenida, por
ejemplo, de Nueva York. De hecho, se abrié. La tltima vez que
estuve en Nueva York por razones de trabajo, mi instinto periférico me
condujo a una calle muy parecida a la de mi infancia: los ojos desesperados
de los transeintes competian con la oscura mirada de las ventanas
que, como agujeros, se abrian en las fachadas de los edificios. El
empedrado estaba roto y la piel de la gente levantada. (...) Finalmente,
una de las calles por las que entré al azar me devolvié milagrosamente
al centro y de stbito comprendi de nuevo que me encontraba en
Nueva York y que ya era un adulto. Mi calle, finalmente, la de mi
infancia, me habia conducido hasta Manhattan porque no me rendi. Ahora
ya no necesitaba negar aquellos barrios, ni negarme, porque ellos, como
los anuncios por palabras o las esquelas, eran los suburbios de un
universo y, vistas las cosas desde una perspectiva universal, eran tan
importantes como las ufias de los pies o el desierto de la espalda.
Encontrando la puerta adecuada, se alcanza el pecho. La Quinta
Avenida. [I corsivi sono nostri]» (pp. 76-78).

Per tutta la sua vita Jestis aveva lottato per raggiungere il ‘centro’,
dunque il riconoscimento del suo valore come individuo che ha
appreso ‘le regole del gioco’ della vita, in modo da evadere da quella
disperata calle de su infancia, demonizzata come simbolo del proprio
fallimento esistenziale. Ora pero, il cammino che il protagonista
decide di percorrere e esattamente in senso opposto, dal centro al
suburbio, con la consapevolezza che solo attraverso il recupero della
sua identita e del suo luogo di origine e possibile salvarsi.

Nel momento in cui la dimensione fantastica della storia prende il
sopravvento, Madrid non e piu lo spazio adeguato in cui ambientare
le avventure di Olegario: Madeira e la Danimarca diventano il nuovo
contesto in cui I'eroe agisce. Da un lato, questi due luoghi segnano il
passaggio verso un approccio meno personale, meno autobiografico,
con cui Jesus si pone rispetto a cio che narra, avendo ormai delegato a
Olegario il compito di protagonista e alla scrittura il corpo in cui
collocare la propria rinnovata identita; inoltre quei due spazi sono una
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sorta di lugares exdticos che meglio si adattano a legittimare il carattere
leggendario che ha acquistato la vicenda. Dall’altro lato pero, la densa
connotazione simbolica dell’isola di Madeira permette, come abbiamo
gia detto, al personaggio il ritorno alla propria condizione ancestrale,
a quella rinascita che significa riacquistare I'esatta coscienza di sé.

Infine si ribadisce la scrittura come spazio onnicomprensivo che e
al tempo stesso luogo geografico e corpo, entita autonoma che
contiene al suo interno realta e finzione. Lugar per eccellenza in cui e
possibile far confluire anche il reale.

2. El orden alfabético

La seconda meta degli anni novanta e un periodo di intensa
attivita per il nostro autore. Nel 1996 esce per Alfaguara il volume
Trilogia de la soledad® che, come abbiamo avuto modo di vedere,
raccoglie il nucleo centrale della produzione novelistica di Millas, ossia
i tre romanzi®* pubblicati fra il 1987 e il 1990. L’anno successivo -nel
1997-, la casa editrice Acento pubblica la raccolta Cuentos a Ia
intemperie:  Gran angular®, un volume in cui confluiscono
racconti/articoli gia precedentemente apparsi in riviste e quotidiani,
ordinati secondo una disposizione tematica®*. Nel 1998, accanto alla
pubblicazione del suo decimo romanzo, El orden alfabético®, alla cui
analisi ci dedicheremo fra breve, Millas ripropone nel volume Tres

31 Juan José MILLAS, Trilogia de la soledad cit.

32 Ricordiamo i titoli inclusi nel volume: EI desorden de tu nombre cit.; La soledad era
esto cit.; Volver a casa cit.

3 Juan José MILLAS, Cuentos a la intemperie: Gran angular cit.

3 La raccolta si compone di sessantasette relatos, divisi in quattro sezioni (1. “LA
CIUDAD”; 2. “MAS BREVE TODAVIA”; 3. “VICENTE HOLGADO”; 4. “CARTAS DE
AMOR”) di cui le prime due sono, a loro volta, formate da sotto-sezioni (La prima:
Taxis; Metro; Calles; Encuentros; Mdrgenes. La seconda: Escribir; EI Cuerpo; El Movil;
Animales.). Senza soffermarci ad analizzare la raccolta, e tuttavia doveroso evidenziare
come, anche in questo volume, ritorni il tema della citta e il personaggio di Vicente
Holgado, ai quali Millas ‘dedica’ due sezioni.

% Juan José MILLAS, El orden alfabético cit.

D’ora in avanti le citazione tratte dal romanzo recheranno i numeri di pagina
corrispondenti all’edizione utilizzata nel presente studio, direttamente fra parentesi.
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novelas cortas®, pubblicato da Alfaguara, tre romanzi®” che
costituiscono la tappa iniziale del suo percorso letterario, scritti fra il
1975 e il 1984. Sempre nello stesso anno, Plaza & Janés pubblica la
raccolta di diciotto racconti, La viuda incompetente y otros cuentoss.

Nel breve arco di tempo di due anni, dunque, vengono pubblicate
due trilogie che contengono piu della meta dell'opera mnovelistica
dell’autore, sei romanzi disposti secondo un ordine tematico -la Trilogia
de la soledad- o di ‘genere’ -Tres novelas cortas-, senza che pero si apporti
al testo narrativo alcuna variazione, tranne I'aggiunta dei Prélogos scritti
da Millas al momento della pubblicazione delle raccolte, che in qualche
modo giustificano la nuova disposizione dei romanzi all’interno di esse
secondo l'ordine prescelto. Al di la delle scelte del mercato editoriale,
che avranno sicuramente influito nella decisione di ripubblicare le
opere dello scrittore, € evidente come lo stesso Millas abbia operato una
lettura diacronica della sua vasta produzione narrativa e, attraverso la
differente disposizione dei romanzi all'interno delle trilogie, egli abbia
voluto proporre al lettore un percorso ‘alternativo’ della sua opera,
segnandone le tappe fondamentali. L’operazione di ‘rilettura’ inizia con
i romanzi piu vicini a noi cronologicamente e questa scelta ci sembra
sottolineare la consapevolezza che 'autore ha del fatto che EI desorden
de tu nombre, La soledad era esto e Volver a casa costituiscano il centro
nodale della sua narrativa, il momento in cui la sua scrittura giunge a
piena maturazione, sia da un punto di vista formale che contenutistico.
A nostro modo di vedere, quei titoli segnano il confine fra un ‘prima’ e
un ‘dopo’ all'interno dell'opera narrativa millasiana, dividendo il

36 Juan José MILLAS, Tres novelas cortas cit.

37 Sono inclusi nella raccolta i romanzi: Cerbero son las sombras cit.; Papel mojado cit.;
Letra muerta cit.

38 Juan José MILLAS, La viuda incompetente y otros cuentos cit.

In questa raccolta solo un cuento, “El extranjero”, ha come protagonista Vicente
Holgado, mentre negli altri i personaggi principali sono tutti privi di nome proprio. Cosi,
nei racconti in prima persona, el personaje principal non viene mai esplicitato se non tramite
il pronome personale soggetto yo o attraverso al forma verbale corrispondente, mentre nei
rimanenti relatos in cui la narrazione é in terza persona, i protagonisti sono identificati in
base alla loro pitt 0 meno ortodossa ‘situazione matrimoniale’: el adiiltero, el bigamo, la
viuda. Solo in pochissimi casi viene utilizzato il pronome personale soggetto ella.
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periodo de aprendizaje juvenil, rappresentato dai romanzi scritti dal 1975
al 1984, da quello della piena maturita compositiva. Prendendo in
considerazione uno dei temi eletti da noi come guida per impostare la
nostra analisi sulla scrittura dell’autore, ossia 1’evoluzione del
Personaggio millasiano che ci induce a considerare I'intera produzione
narrativa di Millas in termini di macrotesto, € possibile riconoscere i
romanzi degli anni 1975-1984 come una sorta di Bildungsroman, in cui,
appunto, il protagonista percorre le varie tappe che lo conducono al
pieno riconoscimento della propria identita psico-fisica attraverso il
confronto con la otredad, rappresentata in quel contesto dalle figure
legate all’ambiente familiare, dall'infanzia, dal rapporto con il proprio
gruppo generazionale. Una volta adulto, nel senso che egli ha raggiunto
consapevolezza di sé e allo stesso tempo del potere snaturante che la
realta esercita sul singolo, il Personaggio millasiano inizia una nuova
etapa del suo percorso ‘vitale’, costituita dai romanzi scritti dal 1987 al
1990: a esas alturas, il confronto fra individuo e alterita si traduce in
termini di guadagno/perdita rispetto al sistema di valori etico-sociali
imperante, per cui, alternativamente, el persongje pud optare per il
consenso sociale, che presuppone l'integrazione e I'adeguamento alla
morale vigente rinunciando conseguentemente alla propria identita,
‘assorbito” quindi dalla otredad, oppure liberarsi da ogni compromesso
pattuito finora con la realta e ritrovarsi se stesso ma irrimediabilmente
avulso dal contesto collettivo.

Il passaggio successivo -rappresentato dai romanzi scritti negli
anni ‘90-, presuppone un’ulteriore variazione nella modalita con cui il
protagonista dell'universo narrativo millasiano si rapporta all’alterita.
Lo sguardo smagato del Personaggio sa ormai ‘vedere’, oltre
'aberrante normalita del quotidiano, l'atroce mistificazione del reale
che contrabbanda come unica realta possibile il proprio illusorio gioco
di specchi in cui ciascun individuo propone di sé un’immagine
mistificata che pero € cosi convincente, da rivelarsi I'unica in cui il yo
possa riconoscersi, giungendo paradossalmente a scambiare la
maschera per il volto, un’esistenza robotica per quella umana. Se il
mondo ¢, quindi, un’enorme finzione in cui ogni individuo, ogni
maniqui, recita la propria parte essendo invece fermamente convinto
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di essere vivo e di poter agire, scegliere, decidere -e in questa erronea
convinzione risiede tutto il dramma ontologico del sé-, il nostro
personaggio utilizzera protesi e posticci per ‘ingannare’ la realta
apparente in cui vive, fino a saldare i conti con essa. Finalmente libero
da ogni compromesso con il reale, egli si rifugera nell'universo
fantastico della scrittura in cui €& ancora possibile condurre
un’esistenza ‘a misura d’'uomo’ e in cui i confini fra reale e
immaginario sono sovvertiti: non importa dunque cosa sara del
Personaggio millasiano nel mondo del reale, dato che 1'unica realta
vera € quella racchiusa nelle pagine della sua favola.

Nel romanzo El orden alfabético ritorna il discorso, inaugurato da
Millas in Tonto, muerto, bastardo e invisible, sulla scrittura come unico
‘luogo’ in cui € ormai possibile rifugiarsi, dopo che ogni tentativo di
mediazione col reale si e rivelato illusorio. Nel sogno febbrile del
protagonista adolescente la scomparsa dell’oggetto-libro implica,
necessariamente, la completa distruzione della memoria storica
collettiva di un’intera civilta la quale regredisce a una condizione
animalesca, proprio in virtu del fatto che il linguaggio, parte
costitutiva e essenziale della scrittura, e il mezzo per inventare la
realta. Nominare le cose significa crearle, per cui la perdita di una sola
lettera dell’alfabeto, produce sulla realta fenomenica devastazioni
inimmaginabili: alla modificazione fonetica del significante,
corrisponde una variazione sostanziale della natura del significato. In
questo senso, il decimo romanzo di Millas ¢ da leggersi come cronaca
annunciata della fine del mondo, e non deve depistare il fatto che, anche
qui, l'autore prediliga la trasposizione della vicenda narrata in una
dimensione fantastica che, apparentemente, edulcora e svia il discorso
dal riferimento alla realta storica a lui contemporanea, concretamente
il grande ‘villaggio globale’ della civilta ipertecnologica di fine
millennio. Il progressivo smantellamento dell’impalcatura logica su
cui l'vomo, fin dai primordi, aveva costruito la sua realta &
direttamente connesso alla perdita articolatoria e poi mnemonica di
parole e concetti che di quel mondo erano stati gli artefici. Il ragazzo
assiste impotente alla discesa collettiva nell’abisso dell’animalita e
all'implosione dello spazio circostante: il mondo attorno a lui, dopo
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essere giunto al grado massimo di espansione, non puo far altro che
intraprendere il cammino inverso, che comporta la propria
contrazione ed estinzione. Tutto cio che esiste ¢, dunque, conseguenza
della vittoria dell’Ordine sul Caos, dell’azione costante di un principio
regolatore della realta che non ¢ altro che quell’ordine alfabetico che
dispone e colloca le cose in successione: la creazione del mondo era
iniziata ‘dall’esplosione’ della lettera A che aveva innescato quel
processo inarrestabile il cui risultato era appunto la realta, un
processo che per dirsi completo era necessariamente giunto alla Z. La
ritrazione del linguaggio, la sua graduale ma costante scomparsa,
significa che ci si e gia incamminati sulla via del ritorno e che la strada
a ritroso dalla Z alla A lascia dietro di sé il nulla, di nuovo il caos.

I giovane protagonista ha quindi, grazie alla febbre, una sorta di
prefigurazione di cosa potrebbe accedere al mondo se la scrittura e
I'ordine logico che la governa venissero a mancare: con questa nuova
consapevolezza, egli riprende il suo posto nella dimensione reale,
convinto ora del potere che i libri hanno nel regolare 1'equilibrio della
realta. Compreso cio e seguendo i consigli del padre, il quale lo aveva
sempre spinto a ricercare nei libri il senso delle cose, egli provera a
leggere il primo tomo della grande enciclopedia paterna e si inoltrera
in un mondo onnicomprensivo, ordinato alfabeticamente.

Passati vent’anni da quella affascinante avventura adolescenziale,
Julio -il protagonista-, si trova a dover affrontare la sua triste realta: egli
€ ora un mediocre giornalista che si divide fra il lavoro e l’assistenza
all’anziano padre, ricoverato in ospedale in seguito a una trombosi che
gli ha paralizzato la parte destra del corpo e procurato una progressiva
perdita della memoria. La madre aveva abbandonato la famiglia
quando Julio era ancora un ragazzo per costruirsi una nuova vita
insieme a un altro uomo; fino alla completa indipendenza economica il
giovane aveva, dunque, vissuto con il padre e in seguito si era trasferito
in un appartamento in cui conduceva una vita solitaria.

Con il passare degli anni e dopo aver provato la sconfitta in ogni
campo della propria vita, il protagonista, ormai adulto, dovra
arrendersi all’evidenza e riconoscere che la realta nella quale ogni
giorno ci si ostina ad agire per provare a noi stessi e agli altri di essere,
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di esistere, ¢ forse la ‘vera’ dimensione immaginaria del reale. In un
mondo che riduce ogni cosa in termini di bene di consumo e dove
tutto € necessario e facilmente raggiungibile, un mondo in cui i mezzi
di informazione sono gli strumenti per veicolare messaggi ad ampia
diffusione che rimandano un’immagine del reale falsificata e
mitizzata, in cui tutti sono ricchi, belli e felici, questo mondo, dunque,
ha gia avviato -senza saperlo-, il processo verso la propria
desrealizzazione. La realta vera si perde man mano nei meandri
dimenticati di una memoria collettiva che viene continuamente
bersagliata da falsi idoli che, inevitabilmente, prendono il posto del
proprio passato, della propria storia, della propria identita. Per questo
motivo, il padre di Julio non si arrende alla malattia che lo conduce
alla perdita della memoria, egli vuole continuare, con la meta del
corpo che gli rimane funzionante, a ricordare l'inglese appreso con
tanto sforzo, a confrontarsi con le parole e i loro contrari, per ritrovare
nell’ordine della scrittura un rifugio sereno in cui rimanere a guardare
cio che sta per accadere i fuori, nella realta: il ritorno del Caos e la
desrealizzazione del mondo.

Da adulto, Julio non & pili capace di ripetere quella straordinaria
esperienza di entrare nella dimensione fantastica della realta, cio che
lui chiama «[el] otro lado del calcetin o de la vida» (p. 29), ma si crea
mentalmente una realta virtuale in cui egli non e uno scapolo solitario
ma un marito e un padre affettuoso. Julio immagina di ritrovare
accanto a sé Laura, la ragazzina amata in gioventu nell’altro lato
dell’esistenza che ora e madre di suo figlio Julio, la proiezione
immaginaria del protagonista negli anni della sua stupefacente
avventura. Per un certo tempo la realta parallela che Julio si immagina
sembra poter controbilanciare lo squallore del mondo in cui egli vive,
finché egli non decidera di provare a ritornare dentro le pagine
dell’enciclopedia, alla ricerca del proprio senso e del significato che
ormai gli sfugge, di quella parola -hombre- che, fuori dell’ordine
alfabetico, non sembra conservare alcun valore.

Due sono le storie comprese in El orden alfabético, in cui vengono
narrati due momenti cronologicamente lontani, appartenenti alla
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biografia di un unico personaggio. Nella prima parte del romanzo, il
protagonista adolescente racconta la propria avventura in una
dimensione fantastica della realta in cui era riuscito a entrare per il
breve periodo in cui egli era rimasto a letto malato, mentre intorno a
lui, nel mondo reale, si consumava il dolore della perdita del nonno.
Nella seconda parte del romanzo, la narrazione in terza persona
ripropone lo stesso personaggio -il quale ora ha un nome, Julio-, ormai
adulto, nel momento in cui sta per perdere il padre, colpito da
un’emiparesi.

Nella prima storia, il protagonista quattordicenne, sotto 1’effetto
estraniante della febbre alta, immagina di passare in una dimensione
parallela a quella reale dove egli e testimone di accadimenti
straordinari. Tutto era iniziato il giorno in cui il padre del ragazzo,
«obsesionado con la enciclopedia y con el inglés» (p. 11), vedendo il
disinteresse del figlio per la lettura, lo aveva ammonito
prospettandogli la possibilita che i libri, perché inutilizzati, potessero
decidere di volar via e di lasciare il mondo senza piu parole.
Intimorito dal discorso paterno, ma continuando a nutrire nei
confronti di quella voluminosa enciclopedia una profonda avversione,
il ragazzo aveva iniziato a comprendere che quei libri costituivano in
qualche modo un modello di organizzazione della realta. Dopo poco,
la febbre lo aveva costretto a letto per alcuni giorni durante i quali egli
aveva iniziato a vivere una doppia vita, spostandosi disinvoltamente
da un lato all’altro della realta. Nella dimensione ‘luminosa’
dell’esistenza, mentre egli si trovava a scuola, all'improvviso libri e
quaderni avevano preso il volo per riunirsi a frotte nel cielo.
L’episodio, lungi dall’essere sporadico, aveva continuato a ripetersi
ovunque per cui, nei giorni seguenti, la gente aveva assistito
impotente alla fuga di libri di ogni genere e argomento. La scuola
intanto veniva chiusa, con grande felicita dei ragazzi, anche se per il
giovane protagonista quel luogo rappresentava la possibilita di
incontrare Laura, la buffa ragazzina di cui egli si era innamorato. Cio
che non era successo nella realta accadeva ora nell’altra dimensione:
infatti, pur nel trambusto generale, Julio prende coraggio e riesce a
dichiararsi a Laura che sembra ricambiarlo dello stesso sentimento.
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Intanto, oltre ai libri iniziano a scomparire alcune lettere dell’alfabeto:
la gente si accorge di non saper pili pronunziare le parole come prima e le
cose, non rispondendo al nome che fino ad allora avevano avuto,
cambiano a loro volta. Pian piano intere parole vengono dimenticate e,
conseguentemente, gli oggetti che designavano scompaiono o vengono
abbandonati. Inizia cosi una lenta ma continua regressione dell'individuo
e della collettivita verso una condizione animale: la perdita delle parole
significa perdita della memoria di cio che le parole significavano, e dopo
gli oggetti, le persone iniziano a dimenticare sentimenti ed emozioni, a
essere spinti solo dall’istinto primordiale della sopravvivenza. Unico
riferimento, per una collettivita allo stato brado, ¢ la televisione in cui gli
organi ufficiali deputati alla difesa della nazione inviano messaggi che
inneggiano al sentimento patriottico e alla belligeranza. I seri discorsi
pronunciati in rete dal Ministro della Difesa, affiancato da quello della
Cultura, incoraggiano la popolazione a mantenere alto lo spirito
nazionale nel momento di pericolo:

«El ministro no podia pronunciar la R, pero se las arregld de
algin modo para lamentar que patria se hubiera convertido en
patia 'y bandera en bandea. Finalmente, terminé su alocucion
felicitindose por el hecho de que la defensa estuviera
asegurada, pues permanecian intactas palabras como tanque,
avién de combate, pistola, misil, cafién y bayoneta.

— Es cieto —anadio— que la ametalladoa ha quedado un
poco maltecha, aunque todavia dispaa y dispad si hay que defendé
la patia o la bandea.» (p. 80).

Vietata dalla legge «la posesiéon individual de libros» (p. 92) e la
compra-vendita al mercato nero di sostantivi, aggettivi, avverbi e frasi
fatte, indetto un coprifuoco perenne per impedire che la gente si
perda nel dedalo del labirinto in cui si sono trasformate le strade della
citta, la vita quotidiana degli abitanti di questo mondo in cui il
linguaggio ha deciso di scomparire si adegua a una sorta di stato di
guerra continuato. Cacciatori di frodo sparano ai libri di passaggio per
rubar loro parole da vendere o consumare, mentre le case diventano
antri in cui gruppi di persone inselvatichite cercano di estrarre cibo
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dalle poche parole rimaste, masticandole e gettando via i residui.
Anche i genitori di Julio hanno subito una regressione psico-fisica -
dato che ora le parole pdrpados, rostro, frente e cuerpo sono diventate
pdpados, rosto, fente e cuepo-: essi passano il tempo inchiodati davanti
alla televisione, che ormai non emette che suoni disarticolati.

Il passaggio da una dimensione all’altra del reale avviene a seconda
dello stato febbrile del ragazzo, per cui egli alterna, nei quattro giorni di
malattia, momenti di lucidita a quelli di delirio.

Quando Julio ritorna cosciente, si accorge che nella parte reale
dell’esistenza le cose sono rimaste inalterate per cui decide di
disegnare una mappa di quel mondo ancora intatto, da poter trasferire
nell’altra dimensione ed evitare che, nella memoria delle persone che
vivono li, si perda il ricordo di come era stata la vita prima della
scomparsa del linguaggio. Passata la febbre, Julio viene costretto dai
genitori a rimanere a casa per la convalescenza, nonostante egli voglia
assistere al funerale del nonno: intuendo il dolore del padre per la
morte del genitore, il ragazzo gli propone di presiedere alle esequie
del abuelo senza muoversi dal letto, attraverso la consultazione della
voce cementerio nell’enciclopedia. Cosi Julio si inoltra nel mondo
enciclopedico partendo dal principio, dalla lettera A e
attraversandola, giungera alla voce abortos terapéuticos, dove riposa la
sua sorellina mai nata, di cui egli conservava una scarpetta rossa come
portafortuna, gettata via dal padre in un momento di rabbia.
Girovagando nelle pagine dei volumi della Espasa, Julio scopre che li
e condensato tutto cid che esiste in base all’ordine alfabetico e
comprende finalmente che quei volumi sono la mappa dettagliata
della realta che inutilmente egli aveva cercato di disegnare.

In questo modo si conclude la prima parte della storia narrata nel
romanzo, che il lettore sapra essere il resoconto dell’esperienza
giovanile del protagonista che egli immagina di raccontare a una
donna che da alcuni giorni incontra alla mensa dell’ospedale in cui
suo padre e ricoverato. Julio rivede in quell’estranea il volto di Laura,
la ragazzina amata nell’altro lato della vita, la stessa particolare
‘bellezza’, la stessa fronte arcdica, e fantastica sulla possibilita che ella
sia relamente Laura, ritrovata dopo pil di venti anni.
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Il padre intanto si dispera per la perdita della memoria, soprattutto
per non riuscire a ricordare piu le frasi di inglese, imparate nel corso
degli anni; Julio gli promette di comprargli delle cassette che lo
aiuteranno a riappropriarsi del lessico perduto e un dizionario di
sinonimi e antonimi.

Tornato nella sua casa da scapolo per riposare, Julio riceve la visita
di una ragazza che sta conducendo un’indagine di mercato per
rilevare le esigenze degli abitanti del quartiere in cui a breve si
sarebbe aperto un Ipermercato; la giovane intende formulare un
questionario «sobre los habitos de consumo de los vecinos» (p. 158).
Julio accetta di sottoporsi all'interrogatorio e nel rispondere alla
domande, si inventa una famiglia che in realta non ha mai avuto: sua
moglie -Laura-, dirige una galleria d’arte e la coppia ha un figlio quasi
quattordicenne che si chiama Julio, come il padre.

Nata per gioco o per la disperata esigenza di evadere dalla propria
solitudine, la ‘nuova’ famiglia di Julio inizia a esistere nella sua
fantasia: la moglie diviene una presenza ‘concreta’ nella vita del
protagonista, 1'interlocutrice con cui egli scambia opinioni e progetta
soluzioni a problemi di ordine familiare.

Intanto Julio ha cercato, sia telefonicamente e poi di persona, di
parlare con la madre che vive col marito parrucchiere, con cui manda
avanti un fortunato commercio «de ufias postizas»: a stento il figlio
riesce a comunicare con lei perché gli anni di lontananza e i sensi di
colpa della madre hanno creato un divario incolmabile fra loro. Julio,
pero, sente il bisogno di confidarle quella fantasticheria che aveva
vissuto nell’adolescenza, lasciando la madre stupefatta e preoccupata
per la sua salute mentale. Qualche giorno dopo, Julio ricevera la
telefonata del marito della madre che lo preghera di non tornare a
trovarla perché quell’incontro ha destato in lei un’inquietudine e una
sofferenza dalla quale preferisce essere nel futuro dispensata.

Intanto nella redazione del giornale in cui Julio lavora si € deciso di
trasferirlo alla sezione che si interessa della pubblicazione dei
programmi televisivi; la jefa de la seccion, il suo diretto superiore, € una
donna molto volitiva e, a suo modo, attraente nonostante una
evidentissima cicatrice sul viso:
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«Una cicatriz le atravesaba la cara desde la mitad de la
frente a la barbilla, provocando el efecto de que su rostro fuera
el resultado de haber juntado dos perfiles distintos. El del lado
izquierdo parecia taciturno y cruel; el del derecho, ingenuo y
quiza un poco melancolico.» (pp. 168-169).

Messo subito al corrente dei progetti di ottimizzazione del
settore, Julio si vede costretto, per ragioni di lavoro, a comprarsi un
televisore, strumento del quale fino a quel momento aveva saputo
fare a meno.

In giro per i reparti di un grande magazzino, Julio insieme alla
presenza immaginaria di sua moglie, compra il televisore e un
videoragistratore, le cassette d’inglese per il padre, una camicia da notte
e un completo di pelle per la moglie, alcuni indumenti per il figlio.

Tornato in ospedale, riesce a conoscere la ragazza della mensa che
si chiama Teresa e le dice di lavorare come responsabile di corsi di
formazione; insieme decidono di andare a casa di Julio il pomeriggio
seguente.

11 padre di Julio e ora tutto intento a impossessarsi nuovamente
dell'inglese e ripete al figlio alcune frasi apprese, le quali diventano
una sorta di ‘copione’” con cui Julio disegna man mano 1'evoluzione
della storia immaginaria che concerne la sua famiglia. Cosi, si
appropria della frase «mi famiglia no estd en casa porque en esta
época del afio viaja al sur para visitar a mi suegra, que es viuda» (p.
190) e ‘fa in modo’ che sua moglie parta insieme al figlio per andare a
trovare la madre vedova.

Anche Teresa, quando lo seguira a casa sua, sara messa al corrente
che moglie e figlio sono appena partiti, cosi come il padre smemorato
sara avvisato dell’esistenza di una nuora e di un nipote, che
temporaneamente sono in viaggio. Anzi, Julio presentera al padre
Teresa come se fosse sua moglie, rendendo in qualche modo ancor pitt
reale la sua esistenza.

Dopo aver fatto I'amore con Teresa, Julio riconoscera in lei una
sorta di ‘anima gemella’, con lo stesso disperato bisogno di esistere e
di evadere da una condizione di desolante solitudine. Sintomatico a
questo proposito e il dialogo che i due personaggi ingaggiano dopo
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che ognuno di loro ha scoperto nell’altro le prove della loro
mistificazione:

« — ¢Por qué ha sido tan sencillo? —pregunto.

—También yo podria hacer esa pregunta —dijo ella.

—Contesta t primero.

—Ya has visto que soy muy fea, asi que no me sobran las
oportunidades.

A Julio no se le habria ocurrido considerar la situacién
desde ese punto de vista.

— ¢Eres fea? —pregunté extrafiado.

Teresa le dio un beso y se echd a reir.

—Fea e invisible: una cosa compensa la otra. Hace tiempo
juré que me iria a la cama con todos los hombres que fueran
capaces de verme y tii me viste en seguida. Por eso ha sido tan
facil por mi parte. Ya lo sabes.

Julio pidi6 que le explicara por qué se sentia invisible y
Teresa le contd que de pequefia habia tenido una profesora que
practicaba con ella el castigo de la nifia invisible, consistente en
que todas sus comparieras pasaran a su lado sin verla, sin oirla,
como si no existiera. Al principio se habia rebelado e hizo cosas
para llamar la atencién, pero luego, al crecer un poco mds y
advertir que era tan fea, le parecid mejor que no la viera nadie y crecid
de modo inmaterial. Mas tarde, ya de mayor, decidié que se iria a
la cama con todos los hombres que la vieran.

— Ahora te toca a ti —concluyé.

—Me recordabas a alguien, ya te lo dije.

—A una tal Laura, ya lo sé. ;Qué mas?

—Nada mas. No tengo habitos de consumo de
conversaciones transcendentes, y ademds he de volver al
peridédico. Perdona.

— ¢No hay nada mas entonces?

—Bueno, como te conoci en el sanatorio, por un momento
cref que eras la muerte.

— ¢Creiste que era la muerte?

—Suele rondar por donde hay enfermos y alli fallece
alguien todos los dias.

—Creiste que era la muerte porque soy fea.

— Al contrario, siempre he pensado que la muerte era muy
atractiva.
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— ¢(Entonces crees que soy atractiva?
—Creo que eres la muerte. [I corsivi sono nostri]» (pp. 211-212);

«Luego llegd Teresa y también ella empezd a ponerse la
ropa. Cuando estuvo vestida, se sentd en el borde de la cama y
se dirigio a Julio:

—No hay ninguna esposa, ni ningun hijo de trece afios,
¢verdad?

—En realidad catorce, los cumple este mes.

—Por eso los cepillos de dientes del cuarto de bano y el
camisén sin estrenar sobre la cama me parecieron tan
amenazador.

—Quizd aqui, en este mismo instante, no sea cierto, pero hay un
lugar idéntico a éste en el que todo esto estd sucediendo ahora mismo,
del mismo modo que hay un sitio donde tt eres coordinadora
de cursos de una escuela de negocios.

Teresa apenas acuso el golpe. Se levantd, tomd su gabardina
y el fichero portatil y tras besar a Julio en la frente sin rencor ni
aprecio, dijo:

—Tal vez haya un lugar donde tii y yo seamos reales. [ corsivi
sono nostri]» (pp. 213-214).

Dopo l'avventura con Teresa, Julio accetta la proposta della donna
«de las tres caras», il capo della sua redazione, di seguirla a casa sua. Li
si consuma un sesso violento e insoddisfacente, che la donna gestisce
simulando una situazione di intimita e routine che, invece, tradisce un
profondo desiderio di condividere con qualcuno la propria solitudine.
Da questa esperienza Julio esce ancora pil1 cosciente dell’irrealta che lo
circonda.

Mentre egli si trova ancora a casa dell’amante, viene avvisato che il
padre ha avuto un’altra trombosi: questa volta € stato trasportato, in
coma, al reparto di terapia intensiva. Con gli effetti personali del
padre, Julio decide di tornare nella casa che aveva condiviso con lui e
i si mette ad ascoltare la cassetta delle lezioni di inglese, con la
speranza di capire quale fosse il significato dell'ultima frase
pronunciata dal padre all'infermiera che lo aveva soccorso: «I am
sorry». Ascoltando le conversazioni in lingua profferite da persone
immerse in una dimensione tranquilla e imperturbabile, comprende
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che il padre aveva trovato ‘in quel luogo’ una pace impossibile altrove
e, per cercare di esorcizzare la minaccia della sua morte, cerca fra gli
attrezzi della casa la stanghetta perduta degli occhiali che il padre
aveva portato fino al giorno prima: nella cassetta degli attrezzi Julio
trova il piccolo zapatito rojo della sorellina mai nata, il suo amuleto
dell’infanzia che il padre gli aveva fatto credere di aver buttato via.
Con in tasca il suo portafortuna, si reca al lavoro, dove la sua jefa lo
avverte che dovra presiedere a «una sala de television interactiva,
donde se proyectarian dos variantes argumentales de una serie de
television de gran éxito para conocer los gustos del publico» (p. 243).
Osservando come la gente comune, in base al proprio gusto, decideva
cosa il resto dei telespettatori avrebbe visto, Julio si rende conto
sempre piu lucidamente che «la televisién se ha convertido en un
medio para desescribir la realidad» (p. 243).

Ora cio che lo interessa e tornare nella casa paterna e vagare come
un fantasma nell’atmosfera rarefatta e perennemente felice del corso
di inglese, alla ricerca di suo padre. Le voci mature dei due
personaggi che dialogano su argomenti ameni, con cortesia ed
educazione, sembrano a Julio appartenere a sua madre e a suo marito
parrucchiere, e lui stesso si identifica con Peter, colui che aspetta di
raggiungere moglie e figlio dalla suocera ammalata. All'improvviso si
sente una voce che sussurra «I am sorry», ma il personaggio non entra
in scena: in quello stesso momento una telefonata avverte Julio della
morte del padre.

Sempre nella sua casa dell'infanzia, Julio riprende in mano il primo
tomo dell’enciclopedia paterna, deciso a ricominciare il suo cammino
seguendo l'ordine alfabetico: torna alla voce abortos terapéuticos alla
ricerca della sorellina per avvertirla della morte del padre e poi si
incammina verso la lettare I per giungere alla voce inglés in modo da
assicurarsi che suo padre si trovi bene in quel luogo straniero.
Attraversando la lattera H Julio raggiunge la voce hombre e 1i si ferma,
avendo trovato finalmente la sua dimensione, insieme a una folta
moltitudine di individui che aspettano che il mondo di fuori giunga
alla completa desrealizzazione, in modo da ritornarvi e ricominciare a
inventare la realta, seguendo I'ordine alfabetico.
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Delle due parti in cui e diviso il romanzo, la prima e costituita da
ventidue capitoli senza numerazione, in cui la narrazione ¢ in prima
persona a opera di un narratore omo e intradiegetico®, in stile indiretto
e con dei brevi dialoghi, in stile diretto. Per quanto riguarda i tempi
verbali impiegati, predomina 1'uso di quelli al passato: soprattutto il
pretérito  indefinido e limperfetto, utilizzati per riportare gli
avvenimenti occorsi nell’adolescenza, mentre il passato prossimo e il
condizionale passato indicano, rispettivamente, la permanenza nel
presente -nel momento cioé della narrazione-, dell’azione verbale
[esempio: «siempre me ha dado miedo la orfandad» (p. 28)] e I'idea di
futuro nel passato [es.: « (...) yo habria alcanzado una edad en la que no
le necesitaria» (p. 28)]. Il presente ¢ invece utilizzato nei dialoghi.

Questa prima parte si delinea, dunque, come un resoconto che il
protagonista -senza nome-, fa di eventi occorsigli nell’adolescenza: lo
scarto diacronico fra esperienza vissuta e raccontata si evidenzia,
percio, sia attraverso 'uso di differenti tempi del passato verbale e di
avverbi temporali, che indicano un passaggio cronologico fra i
momenti vissuti e la narrazione di questi, sia, soprattutto, tramite la
continua inserzione, all’interno della diegesi, della riflessione che 1'io
narrante conduce a posteriori sul proprio comportamento di allora e
sul differente modo con cui egli, a quel tempo, aveva giudicato gli
eventi della vita. Vediamo in concreto un esempio:

«En aquella época, del mismo modo que era capaz de estar en
dos sitios a la vez, poseia también dos lados que no siempre se
ponian de acuerdo, y con uno de ellos no lograba entender que mi
padre se preocupara por la muerte de una persona a la que no
queria, aunque con el otro si. Tenia enfonces una vision muy
utilitaria de los padres. Con frecuencia, hacia con los dedos
calculos de los afos que tendria yo cuando mi padre tuviera
cuarenta, cincuenta, sesenta, sesenta y cinco (a partir de los
sesenta los contaba de cinco en cinco). Queria estar sequro de que
al llegarle la hora tedrica de morir, yo habria alcanzado una edad
en la que no le necesitaria: siempre me ha dado miedo la
orfandad. Pero ahora advertia que los padres te dan algo mas

39 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo.
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que cosas utiles y que cuando se van te dejan huérfano tengas
nueve afios 0 noventa. Lo veia en la expresion del mio, que ya no
necesitaba para nada al abuelo, y sin embargo era la de alguien
que a pesar de ser mayor tenia miedo, por eso se ponia a estudiar
inglés, por miedo. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 28-29).

Tutto cio e ulteriormente ribadito dal fatto che la seconda parte del
romanzo si apre nel momento in cui Julio ha concluso il suo racconto,
riportato immaginariamente a un interlocutore concreto, la
sconosciuta seduta a una certa distanza da lui e che egli osserva
mangiare nella mensa dell’ospedale in cui suo padre e ricoverato:

«Julio termind de relatar imaginariamente aquellos sucesos
fantasticos a una mujer real que comia sola al otro extremo de
la cafeteria del sanatorio a cuya barra estaba sentado él, y al
llegar al punto de la narracién en el que la realidad, sumisa al
diccionario, comenzaba a expandirse para dar lugar de nuevo
a las habitaciones, los armarios, las neveras..., movid los ojos en
el interior de las orbitas y se hizo cargo de la situacion: habia
pedido ya tres cafés y dos copas de cofiac productoras de un
grado de ensimismamiento prodigioso. [I corsivi e i grassetti
sono nostri]» (p. 151).

In questo romanzo, quindi, non ci troviamo di fronte a un
personaggio che scrive o desidera farlo, né il problema ontologico
dellio si risolve attraverso el logro di una scrittura di cui
impadronirsi, come autore o come personaggio: El orden alfabético
riconduce l'esperienza dello scrivere alle sue premesse, al momento
della ‘reale’ sperimentazione dell’esistenza e del suo passaggio
conseguente, il raccontare cio che si e vissuto. Questa sostanziale
variazione rispetto ai romanzi precedenti di Millas e dovuta
essenzialmente alla completa disillusione a cui e giunto il nostro
Personaggio: egli non cerca piu solo una possibile via d’uscita
personale alla propria mancanza di senso perché ora & pienamente
cosciente che la sua ‘vacuita’ esistenziale rispecchi la mancanza
totale di sostanzialita della realta che lo circonda. In questo senso il
romanzo, pur incentrandosi nella vicenda del suo protagonista,
allarga la problematica dell’identita a tutto cio che esiste: per questo
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motivo, si presenta come [a cronaca ‘raccontata’ di una morte
annunciata, quella della realta in toto.

La disgregazione, l'implosione del reale, sono i segnali del
prossimo avvento del Caos, le tappe della sua progressiva
riappropriazione della realta. In questa condizione ormai irreversibile
di totale annullamento dell’essere non si puo far altro che aspettare il
day after, trovando rifugio nell'unico ‘luogo’ immune da ogni
mutazione, nel regno dell'Ordine Alfabetico. Il linguaggio, dunque, e
la sua naturale tendenza a creare e ordinare la realta secondo I'ordine
logico dei suoi principi primi costitutivi -le lettere dell’alfabeto-, sono
le armi con cui rimettere in discussione la vittoria del Caos,
contrapponendovi appunto 1'Ordine -la otra cara de la misma moneda-.

Non e un caso se lo stesso Millas ha asserito® che El orden alfabético
€ una sorta di ‘versione’ fine anni ‘90 del suo romanzo E! jardin vacio
(1981): nonostante il differente contesto storico in cui le due opere
sono ambientate e di cui sono espressione -gli anni della transicion vs
quelli del pieno sviluppo economico spagnolo-, in entrambe il
Personaggio millasiano contrappone alla propria sconfitta individuale
e del mondo che lo circonda, la certezza di riscatto attraverso la
riacquisizione di una memoria collettiva integra e strutturante,
quell'immenso patrimonio dell'umanita che é il sapere, simbolizzato
dai tomi neri dell’enciclopedia Espasa.

Come il padre prima di lui, Julio impara a entrare nell'universo
dell’enciclopedia per ritrovare il senso stesso dell’esistenza, una volta
che questa, nella realta, appare sempre piu vacua: l'ingresso nella
dimensione ‘cartacea’ del reale & diretto e possibile senza l'intervento
estraniante della febbre o dell’alcol, due differenti espedienti che il
protagonista invece aveva ‘utilizzato’ da adolescente e da adulto,
come ‘porte d’accesso’ alla dimensione fantastica delle sue avventure.
In realta Julio era stato capace di passare «de un lado a otro del
calcetin o de la vida» o «dentro y fuera de la caja» solo durante la sua

40 Siamo testimoni di quanto riportiamo in quanto presenti alla mesa redonda svoltasi
durante il “Coloquio Internacional Juan José Millds”, organizzato dall’Universita di
Neuchatel (Ch), nei giorni 9-11 maggio 2000.
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malattia, mentre ora puo ricordare -e immaginare di raccontare-
quell’esperienza giovanile solo grazie all’effetto del cognac, che gli
procura «un grado de ensimismamiento prodigioso». Questo
particolare evidenzia la graduale variazione all’interno della diegesi
dei differenti piani del reale. Nella prima parte del romanzo, infatti,
Julio si muove in tre dimensioni differenti di cui quella della realta e
quella fantastica si intersecano dialetticamente e definiscono una sorta
di ‘doppia trama’: a seconda che il ragazzo si consideri nell'una o
nell’altra dimensione, la sua storia & diversa. Sul piano del reale,
’adolescente era rimasto cinque giorni malato a letto mentre i genitori
si prendevano cura di lui e suo nonno moriva; sul piano fantastico,
Julio assisteva, insieme alla sua famiglia e al suo quartiere, alla
graduale scomparsa dei libri e delle parole e alla conseguente
modificazione e ritrazione della materia.

Durante la convalescenza il ragazzo, ormai pienamente
stabilizzatosi nella realta, apre il volume dell’enciclopedia perché
pensa di poter seguire le esequie del nonno attraverso la lettura della
voce cementerio: in quel momento egli entra nell'universo alfabetico
del dizionario, il quale si presenta immutabile e percio sicuro. Vi
ritornera alla fine della prima parte per ricostruire, nominando le
parole scomparse, il mondo che nel lato fantastico stava scomparendo.

La seconda parte del romanzo e strutturata in diciotto capitoli non
numerati, con una narrazione in terza persona da parte di un
narratore efero ed extradiegetico*!, che spesso pero concede la sua voce
al protagonista (intradiegetico), in cui predomina lo stile indiretto
tranne che per i dialoghi, in stile diretto. La narrazione e al passato
con la preminenza del pretérito indefinido sugli altri tempi verbali,
mentre nelle parti dialogiche e utilizzato il presente. Questa seconda
parte segna cronologicamente il passaggio dal racconto-ricordo del
passato -argomento sviluppato nella prima meta del romanzo-, alla
situazione presente, in cui Julio € ormai un uomo di trentasei anni che
si trova ad affrontare da solo il problema della malattia del padre. In
questo modo, siamo introdotti in medias res nella nuova prospettiva

41 Cfr. infra la nota n. 15 del I capitolo.
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della storia che sappiamo collegata alla precedente dalla presenza
dello stesso protagonista e dal fatto che, in effetti, la prima parte era la
rievocazione di avvenimenti passati che Julio stava rivivendo mentre
si trovava gia nelle coordinate spazio-temporali della seconda.

11 gap temporale fra le due parti e la mancanza d’informazioni circa
le variazioni avvenute nella vita di Julio vengono in parte colmate da
alcuni riferimenti temporali [1.); 2.)] e da tre analessi [3.); 4.), 5.)]:

1.) quando Julio si accorge che la sconosciuta gli ricorda Laura
«con veinte afios mas (...)» (p. 151), veniamo informati del lasso di
tempo intercorso dall’esperienza adolescenziale;

2.) nel rispondere alle domande del questionario dell’indagine di
mercato, Julio afferma:«— (...) Yo tengo trenta y seis y mi mujer trenta
y cuatro» (p. 160); in questo modo viene ribadita la distanza temporale
fra passato e presente della narrazione;

3.) Dopo aver notato la straordinaria somiglianza di Teresa con
Laura, il narratore riporta la breve riflessione di Julio che riassume
quanto fosse accaduto dopo il ritorno alla realta vent’anni prima:

«Pero prefiri6 no hacerse ilusiones respecto a una
coincidencia de esta naturaleza tantos afios después, y recordd,
sin interlocutor imaginario ya, aunque con un desgarro alcohdlico
algo retdrico para no estar dedicado a nadie, que la historia
aquella no habia mejorado las cosas en el mundo real. Tras
reponerse de la enfermidad, la vida habia regresado a la rutina de
siempre, que a él le llevd de vuelta al colegio y a su padre a la
enciclopedia y al inglés. EI pequefio acercamiento con el que habian
sido agraciados durante aquellos dias cesé de inmediato al
restablecerse el orden anterior y la distancia se fue haciendo mds
grande, si cabe, con los afios. Por lo que se referia a Laura, las cosas
tampoco mejoraron. El primer dia de su vuelta a clase se acercé
a ella en la calle con el gesto de complicidad que le permitia la
historia en comun de la que habian sido victimas e hizo un
ridiculo del que tardé meses en recuperarse. Solo sus relaciones
con la gramdtica dieron un cambio incomprensible, al menos desde
el punto de vista de sus profesores.

Jamas habia vuelto al otro lado, de manera que tampoco podia
estar seguro de que las cosas se hubieran acabado de arreglar alli
para sus habitantes. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 152).
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4.) La deficienza di informazione rispetto ad alcuni avvenimenti
familiari occorsi in quei vent’anni, che lascia contraddetto il lettore
quando il narratore racconta che «Julio telefoned a su madre, aunque
cogid el teléfono el marido de ésta, con quien intercambi6 un par de
frases corteses» (p. 169), viene colmata dopo alcune pagine da un’altra
analessi. Julio ora si e presentato a casa della madre che gli si negava
telefonicamente:

«Su madre se habia ido de casa el mismo afio de los sucesos
imaginarios que marcaron la vida de Julio, quien permanecié
junto a su padre hasta que al poco de entrar en el periddico
decidié indipendizarse. En presencia del hijo siempre estaba
nerviosa, como si tuviera con él una deuda que no pudiera o no
quisiera saldar. A Julio le parecia inexplicable. [I corsivi sono
nostri]» (p. 181).

5.) Infine, nel corso di una conversazione telefonica col padrastro,
quest'ultimo si incarica di aggiungere nuovi dati all'evento, accaduto
anni prima, dell’abbandono della famiglia da parte della madre di Julio:

«El peluquero respird con paciencia al otro lado del hilo.

—Mira, Julio, ti1 eras muy joven cuando tu padre y ella se
separaron y no sabes la vida que le dio él. Ademas, mont6 un
lio enorme para quedarse contigo. La acusé de abandono de
domicilio conyugal y perdié tu custodia, imaginate. Sufrid
mucho por eso, y ahora que estamos tranquilos, porque hemos
decidido vender la peluqueria para dedicarnos en exclusiva a
las ufas, no me apetece que te presentes en mi casa contandole
historias que la ponen mal. ;Comprendes?» (pp. 203-204).

In questa parte del romanzo Julio si muove unicamente nella
dimensione del reale, dato che ha perso la capacita di entrare in
quell'universo fantastico, che forse era giunto nel frattempo alla
completa estinzione. L’impossibilita che il reale ha ora di sdoppiarsi &
un dato di cui il lettore & immediatamente informato all’'inizio della
narrazione, cosi come abbiamo avuto modo di vedere, nella citazione
riportata nella pagina precedente in cui il narratore afferma, senza
molti preamboli: «Jamas habia vuelto al otro lado». In questo senso ci
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sembra un suggerimento assai valido quello proposto da Fabiola von
Hollen in un articolo#? incentrato sul romanzo:

«La segunda parte de la novela parece no tener continuidad
con la primera. Hay una tension entre los dos fragmentos, muy
similar al juego de oscilaciéon de la primera parte entre dos
mundos: el de la enfermedad y el de la realidad alterna. (...)

Luego el lector se da cuenta que Julio es el mismo
protagonista y ya es adulto. Su padre sufrié una hemiplejia y
ahora se encuentra en el hospital, sufre una pérdida de memoria y
al mismo tiempo tiene la mitad del cuerpo paralizado. Esta division
del cuerpo no es gratuita. Se debe leer el cuerpo mas alla de su
importancia bioldgica, tomando en cuenta que el cuerpo es un
sitio cultural (...). Si se lo analiza desde esa perspectiva se ve
que la fragmentacién del cuerpo se asemeja a la divisién de lo
real y lo irreal en la primera parte. Pero ahora un lado esta
inmovilizado. Julio ya no visita el lado luminoso y ya no
encuentra el equilibrio que le proveia el oscilar entre lo imaginario y la
realidad cotidiana. [I corsivi sono nostri]»*.

In effetti sembrerebbe che padre e figlio condividano, pur in
differente modo, lo stesso destino e che Julio, in fin dei conti, non
faccia altro che emulare e seguire le orme paterne: abbiamo gia visto
che, alla fine della prima parte, il ragazzo aveva finito per rifugiarsi
nell’enciclopedia come aveva visto fare al padre e questo dato a livello
psicologico e metaforico significava la riappacificazione con la figura
paterna e l'accettazione della sua eredita®? spirituale di cui, appunto,
I'enciclopedia & simbolo. Ora entrambi si trovano in una situazione
similare perché entrambi hanno perso il proprio equilibrio che, come
afferma la Von Hollen, «proveia el oscilar entre lo imaginario y la
realidad cotidiana». La perdita di memoria del padre, della possibilita

42 Fabiola VON HOLLEN, “Caos y Fragmentacion en EI orden alfabético de Juan José
Millas”, pp. 1-12. 11 contributo, inedito, & stato presentato al Coloquio Internacional Juan
José Millas, Neuchatel (Suisa), 9-11 mayo 2000. Ringrazio Fabiola Von Hollen per
avermi dato la possibilita di accedere al testo.

4 Ibid., p. 9.

4 Questo aspetto & stato gia trattato da Millds in alcuni romanzi: Cerbero son las
sombras; El jardin vacio e La soledad era esto.
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cioé di rincantucciarsi nel proprio universo immaginario, € il risvolto
mentale del suo handicap fisico (emiparesi) e metafora della
metamorfosi ultima verso la morte; per riconquistare l’equilibrio
perduto, il padre ha bisogno di ricrearsi il suo mondo privato,
racchiuso fra le pagine del corso di inglese. In modo analogo, Julio
soffre anche lui di una sorta di emiparesi che gli impedisce di
ritornare nell’altra dimensione e, per questo motivo, si crea un mondo
immaginario da inserire nel reale, in cui egli € il marito felice di Laura
e padre di un ragazzino in cui proietta i suoi antichi bisogni
adolescenziali. Non potendo trasferirsi ‘nel lato luminoso’, cerca di
realizzare nel reale il suo surrogato. Per un po’ di tempo egli crede di
poter ritrovare il proprio equilibrio in questa mistificata dualita del
reale, che egli stesso ha predisposto, e I'incontro con Teresa, la sua
impressionante somiglianza con Laura, sembra essere il presagio che
quella dimensione, tanto agognata, sarebbe stata ora raggiungibile
solo in prossimita della propria morte (infatti dira a Teresa «pienso
que eres la muerte»). Invece dovra ricredersi e comprendere che la
realta quotidiana, in cui si € malamente abituato a vivere, o meglio a
sopravvivere, e il vero regno fantastico, la dimensione irreale in cui
aveva cercato di tornare. Infatti, proprio come nella fantasia di un
tempo, questo iper-mondo da cui egli e sempre piu lontano e una
dimensione che pian piano sta percorrendo un inevitabile percorso
verso la propria autodistruzione. La morte del padre rompe 1'ultimo
indugio di Julio che si riconsegna, come vent’anni prima, all’'unico
mondo possibile, reale:

«Entonces, cerrd la puerta con un estremecimiento de frio,
contempld la enciclopedia y vio que sélo el orden representado
por ese conjunto de volumens oscuros, el alfabético,
contunuaba intacto.

Decidido a refugiarse en él, entrd en la enciclopedia por la A
(...)» (pp. 259-260).

Julio, quindji, ribadisce I’autonomia del mondo della scrittura e del
linguaggio, unico porto sicuro perché immutabile, unico Ordine che
puo confrontarsi ad armi pari con il Caos.
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Da un punto di vista lessicale il romanzo si diletta a spaziare fra le
possibili variazioni delle parole in un gioco di equilibrismo con la
lingua in cui Millas indugia con uno spirito di stupita innocenza:

«Me meti en la cama con €l y sélo por el placer de observar
como caian las hojas de papel una sobre otra miré al azar
palabras que empezaban con esta letra [la R]. Vi rdbano, que en
el otro lado se habria quedado dbano. No sonaba mal y quiza
picara menos un dbano que un rabano. Pero la adio, en lugar de
la radio, se escucharia con interferencias (o con intefeencias,
para ser exacto). En cambio, una dfaga de aire serfa menos
fuerte que una rdfaga. Las ranas salian perdiendo, no ya
porque como anas carecian de ese punto de exotismo
anatémico con el que producian asco, sino porque ni siquiera
podrian croar; como mucho, cod, que no es nada. Las rapaces
perderian agresividad con la mutilacién de la R (apaces), y las
ratas quedarian incapacitadas para roer y se extinguirian de no
encontrar otro modo de relacionarse con la comida. Lo peor
era que respirar se convertia en espid, o sea, en una tonteria.»

(p-84)

In un mondo in cui le parole sono diventate rare, gli individui
cercano di ritrovarne il ‘sapore’, estraendone il succo, masticandole,
succhiandole, come fossero golose caramelle®, per riconquistare,
attraverso un ritrovato sano rapporto con esse, la propria realta.

Come il protagonista di El jardin vacio, Julio e un individuo con
enormi problemi relazionali, che egli considera conseguenza della
propria avventura adolescenziale ‘nell’altro lato dell’esistenza’. In

4 Proprio nell’articolo “Leer”, apparso in EI Pais il 14-VII-2000, per il quale Millas
ha ricevuto il “Premio de Lectura German Ruipérez” nell’ottobre dello stesso anno, lo
scrittore ripropone il tema del libro come ‘corpo’, di cui le parole costituiscono el seso, la
parte piu prelibata e gustosa. Il linguaggio &€ un ‘bene prezioso’ a cui per incuria e
superficialita non diamo il dovuto valore, troppo spesso svilito e svuotato del suo senso
piu profondo. Assaporare le parole significa adottare 'atteggiamanto di chi ne fa un
uso assai parco, come i monaci votati al silenzio o il bambino che inizia ad apprendere e
riconoscere i mondo che lo circonda, attraverso poche essenziali parole
onnicomprensive.
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effetti, € proprio l'eta adolescenziale il primo banco di prova per Julio,
dato che fin da allora gli erano venuti a mancare dei punti di
riferimento forti, necessari per costruirsi una vita normale: sappiamo
che sua madre aveva abbandonato la famiglia quando egli era appena
quattordicenne e che, negli anni successivi, aveva vissuto da solo con il
padre, al quale era legato da un profondo affetto, ma senza che per
questo si fosse costruito un rapporto reale. L’episodio dell’aborto
terapeutico subito dalla madre -di cui abbiamo solo vaghe
informazioni-, sembrerebbe il simbolo dell'impossibilita di Julio di
uscire dalla sua solitudine, la prima di una lunga serie di promesse non
mantenute di avere accanto a sé qualcuno da amare: cosi la scarpetta da
neonato, che sarebbe dovuta appartenere a quella sorellina mai nata,
era diventata il simulacro di un’assenza. Julio e dunque figlio di una
famiglia smembrata, divisa: il padre in disaccordo con suo nonno, i
genitori prossimi alla separazione, e lui figlio unico.

Nell'esperienza fantastica vissuta da ragazzo, egli aveva
temporaneamente colmato la propria solitudine con I'amore di Laura
ma soprattutto, nel reale, in quei pochi giorni di malattia egli aveva
potuto allacciare un rapporto di complicita con il padre, che in seguito
non si era piu ricreato se non nel momento della sua morte e in
maniera indiretta, mediato dal comune amore per i libri. In effetti,
tutto il percorso seguito dal protagonista ha come fine riconoscere e
accettare l'eredita paterna, perché, in fin dei conti, Julio si trovera a
seguire le orme del suo progenitore, anche lui un perdente che aveva
cercato rifugio per tutta la vita in una dimensione ‘altra” dalla realta,
in cui la propria incapacita di esistere non costituiva un handicap. La
trasposizione di sé in ambito fantastico era gia una prova della
tendenza latente nel giovane figlio ad adottare uno stratagemma
analogo a quello utilizzato dal padre, per evadere dal quotidiano:

«La verdad es que era dado a extraviarme en el inferior de las
fantasias como mi padre entre las pdginas de la enciclopedia. Pero
nunca un lugar imaginario habia tenido el grado de existencia de
aquel en el que los libros volaban. En cierto modo, aquello parecia
un viaje al centro de la realidad mas que una fuga al territorio de
la invencién. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 39).
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Allo stesso modo in cui il padre, vent’anni prima, si era riconciliato
con la figura paterna nel momento della morte, cosi Julio riesce a
riconoscersi nel suo progenitore «concentrandose de nuevo en la
busqueda de su padre por la zona derecha de aquel cuerpo, en uno de
cuyos rincones permanecia oculto, dedicado a la tarea silenciosa de
perecer como una larva sumida en la preparacion de su ultima
metamorfosis» (p. 231).

I problema fondamentale del protagonista di questo romanzo non
¢, dunque, salvare la propria individualita dal potere pervasivo della
realta, perche ora il reale e arrivato a un punto senza ritorno per cui
niente ha piui senso. Probabilmente 1'implosione dell’essere ha gia
recato dei danni irreparabili alle cose e agli uomini, tanto da aver
cancellato il significato stesso di quelle parole e quindi l'identita stessa
dei concetti, a cui esse si riferiscono. Questo stato di cose nel reale e
esattamente cio che accadeva nella dimensione fantastica in cui Julio
aveva creduto di vivere, per questo ormai adulto, confrontandosi con
il vuoto della sua esistenza, egli si trovera a pensare:

«Tal vez, penso, deberia haberse quedado en el otro lado
para siempre, en donde al menos contaba con el amor, o lo que
fuera aquella cosa que le proporcionaba Laura.

De stibito, un movimiento de espanto le obligé a sentarse
sobre la cama: ;Y si vivia ya en el otro lado sin saberlo? [I corsivi
sono nostri]» (p. 157).

In un primo momento, Julio tenta di costruirsi una ‘protesi’ della
realta, un rifugio mentale dove proiettare e soddisfare la propria
mancanza di amore, immaginandosi finalmente incluso in un ambito
familiare, di cui l'affetto e la complicita costituivano le basi. Fino a
questo punto, egli € ancora convinto di essere l'unico individuo a
percepire la realta come una grande illusione e I'unico a non sapersi
adattare ad essa. Quando poi si accorgera che la sua € una condizione
condivisa dalla collettivita -da Teresa, la collega del giornale, suo
padre e anche sua madre-, non gli restera altro che ritornare
nell’ordine alfabetico, per riappropriarsi del senso perduto
dell’esistenza, prima che essa ritorni completamente nulla.
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Tutti i personaggi coinvolti nella storia raccontata nel romanzo
presentano evidenti anomalie fisiche e questo dato e immediatamente
rilevato da Julio perché, ai suoi occhi, costituisce una conferma del fatto
che forse egli si trova ancora -senza saperlo- nell’altro lato della realta o,
piuttosto, che i differenti piani del reale si sono condensati in
quell’unica, assurda, dimensione nella quale egli & rimasto intrappolato.
Abbiamo precedentemente fatto riferimento all'emiparesi del padre di
Julio come simbolo fisico dellincapacita ‘psichica’ di entrambi di
tornare nelle dimensioni in cui essi ritrovano il senso ultimo
dell’esistenza, ma essa € anche il principio di una ‘metamorfosi’ che
conduce all’annullamento dell’essere, alla morte fisica.

Per quanto riguarda i personaggi femminili del romanzo, essi
presentano, in modo differente, i ‘segni fisici’ dell“irrealta’ del reale. La
madre di Julio sembrerebbe non rientrare in questo schema, ma il fatto
che commerci in ufias postizas € il primo indizio di una falsificazione del
reale, utilizzata per occultare un processo di deterioramento fisico,
analogo a quello presente nel padre. Un altro particolare rafforza quanto
detto. Infatti quando Julio va a casa della madre, egli avverte qualcosa di
strano:

«Flotaba en la atmésfera algo perverso o amenazador que Julio
no fue capaz de concretar hasta advertir que su madre llevaba
puesta una peluca postiza. Se lo dijo a si mismo de este modo
redundo, peluca postiza, y sintié6 un poco de aprension frente a
aquella naturaleza muerta* colocada sobre la cabeza materna de
forma tan retdrica. [I corsivi sono nostri]» (pp. 182-183).

4 Sul ‘ruolo’ che i posticci ricoprono nell'universo millasiano, rimandiamo infra al
III capitolo, all’analisi del romanzo Volver a casa ma, soprattutto, a questo capitolo nel
paragrafo in cui ci siamo occupati del romanzo Tonto, muerto, bastardo e invisible. Come
abbiamo avuto modo di rilevare in quella occasione, 1'espressione naturaleza muerta
ribadiva la mancanza di sostanziale autenticita da parte di individui pienamente
integrati in una realta mistificatrice. Non di meno, sembra doveroso sottolineare, ancora
una volta, come, all'interno dell’opera millasiana, si possano trovare innumerevoli
rimandi da un testo all’altro, che corroborano la nostra lettura dell’intero corpus come
di un insieme e del costante scambio dialogico fra i vari momenti della scrittura del
nostro autore. Per fare solo un altro esempio di cio, in El orden alfabetico vi € una
impercettibile ‘anticipazione’ del romanzo che Millds pubblichera 1’anno successivo, No
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Inautenticita oppure camuffamento di una minusvalia: la madre usa
la parrucca per sembrare pili giovane oppure per nascondere la
perdita dei capelli in seguito a una malattia? E le unghie finte sono un
accessorio di moda o sostituiscono le belle unghie laccate -ormai
deteriorate dal tempo-, unico ricordo che Julio conservava della figura
materna?

Sappiamo che la jefa de seccion, con cui Julio ha un’avventura ai limiti
fra il “sado’ e il patetico, ha una cicatrice che le divide il volto in due
meta asimmetriche, come fosse Giano bi-fronte. Anzi, precisera Julio:

« —No sé. Pero creo que son tres caras en realidad. Cuando
miras de frente eres la mezcla de las otras dos. [I corsivi sono
nostri]» (p. 222)

All'ambiguita dei due profili, considerati separatamente, si
aggiunge la visione frontale d’insieme che ingloba quelle parziali. La
singolare anomalia somatica del personaggio riassume in sé una
complessa serie di rimandi simbolici: la duplicita del reale che e
compresenza dei suoi differenti piani, il rapporto conflittuale fra l'io e
il suo Doppio, che pero si risolve sempre all'interno di un’unica
personalita e, ancora una volta, la ritrazione dell’essere per cui in
un’unico volto ne vengono concentrati e fusi tre differenti.

Infine Teresa, la sconosciuta interlocutrice immaginaria a cui Julio
racconta la sua fantastica avventura nella dimensione senza
linguaggio. In qualche modo ella si presenta come Doppio del
protagonista, con cui condivide la stessa desolante solitudine, anche
lei appartenente alla schiera di perdenti di cui fanno parte Julio e suo
padre. Il primo aspetto che Julio rileva nell’osservare Teresa e la
straordinaria somiglianza con il suo amore adolescenziale, tanto che

mires debajo de la cama, un brevissimo flash sul tema che in esso si sviluppera e sul suo
titolo: « — (...) ;Ddénde se va a tener el miedo, si no en el cuerpo? Aunque quiza la
expresién proceda de un tiempo remoto donde no existia la posibilidad de guardarlo en
otra parte, en el cajon de la mesilla o debajo de la cama. [11 corsivo € nostro]» (p. 182).
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egli pensa che possa effettivamente essere la versione adulta di
Laura®; subito dopo, pero, egli nota un altro particolare:

«Era idéntica a Laura, con veinte afios mas, desde luego,
aunque a la Laura del lado catastrdfico, pues tenia la frente
ligeramente hundida, los pdrpados rigidos, y el arco superciliar muy
pronunciado. No era facil, contemplandola con detenimiento,
olvidar que su rostro se encontraba sujeto a una calavera. [I
corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 151-152).

Le anomalie del volto di Teresa sono le stesse che Julio aveva
osservato vent’anni prima sui visi degli abitanti dell’altra dimensione,
in cui la perdita progressiva delle lettere dell’alfabeto aveva
comportato la modificazione della materia: perduta la R, la frente era
diventata fente, los pdrpados erano ora solo pdpados e el arco superciliar
ridotto a essere el aco supeciliar. Come Julio aveva avuto modo di
constatare «en el otro lado del calcetin», le variazioni somatiche a cui
erano soggette le persone, erano accompagnate da una regressione a
una sorta di una condizione primitiva, ancestrale. Nell' osservare
Teresa, Julio nota nel suo viso i segni fisici di quella regressione:

«Al reirse se acentuaba lo que habia de arcaico en sus
facciones, y mostraba una dentadura algo brutal, de forma que no
se podia, viéndola tan cerca, olvidar su funcién masticadora.
[I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 206).

4 In questo romanzo assistiamo alla medesima sovrapposizione dell'immagine
della donna amata nel passato con un’altra nel presente che avevamo visto in El
desorden de tu nombre, solo che in questo caso si € operata un’inversione dei nomi.
Entrambi i protagonisti dei due romanzi si chiamano Julio, ma la donna amata da Julio
Orgaz era Teresa e veniva sostituita da Laura, mentre qui la ragazzina amata da Julio si
chiama Laura e la sua ‘sosia’ adulta Teresa.

4 Da notare come la costruzione sintattica delle due ultime citazioni ribadisca la
centralita del verbo olvidar nella sua forma negativa, quindi del suo contrario recordar.
L'impossibilita di ricordare, o meglio, la perdita progressiva dellindividuo della
propria capacita mnemonica, € un tema centrale nel romanzo perché riporta il discorso
sulla mancanza di punti di riferimento nell'uomo contemporaneo, dato che la realta che
lo circonda sta man mano annientando la memoria storica della collettivita.
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Teresa ¢é il simbolo di quella realta tanto agognata da Julio e per
questo che egli le confida di essere stato attratto da lei per la sua
particolare bellezza e di averla scambiata per la morte (la calavera):
egli, cosciente dell'impossibilita di tornare in quella dimensione,
immagina che Teresa sia il messaggero di quel mondo in cui egli
sarebbe ritornato solo con la morte.

L’ultimo personaggio femminile, che racchiude in sé il concetto
stesso di anomalia, e la sorellina-aborto di Julio: creatura formata a
meta, senza unghie e costretta nella formaldeide per conservarsi
intatta, pu0 per0 continuare indisturbata a vivere nella sua
incompletezza, protetta nella dimensione tranquilla e immutabile
dell’ordine alfabetico.

Per quanto riguarda la componente spaziale, El orden alfabético si
presenta come un romanzo ‘urbano’, in cui pero la citta non e in alcun
modo il lugar mitico che nelle opere precedenti Millas aveva trasposto
nella sua Madrid. Nei differenti piani del reale, una citta anonima fa
da sfondo a una vicenda incentrata sulla graduale scomparsa dei
riferimenti spazio-temporali che costituiscono le coordinate attraverso
cui il reale stesso si struttura:

«Los nombres de las calles y los niimeros de las casas se
borraron, y aunque eso no afectdé al reparto de la
correspondencia, porque las cartas habian volado ya hacia
tiempo de los buzones y oficinas de correos, fue un elemento mds
de confusién. Pronto advertimos que una ciudad con calles sin
identificar y portales sin niimeros se transformaba en un
verdadero laberinto, en una trampa de la que no era facile salir.
[I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 48).

La citta perde la propria identita e diventa un labirinto in cui i
suoi abitanti vengono intrappolati. Lo spazio, in questo modo,
partecipa anch’esso al processo di ‘desrealizzazione’ della realta.
Non ci sono riferimenti a strade né a quartieri in nessuna delle
dimensioni ‘visitate’ dal protagonista, perché la perdita della
toponomastica, riscontrata da Julio nell’adolescenza nel mondo



La memoria, l'identita, la scrittura: ... 375

fantastico, si ripropone ora anche nella realta quotidiana. In questo
senso, la citta e un riferimento indistinto quanto ogni aspetto
appartenente all’essere.

Nel romanzo si privilegiano gli spazi chiusi: la camera da letto dei
genitori di Julio; 'aula della scuola; I'appartemento da scapolo di
questi; la casa della jefa de seccién; la camera d’ospedale, in cui e
ricoverato il padre; la casa della madre; la casa in cui padre e figlio
avevano vissuto da soli, dopo l'abbandono della madre. Insieme a
questi, lo spazio concentrato della televisione e quello dei libri
(I'interno della casa in cui si ambientano le lezioni di inglese). Infine,
lo spazio esteso e onnicomprensivo dell'universo autonomo,
racchiuso nei volumi dell’enciclopedia.

Questa moltiplicazione dello spazio é possibile ordinarla in base
alla modalita con cui i differenti piani del reale si presentano nelle due
parti del romanzo. Nella prima parte, la compresenza, nello stesso
ambito spaziale (la citta, la scuola e la casa della famiglia di Julio),
della dimensione del reale e di quella fantastica, faceva si che
quest’ultima si presentasse come Doppio della prima:

«Me encontraba, pues, recordando estas cosas, con el
cuerpo boca arriba, buscando en el techo las figuras que en otro
tiempo dibujaban las grietas de la pintura, cuando percibi
sobre la planta de mis pies la presion de otras plantas de
dimensiones idénticas, como si hubiera otro cuerpo también
echado boca arriba al otro lado de un espejo invisible. Aguanté la
respiracién unos segundos, esperando que la sensacion
desapareciera igual que una alucinacién, pero lejos de eso se
hizo mas patente. Entonces adiviné que aquellos pies eran
también los mios, pero en la versién del otro lado. El otro y yo
nos moviamos como imanes que corren paralelos por las dos
caras de una superficie, y en los puntos donde ésta era mas
delgada casi nos podiamos tocar. Cerré los ojos y en unos
segundos, apenas sin esfuerzo, pasé de un cuerpo a otro. [I
corsivi e grassetti sono nostri]» (p. 62).

Cosl come la realta si specchiava e si ritrovava nell'immagine
speculare della propria dimensione fantastica, anche il protagonista si
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proiettava nel suo Doppio che si manifestava, in termini di spazio,
appunto, come corpo.

Nella seconda parte, il piano del reale si vede sottrarre la propria
dimensione ‘altra’, perde il suo Doppio allo stesso modo in cui Julio
non riesce a trasferirsi pitt in quel ofro dell’adolescenza. Spazio e
individuo hanno perso la loro ‘ombra’.

La deficienza del reale ne testimonia l'irrealta. Allora il mondo
fittizio, racchiuso nella televisione, diviene il surrogato necessario per
la sopravvivenza di una realta, gia di per sé fittizia, mistificata. In
modo analogo, la componente fantastica del reale, ormai estinta, si
proietta nello spazio fittizio e inadeguato costituito dalla casa
contenuta nelle lezioni di inglese e Julio tenta di ricostruisce il suo otro
mancante, nel proprio ambito mentale.

A questa generale perdita di consistenza da parte della realta
fenomenica in tutte le sue possibili manifestazioni, si contrappone
I'universo indipendente e onnicomprensivo della realta racchiusa
nell’enciclopedia, wunica superstite alla completa contrazione
dell’essere. Il dizionario enciclopedico e tutte le voci in esso racchiuse
sarebbero una sorta di ‘scarafaggio’, I'unico essere che uscirebbe illeso
dopo un’esplosione nucleare, unica forma vivente su cui ricadrebbe la
responsabilita di ricostruire il mondo nel day after. 11 protagonista &
ben conscio di cio, per cui affida la propria sopravvivenza alle pagine
dell’Espasa.

3. No mires debajo de la cama
La biografia letteraria del nostro autore*” si completa, fra la fine del
1999 e il 2000, con la pubblicazione del suo undicesimo romanzo, No

4 Dall'inizio del XXI secolo fino a oggi, Millas ha poi pubblicato altri quattro
romanzi (Dos mujeres en Praga, 2002; Laura y Julio, 2006; El mundo, 2007; Lo que sé de los
hombrecillos, 2010), due raccolte di racconti (Cuentos de adiilteros desorientados, 2003; Los
objetos nos llaman, 2008), sei raccolte di scritti fra I'editoriale, 1’articolo di costume e il
commento ad altre forme di artistiche quali il disegno e la fotografia (Articuentos, 2001;
Niimeros pares, impares e idiotas, 2001; Todo son preguntas, 2005; El ojo de la cerradura,
Madrid, 2006; Sombras sobre personas, 2006; Articuentos completos, Barcelona, 2011); infine
tre volumi fra il reportage e le biografie di personaggi del mondo contemporaneo (Hay



La memoria, l'identita, la scrittura: ... 377

mires debajo de la cama*, e della raccolta di articoli apparsi in El Pais dal
titolo significativo, Cuerpo y Protesis®.

I1 tema del corpo € un aspetto essenziale all’interno dell’'universo
millasiano di cui avremo modo, alla fine di questo studio, di valutare
il significato preciso, avendo davanti a noi l'intero quadro analitico
dell’opera dell’autore. Ciononostante, abbiamo precedentemente gia
anticipato che il processo di acquisizione della propria fisicita da parte
del personaggio millasiano risponde all’esigenza che egli ha di
riconoscersi in un’individualita ben definita, in un yo integrale.

Abbiamo avuto modo di osservare come, soprattutto nei romanzi
pubblicati nell’'ultimo decennio -in parte gia in Volver a casa, ma
concretamente da Tonto, muerto, bastardo e invisible in poi-, protesi e
posticci siano degli elementi ricorrenti: la loro natura smaccatamente
fittizia rimanda, a livello simbolico, al concetto della realta come
luogo della mistificazione, in cui gli individui utilizzano, appunto,
protesi e posticci per occultare la propria minusvalia esistenziale o la
propria vera identita. Entrambi questi elementi coprono un vuoto, una
mancanza dell'io individuale, permettendo cosi di proporsi alla
otredad, facendosi passare per cio che non si é. Se la realta & solo
apparenza, ci0 che importa & proiettarsi in essa attraverso
un’immagine convincente.

Una volta compreso a proprie spese il meccanismo con cui il reale
esercita la sua egemonia, essendosi impadronito delle regole del gioco
su cui si basa la realta, I’Eroe millasiano decide di misurarsi con questa
utilizzandone le stesse ‘armi’, libero finalmente dalla speranza di una
possibile salvezza personale: egli agisce per ‘mimesi’ e indossa la
maschera per burlarsi del reale. Il senso di profonda drammaticita,
che fino a poco prima aveva accompagnato il percorso vitale del
personaggio, viene sostituito dall’ironico distacco con cui egli guarda

algo que no es como me dicen, 2004; Maria y Mercedes, 2005; Vidas al limite, Barcelona, Seix-
Barral, 2012) Cfr. infra la Bibliografia dell’autore.

48 Juan José MILLAS, No mires debajo de la cama cit.

D’ora in avanti le citazione dal testo saranno seguite dai relativi numeri di pagina,
posti fra parentesi.

4 Juan José MILLAS, Cuerpo y Prétesis cit.



378 Maria Alessandra Giovannini

a una dimensione del reale alla quale sa di non appartenere pili e che
egli reputa sull’orlo dell’autodistruzione.

Il passo successivo e quello di recuperare il proprio ruolo nella ‘vera’
realta, costituita dal mondo fantastico e autonomo della scrittura.

Il romanzo con cui Millas “chiude” il XX secolo si presenta come una
sorta di summa di temi e ricorsi narrativi, disseminati nelle novelas
anteriori: al suo interno infatti ritroviamo il tema del Doppio e della
dualita all'interno dell'unita, del corpo come caddver, dei differenti piani
del reale, con il predominio del fantastico sul quotidiano, I’animazione
della materia inerte, l'elemento poliziesco, la componente
metanarrativa, la pluralita di storie compresenti nella diegesi. Inoltre,
seguendo la lettura ‘macrotestuale’ dellintero corpus narrativo
dell’autore, avremo modo di evidenziare, lungo il corso dell’analisi di
No mires debajo de la cama, come il momento finale del processo di
trasformazione del personaggio millasiano verso il completo recupero
della propria identita, sembra quasi ricondurlo al punto di partenza:
quel processo di metamorfosi che I'io aveva iniziato pit di venticinque
anni prima, con Cerbero son las sombras, termina qui, ribadendo
I'impossibilita di sopravvivere al confronto con la realta e che 'unica
alternativa & negarsi ad essa. In quest'ultimo romanzo, il protagonista
scegliera di ‘tornare’ nella propria dimensione fantastica e di annullarsi
appunto come individuo: alla fine Vicente Holgado si comportera allo
stesso modo del personaggio di Jacinto in Cerbero.., ossia si
autoreleghera in uno spazio simbolico, ‘fuori’ dal reale. Ma, in questo
modo, la metamorfosi del personaggio € ben lungi dal presentarsi come
un circolare ripiegamento su se stesso da parte dell’io, piuttosto essa si
configura come un’ellissi in cui punto di partenza e di arrivo, nel
congiungersi, segnano uno ‘slittamento’ che implica un cambio di
prospettiva da cui guardare il problema ontologico dellio. Gli estremi
della traiettoria esistenziale del personaje -appunto il primo romanzo,
Cerbero..., e I'undicesimo, No mires...-, conducono allo stesso risultato ma
con I'importante variazione: ora la prospettiva dalla quale egli osserva
sé e il mondo che lo circonda € quella interna all’io e, quindi, egli puo
concludere la sua trasformazione, riappropriandosi del ruolo di
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protagonista della propria esistenza. In effetti, il passaggio dell'io dalla
condizione di ‘ignoranza’ di sé a quella di autoconsapevolezza lo si puo
vedere anche prendendo in considerazione le variazioni che questa
metamorfosi implica rispetto allo status di personaje: cid presuppone la
sostanziale traslazione dell’Eroe millasiano, da semplice personaggio
secondario (Jacinto), del quale il narratore onnisciente si rifiuta di
rivelarne l'interiorita e di proporne la perspectiva esistenziale grazie alla
quale sarebbe possibile comprenderne le scelte estreme, a protagonista
(Vicente Holgado), che assume su di sé la piena responsabilita della
narrazione, che viene proposta partendo dal suo enfoque prospettico,
rivelando, in questo modo, le ragioni e giustificando a posteriori quelle
stesse scelte radicali che, inevitabilmente, vengono reiterate.

Il romanzo si apre con una scena urbana e notturna: il guidice Elena
Rincon, insieme al medico legale, sono sopraggiunti sul luogo del
rinvenimento di un corpo senza vita, in Lépez de Hoyo. Il breve accenno
all’accaduto si dimostra il pretesto per incentrare la narrazione, fin dalla
prima pagina, sulla protagonista e sulla sua condizione interiore:

«Eran las tres de la mafiana en la calle, pero sobre todo en el
dnimo de la juez, que aunque parecia observar las aceras
desiertas con un interés inexplicable, estaba levantando
interiormente un caddver que tenia el rostro de ella misma y su
cuello, sus manos, sus piernas, su cintura. No mostraba signos de
violencia. Si le hubieran hecho un analisis forense, habria salido
una autopsia blanca. Y sin embargo, en el origen del deceso habia
una decepcién, una herida. [I corsivi sono nostri]» (p. 9).

In questo modo viene introdotto il personaggio nella sua
problematicita: da pochi mesi ella aveva perduto il padre non prima,
pero, di avergli dato la gioia di essere stata nominata giudice a
Madrid. I suoi sogni di ragazza di provincia nordefia si erano subito
ridimensionati con l'arrivo nella capitale e I'immissione nella vita
reale. La morte del padre, che per lei continuava a esistere come
presenza invisibile fra gli oggetti della sua casa natale, e la
consapevolezza che “los jueces no dirigian el mundo” (p. 10),
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costituiscono le ragioni che l'avevano portata a riconsiderare la
propria esistenza e a gettarla in una condizione di disagio interiore.

La stessa notte della rimozione del cadavere, in cui Elena si era
metaforicamente identificata, la giudice aveva allacciato una relazione
senza futuro con il medico legale (che, in qualche modo, le ricordava il
padre), con il quale si incontrava in hotel poco frequentati. In un
momento di intimita, in cui gli amanti sono stesi a letto nella stanza
d’albergo dai grandi specchi sul soffitto, la protagonista osserva
quell'immagine riflessa e pensa che, visti da quella prospettiva, lei e el
forense sembrano “dos zapatos pertenicientes a distintos pares” (p. 16).
Se Elena e un personaggio problematico, che si presenta come
un’individualita in crisi alla ricerca del proprio senso, non diversa ¢ la
situazione del suo amante il quale, essendo convinto che la realta stia
per esaurirsi e che il mondo, quindi, sia giunto alla fine, vive la
propria esistenza con un atteggiamento di cinica ironia. Ma la
protagonista non prende seriamente le rivelazioni apocalittiche
dell'uvomo e, pur essendo consapevole della vacuita del loro rapporto,
ha invece l'impressione che, in qualche modo, quell’incontro sia
foriero di una nuova vita.

Un giorno, nel vagone della Metro, Elena vede una giovane donna
intenta a leggere un libro:

«(...) una mujer cuya facciones ella habia sofiado para si
misma en un tiempo remoto. (...) Era un dngel sin alas, una
diosa. No sin rubor, se imagind en la cama del hotel cuyas
habitaciones tenian espejos en el techo y le parecié que las dos
formaban un par. (...) Todo esto se lo decia un poco en broma,
para aliviar el desmedido impacto producido por la extrafia,
que llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, como la propia
Elena Rincon esa maiiana. [I corsivi sono nostri]» (pp. 18-19).

Spaventata ma, al tempo stesso, affascinata e attratta dalla donna
che riconosce come il proprio Doppio, Elena, per tutto il giorno, non fa
che pensare alla possibilita di rincontrarla: cosi si prospetta un
percorso prestabilito, attraverso le linee della metropolitana, da
intraprendere I'indomani per conseguire lo scopo.
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Dopo il lavoro, Elena si rifugia fra le mura del proprio
appartamento di calle Fuencarral, un luogo ormai per lei estraneo
visto che nell’arredamento esso rispecchia i canoni di un’esistenza
votata alla rigida applicazione della legge, nella quale non si
riconosce piu. Nell’austera casa, una tv sempre accesa ma ‘muta’,
nascosta dietro la lastra che chiude il camino, lascia trasparire una
realta ‘in bianco e nero’: Elena aveva occultato 1’apparecchio in
quel luogo “anomalo” dopo che un giorno, rimuovendo il cadavere
di una donna che era rimasta un anno intero in quello stato davanti
alla televisione accesa, la giudice aveva immaginato, inorridita, che
nell’autopsia 1'unica cosa da poter rilevare da quel corpo sarebbe
stato un ammasso informe di annunci pubblicitari, giochi a premi,
telegiornali, il materiale di una realta che aveva fagocitato
I'interiorita di quel corpo.

Confusa e depressa, Elena compone il numero di telefono di casa
del padre, come per illudersi che egli sia li a rispondergli, ma quando
la segreteria telefonica le rimanda la voce del morto, le tornano in
mente le parole del suo amante sull'imminente fine del mondo:

«El mundo para el que habia sido preparada se habia
terminado, de acuerdo, pero tembién era verdad que desde que
viera a la mujer del metro habia llegado para ella la hora de la
resurreccion de los muertos.» (p. 23).

Elena e ormai decisa a ritrovare il senso della propria esistenza, di
ricongiungersi con la sua meta mancante, con la sua ombra, il suo
Doppio, che si era manifestato attraverso quella sconosciuta.
L’indomani riesce a incontrare la donna e a memorizzare il titolo del
libro che, tanto avidamente, ella leggeva: No mires debajo de la cama.
Quel libro, che la protagonista compra e tiene sempre con sé, senza
mai leggerlo, “tenia la calidad de una protesis” (p. 28), rappresenta
per lei il mezzo per arrivare a sentirsi finalmente completa:

«(...) se encerr6 con él en el despacho del juzgado de
guardia, y lo abrié como abriendo las puertas a otra dimension,
dispuesta a perderse entre los parrafos con el mismo delirio con



382 Maria Alessandra Giovannini

el que habia recorrido los tiineles de la ciudad en busca de la mitad de
si. (...) y se dejo caer en el interior del libro como en el interior del
metro, impaciente por coincidir con la mujer en una de sus pdginas.
[I corsivi sono nostri]» (p. 28).

Con la certezza di un rinnovato incontro con il suo angelo -che
avverra in seguito, ma in circostanze ben differenti verso la fine del
romanzo-, si chiude la prima parte della novela.

La seconda parte e costituita da una storia che si svolge nella
dimensione autonoma dell'universo racchiuso debajo de la cama, di cui
sono protagonisti los zapatos de Vicente Holgado.

Durante la notte o mentre in casa di Holgado non c¢’é nessuno, le
scarpe si animano e si riuniscono per conversare e discutere sugli
argomenti fondamentali dell’esistenza. Da tempo le scarpe da uomo
con i lacci di Vicente -i personaggi principali della storia- stanno
cercando un modo con il quale liberarsi dal vincolo che le vede
costrette a agire e pensare in modo unitario, quando in realta esse si
sentono due entita separate. Le vecchie pantofole da casa e i decolté
femminili, che da alcuni giorni si ritrovano anche loro sotto il letto di
Vicente Holgado, sono invece profondamente convinti che la loro
natura duale segua quella dell’'universo, che ha predisposto le cose in
coppia.

Una notte, si presenta alla tertulia un vecchio mocassino infelice
che si era trascinato nell’appartamento di Holgado attraverso la
grondaia, per condividere con gli altri il proprio dolore per la perdita
del suo compagno che era stato sepolto, insieme all’arto mancante del
suo padrone: dopo aver rotto gli indugi delle scarpe femminili e delle
pantofole, che non si sarebbero mai azzardate a uscire di casa, il
gruppo decide di aiutare il ‘vedovo’ inconsolabile a ritornare in
possesso della sua meta.

La notte seguente, una banda di scarpe affronta le strade buie della
citta, diretta al cimitero: tutti insieme disseppelliscono la gamba e ne
separano un mocassino gia mezzo putrefatto che, invece di gioire del
rincontrare il suo compagno, lo accusa di averlo diviso dalla sua nuova
meta. Durante il viaggio di ritorno a casa, oltre a dover consolare il
mocassino tradito, la comitiva trova un cadavere divelto sull’asfalto
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investito da una macchina, al quale tolgono le scarpe e divorano i
calzini: lo spettacolo a cui assistono, tutti attoniti e adoranti, & la visione
dei piedi nudi del morto, in cui essi riconoscono il loro Dio.

In quel mentre, le scarpe con i lacci iniziano a conquistarsi una
mutua indipendenza:

«Les dolia aquella conciencia que tenian de si mismos y se
enviaban de la oquedad izquierda a la derecha senales de
interrogacion. Por otra parte se sentian desde hacia algun
tiempo divididos hasta el punto de que habian llegado a
conversar entre si, no en forma de monologo, como era normal
en cada par, sino de dialogo: se estaban transformando en dos
de un modo que les gustaba y les asustaba al mismo tiempo.»

(p. 42).

In effetti le due scarpe hanno iniziato a muoversi come fossero due
entita distinte ma, soprattutto, a pensare in modo autonomo; per
esempio, esse si accorgono di aver opinioni differenti su argomenti
trascendentali: una crede, infatti, fermamente nella natura divina dei
piedi, tanto da sognare la possibilita di formare con essi un’unita
completa, indipendente dal corpo; l'altra invece, dopo aver provato
I'ebrezza di sentire dentro di sé il caldo corpo di un topo, reputa
quest’ultimo l'essere perfetto da adorare e con il quale illudersi di
poter ricostruire una coppia.

Tornati a casa, attraverso l'intervento diplomatico di un paio di
calzini, le scarpe riescono a convincere i piedi della coppia, che riposa
nel letto, a lasciare momentaneamente i rispettivi corpi e a seguirli
nella dimensione debajo de la cama, per discutere sull'eventualita di
formare una nuova entita autonoma, formata solo da piedi e scarpe. I
piedi indugiano, desiderosi di tornare fra le lenzuola, per paura che
Holgado e la sua compagna possano aver bisogno di loro per alzarsi
ma, al tempo stesso, lusingati dallo sguardo adorante con cui vengono
guardati dalle scarpe; poi mentre essi, convinti dalle suppliche de los
zapatos, si infilano dentro di queste, la situazione precipita. Vicente si e
effettivamente alzato dal letto ma, non avendo le estremita al loro
posto, e caduto per terra: la fine della seconda parte del romanzo ci
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riporta nella dimensione della realta in cui le scarpe ritornano al loro
normale stato di cose.

L’indomani mattina, Vicente Holgato si sveglia nel suo letto accanto a
Teresa, la ragazza con la quale da pochi giorni ha iniziato una relazione. Il
risveglio non e dei migliori, dato che Vicente ha passato una notte agitata
a causa di un incubo che era in relazione a una strana storia di scarpe che
aveva letto la sera prima, sfogliando un libro che Teresa stava leggendo
in quei giorni. Egli ha la sensazione di essere ‘caduto dentro’ quella storia
durante la notte e ora ne avverte i postumi, avendo 'impressione che i
suoi piedi si siano scambiati di posto, sotto le lenzuola.

Anche Vicente, come Elena Rincoén, vive in un appartamento in calle
Fuencarral, all’altezza Tribunal, e svolge la propria attivita di callista (non
podologo, anche se assicura di saperne di piti dei medici, in materia di
piedi) in un centro commerciale in Arturo Soria dove, il mese prima,
aveva conosciuto Teresa, la quale stava aprendo in quello stesso centro
una sala per massaggi. All'inizio della loro relazione entrambi erano stati
chiari sul fatto che non ci sarebbe dovuta essere nessuna implicazione
sentimentale ma, quella mattina, Teresa aveva espresso il desiderio di far
conoscere a Vicente i suoi genitori, per cui aveva pensato di invitarlo a
cena quella sera, a casa sua. Vicente non sapeva come prendere questa
novita, dato che egli si sentiva ‘diviso a meta”: una parte di lui, infatti,
desiderava continuare la propria vita da single, mentre un’altra, avrebbe
voluto in fondo condividere il proprio futuro con la ragazza.

La sera prima, mentre si stava parlando del romanzo No mires debajo
de la cama, Vicente aveva confidato a Teresa il suo segreto, ossia che lui
non era un essere umano ma el monstruo de debajo de la cama, che era
uscito dalla sua dimensione vitale quando era bambino e aveva cercato
tutta la vita di adeguarsi a quella realta, “disfrazado de ser humano” (p.
98), senza pero riuscirci mai completamente. Racconta Vicente:

« — Lo del monstruo de debajo de la cama no es ninguna
historia. Esta demostrada cientificamente su existencia. (...) Me
converti en €l al darme cuenta de que era el tinico modo de perderle
miedo. (...) Simplemente me meti debajo de la cama, vi lo que
habia y comprendi que se trataba de un ecosistema con sus leyes y
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su ausencia de leyes, como todos los conjuntos biolégicos. (...) [I
corsivi sono nostri]» (pp. 100-101).

Tutto era cominciato quando, nell'infanzia, Vicente aveva preso
I’abitudine di nascondersi sotto il letto dei genitori. Un giorno, stando
li, era entrata la madre e si era seduta sul letto, si era tolta le scarpe e
aveva messo le sue mutandine in una di esse:

«— (...) Esperé que se alejara y de stibito supe que no queria
salir de alli, que aquél era mi sitio, y no sali.

[Teresa] — ¢No saliste?

—No, me quedé a vivir y creyeron que me habia escapado de
casa. (...) Me buscaron por las calles y por las estaciones sin darse
cuenta de que estaba debajo de su propia cama hasta el tercer o
cuarto dia, me parece, cuando yo ya me habia habituado.
Entonces me sacaron y me dotaron de psicologia, de revestimineto
muscular, cutineo, todo eso, y yo hice las cosas lo mejor que pude, pero
nunca me senti como vosotros. Luego creci y olvidé este episodio, quiza
lo censuré, hasta que hace poco, cuando encontré a mi perro muerto
debajo de la cama, creo que te lo conté el otro dia, me vino de golpe
a la cabeza. Y en sequida apareciste tii con esa novela sobre zapatos
en la mano... [I corsivi sono nostri]» (p. 103).

Dopo linquietante rivelazione di Vicente, che Teresa aveva
interpretato come un macabro scherzo, la serata aveva ripreso il suo
normale corso.

La mattina seguente, i due amanti avevano raggiunto il centro
commerciale: il negozio di callista aveva una vetrina in cui erano
esposte protesi di piedi, fatte artigianalmente da lui, che riproducevano
varie patologie, fra le quali vi erano alcune immaginarie, inventate da
Vicente. Fra i clienti assidui del suo negozio, vi era un signore a cui
mancava una gamba e che, inspiegabilmente, si rivolgeva alle cure del
callista per dei dolori al piede mancante; quella mattina, Vicente aveva
proposto al signore di ampliare la cura con dei massaggi, in modo da
fornire a Teresa il suo primo cliente.

La stessa sera, Vicente si reca a casa dei genitori di Teresa, come
avevano precedentemente concordato. Il padre aveva un negozio di
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ferramenta nello stesso stabile in cui abita e la madre lo aiutava a portare
avanti I'esercizio commerciale. Entrambi erano membri di una societa
esperantista. 1l protagonista si trova subito a suo agio con quelle persone
ma, mentre sono seduti a tavola conversando amabilmente, arriva a casa
la sorella minore di Teresa —Julia- con il suo cagnolino, la quale, dopo le
dovute presentazioni, si ritira nella sua stanza. Dopo quella ‘apparizione’,
Vicente si rende conto che I'incontro con Teresa era stato solo un tramite
per conoscere Julia, di cui si innamora prontamente.

Avendo chiesto di andare in bagno, Vicente si inoltra nel pasillo
della casa ed entra di sfuggita nella camera da letto dei padroni di
casa; una volta in bagno, si accorge che il cagnolino di Julia e I,
accanto al lavabo, morto. In preda al panico, perché teme che possano
crederlo responsabile di quella morte, afferra I’animale e lo nasconde
sotto il letto dei genitori di Teresa; prima pero, tirando lo sciacquone
del vater, si rende conto che qualcosa nel dispositivo di scarico si e
rotto e che 'acqua continua a uscire ininterrottamente.

Tornato a tavola, cerca di non pensare a quanto accaduto nel bagno
ma, all'improvviso, Julia si presenta in sala da pranzo chiedendo se
qualcuno avesse visto il suo cane e confermando il fatto che nel bagno
c’era una perdita d’acqua che le impediva di dormire.

I padre propone a Vicente di aiutarlo ad aggiustare il guasto, non
prima di essere scesi nel negozio per prendere i pezzi di ricambio.
Nessuno pero ha idea di dove possa essere finito il cane.

Una volta nella ferramenta, a Vicente viene l'idea di comprarsi una
cassetta per attrezzi, dove potra nascondere il cadavere del cane e lasciare
indisturbato la casa, senza che Teresa (alla quale aveva raccontato la
storia del suo cane morto sotto il letto) possa incolparlo di ‘omicidio’.

Tornati nel bagno, il padre di Teresa si mette subito a lavoro
mentre Vicente, in preda al panico, cerca il momento opportuno per
riesumare il cagnolino da sotto il letto e metterlo nella busta di
plastica in cui aveva conservato al sua nuova cassetta d’attrezzi. Dopo
esserci riuscito egli ritorna in bagno, per non dare nell’occhio, con la
busta in mano; in quel mentre, Julia entra e nota lo sguardo
sconcertato di Vicente fisso su quella busta. Ella si avvicina,
incuriosita, e la apre. A questo punto la situazione precipita: Vicente
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scappa dalla casa mentre Julia inizia a gridare e tutti accorrono nel
luogo del misfatto.

Trafelato, Vicente torna a casa sua e, sempre pill impaurito, si
rifugia sotto il suo letto per non uscirne piti.

Mentre egli sta lentamente passando da una dimensione all’altra,
ritrovando la sua vera identita di ‘mostro’, sente aprire la porta di
casa; € Teresa che € tornata a cercarlo. Non trovandolo, ella si stende
sul letto e si addormenta.

A questo punto inizia la quarta parte del romanzo.

I giudice Elena Rincén e nel suo ufficio in compagnia di Teresa
Albor, la quale e stata fermata dopo aver rinvenuto il cadavere,
sprovvisto di piedi, sotto il letto della casa in cui egli viveva, tre giorni
dopo il decesso. I sospetti del supposto omicidio sono ricaduti sulla
giovane donna perché non sembra plausibile il fatto che lei avesse
soggiornato in quella casa per alcuni giorni senza accorgersi di nulla.

Cosj, alla fine, Elena aveva ritrovato il suo ‘angelo’ che pero era, in
realta, una massaggiatrice (un termine di solito utilizzato per indicare
la pratica della prostituzione a domicilio) sospettata di omicidio.
Inoltre, il successivo racconto reso dalla giovane sul fatto che il morto
fosse in realta el monstruo de debajo de la cama, metteva in dubbio la sua
sanita mentale. Percio, anche se a malincuore, la giudice deve chiedere
il fermo della ragazza.

Tornata a casa, Elena non riesce a non pensare all’accaduto:
telefona al medico legale per aver notizie sull’autopsia di Vicente
Holgado e 'amante, sentendola agitata, le promette di raggiungerla.

L’autopsia ha rilevato che I'uomo e morto di spavento ma resta un
mistero il particolare dell’amputazione dei piedi: non vi sono segni di
taglio né di sutura.

A questo punto, Elena racconta la storia del mostro all’amante
mentre sono insieme a letto e, all'improvviso, avverte qualcosa di
strano che sta avvenendo sotto le lenzuola, all’altezza dei piedi. Alla
fine del racconto il medico inizia a scherzare sulla vicenda e, per
sdrammatizzare la situazione, si china a guardare sotto il letto per
provare all’amante l’assurdita della cosa. In quel preciso istante, il
forense cade a terra morto.
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Terrorizzata, Elena non sa cosa fare ma poi pensa che la cosa piu
giusta sia chiamare i soccorsi, anche se in questo modo verra resa
pubblica la sua relazione con il morto, il quale era sposato. Dopo aver
chiamato I'ambulanza, Elena si appresta a vestirsi:

«No puede poner los mismos zapatos que llevaba antes,
porque se encuentran debajo de la cama, donde hay un monstruo
que acaba de matar al forense, valga la redundancia, de un susto, eso
se dice, de modo que abre el armario una vez mas y toma otros
zapatos que no hacen juego, aunque nada hace juego ese dia,
nada. Al calzarselos, y con la sencillez caracteristica con la que
asuntos de esta naturaleza suceden en los suefios, tiene problemas con
el pie derecho y entonces se da cuenta de que ese pie soldado al
extremo de su pierna no es el suyo, quiza sea el del forense, o quizd el
quinto pie que le parecio percibir hace poco en las profundidades de
la cama, negociando algo turbio con los suyos y los del médico. [I
corsivi sono nostri]» (p. 189).

Indossa allora la scarpa destra del morto e aspetta l'arrivo
dell’ambulanza.

I1 decesso del medico legale viene attribuito a un attacco cardiaco,
per cui non c’e bisogno di eseguire 1'autopsia.

Col passare dei giorni, Elena inizia ad abituarsi alla cojera che ora
sfoggia con orgoglio: si € anche comprata un bastone col manico
d’argento, per rendere il suo handicap piu dignitoso. Quando ¢ in casa,
cosciente che sotto il suo letto vive un mostro, ella ripete instancabilmente
il rituale di togliersi le scarpe e infilarvi le mutandine come uno
scongiuro, per evitare che quella presenza colpisca di nuovo.

Qualche giorno dopo la morte del forense, Elena decide di andarne
a trovare la moglie, per restituirle le scarpe del marito: per quell’atto
di cortesia e, nonostante la relazione della giudice con il marito, la
vedova le regala la scarpa destra.

L’inchiesta sulla morte di Vicente Holgado era continuata per
qualche tempo e Teresa aveva avuto ancora delle noie per quella
storia, poi il caso era stato archiviato.

Il desiderio di rivedere Teresa e sempre presente in Elena, solo che
ella decide di lasciar passare un po’ di tempo; infine si decide di
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andare a trovarla al centro commerciale situato in Arturo Soria. Invece
della sala da massaggi, Teresa aveva aperto una ‘rapida’ dove si
riproducevano chiavi e si aggiustavano scarpe. La giudice si fa
accomodare la scarpa destra, che da un po’ di tempo le da problemi, e
su un ripiano del negozio vede il libro No mires debajo de la cama.
Entrambe commentano di essere arrivate a leggere fino a pagina 207,
I'ultima pagina del romanzo.

Il romanzo ¢ dunque diviso in quattro parti, distinte anche
tipograficamente. La prima si compone di tre capitoli non numerati, in
cui la narrazione e in terza persona, da parte di un narratore
etero/extradiegetico®, in stile indiretto tranne per i pochi dialoghi, in
stile diretto. I tempi verbali utilizzati sono soprattutto il passato
remoto, mentre il presente lo ritroviamo nelle parti dialogiche. La
componente metanarrativa e presente fin dal principio, attraverso il
riferimento esplicito del titolo del romanzo che noi lettori stiamo
leggendo, anche se questo aspetto si ripresentera con maggiore
frequenza nelle altre parti della narrazione.

Rispetto al presente della narrazione, vi e un'unica analessi che
informa della morte del padre della giudice Elena Rincén, avvenuto
mesi prima. In quel punto e riscontrabile un breve passo in cui la
narrazione in terza persona cede il posto alla prima, alla “voce” della
protagonista:

«Que los jueces no dirigian el mundo, por ejemplo, era
mentira, una mentira a la que se habia entregado con el mismo
empeno que la construccion de un arca que la pusiera a salvo del
diluvio. Pero el diluvio era la vida misma, asi que lo que habia
creado era una capsula en la que me fui aislando de la
existencia, por eso ahora no comprendo las calles ni concibo las
emociones cerradas que amueblan los rincones de mi animo
oscuro. Padre®.. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 10-11).

50 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo.

51 Analogamente da quanto avevamo evidenziato nell’analisi del romanzo La soledad
era esto, in questo punto si assiste al passaggio dal 1.) discorso narrativizzato al 3.)
discorso riferito, secondo le categorie del discorso proposte da Gérard GENETTE, Figure
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Come in Cerbero son las sombras, la breve intromissione del yo del
personaggio si conclude con il riferimento esplicito al reale
destinatario della propria riflessione, la figura paterna che, anche in
seguito, sara il naturale interlocutore silente a cui rivolgera Elena i
suoi pensieri.

La seconda parte € composta da sei capitoli senza numerazione in
cui si alterna la narrazione in terza persona, sempre ad opera di un
narratore efero/extradiegetico®, in stile indiretto e con i tempi verbali
principalmente al passato remoto, e i numerosi dialoghi, in stile
diretto con i tempi al presente.

In questa sezione viene dato spazio alle riflessioni su argomenti di
indubbio valore filosofico, su cui indugiano le protagoniste -le scarpe
con i lacci di Vicente Holgado- e al loro lento processo di
indipendentizzazione come unita autonome. Inoltre, la presenza
cospicua di dialoghi concede la possibilta ai numerosi personaggi di
confrontarsi sui temi trattati, guardando da vari punti di vista.
Ricordiamo che all'interno di questa parte i personaggi sono oggetti e
parti del corpo.

La terza parte della narrazione e composta da cinque capitoli non
numerati in cui un narratore etero/extradiegetico®® racconta, in stile
indiretto, utilizzando il passato verbale (passato remoto), mentre per
dialoghi, in stile diretto, si adotta i tempi del presente.

In questa sezione, la componente metanarrativa & centrale nella
costruzione della narrazione: la vicenda di cui sono protagonisti
Vicente Holgado e Teresa si dipana attraverso lo specchio riflettente
costituito dal romanzo di Millas in cui essa & compresa, creando una
sorta di cortocircuito di autoreferenzialita. La divisione, fin a quel
momento assoluta, fra il piano del reale e quello fantastico della
scrittura, costituito quest'ultimo dall'universo racchiuso debajo de la
cama, si annulla e, implicitamente, viene a essere ivi compresa anche la

III cit., pp. 216-232, di cui abbiamo riportato infra un quadro riassuntivo nella nota n. 56
del III capitolo.

52 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo.

53 Ibidem.
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dimensione ‘extratestuale’, quella in cui si trova il lettore del romanzo.
Il libro diventa, dunque, il luogo onnicomprensivo di realta
sovrapposte di cui si perdono i confini, in una mise en abyme che ne
confonde gli ambiti. In modo ancora piu estremo che in EI desorden de
tu nombre, la presenza del romanzo ‘in se stesso’ e il continuo
riferimento a esso da parte dei personaggi, come se la novela fosse il
copione prestabilito della loro esistenza, rende la realta della scrittura
la dimensione che tutto abarca e tutto contagia, perfino I'ambito del
reale, apparentemente a lei estranea, quella in cui si colloca il lettore,
che, non di meno, viene risucchiata all’interno della finzione letteraria.
La quarta parte della narrazione ¢ formata da cinque capitoli non
numerati, sempre in terza persona, da parte di un narratore
etero/extradiegetico®, in stile indiretto e con il tempo verbale al passato
(passato remoto), e alcuni dialoghi, in stile diretto e con il tempo
verbale al presente. Rispetto al presente della narrazione, si
riscontrano le analessi costituite dal resoconto che Teresa fa alla
giudice 1.) del momento in cui aveva trovato il cadavere di Vicente, 2.)
di come si erano conosciuti, circa un mese prima, nel centro
commerciale e 3.) della storia fantastica sulla vera identita del morto,
la stessa storia che brevemente 4.) riassumera Elena al suo amante.
L’azione trasgressiva compiuta dal protagonista, alla fine della
sezione precedente, quando Vicente varca il limite spaziale che divide
il quotidiano dalla dimensione fantastica dell’'universo nascosto e
oscuro compreso fra il pavimento e il letto, conduce irrimediabilmente
ad annullare i confini fra quei mondi, fino ad allora indipendenti.
Nella quarta parte assistiamo al definitivo imporsi del piano fantastico
sul reale e sulla possibilita di accettare le regole di quella dimensione
estranea, per spiegare eventi del reale che, in altro modo,
rimarrebbero immotivati. Elena acquista consapevolezza della
duplicita del reale attraverso la propria esperienza vitale ma anche, e
soprattutto, grazie al potere ‘chiarificatore’ del romanzo® che sta

54 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo.
% In due occasioni Elena (rispettivamente nella prima e nella quarta parte del
romanzo) fa riferimento a due romanzi, per trovare una corrispondenza fra essi e il
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leggendo, che si delinea sempre pitt come il ‘libro della vita’, in cui
sono contenute tutte le spiegazioni e dove sono presenti e acquistano
vita gli stessi personaggi.

Se prendiamo in considerazione il titolo stesso del romanzo,
notiamo che la proibizione perentoria, veicolata dal verbo
all'imperativo negativo, evidenzia l'identificazione dello spazio debajo
de la cama come luogo di trasgressione e di mistero. La dimensione
fantastica che esiste oltre quella porta spazio-temporale non rimane
pero irraggiungibile e inconoscibile, ma si offre a noi concedendoci la
sua prospettiva, il punto di vista desde el otro lado de las cosas, in modo
da rendere possibile una duplice focalizzazione che ingloba,
alternativamente, realta differenti e coincidenti, divise dal limite
spaziale del letto. Alla vita quotidiana del giudice Elena Rincdn e della
coppia Vicente Holgado-Teresa Albor si contrappone la dimensione
notturna e fantastica delle paia di scarpe che popolano gli spazi
infiniti contenuti sotto ogni letto, fino a quando quei due mondi,
autonomi fra loro, non giungono a incrociarsi in un’unica realta, in cui
i limiti fra sogno e verita si annullano e si confondono. L’iniziale
divisione di quei piani distinti e paralleli ¢ marcata dalla stessa
struttura tipografica dell’opera che li alterna nelle tre parti; pero, gia

proprio disagio interiore. Nel primo caso, paragona la propria situazione con quella del
protagonista dell’opera di Miguel de UNAMUNO, San Manuel bueno, mdrtir: “Todo era
mentira ;Y ahora qué? Recordd una novela leida en la época de estudiante sobre un
sacerdote sin fe que oficiaba con mas dignidad que antes de perderla. ;Podria ella
ejercer honradamente sin creer en lo que hacia?” (p. 13). Nel secondo esempio, dopo la
morte del forense, la giudice torna a casa all’alba, mentre la citta inizia la sua giornata e,
giunta al portone, si ricorda della citta invasa dai topi nel romanzo di Albert CAMUS, La
peste: “Todavia no habian retirado del portal los contenedores de la basura, alrededor
del cual vio un par de zapatos negros, muy enfermos también, y una sandalia suelta,
desconcertada. Recordé otra novela de su juventud, una de las pocas que habia leido
entre oposicién y oposicion, en la que las ratas empezaban un dia a salir de las cloacas,
como los zapatos debajo de la cama, y esa presencia era luego el anuncio de la peste.”
(p- 195). In entrambi a casi, 'esperienza vitale della protagonista ha bisogno di un
‘riferimento’ letterario per essere analizzata e messa a fuoco. Un motivo in piu a
conferma del potere che la scrittura ha di spiegare cio che la realta ci propone, senza
esplicitarne i nessi o i legami causali.

Su questo punto ci siamo gia soffermati nell’analisi del romanzo Tonto, muerto,
bastardo e invisible.
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alla fine della terza e poi per tutta la successiva quarta e ultima parte,
I'intromissione dell’elemento fantastico nella realta inizia a
impossessarsi di tutto lo spazio della scrittura.

Pensando alla componente intertestuale’ dell’opera, 'evoluzione
della dinamica della narrazione ricorda la commedia A Midsummer
Night Dream di Shakespeare: anche li, il piano diurno della realta si
contrapponeva a quello notturno, con cui condivideva lo stesso spazio
in una condizione di completa reciproca autonomia, finquando la
dimensione fantastica non prendeva il sopravvento, giungendo a
influire direttamente sulle vicende dei personaggi appartenenti
all'universo del reale. Inoltre, nella lunga sezione del romanzo
millasiano in cui le scarpe acquistano coscienza e il dono della parola,
per poter poi discutere su questioni di ordine filosofico-esistenziale, ci
sembra di trovare delle tracce di quei dialoghi fra animali che
costituiscono alcune fra le opere piu significative dell’erasmismo
spagnolo del principio del secolo XVI, a partire dal Crotaldn.

Prendendo in considerazione la componente intratestuale?”, un altro
motivo presente nel romanzo, ma ricorrente in gran parte della
narrativa millasiana, e l'utilizzazione di elementi appartenenti al
genere poliziesco. Su questo punto torneremo fra poco nella parte
conclusiva di questo studio.

Vicente Holgado e un personaggio ricorrente nell’opera millasiana,
di cui lo stesso autore delinea la poliedrica personalita nella copertina
della raccolta Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado%:

«Es un sujeto algo obsesivo que se me aparecié en un cuento
de armarios titulado “Trastornos del caracter”®, hace ya
algunos afios, y desde entonces se cuela en casi todo lo que
escribo. Se trata de un tipo neutro, y poseedor de una naturaleza

5 Cfr. la suddivisione proposta da Philippe Hamon citata infra nella nota n. 15 del I
capitolo.

57 Cfr. infra la nota n. 22 del Im capitolo.

58 Juan José MILLAS, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado cit.

% II racconto si trova inserito nella raccolta Primavera de lutos y otros cuentos cit., pp.
25-34.
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inestable, ya que unas veces esta casado y otras viudo, aunque lo
normal es que permanezca soltero. Se alimenta de yogures y
frutos secos, y odia el bricolage, aunque adora la mecanica. A
veces, cuando se le reprocha su pereza para viajar, afirma que
es mas bello un célico hepatico que un atardecer africano.

Detesta los animales domésticos, aunque, en algunos
cuentos tiene un gato y en otros, creo, aparece con un perro. Se
trata de un tipo inconcreto, aquejado, como diria un politico, de un
déficit de identidad; un tipo, en fin, que intenta sincronizar sus
movimientos con los de la realidad sin conseguirlo. Vive de milagro,
como todos, pero él a veces muere, aunque en seguida resucita. Lo
cierto es que las temporadas en que esta vivo coinciden con
épocas de graves desacuerdos que sobrellevo tomado apuntes
sobre su cardcter. En general, creo que su presencia me hace bien,
aunque en pequenas dosis, como el alcohol y los barbittricos.
(...) [I corsivi sono nostri]»%.

Ci troviamo di fronte dunque al personaggio millasiano per
eccellenza, anzi, egli € colui di cui i vari protagonisti incontrati nei
romanzi dell’autore non sono che il riflesso, dato che ognuno di loro,
in maniera differente, si ritrova in quella personalita ‘neutra, instabile,
con un deficit di identita’.

Nel caso specifico del romanzo No mires debajo de la cama, Holgado
si presenta perd come un personaggio che ha gia risolto il proprio
conflitto esistenziale e che non aspetta altro che trovare una
giustificazione plausibile per ritornare alla propria ‘reale’ condizione,
come entita fantastica avulsa dal mondo fenomenico. Nel raccontare
la propria avventura nel mondo a Teresa, egli si dimostra ormai
cosciente dell’'impossibilita di adeguarsi al reale, pur avendo tentato
di farlo per tutta la vita. In un certo senso & come se, attraverso la sua
esperienza vitale, attraverso quel tentativo fallito di ‘ritrovarsi’ nella
condizione ajena di essere umano, egli avesse voluto ribadire la bonta
della scelta fatta dal suo alter ego Jacinto (personaggio enigmatico del
romanzo Cerbero son las sombras), il quale, senza indugi, aveva optato
per la dimensione fantastica de debajo de la cama -che significava nel

60 Tbidem.
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mondo del reale abbandonarsi alla morte-, senza pero concedere a chi
osservava dal di fuori alcuna giustificazione in merito e senza
concedersi la chanse di provare a lottare contro il reale per imporre la
propria identita. In effetti, tutto il cammino compiuto dal personaggio
millasiano attraverso le storie narrate nei romanzi dell’autore si
prospetta cosi come il passaggio da una condizione di sussidiarieta a
protagonista, in un processo che implica la lenta acquisizione di
consapevolezza del sé e che quindi si traduce nell'imporre alla
narrazione la propria ‘voce’, la propria perspectiva.

In quest'ultimo romanzo di Millas che prendiamo in esame, torna
come protagonista il personaggio di Elena Rincon della quale avevamo
avuto modo di seguirne le vicende in La soledad era esto. Differentemente
dagli altri personaggi femminili che si sono avvicendati all'interno
dell'opera millasiana, Elena e l'unica ad ascendere a ruolo di
protagonista in ben due novelas. A differenza di Vicente Holgado, quel
personaggio rappresenta la possibilita dell'io di adeguarsi al reale
conservando, pero, la consapevolezza che al di fuori di esso, esiste un
‘luogo” in cui rifugiarsi quando la realta diventi insopportabile.
Apparentemente sembrerebbe che la scelta alternativa del lato
femminile dell’io costituisca la soluzione migliore con cui concludere la
lotta impari dell'individuo contro il potere del reale, ma a ben guardare,
invece, essa si rivela come illusoria. L’esistenza in cui si vede proiettata
Elena, attraverso una wision del ahogado inversas', € quella di
un’individualita che ha accettato di essere fagocitata dal reale.

Se alla fine di La soledad era esto la protagonista prospettava di
ricominciare una nuova vita, avendo ultimato il processo di
smantellamento della propria inautenticita interiore e, con queste

61 Ci si riferisce qui a quanto scritto nel romanzo: “[Elena] Como un ahogado inverso,
ve de subito pasar por su cabeza todo su porvenir, proyectado sobre una sabana que
también es una mortaja en la que cabe, envuelto, el presente actual, que contintia
estirandose, enchandose contra todas las leyes temporales. [I corsivi sono nostri]” (p.
187). L’allusione al romanzo Vision del ahogado, sembra voler sottolineare 1'affinita
esistente fra il personaggio di Elena e Luis el Vitaminas per quel che riguarda, appunto,
la scelta simile fatta da entrambi di arrendersi al reale, scelta che presuppone,
necessariamente, la propria autodistruzione.
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premesse, concludeva il proprio diario in prima persona, il ritorno del
personaggio nel romanzo No mires debajo de la cama sembra attestare la
definitiva sconfitta di quel progetto, dato che qui ella decide di
continuare a vivere nel reale, accettando di scendere a patti con esso e
conservando, di quel sogno di autenticita, solo la traccia fisica (il piede
‘spurio’). Anche in questo caso, il Personaggio non ha alternativa
perché la storia di Elena Rincdn, la sua scelta di rimanere nel piano del
reale “al di sopra del letto’, prova che anche in quella dimensione egli &
una sorta di monstruo, incapace di esistere se non attraverso la
manifestazione fisica della propria ‘deformita’, della propria diversita
interiore. In qualunque modo si guardi il problema il risultato finale
rimane invariato e i due protagonisti, Vicente Holgado e Elena Rincén,
rimangono inevitabilmente le immagini speculari dell'io, le due
possibili espressioni con cui l'io e il suo Doppio si manifestano nelle
differenti dimensioni del reale, comprese e inglobate nello spazio sovra-
dimensionale della scrittura.

Come abbiamo avuto modo di vedere, nel romanzo ritorna la citta
-Madrid- come scenario della narrazione. La novelas & calata
completamente nel contesto urbano attraverso i riferimenti a strade, a
percorsi percorribili della Metro e all’esatta collocazione topografica
delle viviendas dei protagonisti e dei luoghi di lavoro. Madrid ritorna
dunque come lugar mitico in cui inserire quest'ultima ‘avventura’ del
personaggio millasiano. Come in Visién del ahogado, la rete sotterranea
della metropolitana e simbolo di un ensimismamiento nei mendri della
propria coscienza: € infatti in quello spazio che la protagonista
incontrera il suo Doppio e iniziera a prendere consapevolezza di sé e
della realta circostante.

Ancora una volta, allo spazio aperto dell’'urbe si contrappongono
lugares cerrados: 'interno delle abitazioni in cui vivono i protagonisti
sono il luogo privilegiato in cui la vicenda narrata si evolve. La casa di
Elena diviene il simbolo della condizione di quel personaggio ‘“prima’
della crisi interiore, quando ancora ella credeva di essere un individuo
integrato nel reale. In quello spazio ormai ‘ostile’, la televisione
occultata da Elena nel camino, rappresenta il mondo mistificato del
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reale che impone la propria immagine fittizia, spacciandola per vera,
che man mano sta prendendo il sopravvento sulla vita. Invece, la casa
vuota del padre di Elena & una sorta di regno dell’oltretomba, in cui lo
spirito del morto si € rifugiato.

All'interno di questi luoghi fisici, dunque, coesistono realta
differenti, le varie dimensioni di cui si compone il reale: i limiti
spaziali di questi mondi nei mondi sono costituiti da oggetti
quotidiani che acquistano un valore simbolico. Lo spazio debajo de la
cama e I'armadio sono due elementi spaziali ricorrenti nel romanzo
che giungono a coincidere, nel loro significato simbolico, come fossero
sinonimi. Se per le scarpe di Vicente Holgado -protagonisti della
dimensione fantastica che vive ‘sotto il letto’- el armario empotrado &
connesso con una sorta di memoria ancestrale (pp. 71-72), anche se
esso in realta € “un cementerio de cosas” (p. 73), 'armadio e lo spazio
debajo de la cama sono per Teresa e Vicente spazi reali in relazione con
il regno dell'immaginario e dei timori infantili, dato che, per entrambi,
costituiscono gli ambiti in cui domina l'entita infernale: il monstruo
dell’armadio o sotto il letto. Infatti, Vicente da bambino si era nascosto
in quello spazio proibito come ‘prima’ di lui aveva fatto il personaggio
di Jacinto, in Cerbero son las sombra:

«Simplemente me meti debajo de la cama, vi lo que habia y
comprendi que se trataba de un ecosistema con sus leyes y su
ausencia de leyes, come todos los conjuntos biologicos”. [I
corsivi sono nostri]» (pp. 100-101).

Da quella nuova prospettiva, egli aveva osservato quel territorio
misterioso e nascosto a occhi ‘estranei’; poi il suo sguardo si era rivolto
alla realta ‘otre confine’, fino a giungere a comprendere l'intimo e
inspiegabile rapporto fra la due ‘facce’ dell’esistenza. La trasgressione
infantile all’ordine, che proibisce di guardare cio che si nasconde sotto il
letto, comporta pero un castigo ‘esemplare’, dato che Vicente non si era
limitato solo a osservare ‘sotto’, ma si era introdotto ‘dentro’ e infine
aveva guardato la realta ‘da’ quello spazio proibito. Alla fine, egli
ritornera in quel luogo scuro e, secondo la logica fantastica di quella
dimensione dell'esistenza, si trasformera nel monstruo de debajo de la
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cama, un essere i cui piedi, dopo essersi liberati dalla schiavitii che li
costringeva a essere solo delle appendici del corpo, si uniscono alla
scarpe per vivere come entita autonome. Nell’altro alto dell’esistenza, la
storia evolve in modo differente e si trasforma in un caso giudiziario: il
cadavere mutilato dei piedi di Vicente Holgado & stato trovato
dall’amante di questi, Teresa Albor, sotto il letto in casa del morto.

Le due facce della realta iniziano a mescolarsi perché cio che e
accaduto a Vicente interessa entrambe e risponde a una duplice
logica:

«Un poddlogo muerto, sin pies; una historia inverosimil segin
la cual Vicente Holgado no era en realidad un hombre, sino ese
monstruo imaginario que suele esconderse debajo de la cama, o
quiza en el armario... Lo primero parecia sugerir un ritual
caracteristico de un ajuste de cuentas. Lo segundo era una locura.
[I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 174).

Dopo la scomparsa di Vicente, la ‘porta dimenzionale’ lasciata
aperta da lui diventa un limite di morte, una calamita che attrae e
ingloba chiunque si azzardi ad avventurarsi li intorno.

La reiterata trasgressione dell'uomo -di ordine morale, esistenziale
e gnoseologico-, permette di cancellare la barriera fra mondi
differenti, fra realta e irrealta: cosi la porta sacra del regno abissale su
cui vigila Cerbero e stata definitivamente profanata e cio che resta e
I'infinito riflettersi di una realta nell’altra, un labirinto di mondi
possibili a nostra disposizione.

Conclusioni

Vorremmo a questo punto concludere il nostro viaggio all’interno
dell'opera romanzesca di Juan José Millas riconsiderando quei temi
che, fin dalle premesse al nostro studio, avevamo ipotizzato essere le
costanti attraverso le quali si delineava l'universo narrativo
dell’autore: il tema del Doppio, il tema della scrittura, il tema del
corpo. In realta questi aspetti sono tutti compresi nel termine stesso di
Doppio. La presenza del Doppio nella scrittura millasiana € costante e
finisce per contenere in sé molteplici connotazioni.



La memoria, l'identita, la scrittura: ... 399

Un primo aspetto e costituito dal Doppio come figura antagonista
del personaggio principale del romanzo.

I Doppio-antagonista viene a coincidere con la figura paterna
(Cerbero...; El jardin...; El desorden...; No mires...) e materna (La soledad...), con
il proprio gemello (Volver...), con i compagni dell’adolescenza (Vision...;
Papel...; Tonto...), con quelli della giovinezza (EI desorden...), con individui
conosciuti nell'eta adulta (El desorden..;, No mires..) e infine con
personaggi letterari o fantastici (Tonto...; No mires...). Lungo il percorso
compiuto dal personaggio millasiano verso la piena acquisizione del sé, si
assiste a una graduale variazione del tipo di antagonista con cui egli si
confronta: dall’ambito familiare e generazionale, si passa a figure avulse
dal contesto del reale. Questo particolare ¢ in stretta dipendenza dal fatto
che, nel corso dell'evoluzione interiore, il personaggio si libera dai
condizionamenti del passato (famiglia, infanzia, residui ideologici della
giovinezza, scelte sensate dell’eta adulta), per tentare di mediare con la
realta presente; quando infine egli giunge a essere consapevole
dell'impossibilita di affermarsi come individualita autonoma nel reale e
che esso non ¢ che una dimensione illusoria dell’esistenza, decidera di
proiettarsi in figure-Doppi altrettanto fittizie.

Un altro aspetto del Doppio riguarda il rapporto vita/letteratura e
include la componente metanarrativa presente nell’'opera millasiana.

Man mano che il personaggio, riconosciutosi protagonista, diviene
sempre pilt consapevole della mistificazione del reale quando, cioe,
comprende che ci0 che credeva realta ¢ solo una rappresentazione
mimetica della vita, egli si ritrova chiuso nel proprio status di
personaggio, di manichino manipolato dalla penna del suo autore senza
alcuna possibilita di esistere come persona vera. E la scoperta della sua
matrice modernistica, il suo essere erede della tradizione novecentesca,
e specificamente della sua componente filosofico-esistenzialistica
iscritta tra la Niebla di Unamuno e L’étranger di Camus. Il passaggio
successivo € quello di sostituirsi al proprio artefice -lo scrittore-,
diventando autore di se stesso e della propria storia nella dimensione
della scrittura, di una scrittura intercalata alla narrazione.

Un ulteriore aspetto del Doppio & costituito dal rapporto di
reciprocita fra interiorita e corporeita.
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In Cerbero son las sombras 'ignoranza di sé da parte del protagonita
si traduceva, a livello fisico, nell'incapacita di considerarsi come entita
corporea completa: la presenza reiterata nella narrazione di parti del
corpo considerate isolatamente -occhi, spalle, labbra, sessi, gambe,
piedi- ne costituisce la prova evidente. In seguito il personaggio di
Julia di Visién del ahogado, tentava di ‘ritrovarsi’ osservando allo
specchio il suo corpo e rivisitandolo nella sua interezza. Nei romanzi
successivi, la modificazione dell'immagine corporea diviene il segno
distintivo 1.) dell’assunzione da parte del protagonista della propria
identita (La soledad era esto; Volver a casa), 2.) della sua rinuncia ad essa
(in Letra muerta; El desorden de tu nombre) o 3.) del suo occultamento
(Tonto, muerto, bastardo e invisible). Infine, la deformita (No mires debajo
de la cama) del corpo come simbolo di estreneita dal mondo in cui si &
costretti a vivere.

Il corpo senza vita, come caddver, € in questo senso 1.) il momento
iniziale del percorso dell'io verso la propria consapevolezza (No
mires...) 0 2.) la rinuncia cosciente del personaggio alla sua dimensione
reale (sottrazione del proprio spirito).

La finale indipendentizzazione di parti del corpo, rientra nel
concetto di mostruosita (No mires...) con cui il reale giudica cio che e
diverso da sé, ma che rappresenta la ricostruzione di un’unita psico-
fisica in una dimensione in cui le regole del reale sono sovvertite.

Infine il Doppio come molteplicita dei piani del reale: lo spazio.

Abbiamo avuto modo di osservare che, nei romanzi di Millas
esaminati, la componente spaziale non si limita a disegnare
fisicamente e storicamente I’ambito in cui i personaggi agiscono, essa
infatti si presenta come una complessa rete di significazioni che
cooperano a determinare il senso ultimo di ciascuna opera.

Nel concetto di ‘spazio’ millasiano sono inclusi vari aspetti
interdipendenti: il primo livello si significazione si riferisce alla
dimensione fisica del realta, e il luogo in cui persone e oggetti sono
situati, sia nell’esperienza vitale e quotidiana che nel suo simulacro,
rappresentato dalla letteratura. Il livello successivo riguarda la
concezione dello spazio dal punto di vista interiore, personale
dell'individuo, lo ‘spazio morale’, scenario in cui avviene il confronto
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giornaliero fra yo e otredad, la realta esterna. A queste prime connotazioni
del termine ‘spazio’ dobbiamo aggiungerne altre: nello spazio fisico
esistono delle “porte materiali’, attraverso le quali e possibile accedere in
una dimensione simile ma contrapposta a quella del quotidiano, un
universo parallelo speculare ma ‘altro” dalla realta fisica, anche se a volte
esso si confonde con quella. Si evidenzia dunque il discorso sulle dos caras
del testo attraverso il confronto del reale con il suo Doppio, allo stesso
modo in cui il protagonista millasiano trova se stesso, confrontandosi con
cio che e differente da sé, con coloro che vivono intorno a lui, confronto
simboleggiato ‘dall'incontro” con la figura del Doppio-antagonista,
specchio nel quale guardarsi e riconoscersi.

Infine un ultimo aspetto della componente spaziale che ‘contiene’
tutto cio di cui abbiamo detto finora: infatti, ai differenti ‘attributi’ del
termine ‘spazio’ -rappresentazione spaziale, realta parallela, spazio
morale- si deve aggiungere lo spazio narrativo. La letteratura come
Doppio dell’esperienza vitale, attivita necessaria -come ‘ogni’ Doppio-
per continuare a esistere, apparentemente identica alla vita stessa ma,
ciononostante, per sua natura ‘altro’ da essa. Le letteratura, dicevamo,
determina il Jlugar autonomo e unico nel quale il personaggio
millasiano puo incontrare se stesso.

E in questa costruzione, narrativa e metanarrativa insieme, che
Millas si colloca con una sua personale dignita di scrittore. Partendo
dalla condizione della modernita, senza assumere atteggiamenti
moralistici o retrogradi, da vita a una spietata decostruzione e
ricostruzione dei diversi segmenti che compongono e integrano le
nuove mitografie. Ne riconosce la natura degradata, ma le vede e le
rappresenta anche come le sole coordinate possibili per descrivere
'ordine e il disordine, ovvero la vita e il suo doppio, il personaggio e
il suo cadavere.

In questa dimensione, il rapporto che la narrativa e la stessa
personalita autoriale di Millas hanno stabilito con il poliziesco si offre
come chiave, o magari come mise en abyme di tutto il suo sistema, con
il complesso puzzle della scrittura sua e dei suoi narradores.

L’interesse per questo genere narrativo da parte dell’autore risale
all'inizio degli anni ottanta, quando egli, in veste di teorico della
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letteratura, scrive I'Introduzione®? e 1’Appendice®® all’edizione
spagnola (Anaya-“Tus Libros”) del libro di racconti di Edgar Allan
Poe. Li Millas sintetizza il percorso evolutivo del genere, inaugurato
dallo scrittore statunitense, centrando la sua attenzione
essenzialmente sulla mnovela-problema che, nata con Poe, si era
sviluppata soprattutto in ambiente anglosassone (Conan Doyle,
Chesterton, Agatha Christie), su cui Millas si sofferma ad analizzare le
peculiarita dei personaggi-detective (Auguste Dupin; Sherlock
Holmes; Padre Brown; Poirot), e in Francia (Gaboriau; Le-Blanc;
Leroux; Vidocq; Simenon) con altri protagonisti altrettanto singolari
(Ledog; Arsenio Lupin; Maigret; Rouletabille). 11 breve excursus
compiuto da Millds, rappresenta un piccolo contributo che rientra
nell’ampia bibliografia® che, in nell'ultimo quarto di secolo XX, ha
cercato di riconsiderare il poliziesco come un genere letterario,
liberandolo dal ghetto in cui esso era stato relegato perché ritenuto
sottoletteratura®. Successivamente Millas e ritornato a scrivere
sull’argomento in pili occasioni, curando le introduzioni e le
appendici di opere di alcuni illustri scrittori, pubblicate nella collana
dedicata alla narrativa poliziesca della casa editrice Anaya: Gaston

62 Juan José MILLAS, “Introduccién a la novela policiaca”, in Edgar Allan POE, El
escarabajo de oro y otros cuentos, Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1981, pp. 9-31.

63 Juan José MILLAS, “Apéndice”, a Edgar Allan POE, op. cit., pp. 235-253.

64 Rimandiamo all’apposita sezione della nostra Bibliografia in cui offriamo un
ampio spettro di riferimenti bibliografici sull’argomento.

¢ Il nuovo e piu serio interesse da parte della critica e direttamente connesso al
coevo fenomeno di sperimentazione del genere da parte di scrittori non etichettabili
come ‘giallisti”: sia I'ingente aumento delle pubblicazioni di polizieschi che 1'innegabile
qualita di alcuni di essi, ha posto il problema di verificare le effettive possibilita del
genere che era stato espressione del cambiamento radicale delle realta socio-economico-
politiche dell’occidente. Da cio e derivata una serie di saggi critici che tentano,
attraverso l'analisi e la ricostruzione genealogica, di carpire il segreto di questo
fortunato avventuriero che e il poliziesco, capace di solleticare la curiosita di grandi
scrittori ma anche di ripetersi pedissequamente nella tipologia standardizzata delle
pubblicazioni da chiosco. Ma non solo. In piena era postmoderna, la frequentazione del
genere da parte di scrittori di indubbia fama non e piu episodica ma, in alcuni casi, pud
diventare una scelta ‘politico-poetica’ -pensiamo a Leonardo Sciascia, a Manuel
Vazquéz Montalban-, cosicché la verifica sulle reali possibilita di evoluzione che il
genere ha si faceva doverosa, come necessaria la rettifica sul suo valore letterario.
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Leroux%, Sir Arthur Conan Doyle®’, Maurice Le-Blanc®, Mark Twain®,
Emile Gaboriau”.

In quegli anni sappiamo che la stessa editorial aveva commissionato
al nostro autore un romanzo da inserire nella collana: Papel mojado
(1983) e di fatto il romanzo in cui Millds si cimenta nella
sperimentazione diretta delle possibilita insite nel genere poliziesco.
Nel corso dell’analisi di quell’opera, si e evidenziato come la
pedissequa e ostentata rispondenza allo stereotipo del policiaco piu
convenzionale serva, da wun lato, a sottolineare la natura
essenzialmente parodica del romanzo e, dall’altro, a rendere piu
eclatante lintromissione della componente metanarrativa e lo
slitamento finale della vicenda in ambito fantastico, le quali
impongono a riconsiderare tutta la narrazione sotto una nuova luce.
Alla fine nessun personaggio € cio che sembrava: il detective
dilettante si rivela l’assassino; l'autore del libro, il protagonista; il
morto, il vero autore; lispettore, un’entita ‘extra-letteraria’ che
condannava il colpevole a ‘reincarnarsi’ all’infinito come personaggio
in altri libri.

Ma Papel mojado non € l'unico romanzo in cui Millas introduce
degli elementi riconducibili al campo del poliziesco. Se prendiamo in
considerazione il ruolo del detective, vediamo che questa tipologia di
personaggio ricorre in La soledad era esto e in Volver a casa, dove il
protagonista viene istigato a improvvisarsi, appunto, detective per

¢ Juan José MILLAS, “Apéndice”, a Gaston LEROUX, El misterio del cuarto amarillo,
Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1981.

Juan José MILLAS, “Apéndice” (insieme a Emilio Pascual), a Gaston LEROUX, El
perfume de la dama de negro, Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1984.

¢ Juan José MILLAS, “Apéndice”, a Sir Arthur CONAN DOYLE, Estudio en escarlata,
Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1982.

Juan José MILLAS, “Apéndice”, a Sir Arthur CONAN DOYLE, Las memorias de Sherlock
Holmes, Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1988.

6 Juan José MILLAS, “Apéndice”, a Maurice LE-BLANC, El tapén de cristal, Anaya “Tus
Libros”, Madrid, 1982.

® Juan José MILLAS, “Introduccién” y “Apéndice”, a Mark TWAIN, El forastero
misterioso, Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1983.

70 Juan José MILLAS, “Apéndice”, a Emile GABORIAU, El expediente, Anaya “Tus
Libros”, Madrid, 1983.
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rintracciare il gemello scomparso: in entrambi i casi, pero, il ruolo
stesso del personaggio viene invalidato per ragioni diverse. Nel primo
caso, all'investigatore privato viene richiesto di sorvegliare e scoprire i
risvolti nascosti della vita privata della stessa committente, un
particolare di cui egli non verra mai a conoscenza; inoltre gli si
impone che i resoconti delle indagini siano esattamente 1'opposto di
cio che dovrebbero essere, ossia non delle relazioni dettagliate sulla
realta oggettiva dei fatti investigati, ma degli scritti in cui gli eventi
osservati durante le pesquisas sono messi al vaglio dalla soggettivita
del detective. In Volver a casa Juan, pil che riuscire a trovare il fratello,
sara ‘trovato’ da questi e costretto a eseguire, come un automa, il
piano gia anticipatamente predisposto per lui da José: in effetti egli
non scoprira niente se non cio che il gemello scomparso vorra fargli
scoprire.

Nel romanzo Visién del ahogado sono presenti diversi elementi del
poliziesco: esiste infatti un ladro-assassino (Luis el Vitaminas), un
ispettore (Nuifiez), un collaboratore della polizia (el Raton), un delatore
(Jesus Villar). Il punto e che, nonostante la presenza nell’opera di tutti
gli aspetti per la costruzione di una trama poliziesca, vengono meno
due elementi essenziali: un movente plausibile, che giustifichi le
azioni delittuose del colpevole e una reale indagine, dato che, fin
dall’inizio della vicenda, il malvivente si era palesato e se ne erano
seguite le tracce. Manca, infine, 'ingrediente fondamentale perché la
trama poliziesca abbia senso: la suspence.

Sempre in Vision.., come in El jardin vacio e in Letra muerta,
troviamo l’elemento sovversivo che in qualche modo rientra anch’esso
nella categoria del poliziesco, in quanto un tipo di crimine che tende a
minare l'equilibrio della societa: ma anche in questo caso e con
modalita differenti, i tre romanzi ne ‘disattivano’ il senso. Il tentativo
di attentare alla quiete pubblica con azioni destabilizzanti, da parte di
un personaggio come Jesus Villar, trasforma la potenziale tragicita del
crimine in una farsa comico-grottesca, sia per il tipo di obiettivi che
egli si propone di colpire (rigare le auto in sosta; avvelenare il cane del
vicino), che per I'imperizia con cui si misura con le forze dell’ordine
(telefonate delatorie, ripetute dalla stessa cabina nell’arco di pochi
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minuti). Alla fine, non stupisce che un terrorista di tale risma finisca
picchiato per strada dagli uomini della volante che avevano subito
intercettato le chiamate anonime. In El jardin wvacio, il protagonista
cerca di creare una rete terroristica attraverso delle circolari anonime
spedite per posta (ma non abbiamo mai la certezza che queste missive
escano dalle tasche del mittente) ed egli giunge effettivamente a
eseguire un primo attentato, in cui l’obiettivo e quello di avvelenare le
colombe della piazza di Zaragoza; ma il successivo piano che
prevedeva di colpire bersagli umani non diverra mai realta, come del
resto non era reale nemmeno l'organizzazione del Muelle Real, di cui
Roman costituiva 'unico membro. In questo romanzo, pero, il motivo
sovversivo coopera a creare l'atmosfera claustrofobica e perturbante
che avvolge la vicenda narrata. Infine in Letra muerta, il particolare
inquietante della strumentalizzazione di organizzazioni sedicenti
rivoluzionarie da parte del potere per fini reazionari, viene
ridicolizzato dall’entita stessa delle missioni terroristiche (levare il
parrucchino al capoufficio) che si basano su piccole e meschine
vendette personali da parte dei suoi membri e dal fatto che lo scopo
ultimo dell’intrigo risiede nel convincere gli sprovveduti attentatori a
prendere gli ordini sacerdotali.

La presenza di omicidi o di morti misteriose e un altro aspetto
ampiamente riscontrabile nei romanzi del nostro autore. In Papel mojado,
in El desorden de tu nombre e in No mires debajo de la cama, omicidi
premeditati o eseguiti da entita sovrannaturali vengono archiviati come
casi di suicidio, di morte sopraggiunta per stress, o per arresto cardiaco.
In Papel..., 1a polizia e cosi convinta che la causa del decesso di Luis Mary
sia dovuta a un suicidio che, paradossalmente, & il suo stesso assassino a
doverle provare che invece il morto e stato ucciso; inoltre, quando
l'ispettore Cardenas avra in mano le prove schiaccianti che incolpano
Manolog del crimine, invece di condannare il reo confesso, lo lascera
‘libero” al suo destino. In El desorden..., la mancanza completa di pathos in
un evento delittuoso come l'omicidio di Carlos Rodd, rende quasi
plausibile il fatto che nella vicenda non vi siano dubbi sull’origine della
sua morte e neanche il minimo accenno a un’eventuale indagine, che
porti almeno a sospettare la moglie. La coppia assassina restera impunita
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e si godra felicemente una nuova vita senza che si sia creata attorno a
quella morte ingiustificata la partecipazione emotiva del lettore. In No
mires debajo de la cama, infine, i due omicidi ‘eseguiti’ dal monstruo -quello
di Vicente Holgado e del medico legale- sono dichiarati dagli esperti
anatomopatologi come morti avvenute in seguito a un susto, anche se, per
lI'inspiegabile ritrovamento del corpo di Vicente sprovvisto delle
estremita inferiori, si suppone l'eventualita di un omicidio a opera di
ignoti, per regolamento di conti.

Questultimo caso, pero, introduce un elemento riscontrabile anche in
Cerbero son las sombras e in El jardin vacio, ossia il carattere inquietante
insito in quelle morti perché esse sono avvolte dal mistero. Nel primo
romanzo, la scomparsa di Jacinto sotto il letto, la sua reclusione nella
stanza in cui solo la madre poteva entrare e il ritrovamento del suo corpo
esangue e contraffatto nei lineamenti del viso per le garze imbevute di
profumo conficcare in bocca, sono dei particolari che amplificano la
sensazione di orrore e terrore che quella morte produce, anche perché
non si scoprira mai a cosa sia dovuta. In El jardin..., I’omicidio dell'intera
famiglia da parte di Roman e il suo suicidio costituiscono I'epilogo di una
storia di per sé inquietante, dove ogni particolare conduce
inevitabilmente e presagire una fine atroce. In No mires..., la morte di
Vicente sovverte il tono della narrazione, fino ad allora ludico -almeno
nella seconda e in gran parte della terza parte -, e induce a uno
slittamento inverso a quello osservato in Tonto, muerto, bastardo e invisible,
ossia la regressione da una dimensione favolistica (il fantastique pur di
Todorov), a una in cui prevale I'elemento perturbante, che torna a
incutere terrore (il fantastique-étrange se non addirittura il étrange pur).
Sembrerebbe quasi che anche l'utilizzazione degli elementi riconducibili
alla tipologia del poliziesco, lungo le tappe di evoluzione della scrittura
millasiana, ne favoriscano il ritorno verso cid0 che costituisce la sua
premessa, |’atmosfera inquietante e misteriosa di Cerbero son las sombras.

Se, infine, prendiamo in considerazione 1'incipit di alcuni romanzi,
notiamo che, sotto molti punti di vista, essi conservano delle forti
suggestioni mediate dal genere poliziesco. Un primo caso e costituito
dal ritmo sequenziale con cui viene inquadrata la scena in cui, gia
dalle prime pagine, viene inserito il motivo ‘perturbante’ che innesca
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l'intera vicenda. Un primo esempio lo ritroviamo in Visién del ahogato,
in cui la tecnica cinematografica immette direttamente nel luogo del
crimine:

«Pensando que pudiera tratarse de un accidente, Jorge disminuyd
la frecuencia de sus pasos. Acorté después la longitud de los mismos,
y como viese que el grupo no se desolvia, sino que aumentaba al ritmo
impuesto por la hora de entrada a los trabajos, opté finalmente por
detenerse a una distancia calculada para averiguar por los gritos, los
comentarios, o por el mismo olor de la sangre, si la hubiese, la clase de
suceso capaz de congregar a tanta gente junto a la barandilla de la
estacion del Metro. [I corsivi sono nostri]»7*.

In questo caso, il personaggio si trova improvvisamente coinvolto, in
qualita di festigo, in una scena delittuosa, o almeno, in presenza di un
avvenimento desueto che, pero, innesca uno stravolgimento della realta
quotidiana di chi, come Iuj, si accinge a raggiungere il suo posto di lavoro.

Un altro esempio e preso da La soledad era esto, in cui la notizia
della morte della madre arriva a Elena nel momento in cui ella e
intenta ad assolvere la pratica abituale del proprio aseo personale:

«Elena estaba depilindose las piernas en el cuarto de bafio
cuando sono el teléfono y le comunicaron que su madre acababa de
morir. Miré el reloj instintivamente y procuré retener la hora en la
cabeza; las seis y media de la tarde. Aungque los dias habian comenzado
a alargar, era casi de noche por efecto de una nubes que desde el
mediodia se habian ido colocando en forma de techo sobre la
ciudad. La mejor hora de la tarde para irse de este mundo, pensé
cogida al teléfono mientras ascuchaba a su marido que, desde el
otro lado de la linea, intentaba resultar eficaz y carifioso al
mismo tiempo.

(-..) Elena colgd el teléfono y se senté en el sofd a digerir la noticia;
con la mano derecha iba arrancindose las costras de cera que
endurecian la pierna correspondente a ese lado del cuerpo,
mientras sus o0jos paseaban por las paredes del salon sin registrar nada
de cuanto veian. Cuando regresé al cuarto de bafio, la cera se habia

71 Juan José MILLAS, Visién del ahogado cit., p. 15.
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endurecido, de manera que renuncié a depilarse la pierna
izquierda. [I corsivi sono nostri]»”2

In questo brano d’apertura del romanzo la scena domestica,
inquadrata nelle sue coordinate spazio-temporali, viene stravolta dalla
notizia dell'evento anomalo che conduce alla brusca interruzione
dell’azione rutinaria, che non verra piu ripresa in seguito e in cui gli
elementi atmosferici sembrano ‘partecipare” al dolore della protagonista
per la morte della madre, di cui la nuvola nera sulla citta era presagio.

In El desorden de tu nombre, I'evento perturbante e costituito
dall’irruzione improvvisa del sentimento amoroso nella vita solitaria
del protagonista:

«Eran las cinco de la tarde de un martes de finales de abril. Julio
Orgaz habia salido de la consulta de su psicoanalista diez minutos
antes; habia atravesado Principe de Vergara y ahora entraba en el
parque de Berlin intentando negar con las movimientos del
cuerpo la ansiedad que delataba su mirada.

El viernes anterior no habia conseguido ver a Laura en el parque,
y ello le habia producido una aguda sensacién de desamparo que se
prolongé a lo largo del hiimedo y reflexivo fin de semana que
inmediatamente después se le habia venido encima. La
magnitud del desamparo le habia llevado a imaginar el infierno en que
podria convertirse su vida si esta ausencia llegaba a prolongarse.
Advirti6é entonces que durante la iiltima época su existencia habia
girado en torno a un eje que atravesaba la semana y cuyos puntos
de apoyo eran los martes y viernes.

El domingo habia sonreido ante el café con leche cuando el
término amor atravesd su desorganizado pensamiento, estallando en
un punto cercano a la congoja. [I corsivi sono nostri]»”>.

La sequenza temporale invertita dei pochi giorni, a cui si fa
riferimento, permette alla riflessione intima del protagonista nel
presente di ‘localizzare’ nel breve passato -attraverso le analessi-, la
probabile causa dello sconvolgimento interiore di cui e preda. Il

72 Juan José MILLAS, La soledad era esto cit., pp. 13-14.
73 Juan José MILLAS, El desorden de tu nombre cit., p. 9.
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veloce excursus temporale ed emotivo concede a Julio di inquadrare la
propria situazione personale e di calcolare gli effetti dell’amore nella
sua, fino a quel momento, ‘equilibrata’ esistenza.

In Papel mojado, il brano di apertura ci propone la riflessione in
prima persona del protagonista, secondo gli stilemi ‘classici’ del
poliziesco. Qui la visione smagata della realta del solitario
investigatore, mediata dalla detective-story americana, si sposa con il
particolare ‘anglosassone’ del detective dilettante:

«Recuerdo una frase leida en algun sitio y repetida luego
hasta la saciedad: “Lleva cuidado con lo que deseas en la
juventud, porque lo tendras en la edad medura”. Junto a elle
aparece otra de semejante calibre que la complementa y que fue
para los de mi generacién tan importante como la primera: “A
partir de cierta edad cada hombre es responsable de su rostro”.

He querido citarlas a propdsito de mi amigo Luis Mary, que se las
aprendié a una edad terrible, situada entre el final de la
adolescencia y el principio de lo que luego resultd ser la
juventud, y que se las crey6 hasta el punto de convertirlas en un
programa de vida. Si desed lo correcto, el diablo y él lo sabrdn; lo
cierto es que a los treinta y cinco afos tenia el rostro que
caracteriza a los habitantes de las tinieblas. Y no sélo el rostro,
sino que su cuerpo habia adquirido también cierto perfume entre
descompuesto y agrio, que llevaba consigo a todas partes como
ejemplo vivo de lo que puede ser una madurez precedida de un
pasado turbolento y rico en toda clase de experiencias extrafas,
prohibidas o no.

Ahora ya no va a ningun sitio ni molesta a nadie con sus amargas
quejas acerca de la vida o con sus crueles ironias sobre quienes
formamos parte de ella. Estd muerto. La semana pasada le dimos
tierra en el cimenterio civil con gran disgusto de sus ancianos
padres. Han situado su caddver a metro y medio de la superficie y
tiene como vecinos a un par de suicidas, que con un tiro en la boca o
una corbata mortifera alrededor del cuello pasaron a una suerte de
existencia donde el deseo y las corrientes eléctricas que éste produce
han desaparecido para siempre. [I corsivi sono nostri]»”.

74 Juan José MILLAS, Papel mojado cit., pp. 7-8.
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Cio che salta a la vista in questo passo del romanzo e la cosciente
acquisizione del proprio ruolo da parte di Manolog che, sapendosi la
versione madrilena del detective ‘dal cuore duro’ alla Marlowe,
utilizza lo stesso atteggiamento sprezzante e disincantato come il
linguaggio secco e unpolite, per presentarsi al lettore. In questo modo,
viene definito sin dal principio il carattere parodico della rivisitazione
del poliziesco nel romanzo di Millas.

Infine in No mires debajo de la cama, la narrazione inizia con una
scena ‘tipo” del romanzo-inchiesta, il ritrovamento di un cadavere e i
primi rilevamenti della polizia sul luogo del crimine:

«La juez Elena Rincon y el forense a su cargo acababan de levantar
un caddver en Lopez de Hoyos y ahora volvian al juzgado de guardia en
el coche oficial, conducido por un chico muy joven, con cara de
asombro, a cuyo lado iba un secretario flaco dando cabezadas
sobre el borde de un maletin negro al que permanecia abrazado.
Eran las tres de la mafiana en la calle, pero sobre todo en el animo de
lajuez (...). [I corsivi sono nostri]» (p. 9).

Accanto al resoconto ‘ufficiale” della deposizione del corpo senza
vita, si inserisce immediatamente la situazione personale del pubblico
ufficiale addetto all’inchiesta. Lo slittamento della focalizzazione dal
caso giudiziario, che sarebbe dovuto essere l'evento portante
dell'intera narrazione, all’ambito del privato della problematica
esistenziale di un personaggio, e gia una violazione del codice del
genere. Cosi come un altro elemento trasgressivo € rappresentato dal
fatto che sia proprio una giudice a credere nell’esistenza di una realta
fantastica e che l'autore delle morti in cui si e trovata coinvolta
personalmente sia un’entita demoniaca.

Dopo questa ampia carrellata di motivi e riferimenti al poliziesco
riscontrati nell’'opera di Millds, dovremmo cercare di valutarne il
senso. A nostro modo di vedere, gli spunti presi in prestito dal genere
servono essenzialmente a costruire delle storie, delle trame che a una
lettura superficiale diano gia senso all’opera. In esse, come fossero una
sorta di andamio, I’autore inserisce le tematiche che fanno parte del suo
universo di scrittura. Lo stesso accade, per esempio, con
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l'utilizzazione dell’elemento fantastico nella narrazione la quale, pero,
non si esaurisce nell’ambito di quella tipologia letteraria ma
usufruisce dei suoi elementi. In fondo, questa commistione di spunti
eterogenei, disseminati nella struttura dei romanzi, ¢ tipico delle
estetiche della postmodernita.
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