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potuto mandare all’aria l’intero intreccio, come l’inverosimile viaggio 

negli Stati Uniti. José ribadisce di aver predisposto tutto perché il loro 

scambio d’identità si risolvesse senza complicazioni: infatti ha già 

provveduto ad avvisare telefonicamente Julia del ‘proprio’ ritorno a 

casa. Poi aggiunge: 

 
«Esta novela es mía; la he diseñado yo, la estoy escribiendo yo 
y tú no eres más que le protagonista; o sea, un personaje de 
mierda que debe limitarse a seguir dócilmente las 
indicaciones de su narrador. (...) Tú eres un personaje de 
novela (haz un breve repaso mental de tu existencia y lo 
comprobarás); por lo tanto eres fácilmente eliminable. Pórtate 
bien. (...) Como soy tolerante, te permito que la novela la 
titules tú. Me dicen que quieres llamarla Volver a casa. Es un 
mal título, los infinitivos no quedan bien en las portadas de 
los libros, pero estoy dispuesto a darte ese capricho. Al fin y al 
cabo, se trata de mi última novela y la estoy levantando sin 
pasión, sin ganas.» (pp. 171-172). 
 

La lettera accenna, inoltre, alla statua di cera del museo e al suo 

ruolo all’interno della storia: 

 
«A propósito ¿te gustó tu cadáver? (...) En cualquier caso, es una 
obra de arte y, aunque no cumple una función importante dentro 
de esta historia, contibuye, como el retraso en la entrega de la 
cadena, a crear factores de tensión, que el lector agradece.» (p. 173). 
 

Nella mente di Juan si affastellano immagini e pensieri: crede di 

non amare più Laura e di desiderare Beatriz, mentre inizia a 

masturbarsi. Alla fine si arrende al sonno: 

 
«Deseó no despertar, morirse, quizá para reunirse con su madre y 
preguntarle a quién pertenecía la cadena, pero al mismo tiempo 
supo que no dependía de él la realización de tal deseo.» (p. 175). 
 

Svegliatosi la sera, Juan chiama in commissariato dove l’avvisano 

che sua cognata ha ritirato la denuncia, dato che il marito si era fatto 

vivo telefonicamente; chiama Laura ma posticipa il ritorno a casa. 
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Intanto Beatriz gli annuncia che quella sera avrebbe dovuto 

presiedere a una seduta spiritica: Juan accetta di parteciparvi, mosso 

dal disperato desiderio di poter comunicare con lo spirito della 

madre. Così, durante la riunione Beatriz cade in trans e Juan riconosce 

la voce della madre che gli grida «–La cadena es mía, mía, mía.» (p. 

189). In albergo, intanto, riceve un’altra lettera dal fratello: questa 

volta José gli ordina di tornare al museo e lasciare la catena sul collo 

del ‘loro’ manichino, ben nascosta sotto la cera, in modo che 

finalmente essa «repose en ese territorio común» (p. 193). 

L’equilibrio psichico di Juan, a questo punto, è ormai 

irrimediabilmente minato da quanto gli accade e dal continuo abuso 

di alcohol: egli non ritrova più le coordinate della propria esistenza e 

si interroga su quale sia la sua reale identità. Dopo la forte esperienza 

della seduta spiritica, il rapporto con Beatriz inizia a cambiare: 

completamente dominato dalla paura, Juan sembra un bambino alla 

ricerca della protezione materna. Ora Beatriz, l’artefacto perfetto, 

dotato di poteri paranormali, sembra l’unico essere in grado di 

potergli dare le risposte di cui ha bisogno: 

 
« – ¿Crees que saben quiénes son los que en estos momentos 
recorren la calle para ir a trabajar? ¿Crees, de verdad, que cada 
uno de ellos sabe mucho más de sí mismo que lo que figura en 
su carnet de conducir? No, José, nadie sabe quién es, pero todos 
creen que son alguien. 
 – Yo creo que no soy José Estrade, pero si no soy eso, no sé 
quien soy. 
 – Te repito que nadie lo sabe. Otra cosa es que lleguen a 
preguntárselo como tú. Fíjate bien, ¿qué hace la mayoría de la 
gente? Yo te lo diré: repiten lo que han sido sus padres o sus 
tíos o un profesor que tuvieron en la escuela. (...) No hay 
espectáculo que produzca más asco que el paso de las 
generaciones, porque es como el movimiento de una noria: 
siempre lo mismo (...) Por eso, para ser uno mismo es preciso no 
ser nadie durante una temporada. Lo que ahora te pasa a ti no 
debería ser motivo de queja, sino de alegría. Te enfrentas a la 
posibilidad de tener una identidad real, de no ser una copia de 
los otros. Eso es bueno. No te quejes.» (p. 199). 
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Come un automa, o meglio come un morto in vita, Juan si appresta 

a eseguire il volere del fratello: lascia la collana nascosta nel collo del 

suo ‘sosia’ di cera e, liberatosi del vincolo che lo teneva ancora legato 

al passato, si sente come resuscitato. Torna a casa di Laura, con cui sa 

di dover iniziare una nuova vita come José Estrade, lo scrittore: le 

promette che in un giorno o due tutto tornerà alla normalità ma che, 

per il momento, egli deve allontanarsi per risolvere le ultime cose 

ancora in sospeso. 

Nella sua camera d’albergo, una lettera di Beatriz lo avvisa della 

sua improvvisa partenza mentre con un ultimo messaggio José, ormai 

in viaggio per Barcellona, dove ‘tornerà’ a vivere accanto a Julia come 

Juan, si accommiata da lui definitivamente. Solo nella sua camera, 

Juan si masturba. 

Sempre più simile al manichino di cera che riposa nella vasca da 

bagno del Museo de la Desesperación, corroso dalla polvere e dalla 

sporcizia accumulata nel tempo, Juan vaga per la città, ossessionato 

dalla propria evidente inesistenza. Con indosso la mascherina da 

notte di Beatriz, unico ricordo lasciatogli dall’amante, si reca 

all’appuntamento con un giornalista con cui aveva un’intervista e si 

propone come el escritor enmascarado: 

 
« –Desde ahora –le explicó al periodista– seré el escritor 
enmascarado y sólo escribiré novelas enmascaradas. No 
tendrán argumento, o, mejor dicho, el argumento quedará 
oculto por una máscara de palabras.» (p. 231). 
 

Torna al museo, fa a pezzi il manichino e lo nasconde in una 
valigia; sapendo che Laura è al lavoro, entra in casa e ricompone el 
muñeco di cera nel suo letto con la mascherina sul viso. Poi si rade la 
barba, che nel frattempo si era fatto crescere per sostituirsi a José, e 
accende la televisione: in una tavola rotonda critici e scrittori, fra cui 
un certo Millás, discutono delle affermazioni fatte a un giornale dal 
famoso José Estrade. Tutti esprimono il loro disaccordo rispetto a 
quanto riportato nell’intervista, tranne Millás il quale, chiamato a dire 
la sua sull’argomento, scoppia in un pianto disperato davanti alle 
telecamere. Un critico si alza gridando allo scandalo e a questo punto 
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Millás lo colpisce con un pugno. La mente di Juan è ormai solo un 
contenitore di voci e di immagini raccolte dalla radio, dalla tv, dal 
proprio passato: torna a masturbarsi poco prima di abbandonare 
definitivamente la casa di Laura. 

Sceso in strada, Juan prende un taxi in cui la radio dava un 

programma in cui si commentava quanto accaduto poco prima in diretta 

televisiva: si parla negativamente di Estrade e di Millás come di due 

scrittori che per farsi pubblicità, hanno superato i limiti della decenza. 

Giunto al museo, Juan si spoglia e si immerge nella vasca da 

bagno: mentre si masturba lentamente, a contatto con il bordo della 

vasca, avverte un bulto come incarnato nel collo. È il suo «cordón de 

plata» (p. 243), l’ultimo dettaglio mancante per il suo definitivo 

‘ritorno a casa’.  

 

Come abbiamo già detto, Volver a casa è un romanzo che, ancor 

prima di presentarsi come un testo unitario71, era stato concepito come 

un roman feuilleton, da pubblicarsi con cadenza giornaliera un capitolo 

per volta, sul quotidiano El Sol, per tutto il mese di agosto del 1990. 

Ciò spiega la struttura in trentuno capitoli e la lunghezza omogenea di 

ognuno di essi di circa sei pagine, la caratteristica segmentazione della 

narrazione il cui filo viene costantemente interrotto e ripreso fra la 

fine di un capitolo e l’inizio del successivo. Ma al di là dell’evidente 

discontinuità strutturale, tipica del feuilleton, è importante evidenziare 

come il romanzo, nella sua totalità, sia costruito all’insegna della 

dualità72. Una dualità costantemente ribadita a livello tematico, ma 

                                                           
71 La prima edizione completa del romanzo, sarà pubblicata dalla casa editrice 

Destino tre mesi dopo la versione a ‘puntate’, apparsa sul quotidiano El Sol, ossia 
nell’ottobre del 1990. 

72 La complessa simbologia legata al numero due ricorre in tutto il romanzo e 
influisce su ogni suo aspetto, non risparmiando neppure la componente paratestuale: in 
copertina infatti il romanzo reca un frammento di una pittura di Max Ernst, Castor y 
Pollux, che ripropone il mito classico dei gemelli, reintepretato secondo le teorie 
freudiane. La presentazione esterna del testo, anticipa visivamente tutta la serie di 
riferimenti che troveranno riscontro all’interno della narrazione: gemellarità come 
manifestazione del maschile e del femminile, che sfocia nell’androginia e 
nell’autoerotismo, tutti simboli che rimandano alla paradossale natura dell’essere, unità 
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che si riflette anche a livello strutturale: il capitolo sedicesimo in 

questo senso rappresenta lo spartiacque che divide in due parti 

simmetriche l’intera narrazione73. I primi quindici capitoli, la prima 

parte del romanzo, sono incentrati sul desiderio del protagonista di 

tornare alla sua vera identità, un’identità scambiata vent’anni prima 

col proprio gemello, senza la quale egli aveva vissuto lontano da se 

stesso, impersonando un ruolo non suo da cui si sentiva estraneo. La 

riacquisizione di sé significa per Juan impossessarsi di un vissuto che 

egli riconosce come proprio e che invece appartiene al fratello José: 

sostituirsi a lui, come marito di Laura e come scrittore di successo, 

sembra l’unica soluzione possibile per dare un senso alla sua 

esistenza. Riconquistare l’amore di Laura è, dunque, il primo passo 

verso la riappropriazione di sé. Infatti, alla fine del capitolo 

quindicesimo si legge: 

 
«Sin perder la conciencia de que interpretaba el momento más 
importante de su biografía personal, [Juan] la tomó de las 
manos y aquel contacto, que venía con más de veinte años de 
retraso, le hizo llorar.» (p. 121). 
 

Subito dopo, nel capitolo sedicesimo, Juan riacquista la sua vera 

identità attraverso il rapporto d’amore con Laura, che lo riconosce e 

arriva a comprendere l’atroce verità: 

 
« –Hueles como José cuando éramos jóvenes. Había olvidado 
este olor, este olor... 
(...) Juan, encogido sobre sí mismo al lado de ella, con los ojos 
cerrados y haciéndose el dormido, comprendió que en la cabeza 
de Laura se estaba armando un puzzle cuyas piezas habían 
permanecido separada, olvidadas tal vez, en la zona más oscura 

                                                                                                                             
che è sintesi di opposizioni duali (vita/morte, maschile/femminile, yin-yang, ecc.). Per 
un’analisi approfondita del paratesto di Volver a casa, cfr. Jean-François CARCELEN, Juan 
José Millás ou Le Territoires Postmodernes de L’Écriture cit., pp. 222-238. 

73 Anche La Regenta, il grande classico della modernità, secondo l’opinione che si 
afferma definitivamente negli anni ottanta, si bipartisce con il capitolo sedicesimo. 
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de su memoria. Entonces volvió a escuchar su voz , enturbiada 
por el deseo, o por el miedo, preguntando: 
 – ¿Quién eres?» (pp. 124-125). 
 

Questo è l’unico momento in cui Juan giunge a sentirsi se stesso, a 

esistere pienamente nella sua identità, avendo recuperato il proprio 

passato attraverso Laura. Ma già dal capitolo successivo, quando il 

fratello gli avrà consegnato i documenti che attestano effettivamente il 

suo ritorno a sé, Juan si troverà a pensare: 

 
«No sabía quién era (...). »También yo –se dijo– soy un robot, un 
artefacto diseñado para el deseo, para el llanto, pero también 
para el placer. ¿Qué importa mi identidad? ¿Qué identidad se 
puede atribuir a un robot? (...) Soy una máquina, no importa si me 
llamo Juan o José; eso no altera el hecho de ser una máquina que 
abre puertas, enciende cigarros, llora y ama a otras máquinas 
que se cruzan en su recorrido. [I corsivi sono nostri]» (p. 136). 
 

Da questo punto in poi, il resto della narrazione sarà costituita 

dalla serie di eventi che proveranno irrimediabilmente al protagonista 

la sua reale inesistenza, e che condurranno la storia fino all’inevitabile, 

tragico epilogo. 

Il romanzo, dunque, è strutturato in due parti simmetriche, 

implicitamente divise in base al loro contenuto tematico. La 

narrazione è composta da un nucleo centrale che si riferisce agli 

avvenimenti che coinvolgono il protagonista durante la sua 

permanenza a Madrid, alla ricerca del fratello scomparso, che si 

snodano lungo l’arco temporale di pochi giorni: questa parte della 

diegesi, è quasi esclusivamente al passato remoto, in stile indiretto e in 

terza persona, tranne per i dialoghi al presente in prima persona e in 

stile diretto, introdotti dal narratore con i verbi al passato. 

Direttamente inseriti nel diegesi primaria [D1], fin dalla prima 

pagina del romanzo, sono presenti [D2] brani tratti da trasmissioni 

televisive e radiofoniche, riportati in stile diretto o riassunti dal 

narratore, in stile indiretto. L’intromissione dei media e della loro 

realtà virtuale [Rv] nel tessuto della narrazione -nella sua realtà ‘reale’ 

[Rr]-, concorre a creare una sorta di ‘interferenza’ dei piani del reale, 
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una co-fusione di frammenti eterogenei, appartenenti a realtà 

contrapposte che si agglomerano nel testo. Un esempio limite di ciò è 

dato nelle ultime pagine del romanzo: 

 
«[Il protagonista ormai nel ruolo dello scrittore José Estrade] 
[D1]/[Rr] Anduvo hasta la plaza de Cataluña con miedo a que 
su identidad se derramara de golpe de su cuerpo por algún 
agujero. Pero no, seguía siendo el mismo, aunque notaba una 
ligera evolución que desprendía olores a cadáver. Tomó un taxi 
y pidió que le condujera al Museo de la Desesperación. Como 
no llevaba antifaz, ni barba, el taxista no le reconoció. [D2]/[Rv] 
Por la radio hablaban del incidente ocurrido en la telelvisión. 
Decían que un escritor, en un programa en directo, le había dado un 
puñetazo a un crítico. No decían nada [Rr] del color de la sangre 
del crítico, [D1] por lo que José dedujo que debió tratarse [Rv] 
de un efecto óptico o quizá de un fallo del televisor. [D2] Los 
oyentes llamaban por teléfono a la emisora y emitían opiniones 
sobre lo que estaba pasando. (...) Finalmente telefoneó un sujeto 
que dijo poseer pruebas contundentes para demostrar que Cristóbal 
Colón era español. Intentaron convencerle de que ese asunto no 
encajaba en este programa, pero el sujeto dijo desesperado que en 
todos los programas le decían lo mismo y que qué era más 
importante, si hablar sobre un imbécil cuyo único mérito era 
llevar un antifaz o sobre la verdadera nacionalidad del 
descubridor de América. Al final, tuvieron que cortarle, pero se 
había enfriado los ánimos y la tertulia radiofónica comenzó a 
decrecer. [D1] El taxista se volvió hacia José. Preguntó: 
 – ¿A usted qué parece todo esto? [= (Rv)+(Rr)] 
 –Yo creo que Cristóbal Colón era italiano, de Génova. 
[D1] El taxista lo miró a través del espejo con rencor, aunque 
José no supo si [Rr] el rencor provenía [D2] de no opinar sobre el 
caso de José Estrade o por su falta de patriotismo al certificar la 
nacionalidad de Colón. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 
241-242). 
 

La realtà quotidiana del singolo, diventa una sorta di ‘iperrealtà’ 

onnicomprensiva, formata dalla sovrapposizione caotica di elementi 

appartenenti al mondo reale e a quello virtuale dei mezzi di 

comunicazione (radio vs telefono vs televisione). In questo modo, 
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reale e virtuale, interferendo fra loro, si fondono e si confondono in 

una realtà ‘iperinformante’ che, paradossalmente, cortocircuita la 

comunicazione. Nel brano citato, il protagonista non solo confonde i 

piani del reale e del virtuale (il sangue che colava dal naso del critico, 

colpito durante la tertulia televisiva, era effettivamente verde oppure 

si trattava di un effetto ottico? Forse era il televisore che funzionava 

male!), ma in seguito al bombardamento di informazioni veicolate 

dalla radio, egli non riuscirà neppure a comunicare adeguatamente 

con il suo interlocutore. Cosa intendeva riassumere nell’espressione 

«todo esto» il tassista? Su quale avvenimento sentito per radio egli 

chiedeva il parede di Juan? E soprattutto, perché il tassista reagisce 

con rancore alla risposta datagli da Juan? Quale sarebbe dovuta essere 

la risposta giusta? 

Inserite nella diegesi primaria, troviamo, inoltre, alcune missive 

redatte in prima persona con i verbi al presente o al passato: 1) 

quelle che Juan scrive alla moglie Julia; 2) quelle che José fa 

recapitare al fratello; 3) quella che Beatriz scrive a Juan per 

congedarsi da lui e che gli lascia nella camera d’albergo. Nessuna di 

queste lettere viene inviata per posta ma tutte tranne le 1), vengono 

recapitate e lette dal loro destinatario. In effetti, las cartas che Juan 

scrive a Julia non hanno funzione comunicativa, ma servono a 

riassumere, all’interno della narrazione, alcuni eventi del passato di 

cui sono a conoscenza esclusivamente Juan e José: attraverso esse, 

infatti, il lettore è informato dello scambio d’identità, avvenuto 

vent’anni prima, fra i due gemelli. 

Invece, le lettere di José al fratello svolgono due funzioni distinte: 

a) da un lato, costituiscono il ‘copione’ a cui il protagonista deve 

attenersi, servono quindi a indirizzare le azioni del personaggio e a 

controllare la corretta evoluzione della trama; 2) dall’altro, esse 

riferiscono il punto di vista dello scrittore José Estrade, la sua 

concezione della scrittura e del ruolo che svolgono in essa il narratore, 

il personaggio, il lettore, e il suo giudizio sulla letteratura 

contemporanea. 

Quest’ultimo punto è importantissimo, perché ci introduce al 

discorso sulla modalità con cui la componente metanarrativa entra a 
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far parte del romanzo. In Volver a casa, come già in Papel mojado e El 

desorden de tu nombre, la riflessione sulla scrittura e sul suo ruolo nella 

storia reale è un tema centrale, che riconduce irrimediabilmente al 

Doppio e alla problematica esistenziale del personaggio; tuttavia in 

questo strano romanzo, nato come una vacanza estiva, riempitivo di 

lunghe giornate torride e noiose (si pensi al motivo della 

masturbazione, probabilmente allusivo di una vacuità condivisa con il 

lettore), la riflessione si sposta dall’ambito personale, individuale, a 

quello collettivo e approfondisce il discorso sul valore che la società 

contemporanea attribuisce alla letteratura e al modo in cui ne fruisce. 

Scrive Jean-François Carcélen sull’argomento: 

 
«El desorden de tu nombre et Volver a casa s’inscrivent dans le 
prolongement de ces interrogations sur la nature du littéraire. 
L’autoréférence y est totalement explicite. On a affaire à un 
questionnement du roman depuis l’intérieur. Dans El desorden, 
l’acte de création du roman se superpose à l’intrigue. Il est 
envisagé depuis sa genèse jusqu’à sa réalisation. Dans Volver a 
casa, le désir d’écrire prend progressivement forme par le récit 
lui-même. En faisant des protagonistes des apprentis-écrivain, 
Millás crée les conditions d’une interrogation de sa propre 
pratique.» 74; 
 
«Les deux romans cepedant bifurquent pour mieux se 
compléter. El desorden propose une interrogation sur les 
rapports de l’écriture à l’individu écrivain, Volver a casa élargit 
le champ de l’interrogation aux rapports de l’écrivain à la 
société dans laquelle il vit.»75; 
 
«Ce questionnement sur l’écriture est présent à des degrés 
divers dans tous les romans de Millás. Les réponses sont 
paradoxales. Volver a casa montre un certain pessimisme quant à 
son utilité et donne une impression d’épuisement et de désarroi 
(...). Papel mojado et El desorden de tu nombre insistent sur 

                                                           
74 Jean-François CARCELEN, Juan José Millás ou Le Territoires Postmodernes de L’Écriture 

cit., p. 398. 
75 Ibid., 400. 
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l’essence trompeuse du roman, qui en fait un espace avant tout 
ludique dont le lecteur doit se mefiér.»76. 
 

Con disincantata lucidità il Millás-narratore, attraverso il suo alter-

ego José Estrade, ci sottopone la sua riflessione intorno al valore della 

scrittura e del ruolo dello scrittore, in rapporto ai nuovi parametri che 

reggono il mondo contemporaneo: in una società sempre più tesa alla 

mercificazione, in cui il potere egemonico dei mezzi di comunicazione 

di massa pilota e crea una nuova configurazione della vita sociale, in 

base alle esigenze di consumo, anche la cultura viene ridotta a legge 

di mercato e come tale soggetta alle regole della domanda e 

dell’offerta, così come i suoi artefici e i suoi fruitori. 

La decisione del personaggio-scrittore José Estrade, di 
abbandonare un’esistenza coronata dalla fama e dal successo ma da 

questi irrimediabilmente depauperata della sua componente umana, 
rappresenta la ribellione verso un sistema che fagocita e snatura 
l’individuo perché lo costringe a considerare e a proporre se stesso e 
la sua arte come merci da pubblicizzare. Scrive José al fratello: 

 
«Ahí tienes todo; en tus manos está toda la identidad que andas 
buscando. ¿Crees que es fácil vivir en la piel de José Estrade, 
calzar sus zapatos, firmar sus artículos y sus novelas? ¿Crees que 
resulta divertido levantarse cada mañana y comprender que tienes que 
escribir, aunque eso sea lo que más detestas, para ganarte la vida y 
mantener en pie el afecto o la admiración de quienes te rodea? 
Pruébalo por ti mismo. (...) ¿Crees que yo he sido feliz durante 
todos estos años? ¿Crees que el desarrollo de la vanidad conduce 
necesariamente a la dicha? Me traspasaste una identidad 
empozoñada, un futuro podrido, una locura que hace daño día 
a día, minuto a minuto. (...) 
Bien, ya eres José del todo, ya has recuperado el tesoro que 
creíste perder en la juventud. Que tengas suerte. O, mejor, que 
no tengas suerte, que te hundas, que te vuelvas loco, que mi 
locura se introduzca en ti cuando guardes mi carnet de 
identidad en tu cartera. Que la existencia te resulte un infierno 
mientras yo, Juan, Juan Estrade, regreso a los placeres sencillos de la 

                                                           
76 Ibid., p. 401. 
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vida. ¿De qué sirve la fama si uno ignora el acontecimiento olfativo 
que se produce en el pétalo de una flor cuando se quiebra?(...) ¿Aún 
crees que en la literatura había alguna salvación? La literatura, 
permíteme expresarlo de un modo algo grosero puesto que ya 
no soy escritor, es una mierda. La literatura es una mierda y tú eres 
la mosca que se va a comer esa mierda durante los próximos años. Vas 
a comer mierda hasta reventar, hermano, si no tienes suerte y te 
mueres antes. [I corsivi sono nostri]» (pp. 132-135). 
 

Il drastico rifiuto di José di continuare il proprio oficio, e la severità 

con cui egli giudica il mondo della cultura, di cui egli stesso fa parte, 

sono il segno di una resa incondizionata all’evidente vittoria di una 

realtà che si è impadronita anche dell’ultimo spazio ‘vitale’ in cui era 

possibile rifugiarsi. 

La critica mossa da José alla letteratura, investe tutti i componenti 

del ‘patto narrativo’ -lo scrittore, il testo, il lettore-: 

 
«Hay escritores empeñados en no dar ninguna satisfacción al 
lector y así les va. Escriben novelas intransitivas pensando que el 
hermetismo es un valor literario de primer orden y que quizá lo 
que hoy es malo se convierta en bueno mañana, cuando estén 
tan muertos como tu cadáver. No te dejes influenzar por ellos, 
están locos. En cuanto al lector, te diré que es un sujeto 
despreciable, enfermizo, ocioso, pero es el que te va a dar de comer y el 
que va a alimentar tu vanidad en los próximos años. Cuídalo, y no hay 
otro modo de cuidarlo que darle lo que quiere. Habitualmente, quiere 
mierda, de manera que debes darle mierda. Entiéndeme, ha de tratarse 
de una mierda digerible, verosímil, bien presentada. No vale una 
mierda cualquiera. Te lo digo porque conozco tus deposiciones 
intelectuales y no siempre tienen el grado de elaboración que 
sería deseable. (...) Y, por favor, no entiendas mal lo que he dicho 
respecto al lector. Cuando afirmo que se trata de un sujeto enfermizo, 
estoy diciendo que es igual que tú o que yo, que es un reflejo de 
nosotros, en fin. ¿O acaso no ha sido la mierda tu alimento preferido 
en los últimos años? [I corsivi sono nostri]» (pp. 173-174). 
 

In un mondo massificato come quello contemporaneo, non esistono 

differenze, ognuno di noi è produttore e fruitore della stessa immondizia 

che confezioniamo per gli altri e che gli altri ci restituiscono. 
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Cosciente della propria sostanziale inesistenza, Juan indossa i 

panni dello scrittore affermato e partecipa anche lui a quel Grand 

Guignol in cui si è convertito il mondo della cultura. Nell’intervista in 

cui egli si propone di rilanciare la propria immagine, attraverso i 

media, come el escritor enmascarado, Juan affermerà sprezzante: 

 
« –Bien, ya le decía que mi carrera como escritor va a tomar un 
nuevo rumbo. Voy a empezar a escribir novelas sin 
argumento. De hecho, ya tengo muy avanzada una que se 
titulará Omnímodos ecuánimes. 
 – ¿De qué trata? –preguntó el periodista. 
 –Si le digo que no tiene argumento es porque no trata de 
nada, estúpido. Son palabras colocadas de tal manera que 
producen la ilusión de una arquitectura decorativa. Si ustes 
entra en el interior de esta arquitectura, verá que no hay nada 
detrás, que sólo hay aire. Pero no hay problema, porque todo 
el mundo se queda en la fachada, nadie se atreve a entrar a ver 
si hay algo dentro. Vivimos en una época de fachadas. Todo es 
un decorado, amigo mío, y si queremos ser verdaderamente 
contemporáneos, y no meramente coetáneos, tenemos que 
contribuir al embellecimiento de esa fachada. Y los escritores, 
los primeros. Hoy la vanguardia es lo exterior; sólo los 
antiguos intentan todavía llegar al fondo de las cosas. [I 
grassetti sono nostri]» (pp. 232-233). 
 

Queste parole servono a nascondere al pubblico l’incapacità di 

scrivere del personaggio, ma esse provano anche che Juan è solo una 

ridicola marionetta che segue il copione scritto da José, il quale aveva 

precedentemente provveduto a consegnargli ‘le battute’ da dover 

recitare: 

 
«(...) Si te resulta imposible, puedes recurrir a escribir novelas 
sin argomento; tienes pocos lectores, pero son muy bien 
recibidas por la crítica. Lo que pierdes por un lado lo ganas por 
otro. Al principio, parece difícil escribir sin argumento, pero lo 
cierto es que una vez que te habitúas resulta muy consolador. 
Yo he escrito una novel así, que nunca me decidí a publicar. 
Está en el cajón derecho de la mesa de mi despacho. Se titula 
Omnímodos ecuánimes; te la regalo si decides dirigir tu carrera 
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en esta dirección. Insisto en que, si te ves poco dotado para 
relatar historias, no es mala salida. Y resulta sencillo, tan 
sencillo como construir un decorado de escayola. Estos 
decorados –muy utilizados en las películas– poseen un grado 
de verosimilitud sorprendente. En realidad, sólo adviertes que 
se trata de un decorado si abres una de esas puertas falsas y 
penetras en el interior que, naturalmente, está vacío. No te 
preocupes, a los críticos jamás se les ocurre abrir una de esas 
puertas. Les da miedo. [I grassetti sono nostri]» (p. 223). 
 

Naturalmente, l’intervista rilasciata da Juan desta grande scalpore: 

subito la televisione si affretta ad amplificare la portata dell’evento, 

organizzando una trasmissione in cui critici e scrittori sono invitati a 

dire la loro sulle considerazioni fatte dallo scrittore José Estrade e sul 

suo nuovo look. Alla tavola rotonda partecipa anche lo scrittore Millás 

che approfitta della diretta per farsi pubblicità a ‘suo’ modo: 
 

«Como Millás siguiera callado, el moderator del programa se 
dirigió a él racabando su opinión. Millás abrió la boca como si 
fuera a hablar, pero de súbito empezó a llorar con 
desesperación, sin mostrar ningún pudor por la presencia de las 
cámaras. Entonces, un crítico, que vio que ese llanto arrebataba el 
protagonismo del resto de los tertulianos, se levantó y empezó a 
gritar indignado: 
 –Esto es el colmo, ya no saben a qué recurrir para llamar la atención 
y entrar en las listas de éxitos. Estrade se coloca un antifaz, como los 
salvajes de la lucha libre, y Millás se pone a llorar delante de todo el 
país. Todo esto es vergonzoso. 
Entonces, el llamado Millás se levantó y le dio al crítico un 
puñetazo en la boca. [I corsivi sono nostri]» (p. 240). 
 

L’evento televisivo scatena le reazioni della gente comune, che si 

sente in dovere di pronunciarsi sull’accaduto mediante le telefonate in 

diretta, raccolte da un’emittente radiofonica: 

 
«Los oyentes llamaban por teléfono a la emisora y emitían 
opiniones sobre lo que estaba pasando. Todo el mundo 
intentaba localizar a José Estrade, pero había desaparecido. Su 
mujer decía que no concedería ninguna entrevista más por el 
momento. Un oyente dijo que todo era una maniobra política 
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para desviar la atención del público de los graves problemas 
económicos que afectaban a la población. Otro dijo que José 
Estrade y el tal Millás se habían confabulado y que en seguida 
sacarían un libro firmado por los dos para forrarse.» (p. 241). 
 

Il gran trambusto da commedia di burattini è arrivato al culmine e 

inizia a invadere le menti e le coscienze di una società obnubilata dal 

sovraccarico d’informazione che invece, nella sostanza, non viene 

informata di nulla. La tecnica dello slow burn utilizzata nelle comiche 

degli anni ’20 del XX secolo, è il mezzo con cui i media montano 

eventi inesistenti che nella loro eco trovano pregnanza. L’inclusione 

dello stesso Millás come personaggio che partecipa a questo ‘gran 

teatro del mondo’ dell’era massmedianica, ribadisce la componente 

ironica che permea la narrazione ma, al tempo stesso, amplifica il 

senso del grottesco che soggiace alla realtà contemporanea che 

l’autore ci mostra.  

Il romanzo si presenta quindi come un testo composito ma 

unitario, strettamente controllato da un narratore onnisciente che usa 

in prevalenza la terza persona e lo stile indiretto, un narratore però 

apparentemente etero/intradiegetico77 che si rivelerà, lungo l’arco della 

narrazione, essere parte integrante della diegesi, un personaggio 

‘assente’ ma che si inserisce direttamente nella storia utilizzando la 

prima persona, nelle lettere che invia al protagonista incluse nel testo: 

lo scrittore José Estrade, il gemello di Juan. È infatti lui l’autore 

implicito del romanzo, il deus ex machina che controlla e guida, con 

rigore, gli eventi che ha predisposto nella trama.  

In Volver a casa si è operata una variazione sostanziale allo schema 

utilizzato da Millás nei suoi precedenti romanzi -pensiamo a Papel 

mojado e a El desorden de tu nombre-: continua certamente a essere 

presente il tema centrale della scrittura, legato alla problematica 

esistenziale del personaggio e al tema Doppio, ma ora el escritor que no 

escribe è stato sostituito da uno scrittore che scrive e che è pienamente 

capace di controllare la sua creazione, tanto da non lasciare nemmeno 

per un istante l’illusione al suo personaggio di potersene appropriare. 

                                                           
77 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
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La paternità del romanzo non viene mai messa in discussione: il 

romanzo è e resterà di José Estrade, non importa l’identità vera di chi si 

cela dietro quel nome. Anche se il protagonista si sostituirà all’autore, 

ciò non sarà possibile se prima egli non subirà, ancora una volta, la 

perdita della propria identità: pilotato da José come lo era stato nel 

passato, Juan rimane irrimediabilmente un burattino senza volontà, un 

semplice personaggio in balìa del suo autore. E il suo autore, stanco 

della fama e della coercizione che il mercato letterario esercita sulla sua 

professione, decide di tornare a godersi una vita più vera, consegnando 

al suo personaggio il pesante fardello della sua notorietà. 

Abbiamo detto che Volver a casa è un romanzo che si connette a una 

lunga tradizione letteraria: la storia dei gemelli Juan e José Estrade, 

nella Madrid di fine anni ‘80 del Novecento, ripropone, in chiave 

moderna, il tema del conflitto fra fratelli, di cui Caino e Abele sono il 

primo esempio riportato nella tradizione giudaico-cristiana; il 

rapporto di reciprocità e interdipendenza vitale fra Juan e José, 

richiama il mito dei Dioscuri; il loro desiderio di autonomia e di 

unicità, ricorda la ribellione di Lucifero a Dio. Tuttavia, è possibile 

riscontrare degli esempi letterari assai più vicini cronologicamente, 

anch’essi una rielaborazione di temi la cui origine si perde nella notte 

dei tempi. Pensiamo soprattutto ad alcune opere unamuniane, in cui il 

tema del conflitto è connesso alla problematica ontologica 

dell’individuo. Volver a casa si inserisce nella traiettoria di opere come 

Niebla, Abel Sánchez, El otro, in cui le differenti modalità con cui si 

manifesta l’antagonismo fra yo e otredad, servono a rinnovare 

l’interrogativo, mai risolto, sull’identità del singolo e sulla sua 

autonomia rispetto a ciò che lo circonda. 

Di Niebla, il romanzo millasiano ricorda la dimensione 

metanarrativa, in cui il conflitto fra i protagonisti si sposta dal terreno 

vitale a quello della scrittura, traducendosi nell’antagonismo 

autore/personaggio. Il tentativo fatto da Juan di trovare il senso della 

propria esistenza, si realizza all’interno di una realtà che si propone 

come reale ma che ben presto si dimostra in tutta la sua fallacità, 

riconducendo negli stretti ambiti della ficción e, quindi, 

dell’inesistenza, il personaggio e la sua storia. Ma il carattere fittizio 
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della realtà della scrittura coinvolge tutti coloro che in essa credono di 

agire come individui inseriti in un contesto reale: anche colui che 

svolge il ruolo dell’autore, il gemello José, che crede di poter 

ridimensionare le velleità esistenziali del suo antagonista, ribadendo 

la propria superiorità e che, al contempo, si illude di potersi 

trasformare in un individuo in carne e ossa, anche lui è solo un 

personaggio de novela, come pure quel Millás che entra a fra parte 

della vicenda narrata e di cui Juan e José costituiscono lo 

sdoppiamento creativo.  

Di Abel Sánchez e di El otro ritorna il tema centrale del ‘cainismo’, 

che trova giustificazione nel mancato superamento del complesso 

edipico: José, il figlio prediletto, rappresenta per Juan la prova della 

propria nullità e del proprio fallimento esistenziale. La collana d’oro è 

il simbolo che contrassegna l’unicità dell’individuo in rapporto alla 

figura materna, l’oggetto il cui possesso certifica la legittimità di un 

figlio e serve a distinguerlo dalla sua inutile copia. 

Scrive Thomas R. Franz in un saggio78 incentrato sullo studio delle 

affinità esistenti fra il testo millasiano e le opere di Unamuno: 

 
«En general, la obra unamuniana se destaca por sus intentos no 
sólo de reconocer y explorar enigmas de la personalidad y 
experiencia humana, sino de forjar maneras de aguantar estos 
enigmas. Aunque éstas a menudo dependen de dialécticas, de 
juegos conceptuales y de otros artificios manipulados, los 
límites del repertorio sólo dramatizan la inmensidad de la 
empresa y la fragilidad delgenio humano. En la novela de 
Millás, al contrario, el relato se contenta con señalar lo insoluble 
de los aludidos enigmas. Ya que son declaradamente 
incomprensibles, la narración se desvía de la búsqueda 
alegórica de soluciones y se dedica a ridiculizar a los testarudos 
que se empeñan en encontrar las dimensiones trágicas de esta 
situación o que todavía intentan solucionar los acertijos.»79.  
 

                                                           
78 Thomas R. FRANZ, “Envidia y existencia en Millás y Unamuno”, in Revista 

Canadiense de Estudios Hispánicos, vol XXI, n. 1 (otoño 1996), pp. 131-142. 
79 Ibid., pp. 138-139.  
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Come avevamo avuto modo di evidenziare in precedenza ogni 

qualvolta il riferimento a Unamuno risultava indispensabile, la 

profonda differenza fra i due autori risiede nella totale assenza, in 

Millás, di una soluzione metafisica al problema esistenziale 

dell’individuo, per cui la sua scrittura è tutta incentrata a evidenziare 

l’esistenza di una problematica ontologica che concerne l’io, senza 

però cercarne delle improbabili soluzioni. Conseguenza di ciò, è una 

maggiore autonomia della scrittura stessa, intesa come un universo 

autosufficiente che non può oltrepassare i limiti dell’ambito 

circoscritto in cui risiede: 

 
«En Millás, al contrario, los artificios formales –el concepto de 
otredad, la duplicación del reflejo existencial a nivel 
autorreflexivo, la selección y arreglo de palabras, el 
psicologismo sexual y el carácter seductor del misterio– lo son 
todo. El estilo de Millás es mejor y más privilegiado, su 
programación de respuestas más intensas, su absorción o 
distracción del lector tal vez más completa. Logra todo esto al 
ambicionar hacer menos, al no intentar soluciones o 
reconfiguraciones de las grandes preguntas del vivir.»80 

  

Nel corso della nostra analisi della struttura del romanzo Volver a 

casa si sono già ampiamente delineate le caratteristiche dei personaggi 

convolti nella vicenda narrata. Tuttavia è necessario fare alcune 

precisazioni. In questo romanzo, in maniera assai più evidente che nei 

precedenti, il personaggio millasiano si rivela nella sua totale 

insufficienza esistenziale e, soprattutto, diviene consapevole della 

propria irrimediabile condizione. 

 Se all’inizio della narrazione il protagonista si illudeva ancora di 

poter compiere con successo il proprio processo di acquisizione di sé, 

assumendo come verità assiomatica la reale esistenza di ‘un sé’ 

recuperabile, nel corso degli eventi che si trova a vivere, egli 

comprenderà dolorosamente l’impossibilità di riconoscersi in 

un’identità, perché il concetto stesso di identità è una mistificazione. 

                                                           
80 Thomas R. FRANZ, “Envidia y existencia en Millás y Unamuno”, in op. cit., p. 139. 
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Anche il suo gemello José, pur presentandosi in una posizione di forza 

rispetto a Juan, cade nello stesso errore: egli crede di poter saltare il 

gap incolmabile della sua condizione di personaggio, per iniziare a 

vivere come individuo nella realtà, ma questo desiderio si rivela un 

miraggio illusorio dato che, nel tornare alla vita di Juan, egli non farà 

altro che ricoprire un ennesimo ruolo, differente dal precedente ma 

pur sempre un ruolo, già scritto e prestabilito. 

L’unico personaggio che fin dall’inizio ha ben presente quale sia il 

suo ambito ‘vitale’ è Beatriz: ciò che di lei attira Juan è appunto la 

disinvoltura con cui ella impersona e accetta il proprio ruolo di artefacto, 

senza porsi problematiche inesistenti perché appartenenti a una 

dimensione del reale da cui ella sa di essere estranea. È sintomatico di 

ciò la serenità con cui ella rivela, al tormentato Juan, la verità nascosta 

dietro l’ansia di esistere che opprime ogni essere umano: la mancanza 

di identità del protagonista è un destino che accomuna tutti perché 

nessuno in realtà esiste realmente, nessuno è sostanzialmente più di un 

robot, di un burattino che finge di essere un uomo. Una volta che Juan 

ha accettato l’inevitabilità della propria condizione, il senso stesso di 

esistere si perde per cui egli può perfettamente sostituirsi al manichino 

di cera che riposa nella vasca da bagno del Museo de la Desesperación e, 

in questo modo, recuperare il giusto ruolo che fin dall’inizio gli 

competeva. Sicuramente Laura, tornando a casa dal lavoro, non si 

accorgerà di aver accanto a sé un muñeco di cera e continuerà, come 

ogni personaggio ben riuscito, a recitare la propria parte di moglie 

innamorata del famoso scrittore José Estrade. 

Questa visione grottesca del mondo che Millás ci propone 

attraverso il suo romanzo è però intrisa di un’ironia che ne stempera 

la tragicità: l’intromissione dell’autore, in qualità di personaggio che 

recita se stesso, prendendo parte alla commedia di burattini intitolata 

Volver a casa, è un modo inequivocabilmente giocoso con cui ribadire 

l’impossibilità per chiunque di esimersi dal partecipare al grande 

paradosso dell’esistenza. 

 

Ancora una volta lo spazio urbano è presente in maniera incisiva 

all’interno della narrazione: Madrid con le sue strade e i suoi tassisti, 
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costantemente applicati ad ascoltare la radio, costituiscono i 

riferimenti spaziali di una realtà poliedrica e in continua evoluzione. 

La dimensione della vita collettiva si svolge fra il traffico cittadino e le 

informazioni ridondanti veicolate dai mezzi di comunicazione, in cui 

reale e virtuale si fondono e influiscono sulla quotidianità del singolo. 

E in questo modo, Madrid e i suoi abitanti si fanno portavoce del 

ésprit du temps, della veloce modernizzazione che investe il mondo 

occidentale nell’approssimarsi del nuovo millennio. 

Accanto agli spazi aperti, che configurano l’interazione del singolo 

con il contesto sociale, ricorrono nel romanzo una serie di espacios 

cerrados che appartengono alla dimensione individuale e autoriflessiva 

dei personaggi. Fra essi domina el cuarto de baño, che già nei 

precedenti romanzi81 si era configurato come il lugar del confronto con 

se stessi. Nel caso specifico di Volver a casa, non è però lo specchio82 

collocato in quella stanza il mezzo per mettersi in contatto con la 

propria interiorità: il confronto con se stessi si traduce in confronto 

con il Doppio, fra Juan e il suo gemello, attraverso il dialogo scritto 

delle lettere che José invia al fratello e che quest’ultimo legge, 

appunto, nell’intimità della sua stanza da bagno.  

                                                           
81 Cfr. infra al riguardo le nostre considerazioni a proposito di Visión del ahogado e La 

soledad era esto. 
82 Juan infatti eviterà accuratamente di guardarsi nello specchio, fino a quando non 

si sarà impadronito dell’identità del fratello. Solo allora ricorrerà a esso, per verificare la 
lenta metamorfosi fisica del suo volto che diverrà definitivamente quello di José, 
quando la barba sarà cresciuta. La barba, in quanto maschera, rimanda alla mascherina 
da notte che Juan userà per proporsi come personaggio pubblico, ma anche per 
nascondere la propria impostura. La mascherina, a sua volta, appartiene a Beatriz la 
quale è esplicitamente considerata dallo stesso protagonista un artefacto. La serie di 
connotazioni simboliche di cui questi ‘oggetti’ -la barba, la mascherina- si caricano, 
ribadiscono il senso della mistificazione e della vacuità dell’immagine apparente che 
l’individuo dà di sé agli altri, e inoltre, il carattere ‘teatrale’, dunque irreale, 
dell’esistenza umana. Questi simboli sono delle protesi, dei posticci, che nascondono, a 
noi stessi e al mondo che ci circonda, la nostra natura essenzialmente priva di esistenza. 

A proposito di protesi e posticci come simboli utilizzati da Millás nelle sue opere, 
rimandiamo infra al IV capitolo, quando analizzaremo i romanzi Tonto, muerto, bastardo 
e invisible e No mires debajo de la cama. 
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La camera d’albergo in cui Juan si rifugia è un altro spazio chiuso 

che acquista un valore simbolico all’interno della vicenda: in termini 

spaziali, essa rappresenta l’ultimo rifugio, la sola via d’uscita che resta 

a Juan prima di tornare a essere José Estrade, il famoso scrittore 

inesistente che abita nel grande appartamento insieme a sua moglie 

Laura. 

Tutti questi spazi configurano il grande palcoscenico del romanzo, 

una realtà teatrale, fittizia, in cui i vari piani del reale si fondono e si 

confondono. 

 

  

 



CAPITOLO IV 

 

Gli ultimi romanzi del millennio (1995-2000) 

 

Dopo l’intensa attività del 1990, anno in cui Millás pubblica due 

romanzi che in un certo senso chiudono la tappa centrale della sua 

scrittura, il nostro autore inaugura il nuovo decennio con una raccolta 

di racconti, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado1, 

pubblicata nel 1994. Soffermandoci sul titolo del volume e 

confrontandolo con quello dei primi cuentos di Millás, Primavera de 

luto y otros cuentos, pubblicato nel 1989, si potrebbe ipotizzare che, 

anche in questo caso, esista una sorta di predominanza di un solo 

racconto sugli altri che funge da ‘collante’ per l’intero testo, cosa che 

ritroveremo anche nella raccolta del 1998, La viuda incompetente y otros 

cuentos2. Tuttavia, le due differenti parti di cui si compone il titolo di 

Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, evidenziano sì una 

bipartizione del testo ma non in base alla discriminante cuentos, 

piuttosto al termine obsesiones: la raccolta, infatti, si presenta come un 

testo ‘unico’ da un punto di vista tematico, perché incentrato sulle 

ossessioni del personaggio di Vicente Holgado, che fanno da filo 

conduttore delle varie storie in cui appaiono due protagonisti distinti, 

                                                           
1 Juan José MILLÁS, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, Alfaguara, 

Madrid, 1994.  
Crediamo di poter affermare, senza timore di smentite, che la data di pubblicazione 

della raccolta è di molto posteriore al periodo in cui quei racconti furono scritti, dato 
che lo stesso Millás, nell’intervista rilasciata a Fabián Gutiérrez nel 1991, di cui alcuni 
brani sono riportati in Fabián GUTIÉRREZ, op. cit., afferma, a proposito della proposta 
fattagli dal quotidiano El Sol nel 1990 di scrivere una novela por entrega, quella che sarà 
Volver a casa: «Yo estaba obsesionado, desde hace tiempo, por escribir algo del doble. 
Curiosamente cuando estaba escribiendo me llegan las pruebas de un libro de cuentos 
(que se va a publicar el año que viene) y me doy cuenta que el tema estaba presente en 
ellos; es como si me hubiera estado preparando...» (p. 50). Già nel 1991, quindi, i 
racconti contenuti in Ella imagina... erano stati scritti e l’autore pensava che sarebbero 
stati pubblicati nel 1992. Non siamo a conoscenza del motivo del ritardo della 
pubblicazione, probabilmente dovuto a ragioni editoriali. Cfr. infra la citazione e le note 
alle pp. 283-284. 

2 Juan José MILLÁS, La viuda incompetente y otros cuentos cit. 
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‘Ella’ e, appunto, Vicente Holgado. Una sorta di uniformità tematica, 

dunque, coordina la pluralità dei testi contenuti nel libro e connette 

fra loro le prospettive dei due differenti protagonisti. Resta da 

evidenziare un altro punto che riguarda la sostanziale differenza di 

‘genere’ fra la prima e la seconda parte della raccolta: infatti, 

nonostante el género breve sia predominante, dato che la seconda parte 

del volume è costituita da trentuno racconti di cui è protagonista 

Vicente Holgado, esso è affiancato da un testo teatrale, il lungo 

monologo drammatico Ella imagina3, in cui Ella è appunto la 

protagonista, di cui si compone la prima parte e che successivamente 

è stato messo in scena, per la regia di José Carlos Plaza, con Margüi 

Mira come protagonista. 

Non è questa la sede in cui avviare un’analisi puntuale sulle 

modalità con cui il nostro autore si cimenta in un genere nuovo per lui 

come quello teatrale, ciononostante è importante, ancora una volta, 

evidenziare la volontà dello scrittore di sperimentare differenti 

contesti letterari e l’innegabile versatilità, di cui egli dà prova, nella 

loro realizzazione. Analogamente a quanto avevamo precedentemente 

visto a proposito della poesia, di cui il volume De corpore insepulto 

rimane l’unico esempio, anche per quanto riguarda la realizzazione di 

opere per il teatro, Ella imagina è il primo, e fino a questo momento, 

l’unico testo prodotto da Millás, anche se nell’intervista a Pilar 

Cabañas4 egli lascia intuire la possibilità nel futuro di un ritorno al 

teatro, come sembra alludere anche al progetto di una sua possibile 

collaborazione con il cinema, per curare la sceneggiatura della 

versione cinematografica dei suoi romanzi. 

A ogni modo, torneremo a considerare il volume Ella imagina y 

otras obsesiones de Vicente Holgado fra breve, interessandoci delle 

connessioni esistenti fra esso e la novela di Millás, Tonto, muerto, 

bastardo e invisible5 e, in un secondo momento, quando affronteremo il 

                                                           
3 Juan José MILLÁS, “Ella imagina”, in op. cit., pp. 9-49.  
4 Cfr. Pilar CABAÑAS, op. cit., p. 120. 
5 Juan José MILLÁS, Tonto, muerto, bastardo e invisible cit. 
D’ora in avanti porremo i numeri di pagina relativi alle citazione tratte dal romanzo 

direttamente fra parentesi. 
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discorso inerente al personaggio millasiano nell’analisi di No mires 

debajo de la cama6, l’ultimo romanzo di cui ci occuperemo. 

 

1. Tonto, muerto, bastardo e invisible 

Dopo la pubblicazione di Volver a casa, seguono cinque anni 

durante i quali Millás intensifica la propria attività periodística 

attraverso la collaborazione con numerose testate giornalistiche, fra 

cui spicca El País, di cui lo scrittore cura una rubrica settimanale ogni 

venerdì; inoltre, si dedica anche alla docenza nella Escuela de Letras de 

Madrid. Da quel momento in poi, il suo impegno come articolista ha 

seguito di pari passo la dominante attività di romanziere e anche in 

quel campo Millás ha saputo distinguersi per la qualità della sua 

scrittura e per la lucida disamina delle incongruenze della società in 

cui vive e di cui si fa coscienza morale. Appunto per queste doti 

rilevabili nei suoi articoli, nel 1999 Millás è stato insignito del 

perstigioso Premio Mariano Cavia de Periodismo e, nell’ottobre del 

2000, egli ha ricevuto il “Premio de Lectura Germán Ruipérez” per il 

suo articolo “Leer”, pubblicato su El País il 14 luglio dello stesso anno. 

Nel 1995 Millás torna al romanzo pubblicando Tonto, muerto, 

bastardo e invisible, la sua nona novela; sempre in quell’anno, la casa 

editrice El País-Aguilar pubblica la raccolta di articoli Algo que te 

concierne7, che sono un po’ la sintesi di oltre un quinquennio di 

collaborazione fra l’autore e il celebre quotidiano madrileno. 

Mettendo da parte il discorso sulla sua produzione giornalistica, che 

esula dall’argomento centrale del nostro studio, intendiamo 

soffermarci sull’analisi del romanzo e precisare che con esso Millás 

inaugura un nuovo capitolo della sua narrativa, che coincide con la 

sua produzione novelística degli anni ’90, che si completa con altri due 

romanzi: El orden alfabético (1998) e No mieres debajo de la cama (1999). 

Il confronto antagonistico fra reale e immaginario, fra realtà 

oggettiva ed esterna all’io e quella personale e interiore, si era già in 

parte risolto a favore del secondo termine della contesa in Volver a 

                                                           
6 Juan José MILLÁS, No mires debajo de la cama cit. 
7 Juan José MILLÁS, Algo que te concierne cit. 
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casa, dove la visione ossessionata e allucinata del protagonista 

prendeva il sopravvento sul quotidiano, tanto da sovvertirne le leggi e 

imporsi come unica realtà possibile. In Tonto, muerto, bastardo e 

invisible, assistiamo al pieno ribaltamento dei piani del reale, per cui la 

dimensione fantastica8 della vicenda narrata si impone fin dal 

principio: in questo modo, la profonda tragicità con cui il personaggio 

                                                           
8 Rimandiamo allo studio già ampiamente citato di Jean-François CARCELÉN, Juan 

José Millás ou Le Territoires Postmodernes de L’Écriture cit., pp. 279-300, nel quale il critico 
francese si sofferma ad analizzare l’opera millasiana in base alle categorie del genere 
fantastico proposte da Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 
Paris, 1970. Edizione italiana: La letteratura fantastica, Garzanti, Milano, 1983.  

Con il termine extrañeza, Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la 
extrañeza” cit., aveva definito la qualità distintiva dei primi cinque romanzi di Millás, 
termine che tradurrebbe la categoria todoroviana di étrange pur (‘strano puro’), a cui 
Carcelén affianca il concetto freudiano di inquiétante étrangeté (‘perturbante’). In seguito lo  
studioso spagnolo aveva individuato, nella successiva produzione narrativa dell’autore (in 
quei romanzi non compresi nello studio di Sobejano, perché posteriori a questo), uno 
slittamento dalla categoria dell’étrange pur verso quella del fantastique-étrange (‘fantastico 
strano’). Carcelén chiama questo processo dérive fantastique. Gli estremi di questa deriva 
sarebbero i romanzi El jardín vacío (1981) e Volver a casa (1990), mentre Letra muerta (1984), 
El desorden de tu nombre (1987) e La soledad era esto (1990), i momenti intermedi; nella 
raccolta Primavera de luto y otros cuentos (1989) l’inserzione del fantastico sarebbe ancora 
più evidente, fino a culminare nel monologo “Ella imagina” (1994), in cui «cette dimension 
fantastique, qui, de toute évidence, devient un élément majeur de l’écriture de Millás, 
avait déjà atteint un degré structurel et thématique capital dans Volver a casa.» (Jean-
François CARCELEN, op.cit., p. 294). Le conclusioni a cui arriva Carcelén dopo questo 
excursus, ribadiscono che «dans ses premiers romans, notamment dans El jardín vacío, le 
recurs au “fantastique-étrange” coïncide avec la volonté de montrer le désordre d’un 
monde qui soumet l’individu à ses contraintes, à son “terrorismo cotidiano”. Par la suite, 
le regard porté sur ce monde ne change pas de nature, mais l’auteur semble acquérir une 
certaine distance qui entraîne de plus en plus son écriture vers le ludique et le 
fantastique.» (Ibid., p. 299). 

Nel caso specifico del romanzo Tonto, muerto, bastardo e invisible (argomento non 
trattato da Carcelén, in quanto la sua tesi dottorale è antecedente all’anno di 
pubblicazione della novela), ci sembra che ‘la deriva fantastica’ abbia operato un 
ulteriore passo avanti verso la categoria del fantastique pur (‘fantastico puro’): il 
predominio del piano fantastico nella vicenda narrata, coadiuvato dall’inserzione, nella 
struttura narrativa, delle favole che il protagonista racconta al figlio, tende ad 
alleggerire la ‘drammaticità’ del tema millasiano sull’impossibilità di sopravvivenza 
dell’io nell’ambito del reale e a spostare la diegesi in una dimensione appunto 
favolistica. 
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millasiano affronta il reale e la ricerca di un proprio senso in esso, si 

stempera attraverso la sublimazione di quell’esperienza personale e 

reale nel territorio della favola e dell’avventura ‘cavalleresca’, una 

sublimazione che però, ironicamente evidenzia, al tempo stesso, il 

divario incolmabile fra il modello e la sua elaborazione in era 

postmoderna, in una società trivializzata come quella della Spagna 

degli inizi degli anni novanta, di cui la stessa degradata figura 

dell’eroe è esempio. Se infatti l’eroe dei romanzi cavallereschi si 

distingueva per il coraggio e l’intelligenza con cui affrontava le 

avversità e le potenti forze del male, coadiuvato da oggetti ‘magici’ 

che ne intensificavano il valore, l’eroe della versione proposta da 

Millás è un individuo i cui caratteri distintivi sono tutti al negativo. 

Dato che i valori su cui si basa la realtà contro cui Jesús -il 

protagonista- combatte, sono quelli imposti dalla moderna morale 

socialdemocratica, una sorta di legge della giungla in cui la scaltrezza 

e l’arrivismo sono i soli mezzi per acquisire legittimità e assicurarsi la 

sopravvivenza, necessariamente i contro-valori di cui l’eroe millasiano 

si avvarrà, saranno le ‘virtù’ negative citate nel titolo del romanzo: 

l’accettazione della propria stupidità, la sostanziale perdita di identità 

sociale, il riconoscimento della propria illeggittimità, la propria 

inevitabile scomparsa come membro della collettività9. 

A ogni modo, prima di poter assumere il proprio ruolo di eroe, pur 

nella caratterizzazione descritta, Jesús dovrà comunque portare a 

termine un processo di iniziazione, o di autoriconoscimento, reso 

possibile dall’improvvisa perdita di tutte le certezze su cui aveva 

basato la sua esistenza: la morte violenta dei genitori e il 

licenziamento in tronco dall’azienda di Stato in cui lavorava come 

funzionario addetto al personale. Una volta rifiutato dal sistema di cui 

egli stesso era un ingranaggio, il protagonista potrà riesaminare il 

proprio percorso vitale e recuperare la sua vera identità, liberandosi 

dalla maschera che si era costruito per entrare a far parte di quella 

stessa società che ora lo liquida, senza possibilità di appello.  

                                                           
9 Per un raffronto di contesto, si veda il saggio-romanzo o romanzo-saggio di Félix 

de AZÚA, Historia de un idiota contada por él mismo, Barcelona, Ed. Anagrama, 1986. 
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Paradossalmente, per recuperare se stesso e trasformarsi nel prode 

Olegario -il tonto, muerto, bastardo e invisible-, Jesús ricorrerà di nuovo 

al disfraz: il segno della sua nuova condizione di eroe contro-tendenza, 

saranno i baffi posticci con cui egli si lancia a sfidare il mondo, la 

versione degenerata della magica spada Escalibur con cui Artù 

affronta il nemico. E se l’eroe bretone aveva dalla sua la potente 

sapienza del Mago Merlino, Olegario, grazie ai suoi baffi, acquisisce il 

potere esoterico della bella Beatriz Samaritas, l’esperta di paranormale 

dalla cui chioma un esperto parrucchiere ha creato la ‘protesi’ con cui 

il nostro eroe progetta di vendicarsi della realtà. 

Ogni riferimento alla tradizione eroica del passato è svilito e 

trivializzato per affermare, con sagace ironia, la degradazione del 

presente che ci circonda10. 

La dimensione fantastica in cui il protagonista si proietta e di cui si 

fa protagonista, è in realtà presa in prestito dalle favole che Jesús 

inventa per il figlio David: Olegario è infatti un personaggio scaturito 

dalla sua fantasia che, man mano, acquisisce una propria fisionomia 

fino a delinearsi come Doppio del protagonista, un’identità plasmata 

dalle esigenze più recondite del suo autore, una sua proiezione. Ancora 

una volta, dunque, è l’universo della ficción a prestarsi come àncora di 

salvezza per il personaggio millasiano: non c’è da meravigliarsi se, 

anche in questo romanzo, la scrittura si ripropone come l’unico luogo in 

cui è possibile sopravvivere e provare a sé e agli altri -il lettore- la 

propria esistenza. Il riferimento alla scrittura è costante: scrittura come 

racconto, che passa da uno stadio di oralità, rappresentato dalle favole 

inventate per il piccolo David, all’autobiografia scritta da Jesús-Olegario 

che riporta su carta la sua storia, il romanzo che noi leggiamo; scrittura 

come universo parallelo in cui proiettarsi, di cui Madeira e la 

                                                           
10 Forse è qui possibile cogliere un retaggio cervantino: si pensi al motivo della 

degenerazione del romance di Lancillotto, o al Sancho trasquilado che parodizza il 
Tristano della Folie. Cfr. per il primo motivo Giuseppe GRILLI, “Modelli di cavalleria nel 
romancero viejo”, in Orillas: scritti in onore di Giovan Battista De Cesare, 2vll. Vol I: Il mondo 
iberico, Gerardo Grossi – Augusto Guarino (eds.), CNR Cagliari, IUO Napoli, I.S.L.A. 
Pagani, Ed. Il Paguro, Salerno, pp. 199-212; per il secondo Isabel de RIQUER, “Tristán 
trasquilado a cruces”, in Cultura neolatina, LV (1995), pp. 89-99. 
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Danimarca sono, per metonimia, i luoghi geografici simbolo (la prima 

in quanto il suo nome rimanda alla materia prima da cui si produce la 

carta ma anche, e soprattutto, un lugar connesso, nell’interpretazione 

freudiana, alla figura materna, dunque al riconoscimento della propria 

origine come individuo; la seconda rimanda al mondo favolistico creato 

da Andersen). Ancora, scrittura come veicolo di divulgazione di valori 

mistificatori: i libri di esoterismo scritti da Beatriz Samaritas, che si 

propongono come depositari di un sapere millenario, essendo in realtà 

la mercificazione di una pseudoscienza contrabbandandata da 

ciarlatani; oppure i volumi di favole per bambini, assemblati nei paesi 

del terzo mondo da moltitudini di operai-schiavi che rimandano 

un’immagine dell’occidente come il paese del Bengodi. Così accade alla 

giovane cinese che Jesús riscatta dal mondo della prostituzione: venuta 

in occidente alla ricerca di quei luoghi visti nei libri per costruirsi una 

vita migliore, convinta di essere giunta in Danimarca (la terra 

promessa), viene invece comprata da gente senza scrupoli collusa col 

potere e costretta a soddisfare i desideri sessuali dei clienti di un sexy-

shop madrileno. Scrive il protagonista:  
 

«(...) yo me hacía con esta historia un esquema aproximado 
del mundo: la madre de la china montaba a precios de esclava 
libros repletos de valores socialdemócratas para nuestros hijos: 
nosotros, sus padres, nos tirábamos a la hija por cuatro duros; 
entre tanto el impresor español que antes hacía este trabajo 
estaba en el paro.» (p. 205). 

 

La storia patetica della piccola extracomunitaria ribadisce come, in 

una società all’insegna del progresso tecnologico avanzato, credere 

nelle favole sia la più pericolosa delle ingenuità. O la più autentica, e 

crudele, delle verità. Infine, la scrittura sono i fogli di carta utilizzati 

per redigere la propria storia, ma anche la carta prodotta dall’Azienda 

di Stato di cui Jesús era stato funzionario, quella stessa carta che i 

clienti del sexy-shop usano dopo aver dato sfogo al proprio piacere 

onanistico, oltre la cortina in cui giovani ragazze si esibiscono in 

spettacoli hard: la carta in questo caso è simbolo della connivenza fra 

potere e delinquenza organizzata. 
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Ritorna, dunque il tema della scrittura come letra muerta, attività 

inutile se non per fini strettamente personali del suo creatore che, 

invece, vede in lei l’unica possibilità di trovare un senso al suo 

esistere; papel mojado in senso letterale, in quanto simbolo di un potere 

pervasivo che strumentalizza e degrada ogni attività dell’uomo, un 

potere a cui è impossibile sfuggire.  

 

Il romanzo narra la storia di Jesús, un individuo alle soglie dei 

cinquant’anni, alto funzionario di un’azienda statale, sposato con un 

medico legale -Laura- e padre di un bambino -David-. L’inizio della 

narrazione coincide con una domenica di marzo di un anno non 

precisato (ma che corrisponde agli inizi degli anni ’90 del secolo scorso), 

durante la quale il protagonista viene colto da un improvviso attacco di 

panico mentre si trova in casa sua, chiuso nel suo bagno: in realtà, la 

causa del suo malore è da ricercare in due eventi, non connessi fra loro, 

ma che nel breve lasso di tempo di pochi mesi hanno minato la 

tranquilla routine in cui egli viveva, insieme alla sua famiglia. L’inverno 

precedente, Jesús aveva perso entrambi i genitori in un incendio 

mentre, due giorni prima di quella domenica, egli era stato messo di 

fronte all’incresciosa situazione di chiedere le dimissioni e accettare un 

indennizzo equivalente a un anno di stipendio, dato che la società per 

cui fino a quel momento aveva lavorato come capo della sezione 

addetta al personale, aveva deciso di fare a meno di lui. Durante il fine 

settimana, egli era rimasto in casa con la moglie e il figlio senza lasciar 

intendere nulla di quanto era successo deciso, per il momento, a non 

coinvolgere la sua famiglia nel suo problema lavorativo.  

Poco dopo la morte del padre, «[para] homenajear irónicamente su 

memoria» (p. 9), Jesús aveva commissionato a un parrucchiere un paio di 

baffi, che aveva in seguito conservato gelosamente in una cassetta di 

sicurezza, all’interno dell’armadio di camera sua: nel momento in cui il 

panico si impadronisce di lui, a Jesús tornano in mente quei baffi e dopo 

averli indossati, si accorge che la paura è scomparsa. Inizia così la 

trasformazione del protagonista, da individuo integrato nella società in 

cui vive a un outsider, un diverso, ribelle e reietto, che man mano perde 

ogni cosa -genitori, lavoro, moglie, figlio-. Naturalmente tutta questa 
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sequenza è disposta ordinatamente, se analizziamo la vicenda sul piano 

del reale. Su quello fantastico, che si insinua fin dal primo momento in 

cui Jesús indossa i suoi baffi posticci, il personaggio compie una 

trasformazione di segno opposto: dall’anonimato del travet, passa a essere 

l’eroe medievale, diviene Olegario. Il nome elettivo rinvia a un contesto 

di fantastica cavalleria, anzi, è proprio il nome il solo supporto della sua 

invenzione. In realtà, Olegario è il personaggio mediato dalle favole che il 

protagonista stesso aveva inventato per il figlio, un eroe la cui identità è 

ancora allo stato embrionale e che si andrà definendo con l’apporto vitale 

del suo autore. La possibilità di identificarsi con personalità differenti, 

tutte però riconducibili all’unità grazie al carattere proteiforme del prode 

Olegario, permettono al protagonista una trasposizione completa di sé 

sul piano immaginario che, però, non significa necessariamente fuga dal 

reale, piuttosto ricostruzione della propria vera identità, attraverso il 

confronto con nodi ancora irrisolti del suo vissuto, paure e conflitti 

profondamente incisi nella sua personalità. 

L’effetto magico dei baffi si manifesta attraverso una diversa 

percezione dello spazio -la casa e poi il mondo circostante- e del 

proprio corpo: Jesús avverte che ogni cosa che, fino a quel momento, 

lo circondava ora è compresa nella sua nuova condizione di ser 

universal, contenitore di tutto ciò che esiste. La scoperta del suo 

‘potere’ psico-fisico gli permette di percepire la vita che palpita 

nascosta fra le pieghe del reale, la respirazione degli oggetti inanimati 

che popolano le stanze del suo appartamento e il pianto del bimbo che 

vive dentro di lui. Così inizia a raccontare al figlio febbricitante le 

avventure di Olegario, un bambino che per occultare la morte del 

padre ai suoi familiari ne aveva preso il posto, ponendosi dei baffi 

posticci, la protesi che lo avrebbe trasformato in vari personaggi: 

l’uomo con i baffi che nel corso degli anni avrebbe impersonato suo 

padre e il forestiero venuto da lontano che avrebbe sposato sua 

sorella; invece, privo del posticcio, egli sarebbe apparso a tutti come il 

giovane ritardato mentale che, alla morte della madre, era apparso in 

paese, il bambino ‘scambiato’ dai genitori in un grande magazzino, il 

figlio che aveva ipnotizzato il padre per tenerlo in suo potere e per 

disfrutar, indisturbato, dell’amore materno.  
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Le storie inventate per David rispecchiano, in effetti, a livello 

simbolico, la condizione di disagio interiore di Jesús: egli si riconosce 

in quel personaggio e ricorda, attraverso le sue avventure, che tutta la 

sua vita non è stata altro che una simulazione per adeguarsi al mondo 

in cui era costretto a vivere. Infatti protagonista scrive: 

 
«Durante los últimos veinte años el trabajo había sido la 

tapadera de mi minisvalía: imitando las actitudes y los gestos de 
la gente normal, había llegado a ser jefe del departimento de 
recursos humanos de una multinacional del papel de la que el 
Estado era el principal accionista (papel higiénico, pañuelos y 
servilletas de papel y papel de cocina: papel, en fin, para limpiar 
ranuras y agujeros). Jefe de recursos humanos, la verdad es que 
estaba muy bien para un oligofrénico. ¿Y si ahora, al quedarme 
en el paro, perdía también la capacidad para simular y se 
descubría que era, como Olegario, un retrasado? Detrás de la 
mesa de un despacho con moqueta, respaldado por el dinero del 
Estado, había sido muy fácil fingir; de manera que el miedo a 
perder todo eso era quizá el miedo a perder también la máscara. 
Por fortuna, había descubierto los efectos del bigote a tiempo de 
sustituir una cosa por otra.» (pp. 23-24). 

 

Una volta riconosciuta e accettata come un valore la propria vera 

natura di tonto, il protagonista decide di servirsene per smascherare la 

mistificazione della realtà nella quale fino a pochi giorni prima egli 

aveva recitato un ruolo di prestigio. Così, Jesús inizia a costruirsi una 

doppia vita: per i suoi familiari egli continuerà a essere quello di 

sempre, il padre affettuoso che la sera racconta al figlio le favole di 

Olegario, il marito indaffarato a svolgere, durante il giorno, i suoi 

impegni di lavoro; invece, durante quelle ore in cui ricopriva, fino a 

pochi giorni prima, il ruolo di jefe de recursos humanos, egli si rifugia in 

un appartamento preso in affitto, dove si concede al sonno e alla 

lettura oppure frequenta il sexy-shop, situato nello stesso edificio, 

stregato dalle esibizioni hard di una giovane prostituta cinese che, per 

pochi duros, si lascia guardare mentre il suo cliente occasionale si 

masturba, al di là di una vetrina. La performance erotica della cinese 

affascina il protagonista non tanto per l’eccitazione sessuale che gli 
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procura, ma perché quella scena gli ricorda un episodio legato 

all’infanzia: 
 

«El conjunto, en general, evocaba el interior de una casa de 
muñecas que yo ya había visto en un escaparate de mi infancia. 
La mujer se sentó en el sillón con las piernas abiertas y las 
manos en los bordes de su ranura orgánica, mostrándome una 
vulva afeitada que tenía también algo de juguete. Por el momento 
tuve la impresión de estar frente a un espectáculo de autómatas 
semejante a aquel al que me llevaba mi padre los domingos, al 
salir de misa. Aquellos muñecos, como la mujer oriental del 
tamaño de una niña que ahora se esforzaba en reproducir las leyes 
mecánicas de la masturbación, también estaban encerrados en 
pequeñas cajas con un tabique de cristal que los aislaba del 
espectador; y también se movían como si su alma estuviera en otra 
parte cada vez que mi padre introducía una moneda por la ranura 
abierta en un costado del al caja. Por si fuera poco, mi padre y 
yo los contemplábamos desde una penumbra como ésta desde 
la que ahora me bajaba los pantalones para envolver mi miembro 
universal en el papel de cocina que me había facilitado la muñeca 
china. [I corsivi sono nostri]» (pp. 49-50). 

 

L’analogia fra lo spettacolo di autómatas, a cui aveva assistito da 

bambino, e la simulazione meccanica del piacere che gli concede ora la 

muñeca oriental, diviene la chiave di lettura dell’intera realtà: Jesús 

riconduce ogni manifestazione dell’agire umano a uno spettacolo 

mistificatore, nella misura in cui invece si propone come reale, dove ogni 

individuo non è che un automa, la cui essenza resta al di là dei confini in 

cui egli è costretto a esibirsi. Solo ora che il protagonista ha guadagnato la 

propria condizione universal, sa cogliere la differenza fra realtà e finzione, 

fra la messa in scena, in cui è coinvolta l’immensa moltitudine di persone 

che si ostina a credere di esistere realmente, e quella esistenza vera che 

vive nascosta, oltre ranuras e agujeros, che segnano il confine fra i regni 

dell’essere e dell’apparire. Ancora una volta, il riferimento a un tema di 

grande spessore filosofico mediato dalla tradizione, come el gran teatro del 

mundo, viene ‘adattato’ per definire la propria contemporaneità ma 

attraverso una versione degradata, dato che degrado e trivialità sono gli 

unici segni distintivi del proprio tempo. 
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Tornato dal parrucchiere a cui aveva commissionato il posticcio 

per rivitalizzarlo, Jesús viene informato che i suoi baffi provengono 

dalla chioma di una bellissima donna, Beatriz Samaritas, di 

professione «psicoastróloga, quiromancia, astrología, tarot» (p. 73). 

Acquistato un comune shampoo para naturaleza muerta, con cui lavare 

la sua preziosa protesi, che si rivelerà in seguito un prodigioso 

crecepelos per la sua calvizie incipiente, Jesús progetta di far visita alla 

maga ma solo dopo essere tornato dal viaggio a Madeira, «un lugar 

irreal, o mejor aún, autobiográfico» (p. 81), che egli ha vinto in un 

sorteggio organizzato dal ristorante di cui è cliente assiduo.  

Nel sexy-shop in cui Jesús passa le sue giornate, un giorno incontra 

Luis, un vecchio compagno di barrio che nel passato gli aveva inflitto 

ogni sorta di angheria, reputandolo tonto. Luis el huelemierda è ora un 

abile uomo d’affari senza scrupoli, implicato in varie attività: egli è 

amico di potenti e frequentatore dei vertici di potere che avevano 

decretato il suo licenziamento, proprietario del sexy-shop e coinvolto 

nel traffico clandestino di prostitute, editore delle pubblicazioni 

esoteriche di Beatriz Samaritas. Un uomo, dunque, legato al potere 

socialdemocratico che regola la nuova Spagna. Deciso a vendicarsi dei 

soprusi subiti nel passato ma anche nel presente, Jesús, el hombre con 

bigote, individua il punto debole del nemico, ossia «su calva 

socialdemócrata» (p. 100) e inizia a tessere la sua ragnatela in modo 

tale che, spacciando lo shampoo per posticci come un miracoloso 

crecepelos di sua invenzione, Jesús riduce Luis in suo potere, 

chiedendogli in cambio la giovane cinese e i favori della Samaritas. 

Intanto, la sua condizione di ‘essere universale’ sta inevitabilmente 

modificando il suo comportamento in casa, tanto da insospettire la 

moglie: in parte per le storie sempre più inquietanti che il 

protagonista racconta al figlio ma, soprattutto, per l’irruenza sessuale 

con cui egli gestisce la sua vita di coppia. Proprio durante un 

momento di intimità con Laura, a Jesús torna in mente un altro 

avvenimento legato alla sua infanzia: quando era bambino vivevano 

nel suo palazzo due gemelle, Emérita e Paca, uguali come due gocce 

d’acqua ma profondamente diverse nell’animo, l’una buona e l’altra 

cattiva. Ogni volta che una delle due scendeva per strada, il piccolo 
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Jesús scommetteva quale sorella fosse; col tempo la posta che egli 

puntava con se stesso divenne sempre più alta finché un giorno il 

bambino si giocò la vita e la perse. Ritornando a quella fantasia 

infantile, il protagonista si rende conto che per oltre quarant’anni egli 

non solo aveva dissimulato la propria deficienza ma aveva 

dimenticato di essere in realtà morto e che proprio per sfuggire al suo 

destino, a quella morte che presto o tardi gli avrebbe chiesto di saldare 

il suo debito, un giorno, in un grande magazzino, approfittando della 

folla, egli si era allontanato dai suoi genitori e aveva preso il posto di 

un altro bambino, in una famiglia non sua. Oltre a tonto, muerto egli 

era, quindi, anche bastardo.  

Ormai non esiste più una distinzione fra il ricordo personale e le 

avventure di Olegario che il protagonista racconta al figlio, ma la 

nuova storia dello scambio di genitori, se, da un lato, tranquillizza il 

bambino perché annulla la presenza dell’incesto nel racconto, 

dall’altro, fa nascere un nuovo problema di cui il protagonista è 

perfettamente conscio: 

 
«(...) pensé que si la serie de Olegario no acababa, un día, ya 

de mayor, después de haberse casado de todos modos con su 
hija y con la hija de su hija, podía metérsele en la cabeza la idea 
de recuperar a sus verdaderos padres, es decir, de ir a buscarlos 
por esa necesidad estúpida que tienen loa héroes de conocer su 
origen, porque los héroes se resignan a todas las calamidades, 
excepto a la de ser bastardos, y entonces, quizá, al entrar en su 
verdadera casa, la muerte que llevaba esperando tanto tiempo 
para cobrarse la apuesta se lo llevaba sin darle tiempo siquiera 
a alcanzar su habitación para ver sus juguetes.» (p. 107). 

 

Il tema dell’agnizione, così come precedentemente, quello del 

rapporto incestuoso con la madre della tragedia classica, compare nella 

storia in maniera ironica e grottesca per conferire al personaggio 

millasiano il suo leggittimo status di eroe di una tragicommedia 

posmoderna. 

Il nostro eroe è dunque pronto a partire per Madera, la terra lontana 

in cui egli si reca alla ricerca dei suoi ‘veri’ genitori, spinto dall’esigenza 
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irrefrenabile, che accomuna ogni eroe degno di questo nome, a conoscere 

la sua vera origine. Nell’isola egli incontra una coppia di anziani danesi e 

si convince che siano loro la sua vera famiglia, abbandonata in quel triste 

giorno nel grande magazzino. La scoperta risveglia in Jesús un istinto 

protettivo nei loro confronti, anche se non può né comunicare con loro, 

né tantomeno, rivelare loro la sua ‘vera’ identità. Essendosi accorto che 

un losco individuo, un abile avventuriero spagnolo, sta cercando di 

convincere ‘suo’ padre a fare un investimento fasullo in Spagna, con lo 

scopo di impossessarsi dei suoi risparmi, Jesús approfitta di 

un’escursione in montagna e del momento propizio, durante una sosta in 

un punto particolarmente pericoloso e invaso da una fitta nebbia, per 

eliminare il malfattore, spingendolo giù per un precipizio. Se sul piano 

del reale Jesús si è macchiato di omicidio, nell’universo fantastico in cui 

egli è un paladino della giustizia, l’atto si rivela come il giusto castigo da 

infliggere a un malvagio. 

Durante la sua permanenza nell’isola, Jesús riacquista anche 

l’ultima caratteristica che gli mancava per essere finalmente se stesso: 

 
«En la cama de al lado pasó la noche la versión invisible de mí. 

Y es que además de subnormal y de muerto y de bastardo, también fui 
invisible durante algunas temporadas. Lo había olvidado, pero a 
veces recorría el barrio o subía al autobús con la pretensión de 
ser invisible, y lo cierto es que nadie me veía, quizá nadie me 
miraba. No sé cuándo dejé de precticar este juego, que también 
tenía sus riesgos, pero aunque yo lo abandonara la versión 
invisible debió de continuar creciendo en alguna dimensión paralela a 
la mía, tal vez por eso cada vez que viajaba por cuenta de la 
papelera estatal pedía que me reservaran una habitación doble; 
no era que buscara compañía, que también, sino por hacerle un 
sitio a aquel hombre invisible que sin yo saberlo, aunque lo 
intuyera, me había acompañado a todas partes como una de las 
traducciones posibles de mi vida. [I corsivi sono nostri]» (p. 147). 

 

Tornato a Madrid, Jesús si presenta in casa di Beatriz Samaritas, la 

cartomante parapsicologa dalla cui chioma erano nati i suoi baffi 

miracolosi: subito il nostro eroe se ne invaghisce, nonostante intuisca 

che anche lei è una pedina di quel potere che egli aveva deciso di 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  327 

 

combattere. Le promette di interessarsi al suo futuro come scrittrice, 

dato che ormai egli ha in pugno il comune amico Luis.  

L’ultimo tassello che manca per la completa ricostruzione della sua 

identità, una volta che il protagonista ha recuperato le varie ‘versioni’ 

di sé -el tonto, el muerto, el bastardo y el invisible- è darle un ‘corpo’, ma 

il solo corpo capace di contenere la sua ‘essenza universale’ è la 

scrittura: 
 

«Creo que comprendí de súbito que la escritura es un cuerpo lleno 
de órganos de todas las medidas, quizá por eso antiguamente los 
libros se encuadernaban en piel. Decidí entonces que yo necesitaba 
un cuerpo de aquel tipo, y que debía, pues, ponerme a escribir en 
seguida para colocar mis riñones y mi hígado y mi corazón fuera de mí, 
sobre una hoja de papel que debidamente encuadernada junto a 
otras diera lugar al surgimiento de una anatomía fisiológica o patológica, 
en fin11, no sé, con la que identificarme. Necesitaba esa anatomía 
antes de seguir colocando otras cosas y decidí que la levantaría 
sobre el papel del Estado para que tuviera mucho cuerpo. [I corsivi 
sono nostri]» (pp. 177-178);  

 
«Luego tomé un bolígrafo y empecé a narrarme desde el 

domingo aquel en el que, encerrado en el cuarto de baño de mi casa, padecí 
un ataque de angustia del que me liberó el descubrimiento del bigote en la 
caja fuerte del armario. A medida que las palabras se ordenaban, 
formando un cuerpo que no había podido ni soñar que existiera, 
mi existencia iba adquiriendo un orden insospechado y funcional. 
Cada fragmento estaba en su lugar, como los órganos en el interior de 
un cuerpo bien constituido, y todos esos fragmentos se relacionaban 
entre sí del mismo modo que el hígado con el estómago, o los 
pulmones con el páncreas. En fin12, la escritura era un cuerpo 
complejo, aunque vertebrado en torno a una obsesión o dos, como 
la vida misma, y yo lo veía crecer con asombro y mientras crecía le iba 
haciendo la autopsia, de manera que una cosa llevaba la otra. [I 
corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 181-182). 

                                                           
11 Cfr. infra quanto detto a proposito del sintagma en fin nei paragrafi dedicati 

all’analisi della struttura di El jardín vacío e di El desorden de tu nombre, rispettivamente 
nei capitoli II e III. 

12 Vedi nota precedente. 
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Il romanzo che noi leggiamo è, dunque, il frutto di quel riordine 

della propria esistenza che il protagonista compie attraverso la 

scrittura. La ricostruzione della sua vicenda personale sul foglio 

bianco lo induce a reinterpretare e connettere fra loro i punti salienti 

della sua vita, a farne ‘l’autopsia’ e a liberarsi dei sensi di colpa che 

avevano diretto le sue azioni; anche la morte dei suoi genitori, che fino 

ad allora aveva gravato sulla sua coscienza, tanto da portarlo a 

giustificarsene nelle prime pagine del libro quando egli scrive «(...) 

mis padres [murieron] en un incendio que yo no provoqué» (p. 10), è 

un evento di cui si sentiva inconsciamente responsabile. Ecco perché 

quella perdita aveva così profondamente intaccato l’integrità del suo 

essere: 

 
«Fue una muerte fortuita, ya digo, nadie sabe de qué 

depende que el carbón de un brasero comience a emitir de súbito los 
gases de la muerte dulce, pero cometí el error de ocultar que había 
sido yo el que encendió ese último brasero y en esa negación incorporé 
a mi vida una culpa que puso en marcha la zona destructiva 
inherente a toda prótesis, véase Frankenstein, Luzbel, y demás 
construcciones imaginarias que se revelan contra sus creadores. 
En una situación normal mi perfil habría encajado a la 
perfección con el Proyecto Depredador y yo estaría ahora de 
director de personal de la papelera del Estado. En cualquier 
caso es un alivio poder colocar este suceso en el interior de un cuerpo 
narrativo (...). La muerte de mis padres, vista así, dentro de un 
conjunto de órganos que se interrelacionan, fue necesaria, 
primero para que yo me separara de aquel portal y luego para 
que pudiera volver y rescatar al tonto, al muerto, al bastardo, al 
invisible. [I corsivi sono nostri]» (pp. 185-186). 

 

Come per il protagonista di El jardín vacío, la morte dei genitori, 

realmente o immaginariamente indotta, è la condizione necessaria 

all’io per riaffermare la propria individualità, scaricandosi del peso 

dell’apporto ereditario che lo costringe a far suo un bagaglio di 

esperienze e giudizi sulla vita che invece non gli appartengono. Ma 

solo nella scrittura, nel luogo in cui la propria soggettività si sdoppia 

in un yo che è al tempo stesso un tú, l’esperienza vitale può essere 
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riletta col distacco necessario. La scrittura come luogo catartico in cui 

leggersi como si fuera otro13.  

Da questo momento in poi, Jesús diviene Olegario e la realtà della 

scrittura l’unica vera, mentre il reale viene ricondotto nei limiti 

dell’immaginario. Senza rimorsi, il protagonista accetta che sua 

moglie si separi da lui, portandosi via suo figlio: entrambi fanno parte 

di una vita in cui Olegario non si riconosce più. 

Pur riuscendo a divenire l’amante di Beatriz, il protagonista 

comprende che non è lei la donna che le carte avevano vaticinato 

dovesse essere la sua compagna di avventure. Infatti, nel suo mondo 

fantastico, la donna del destino non può essere che la piccola 

prostituta cinese dalla vulva glabra, la muñeca riscattata dal sordido 

sexy-shop, la dolce Gretel che lo accompagna nel suo viaggio in 

Danimarca. Nel paese delle fiabe, Olegario andrà a cercare i suoi 

genitori ma si troverà di fronte a quel bambino con cui si era 

scambiato di posto e di vita nel grande magazzino, il ‘vero’ figlio dei 

suoi genitori spagnoli, la sua versione danese, nel momento in cui la 

madre appena ritrovata sta per essere sepolta. 

A questo punto la storia finisce con i due piccoli eroi, Olegario e 

Gretel, che frugano fra i cassonetti dell’immondizia, alla ricerca di 

qualche prezioso tesoro. Colui che era stato l’impiegato modello e 

integrato, è ora probabilmente il nuovo marginale, home less. Un 

modello di cui la cultura spagnola, peraltro ha elaborato 

raffigurazioni esemplari, a partire dalla picaresca.  

 

Il romanzo è diviso in diciannove capitoli non numerati ed è 

interamente scritto in prima persona da un narratore intra e 

omodiegetico14, in stile indiretto tranne per i dialoghi, in stile diretto. I 

tempi verbali utilizzati nella narrazione sono quasi esclusivamente 

                                                           
13 Come è ovvio, questo è il predicato fondamentale della modernità. Millás, 

nell’evidenziarlo fino al parossismo, nel costituirlo come tratto pervasivo, nel caricarlo 
di ogni valenza possibile, del vivere come dello scrivere, compie il ribaltamento 
postmoderno. 

14 Come per i precedenti romanzo analizzati, ci rifacciamo alla suddivisione 
proposta da Segre riportata infra nella nota n. 22 del I capitolo. 
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quelli al passato, soprattutto il pretérito indefinido, mentre nei dialoghi 

domina presente.  

La diegesi primaria è costituita dagli avvenimenti che segnano le 

tappe della trasformazione del protagonista da individuo integrato 

nel suo milieu, a reietto della società: questo sul piano del reale. Da un 

punto di vista metaforico, la trasformazione del personaggio significa 

abbandonare la propria condizione di automa, in un mondo fittizio 

che si finge reale, per riconquistarsi una vera identità, utilizzando il 

passato come magazzino da cui selezionare quegli aspetti di sé che col 

tempo egli aveva rinnegato. Sul piano fantastico assistiamo alla lenta 

trasformazione di Jesús, alto funzionario di un’azienda statale che 

produce carta, sposato con Laura e padre di David, in Olegario-el 

hombre con bigote, personaggio a metà strada fra l’eroe epico della 

tradizione classica e il protagonista delle favole. 

A potenziare la componente fantastica del romanzo e, dunque, la sua 

lettura in quel senso, ritroviamo inseriti all’interno della diegesi primaria 

un folto numero di cuentos. Scrive Gonzalo Sobejano15 al riguardo: 

 
«En Tonto, muerto, bastardo e invisible los cuentos van 

oralmente de un padre a un hijo, antes de que éste duerma, y 
ofrecen obvias conexiones de tema y asunto con la novela —
incestos, bastardía, identidad—, aunque no falten tampoco los 
contrastes genéricos: el narrador actualiza los cuentos 
tradicionales —”incestos, parricidios, madrastras, niños 
abandonados, antropofagia—, introduciendo, por ejemplo, la 
novedad de que los niños no se extravíen en un bosque 
misterioso sino en unos grandes almacenes, Y Olegario no es 
sino un atavar de Pulgarcito. Y el final de la historia ocurre en 
Dinamarca, la patria de Andersen.»16. 

 

Diversamente da quanto accadeva in El desorden de tu nombre, in 

cui i racconti inseriti nella diegesi primaria erano solo in parte legati 

per temi e situazioni a questa, presentandosi più spesso come brevi 

                                                           
15 Gonzalo SOBEJANO, “Mudanza del ser y no ser”, in Ínsula n. 582-583 (junio-julio 

1995), pp. 18-19. 
16 Ibid., p. 18. 
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storie autonome ma funzionali al coinvolgimento del protagonista 

come autore di una scrittura propria, le avventure di Olegario, narrate 

da Jesús al figlio, sono strettamente connesse all’esperienza vitale del 

protagonista, quasi fossero un’anticipazione o un posteriore sviluppo 

in chiave fantastica delle situazioni che Jesús si trova a vivere o a 

ricordare17. Questo in parte perché è il protagonista stesso a essere 

                                                           
17 Quanto ora affermato si può evidenziare attraverso due esempi indicativi. 
1) Racconto che sviluppa e rivela i risvolti inconsci insiti in una situazione vissuta 

precedentemente dal suo autore nella realtà. La prima volta che il protagonista racconta al 
figlio di Olegario, questi è un bambino che, indossando dei baffi posticci, si sostituisce 
al padre morto per evitare che la sua famiglia viva il trauma della sua perdita. 

Per il suo racconto Jesús ha utilizzato del materiale proveniente dalla sua 
esperienza personale, infatti l’idea del cuento proviene dalla scoperta del ‘potere’ insito 
nei baffi, che il protagonista aveva commissionato alla morte del padre per rendergli 
omaggio, quando, in preda al panico, Jesús li aveva indossati e si era sentito un altro.  

In questo caso il racconto permette di evidenziare ciò che verrà esplicitato solo a 
fine romanzo, ossia il senso di colpa che il protagonista sente per la morte dei genitori, 
tanto da desiderare di annullare la propria identità per compensarne la perdita e, allo 
stesso tempo, il riconoscimento della figura paterna come modello da imitare per 
costruirsi una solida personalità di cui il protagonista sente di deficitare. 

2) Racconto come ‘anticipazione’ di un evento accaduto -o immaginato- nell’infanzia che 
ritorna alla memoria del protagonista solo dopo essere stato riproposto nella favola. L’esempio 
di questo tipo di narrazione è rappresentato dall’episodio in cui Olegario si perde fra la 
folla di un grande magazzino senza riuscire a ritrovare suo padre; quando finalmente 
un ‘uomo con i baffi’ si presenta a reclamare suo figlio, il bambino decidere di 
riconoscere in quello sconosciuto il proprio genitore, condizionando per sempre il suo 
destino. Una volta adulto Olegario ricorderà l’episodio e da qui dovrà necessariamente 
partire alla ricerca della sua vera famiglia. 

Dopo aver raccontato a David questa storia, Jesús si renderà conto di aver inventato 
la favola sulla scorta di un avvenimento che gli sembra appartenere alla sua infanzia. In 
questo modo egli ricorderà ciò che per tanti anni aveva dimenticato, ossia di non essere 
il vero figlio dei suoi genitori. 

In realtà il tema del bastardo può avere una differente chiave di lettura: è infatti assai 
improbabile che l’episodio del grande magazzino sia realmente accaduto, ma che il 
protagonista lo riconosca come materiale della memoria è indicativo del fatto che egli 
intende ‘ridimenzionare’, a livello inconscio, il peso della sua responsabilità per la 
morte violenta dei genitori. Immaginare e credere di essere un figlio adottivo, annulla la 
presenza stessa del parricidio e, conseguentemente, del senso di colpa che da esso 
deriva, come annulla la colpa che si insinua dietro il tabù dell’incesto per aver 
desiderato la propria madre, una volta che si è convinti che quella donna non sia la 
propria genitrice. 
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l’inventore delle favole che racconta: nel momento in cui le crea, egli si 

avvale di tutto il proprio bagaglio personale di sogni e ricordi 

infantili. Ma esiste un’altra ragione che giustifica il fatto che in Tonto, 

muerto, bastardo e invisible, le storie di cui è protagonista Olegario, i 

cuentos interpolati alla narrazione principale, siano così 

necessariamente connesse a quella, tanto da non poter esserne 

enucleate, senza conseguentemente minarne l’unità strutturale: il 

personaggio fiabesco di quei racconti è una proiezione del 

protagonista, il suo Doppio, inserito in una dimensione parallela. 

Nato spontaneamente dall’immaginazione di Jesús, Olegario diviene 

lo strumento necessario al suo autore per innescare il processo di 

autoriconoscimento e di acquisizione della propria vera identità. Se in 

un primo momento le avventure di Olegario sono la trasposizione 

fantastica del disagio interiore del protagonista che egli cerca di 

neutralizzare, man mano esse divengono la modalità con cui Jesús si 

rapporta con la parte più oscura della sua personalità, il suo inconscio, 

le sue paure infantili. E più egli racconta, più il suo passato viene fuori 

attraverso la mediazione del suo personaggio, fino a quando 

l’identificazione fra creatore e creatura non è totale, per cui al racconto 

si sostituisce la scrittura in prima persona e alle avventure fantastiche 

il resoconto della propria esperienza.  

L’interconnessione sempre più evidente fra Jesús e il suo Doppio, 

che viene amplificata dalla duplicazione della storia del primo nelle 

avventure del secondo, conduce il protagonista a riscoprire se stesso e 

a utilizzare la scrittura per ‘dar corpo’ alla sua ritrovata identità, ma 

anche per avere una visione più chiara e oggettiva della propria 

esperienza vitale. Scrive infatti il protagonista: 

 
«Todas aquellas cosas, sin ser un continente, constituían un 

espacio a recorrer con orden. Así como las ciudades convenía verlas 
desde el río, si lo tenían, porque en torno a él solía articularse su 
historia, así todos estos acontecimientos necesitaban un lugar desde 
el que contemplarlos, y ese lugar era el de la tercera persona que 
selecciona los materiales narrativos y los distribuye sobre el papel de 
acuerdo a una estrategia, otra vez la estrategia, después de la 
estrategia, o antes, no sé, vienen siempre las condiciones objetivas, 
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en fin18, de acuerdo a un cálculo que garantizara el sometimiento 
de los impulsos a un esquema jerárquico para obtener el mayor 
partido de los recursos universales de que disponía. [I corsivi 
sono nostri]» (pp. 113-114). 

 

La scrittura è l’unico lugar in cui le vicende della vita trovano una 

giustificazione plausibile, perché ordina il materiale dell’esperienza 

evidenziandone i nessi casuali secondo una logica che riesce a 

smascherare l’apparente arbitrarietà del reale. In più, scrivere la propria 

storia, trasporre cioè l’esperienza vitale dell’io all’interno di una strategia 

narrativa, garantisce un distanziamento dalla propria soggettività. 

Il protagonista, dunque, in un primo momento pensa di affidare il 

resoconto delle proprie avventure a una narrazione in terza persona, 

in modo da ripercorrere il proprio cammino vitale attraverso un filtro 

che gliene assicuri una visione obiettiva. Ma quando egli si sentirà 

completamente identificato nel suo Doppio, nel prode Olegario cui ha 

affidato la propria identità moltiplicata, quando cioè la sua 

metamorfosi sarà completa perché egli si sarà scoperto un individuo 

profondamente diverso da quell’automa che per anni aveva recitato 

un ruolo non suo, preferirà testimoniare il proprio percorso attraverso 

una narrazione in prima persona, un’autobiografia che attesti quel 

cambiamento, dato che per lui, come per ogni personaggio millasiano, 

scrivere equivale ad accertare la propria esistenza. In questo senso il 

libro nella sua fisicità diviene corpo, prova tangibile della veridicità 

dell’equazione ESCRIBO, ERGO SUM. 

La componente metanarrativa anche in questo romanzo, dunque, 

gioca un ruolo essenziale in quanto si rivela come una strategia 

narrativa funzionale al processo di trasformazione del personaggio: 

non sfuggirà l’analogia con El desorden de tu nombre, perché anche lì 

l’inserzione dei racconti nel tessuto della narrazione primaria 

svolgeva, a livello strutturale, la funzione di segnare le tappe 

dell’evoluzione interiore del protagonista. Ma se alla fine di quel 

processo Julio Orgaz finiva per cedere alla realtà, negandosi come 

individualità in cambio del riconoscimento sociale, negandosi anche e 

                                                           
18 Cfr. le note n. 12 e 13 del presente capitolo. 
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soprattutto la possibilità di essere artefice della propria scrittura, 

diametralmente opposto è il risultato a cui giunge Jesús in Tonto, 

muerto, bastardo e invisible. Egli, come Elena Rincón di La soledad..., nel 

momento in cui decide di scrivere in prima persona la propria storia 

ha già ultimato il lavoro di distruzione della propria identità fittizia, 

mistificata, e si affida alla scrittura per ricostruirsi come entità 

autonoma, rivelando in essa il vero io. 

All’interno della narrazione è possibile riscontrare la ricorrenza di 

parole-chiavi dal forte potenziale simbolico, appartenenti a specifici 

campi semantici. Abbiamo già precedentemente menzionato i baffi e le 

molteplici connotazioni che essi acquistano nella storia (simbolo della 

figura paterna, maschera dietro la quale nascondersi, strumento magico 

connesso all’esoterismo, ecc.). Nonostante la pluralità di implicazioni 

simboliche che la parola el bigote contiene, tutte rimandano al concetto di 

protesi, posticcio, dunque, al regno dell’apparenza. Appartenenti allo 

stesso campo semantico, nel romanzo sono presenti una serie di termini 

in opposizione fra loro e tutti connessi al corpo: capelli, peli, baffi, che si 

contrappongono a calvizie e pubi glabri. L’opposizione dei termini citati in 

base alla discriminante [+ o – glabro] innesca tutta una serie di rimandi 

oppositivi che si connettono alle tematiche sviluppate nel romanzo: 

essere/apparire, vita/morte, fecondità/sterilità, individualità/collettività, 

identità/maschera. All’interno di questa dualità, lo shampoo para 

naturaleza muerta rappresenta il legame fra reale e apparente e, allo stesso 

tempo, rafforza la connotazione negativa dei baffi e dei termini a essi 

connessi: il prodotto specifico per conservare ‘come fosse vivo’ del 

materiale organico inerte (1° grado di mistificazione), si trasforma in 

crecepelos, pozione capace cioé di rivivificare, resuscitare il bulbo pilifero 

(2° grado di mistificazione). Non è un caso se l’effetto del detergente sia 

prodigioso solo per la calvizie di individui come Jesús e Luis, entrambi 

automi in un mondo di automi, entrambi personalità che tendono ad 

apparire quello che in realtà non sono, mentre esso è inefficace per 

rinfoltire il pube glabro della piccola cinese, l’unico personaggio ‘reale’ 

che non ha bisogno di nascondere e mistificare la propria identità. Pur 

essendo ridotta a oggetto, automa, muñeca, da quel mondo occidentale 

che credeva paradisiaco, ella è immune dal potere della realtà 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  335 

 

omologante e stereotipata che la circonda e la strumentalizza, la realtà che 

ella ha ora la possibilità di giudicare e di condannare con la laconica frase 

che ripete ogni volta che un cliente abusa di lei: «— ¡Cerdo europeo!»19. 

Sempre riguardo al significato simbolico di alcune parole all’interno 

del romanzo, ricordiamo tutti quei termini che rimandano alla figura 

femminile e a quella materna, secondo l’interpretazione freudiana: 

huchas, cajas, ranuras, rendijas, oggetti che delimintano spazialmente un 

dentro y fuera e che divengono materia animata agli occhi del 

protagonista, che nella sua condizione ‘universale’ ne percepisce l’anelito 

vitale. Questo gruppo di termini connotano in particolare l’apparato 

genitale femminile. Scrive Freud in Introduzione alla psicoanalisi20: 

 
«I genitale femminile viene rappresentato simbolicamente 

da tutti quegli oggetti che ne condividono la proprietà di 
racchiudere una cavità che può accogliere in sé qualcosa, quindi 
con pozzi, fosse o caverne, con recipienti e bottiglie, con scatole, 
astucci, valigie, barattoli, casse, borse e così via. Anche la nave 
rientra in questa serie. Il simbolismo della stanza si congiunge 
qui con il simbolismo della casa: porta e portone diventano a 
loro volta simboli dell’orifizio genitale. Tuttavia anche certi tipi 
di materiali sono simboli della donna: il legno, la carta e certi 
oggetti che sono fatti con questi materiali, come il tavolo e il 
libro. [I corsivi sono nostri]»21. 

 

Il riferimento al sesso femminile di questi termini viene amplificato 

dalla presenza reiterata della vulva glabra, connessa per analogia alla 

                                                           
19 Si riproduce anche qui, evidentemente in chiave parodica, un mito modernistico: 

quello della prostituta ribelle e pura, sola compagna possibile dell’intelletuale “artista”, 
ribelle solitario e radicale oppositore della società e della morale “borghesi”, colpevoli 
di non intendere il suo messaggio e, quindi, di condannarlo alla “bohemia”. Condizione 
quest’ultima che viene perciò rivendicata ed esaltata come “autentica”. Millás riproduce 
il modello ambientandolo nella società postindustriale e in un villaggio globale in cui 
all’individuo artista si è sostituito l’uomo senza qualità, e alla borghesia nazionale una 
cupola delinquenziale. 

20 Sigmund FREUD, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1915-17); Neue Folge 
der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1932). Edizione italiana: Introduzione 
alla psicoanalisi. Prima e seconda serie di lezioni, Bollati Boringhieri, Torino, 1978. 

21 Ibid., p. 142. 
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ranura in cui i clienti (e nel ricordo infantile dello spettacolo di 

marionette) inseriscono le monete perché si riproduca 

pedissequamente sempre la stessa rappresentazione. L’atto sessuale 

mercificato, mistificato e ‘autistico’ che si concretizza nell’onanismo, 

mediato dalla cortina che delimita e divide gli spazi in cui prostituta e 

cliente sono inseriti, per analogia connessi allo spazio chiuso della caja 

de muñecos, concorre a evidenziare uno dei temi centrali del romanzo, 

la riduzione dell’individuo ad automa nella società contemporanea. 

Connessi a questi simboli ne abbiamo altri che specificamente 

rimandano alla figura femminile come madre, genitrice, matrice: 

 
«Sempre a proposito del legno, non è facile comprendere 

come questo materiale sia giunto a rappresentare la maternità, la 
femminilità. Qui può venirci in aiuto il raffronto tra le lingue. La 
parola tedesca Holz (legno) è probabilmente della stesso ceppo 
della parola greca , che significa materia, materiale grezzo. 
Qui ci ritroveremmo daventi al caso non raro in cui il nome 
generico di un materiale è stato alla fine riservato a un 
particolare materiale. Ora, vi è un’isola nell’oceano che porta il 
nome di “Madeira”: questo nome le fu dato dai portoghesi 
quando la scoprirono, perché allora era coperta da cima a fondo 
di boschi; infatti in portoghese “madeira” significa “legno”. Voi 
certo riconoscete che “madeira” non è nient’altro che la parola 
latina “materia” un po’ modificata. Ora, materia deriva da 
“mater”, madre. La materia di cui qualcosa è costituito è, per 
così dire, la sua parte materna. Questa antica concezione 
sussiste quindi nell’uso simbolico del legno al posto di 
“donna”, “madre”. [I corsivi sono nostri]»22. 

 

Sappiamo che il viaggio nell’isola di Madeira rappresenta per il 

protagonista il ‘ritorno’ alle origini, il lugar un cui è possibile 

l’agnizione23, un viaggio che Sobejano24 definisce «una audaz anábasis 

                                                           
22 Ibid., p. 145. 
23 Nel romanzo il riconoscimento da parte del protagonista della madre danese 

avviene nella sauna dell’albergo dell’isola. In quel luogo infernale, sulfureo, riproposta 
in chiave moderna dell’Ade, Jesús affronta i suoi ‘veri’ genitori nella loro nudità. Le 
mammelle e i capezzoli della matura signora sono las señas de indentidad in cui egli si 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  337 

 

hacia la materia maternal, con doble resultado edípico: nupcios con la 

madre, asesinato del padre (del posible padre español en este caso)»25. 

Madeira sintetizza in sé l’opposizione fra bosco/desertificazione che 

avevamo visto a proposito dei termini legati al corpo e si connette al 

materiale cartaceo, al papel, la cui complessa simbologia apporta unità 

alla pluralità di temi sviluppati nel romanzo. Dal riferimento 

freudiano è possibile inoltre evidenziare un altro punto fondamentale 

che sembra avvalorare il nostro discorso sul potere della scrittura 

come azione autogenerante e testimoniale della trasformazione 

interiore del personaggio millasiano: se la carta come ‘materiale’ 

simbolizza la figura materna, el papel su cui Jesús scrive la sua storia, il 

libro che egli redige, è simbolo di rinascita perché rappresenta il 

ritorno nell’utero materno di un’individualità che si è autorigenerata: 

ESCRIBO, ERGO SUM. Si ribadisce così il concetto del libro come 

lugar fisico, come cuerpo, in cui inserire la nuova identità del 

protagonista, un corpo cartaceo che viene generato mimando 

simbolicamente il naturale iter della gestazione nel grembo materno. 

                                                                                                                             
riconosce, rappresentano el nudo mai sciolto della propria interiorità che il protagonista 
sa di dover ora affrontare. 

Nell’intervista di Pilar CABAÑAS, op. cit., Millás affermava: «Pues yo no sé muy bien 
qué es una obsesión, pero sería una especie de nudo que uno se ve impelido a desatar. La vida, 
en cierto modo, consiste en eso, en desatar nudos. Además, uno no tiene muchas 
obsesiones. Cada uno tenemos una o dos, y luego algunas secundarias. Y, realmente, a 
lo que te dedicas es a desahacer ese nudo, con la única seguridad de que no lo vas a deshacer, de 
que vas a pasarte toda la vida en ello, porque cuando ya parece que has llegado a la zona 
central se complica y va por otro lado. Seguramente, si se analiza mi obra, habrá en ella tres 
o cuatro nudos, siempre los mismos, vistos desde perspectivas diferentes. [I corsivi sono 
nostri]», p. 108. 

Secondo la nostra lettura dell’opera millasiana, le ossessioni, los nudos che l’autore 
tratta come materiale da cui creare la sua scrittura, sono tutte riconducibili alla 
problematica esistenziale dell’individuo e nel suo conflittuale rapporto con l’alterità, dal 
quale solo faticosamente e rovinosamente egli riesce a definirsi e riconoscersi. 

Su questo punto, che per noi è il fulcro su cui si costruisce il percorso narrativo del 
nostro autore ma anche la ragione ultima della scelta vitale di Millás di essere scrittore, 
di affidare alla scrittura il compito di mediare fra se stesso e il mondo che lo circonda, 
ritorneremo approfonditamente nella parte conclusiva del nostro studio. 

24 Gonzalo SOBEJANO, “Mudanza del ser y no ser”, in Ínsula n. 582-583 (junio-julio 
1995), pp. 18-19. 

25 Ibid., p. 18. 
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Da quanto finora argomentato, si evidenzia come il romanzo Tonto, 

muerto, bastardo e invisible sia una sorta di complessa ricapitolazione 

del percorso narrativo dell’autore. Prendendo in esame la componente 

intratestuale26, vediamo come nell’opera si sintetizzino temi e 

modalità di narrazione che avevamo già riscontrato nei romanzi 

precedenti. Da un punto di vista tematico, infatti, in Tonto... ritorna il 

confronto fra protagonista e il proprio passato, la propria infanzia, 

attraverso la rielaborazione del rapporto con le figure-cardini del 

padre e della madre: questo tema ricorre in Cerbero son las sombras, in 

El jardín vacío, in La soledad era esto. La metamorfosi del protagonista, 

da individuo integrato nel proprio contesto sociale a emarginato, è un 

aspetto che si riscontra in Visión del ahogado. La percezione del proprio 

io come automa, burattino nelle mani di un sistema snaturante, è 

presente in Letra muerta, Papel mojado, Volver a casa. Il tema della 

maschera, del disfraz, come strumento che il personaggio adotta per 

rapportarsi con la realtà circostante ricorre anche in Letra muerta e 

Volver a casa. Infine in tutti i romanzi di Millás il protagonista 

ripropone il suo sostanziale miedo a no ser nada, la paura della propria 

insufficienza come entità autonoma, come individualità.  

L’utilizzazione della narrazione in prima persona si ritrova in 

Cerbero..., in Letra muerta e nella seconda parte di La soledad...; 

l’inserzione di narrazioni secondarie nella diegesi primaria, è una 

caratteristica della struttura narrativa di Tonto... e di El desorden de tu 

nombre.  

Esiste inoltre una connessione intratestuale fra il romanzo che 

stiamo analizzando e due cuentos dello stesso autore: “Ella no se 

fijaba”, compreso nel volume Primavera de luto y otros cuentos27 e 

“Laura se corta el pelo”, in Ella imagina y otras obsesiones de Vicente 

Holgado28. Nel primo racconto, un bigote postizo viene utilizzato dal 

                                                           
26 Ci riferiamo anche in questo caso alla suddivisione proposta da Philippe Hamon 

citata infra nel I capitolo, nota n. 15. 
27 Juan José MILLÁS, “Ella no se fijaba”, in Primavera de luto y otros cuentos cit., pp. 

193-197. 
28 Juan José MILLÁS, “Laura se corta el pelo”, in Ella imagina y otras obsesiones de 

Vicente Holgado cit., pp. 51-72. 
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protagonista per esorcizzare la sensazione di irrealtà che il quotidiano 

gli produce e per apportare alla sua identità qualcosa di nuovo che 

possa in qualche modo annullare la sgradevole consapevolezza della 

propria insostanzialità. Una volta indossati i baffi, egli avrà «la 

sensación de ser otro»29 e con questa convinzione si presenta alla 

moglie come se quel disfraz fosse un regalo per lei, desideroso di 

coinvolgerla nel suo tentativo trasformare la routine del reale in un 

gioco di trasformismo. La moglie invece è talmente ancorata alla 

realtà e al ruolo che in essa ricopre, da non accorgersi delle piccole 

variazioni fisiche con cui il marito le si presenta (i baffi, poi un paio di 

occhiali, infine una finta claudicazione). Ormai divisi da un divario 

incolmabile, concretamente individui appartenenti a due dimensioni 

parallele ma inconciliabili, marito e moglie continueranno a vivere 

sotto lo stesso tetto, fingendo un dialogo inesistente.  

Come in Tonto, muerto, bastardo e invisible, anche in questo racconto 

el bigote è un simbolo ambiguo perché, pur nella sua smaccata 

inautenticità, permette al personaggio millasiano di riconquistarsi una 

dimensione fantastica ma ‘reale’, da contrapporre alla realtà 

mistificata e finta del quotidiano; come nel romanzo anche qui il 

cammino verso l’indipendentizzazione dell’io dalla costrizione del 

reale è un percorso individuale e solitario, che nasce come necessità 

del singolo, necessità che in nessun modo può essere trasmessa, 

comunicata. Invariabilmente, esso è un percorso che isola colui che lo 

intraprende dal suo contesto sociale. 

Nel racconto “Laura se corta el pelo”, il protagonista -Vicente 

Holgado- è uno scrittore frustrato -ancora un escritor que no escribe- che 

conduce una vita solitaria rinchiuso fra le quattro mura del suo 

appartamento, col solo conforto di Laura, la ragazza che ogni mercoledì 

entra nel suo universo domestico per fare le pulizie. Vicente è un 

traduttore squattrinato con velletà da romanziere, dedito all’uso 

incontrollato di farmaci antidepressivi che egli utilizza per evadere dallo 

squallore che lo circonda e per alimentare la propria vena creativa. 

L’incapacità di portare a termine la sua tarea literaria si ‘concretizza’ nel 

                                                           
29 Juan José MILLÁS, “Ella no se fijaba”, in op. cit., p. 193. 
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bulto immaginario che egli ha sulla spalla, lo stesso bulto che possiede il 

protagonista del suo romanzo. Deciso a disfarsi di quell’escrescenza 

corporea, quindi a liberarsi dall’ossessione di scrivere, Vicente decide di 

ricorrere al bisturi del noto chirurgo Olegario Acuña, un personaggio 

nato dalla sua immaginazione che nel corso della storia entrerà a far parte 

de la novela di Vicente e, in seguito, la renderà finalmente autonoma dal 

suo creatore. Libero dalla condanna di scrivere, Vicente potrà 

abbandonarsi alla realtà e all’amore di Laura. 

Nel racconto troviamo gli stessi nomi di alcuni personaggi di 

Tonto...-Olegario, Laura- e le modalità con cui le dimensioni del reale 

giocano a confondersi e a sostituirsi. Anche in questo cuento, Olegario 

è un personaggio nato dalla fantasia del protagonista che in seguito si 

delinea come suo Doppio, sostituendosi a lui e acquisendo un’identità 

autonoma nella dimensione fantastica della scrittura. Ma 

diversamente da Jesús, Vicente Holgado sceglie di abbandonare la 

scrittura e di rimpadronirsi del proprio ruolo nel reale, accanto a 

Laura, una scelta assai simile a quella del protagonista di El desorden.... 

Per quanto riguarda la componente intertestuale30, abbiamo già 

sottolineato la presenza nel romanzo di una costante eco della 

tradizione del repertorio favolistico, spunti dalla tragedia classica e 

dall’epica, che supportano e concedono spessore alle avventure 

fantastiche di Jesús-Olegario, eroe di fine millennio. 

 

Con Tonto, muerto, bastardo e invisible vi è dunque un ritorno alla 

scrittura in prima persona che significa il ritorno a un personaggio che 

sceglie di scrivere la propria storia per riprendere possesso della 

propria identità. Ma in questo caso, il potere salvifico della scrittura 

risiede nel concedere al protagonista la possibilità di leggittimarsi in 

una proiezione fantastica che avalli la scelta di rinunciare alla propria 

dimensione reale, ossia al proprio status come individuo integrato in 

una società. Siamo dunque di fronte a un’ulteriore implicazione insita 

nel significato stesso dello scrivere. Per il protagonista di Cerbero..., 

scrivere rappresentava l’unico modo per mettere ordine nel complesso 

                                                           
30 Cfr. nota n. 15 del I capitolo. 
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labirinto del ricordo e nella propria storia familiare, in maniera da 

poter finalmente discernere e riconoscere ciò che effettivamente egli 

era, per cui la scrittura acquistava un potere maieutico, capace di 

restituire all’io la propria identità. 

Per Turis, il protagonista di Letra muerta, la stesura del diario 

significava attestare a se stesso la mistificazione insita nell’illusoria 

contrapposizione fra essere e apparire, dato che nella propria 

‘conversione’ e integrazione in un contesto collettivo che annulla il 

concetto stesso di identità, egli riconosceva la prova tangibile 

dell’esistenza della sola apparenza. Mancando sostanzialmente un ‘io’ 

che convalidi la scrittura autobiografica, essa si rivelava appunto letra 

muerta, priva di qualsiasi valore ‘salvifico’ ma, paradossalmente, 

attestatrice della vittoria della realtà. 

In La soledad era esto, Elena Rincón iniziava a redigere il proprio 

diario nel momento in cui si era finalmente liberata di un’identità che 

non le apparteneva. Scrivere per lei significava ricostruire un ‘utero’ 

in cui lasciar crescere il proprio nuovo ‘io’, un bulto attraverso il quale 

rinascere. Ma il ‘luogo’ prescelto per la sua rinascita era la realtà. 

Il protagonista di Tonto..., nel momento in cui decide di scrivere ha 

già ritrovato se stesso, egli è già ‘rinato’ ma in un altro ‘luogo’, nella 

dimensione fantastica della scrittura in cui egli è Olegario. Appunto 

per questo essa diviene il ‘corpo’ della sua nuova identità, l’unico 

capace di contenere il suo molteplice ‘io’ immaginario. La 

trasposizione di sé nel piano fantastico, protetto dalla scrittura, è una 

scelta obbligata per Jesús, visto il punto di autoconsapevolezza al 

quale è giunto, perché nella dimensione del reale egli non ha nessuna 

possibilità di sopravvivere come, prima di lui, non l’aveva avuta el 

Vitaminas, il protagonista di Visión del ahogato che, forse, è il suo 

‘parente’ più prossimo. 

Esiste però un altro aspetto innovativo in Tonto, muerto, bastardo e 

invisible, che parrebbe una conseguenza di quanto finora detto, ossia il 

fatto che per la prima volta il personaggio millasiano non ambisca 

tanto ad affermarsi come scrittore ma, appunto, come personaggio. 

Ormai l’unica realtà degna di questo nome è quella immaginaria della 

scrittura ed è lì che Jesús può ricominciare a esistere leggittimandosi 
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attraverso il suo personaggio, un eroe che vive nelle pagine del libro 

che egli ha scritto. Essere riconosciuto come scrittore, sentire di 

esistere solo perché si è ritenuti tali, è un problema che assilla chi 

conserva ancora forti legami con una realtà che per Jesús non ha più 

significato. 

Essendo in sostanza la storia delle avventure di un eroe poliedrico 

e ‘molteplice’, il romanzo concede poco spazio agli altri personaggi. 

Tuttavia è possibile riconoscere nell’ambiguo Luis-el huele mierda, una 

versione ancor più degradata della figura dell’antagonista presente 

nei romanzi precedenti -Carlos Rodó di El desorden...; Enrique Acosta 

di La soledad...-: anch’egli, come i suoi ‘predecessori’, è spinto da un 

arrivismo sfrenato che lo ha portato a ottenere una posizione vincente 

nel campo degli affari, sempre più sporchi e sempre più connessi col 

potere politico ed economico del paese. L’unica differenza risiede nel 

fatto che Luis non è un señorito di nascita, ma un chico del barrio de la 

Prosperidad, un ragazzo di strada che, a modo suo, ha cercato di 

superare quel miedo a no ser nada, che ha cercato di evadere da una 

realtà squallida e suburbana, conformandosi ai dettami di una società 

che riconosce nel denaro il suo unico valore. Certo questo distinguo 

non crea attenuanti alla mancanza totale di moralità che lo 

contraddistingue, ma evidenzia, ancora una volta, come nell’universo 

millasiano nessun personaggio sia mai realmente un personaggio 

‘forte’ e come la lotta che a volte si ingaggia fra gli individui sia una 

lotta fra deboli. 

Per quanto riguarda i personaggi femminili, Laura e Beatriz 

Samaritas sono delle figure abbastanza marginali, presenti 

sporadicamente e senza una personalità ben definita. I loro nomi 

ricorrono nei precedenti romanzi. Laura è il nome della protagonista 

femminile di El desorden de tu nombre, così come della donna amata dal 

protagonista di Vover a casa, la moglie del gemello scomparso; Laura è 

infine il personaggio presente nel racconto citato “Laura se corta el 

pelo”. Mentre Beatriz è la donna-muñeca, la medium che accompagna 

Juan Estrade di Volver a casa durante la sua permanenza a Madrid alla 

ricerca del fratello gemello. In Tonto... Beatriz Samaritas conserva del 

suo ‘archetipo’ le doti parapsicologiche e l’avvenenza. 
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Infine il personaggio più ‘fiabesco’ del romanzo: la piccola cinese, la 

prostituta col sogno di giungere in Danimarca, la dolce compagna della 

storia fantastica di Olegario, novello Hansel accanto alla sua Gretel. La 

sua sostanziale ‘estraneità’ al mondo occindentale del quale è vittima, la 

rende paradossalmente libera dalle contraddizioni di fondo che 

assillano -in differente misura- l’individuo contemporaneo inserito nel 

suo contesto storico, di cui il personaggio millasiano è il simbolo. 

 

Nel corso dell’analisi del romanzo di cui ci stiamo occupando, 

abbiamo evidenziato come il piano fantastico della vicenda narrata 

prenda il sopravvento su quello del reale, tanto da imporsi alla fine 

come l’unica realtà possibile, in stretta dipendenza dal processo di 

indipendentizzazione del protagonista dal proprio contesto quotidiano. 

Da un punto di vista spaziale, il passaggio dal reale all’immaginario, in 

un primo momento, avviene attraverso una sorta di bipartizione del 

contesto urbano in cui è inserita la storia, rappresentato invariabilmente 

da Madrid. La città infatti si delinea come unico scenario di due realtà 

compresenti e speculari, proprio perché il piano fantastico prende corpo 

e si sviluppa per ‘imitazione’ di quello reale, come fosse una specie di 

‘duplicazione’ di questo in termini spaziali. In un primo momento è la 

casa stessa di Jesús - el pasillo, gli oggetti contenuti nelle stanze-, a 

lasciare intravedere al protagonista la possibilità di una dimensione 

‘altra’, nascosta ma compresente a quella quotidiana. Poi, quando il 

protagonista decide di iniziare a condurre una nuova vita, mantenendo 

al contempo quella vissuta fino ad allora -due dimensioni di vita 

differenti-, egli tenderà a ridisegnare intorno a sé un contesto spaziale 

simile a quello che fino a quel momento aveva costituito il suo unico 

scenario vitale. Subito dopo il licenziamento e la successiva scoperta del 

potere ‘ansiolitico’ dei baffi, quando Jesús decide di tacere alla moglie il 

cambiamento repentino della sua situazione lavorativa e, allo stesso 

tempo, inizia a utilizzare il posticcio in pubblico, egli riterrà opportuno 

contrapporre agli spazi ‘familiari’ del quotidiano -la casa, l’ufficio-, due 

lugares in cui condurre la sua vita parallela: l’appartamento 

ammobiliato che egli affitta -la sua ‘seconda’ casa- e il sexy-shop situato 

nello stesso edificio, il luogo in cui egli intratterrà rapporti ‘d’affari’ con 
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Luis, quindi una sorta di ‘seconda’ oficina. La città, dunque, si presenta 

soprattutto come un insieme di lugares cerrados, spazi circoscritti che 

diventano piccoli scenari che ripropongono la dimensione in qualche 

modo ‘teatrale’, illusoria e fittizia, della realtà. Lo spazio urbano 

racchiuso fra le mura di case, negozi di parrucchieri, vetrine di sexy-

shop, ribadiscono l’idea che il mondo non sia altro che un grande 

spettacolo sempre uguale a se stesso, in cui gli individui si agitano 

convinti di esistere e di scegliere liberamente le proprie azioni, mentre 

invece ripetono ossessivamente sempre la stessa parte, come dei 

burattini di legno che si illudono di essere di carne e ossa. In un certo 

senso, lo scarto verso una dimensione fantastica completamente alejada 

dal reale, la scelta definitiva che compie il protagonista del romanzo, 

potrebbe leggersi come un adattamento ‘riveduto e corretto’ della 

favola di Pinocchio dove però, a differenza del modello, ciò che viene 

‘recuperata’ e ‘riabilitata’ è la propria natura di muñeco: ancora una 

volta l’universo della scrittura torna a ribadire il proprio potere come 

realtà autonoma in cui rifugiarsi. 

Ma prima del salto verso quella direzione, prima che Jesús si 

riconosca definitivamente in Olegario, e quindi decida di vivere solo 

nella dimensione fantastica del suo libro di avventure, egli dovrà 

necessariamente riacquistare quegli altri aspetti del suo yo che sono 

sepolti nei meandri della sua memoria. In questo percorso di 

autoriconoscimento, il protagonista ripercorrerà le tappe del proprio 

passato e quindi anche i suoi luoghi. La città qui ritorna come barrio, 

quel mondo sommerso che Millás continua imperterrito a riproporre 

ai suoi lettori: 

 
«Después del baño o de la ducha me enfrascaba en la lectura de 

los anuncios por palabras y de las esquelas con la mirada alerta y 
desconfiada del que recorre la periferia de una ciudad 
desconocida. Los suburbios del periódico evocaban los míos, aquéllos de 
los que procedía. Desde ellos se podía alcanzar el centro si te aprendías 
bien las reglas del juego. Yo había alcanzado el centro, aunque ahora 
estuviese fuera provisionalmente. Me metía, pues, entre los 
anuncios por palabras con la misma pasión e idéntico celo observador 
con el que en otro tiempo había recorrido las calles de mi barrio, que 
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siempre iban a dar al mismo descampado. Aquello parecía no tener 
salida, y lo cierto es que la mayoría de la gente se quedó dentro. Yo, sin 
embargo, cada vez que llegaba al descampado volvía atrás y 
rehacía el camino con la fe ciega de que en una de esas, al dar la 
vuelta a la esquina de siempre, se abriera ante mí la Quinta Avenida, por 
ejemplo, de Nueva York. De hecho, se abrió. La última vez que 
estuve en Nueva York por razones de trabajo, mi instinto periférico me 
condujo a una calle muy parecida a la de mi infancia: los ojos desesperados 
de los transeúntes competían con la oscura mirada de las ventanas 
que, como agujeros, se abrían en las fachadas de los edificios. El 
empedrado estaba roto y la piel de la gente levantada. (...) Finalmente, 
una de las calles por las que entré al azar me devolvió milagrosamente 
al centro y de súbito comprendí de nuevo que me encontraba en 
Nueva York y que ya era un adulto. Mi calle, finalmente, la de mi 
infancia, me había conducido hasta Manhattan porque no me rendí. Ahora 
ya no necesitaba negar aquellos barrios, ni negarme, porque ellos, como 
los anuncios por palabras o las esquelas, eran los suburbios de un 
universo y, vistas las cosas desde una perspectiva universal, eran tan 
importantes como las uñas de los pies o el desierto de la espalda. 
Encontrando la puerta adecuada, se alcanza el pecho. La Quinta 
Avenida. [I corsivi sono nostri]» (pp. 76-78). 

 

Per tutta la sua vita Jesús aveva lottato per raggiungere il ‘centro’, 

dunque il riconoscimento del suo valore come individuo che ha 

appreso ‘le regole del gioco’ della vita, in modo da evadere da quella 

disperata calle de su infancia, demonizzata come simbolo del proprio 

fallimento esistenziale. Ora però, il cammino che il protagonista 

decide di percorrere è esattamente in senso opposto, dal centro al 

suburbio, con la consapevolezza che solo attraverso il recupero della 

sua identità e del suo luogo di origine è possibile salvarsi. 

Nel momento in cui la dimensione fantastica della storia prende il 

sopravvento, Madrid non è più lo spazio adeguato in cui ambientare 

le avventure di Olegario: Madeira e la Danimarca diventano il nuovo 

contesto in cui l’eroe agisce. Da un lato, questi due luoghi segnano il 

passaggio verso un approccio meno personale, meno autobiografico, 

con cui Jesús si pone rispetto a ciò che narra, avendo ormai delegato a 

Olegario il compito di protagonista e alla scrittura il corpo in cui 

collocare la propria rinnovata identità; inoltre quei due spazi sono una 
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sorta di lugares exóticos che meglio si adattano a legittimare il carattere 

leggendario che ha acquistato la vicenda. Dall’altro lato però, la densa 

connotazione simbolica dell’isola di Madeira permette, come abbiamo 

già detto, al personaggio il ritorno alla propria condizione ancestrale, 

a quella rinascita che significa riacquistare l’esatta coscienza di sé. 

Infine si ribadisce la scrittura come spazio onnicomprensivo che è 

al tempo stesso luogo geografico e corpo, entità autonoma che 

contiene al suo interno realtà e finzione. Lugar per eccellenza in cui è 

possibile far confluire anche il reale. 

 

2. El orden alfabético 

La seconda metà degli anni novanta è un periodo di intensa 

attività per il nostro autore. Nel 1996 esce per Alfaguara il volume 

Trilogía de la soledad31 che, come abbiamo avuto modo di vedere, 

raccoglie il nucleo centrale della produzione novelística di Millás, ossia 

i tre romanzi32 pubblicati fra il 1987 e il 1990. L’anno successivo -nel 

1997-, la casa editrice Acento pubblica la raccolta Cuentos a la 

intemperie: Gran angular33, un volume in cui confluiscono 

racconti/articoli già precedentemente apparsi in riviste e quotidiani, 

ordinati secondo una disposizione tematica34. Nel 1998, accanto alla 

pubblicazione del suo decimo romanzo, El orden alfabético35, alla cui 

analisi ci dedicheremo fra breve, Millás ripropone nel volume Tres 

                                                           
31 Juan José MILLÁS, Trilogía de la soledad cit. 
32 Ricordiamo i titoli inclusi nel volume: El desorden de tu nombre cit.; La soledad era 

esto cit.; Volver a casa cit. 
33 Juan José MILLÁS, Cuentos a la intemperie: Gran angular cit. 
34 La raccolta si compone di sessantasette relatos, divisi in quattro sezioni (1. “LA 

CIUDAD”; 2. “MÁS BREVE TODAVÍA”; 3. ”VICENTE HOLGADO”; 4. “CARTAS DE 
AMOR”) di cui le prime due sono, a loro volta, formate da sotto-sezioni (La prima: 
Taxis; Metro; Calles; Encuentros; Márgenes. La seconda: Escribir; El Cuerpo; El Móvil; 
Animales.). Senza soffermarci ad analizzare la raccolta, è tuttavia doveroso evidenziare 
come, anche in questo volume, ritorni il tema della città e il personaggio di Vicente 
Holgado, ai quali Millás ‘dedica’ due sezioni. 

35 Juan José MILLÁS, El orden alfabético cit. 
D’ora in avanti le citazione tratte dal romanzo recheranno i numeri di pagina 

corrispondenti all’edizione utilizzata nel presente studio, direttamente fra parentesi. 
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novelas cortas36, pubblicato da Alfaguara, tre romanzi37 che 

costituiscono la tappa iniziale del suo percorso letterario, scritti fra il 

1975 e il 1984. Sempre nello stesso anno, Plaza & Janés pubblica la 

raccolta di diciotto racconti, La viuda incompetente y otros cuentos38.  

Nel breve arco di tempo di due anni, dunque, vengono pubblicate 

due trilogie che contengono più della metà dell’opera novelística 

dell’autore, sei romanzi disposti secondo un ordine tematico -la Trilogía 

de la soledad- o di ‘genere’ -Tres novelas cortas-, senza che però si apporti 

al testo narrativo alcuna variazione, tranne l’aggiunta dei Prólogos scritti 

da Millás al momento della pubblicazione delle raccolte, che in qualche 

modo giustificano la nuova disposizione dei romanzi all’interno di esse 

secondo l’ordine prescelto. Al di là delle scelte del mercato editoriale, 

che avranno sicuramente influito nella decisione di ripubblicare le 

opere dello scrittore, è evidente come lo stesso Millás abbia operato una 

lettura diacronica della sua vasta produzione narrativa e, attraverso la 

differente disposizione dei romanzi all’interno delle trilogie, egli abbia 

voluto proporre al lettore un percorso ‘alternativo’ della sua opera, 

segnandone le tappe fondamentali. L’operazione di ‘rilettura’ inizia con 

i romanzi più vicini a noi cronologicamente e questa scelta ci sembra 

sottolineare la consapevolezza che l’autore ha del fatto che El desorden 

de tu nombre, La soledad era esto e Volver a casa costituiscano il centro 

nodale della sua narrativa, il momento in cui la sua scrittura giunge a 

piena maturazione, sia da un punto di vista formale che contenutistico. 

A nostro modo di vedere, quei titoli segnano il confine fra un ‘prima’ e 

un ‘dopo’ all’interno dell’opera narrativa millasiana, dividendo il 

                                                           
36 Juan José MILLÁS, Tres novelas cortas cit. 
37 Sono inclusi nella raccolta i romanzi: Cerbero son las sombras cit.; Papel mojado cit.; 

Letra muerta cit. 
38 Juan José MILLÁS, La viuda incompetente y otros cuentos cit. 
In questa raccolta solo un cuento, “El extranjero”, ha come protagonista Vicente 

Holgado, mentre negli altri i personaggi principali sono tutti privi di nome proprio. Così, 
nei racconti in prima persona, el personaje principal non viene mai esplicitato se non tramite 
il pronome personale soggetto yo o attraverso al forma verbale corrispondente, mentre nei 
rimanenti relatos in cui la narrazione è in terza persona, i protagonisti sono identificati in 
base alla loro più o meno ortodossa ‘situazione matrimoniale’: el adúltero, el bígamo, la 
viuda. Solo in pochissimi casi viene utilizzato il pronome personale soggetto ella. 
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periodo de aprendizaje juvenil, rappresentato dai romanzi scritti dal 1975 

al 1984, da quello della piena maturità compositiva. Prendendo in 

considerazione uno dei temi eletti da noi come guida per impostare la 

nostra analisi sulla scrittura dell’autore, ossia l’evoluzione del 

Personaggio millasiano che ci induce a considerare l’intera produzione 

narrativa di Millás in termini di macrotesto, è possibile riconoscere i 

romanzi degli anni 1975-1984 come una sorta di Bildungsroman, in cui, 

appunto, il protagonista percorre le varie tappe che lo conducono al 

pieno riconoscimento della propria identità psico-fisica attraverso il 

confronto con la otredad, rappresentata in quel contesto dalle figure 

legate all’ambiente familiare, dall’infanzia, dal rapporto con il proprio 

gruppo generazionale. Una volta adulto, nel senso che egli ha raggiunto 

consapevolezza di sé e allo stesso tempo del potere snaturante che la 

realtà esercita sul singolo, il Personaggio millasiano inizia una nuova 

etapa del suo percorso ‘vitale’, costituita dai romanzi scritti dal 1987 al 

1990: a esas alturas, il confronto fra individuo e alterità si traduce in 

termini di guadagno/perdita rispetto al sistema di valori etico-sociali 

imperante, per cui, alternativamente, el personaje può optare per il 

consenso sociale, che presuppone l’integrazione e l’adeguamento alla 

morale vigente rinunciando conseguentemente alla propria identità, 

‘assorbito’ quindi dalla otredad, oppure liberarsi da ogni compromesso 

pattuito finora con la realtà e ritrovarsi se stesso ma irrimediabilmente 

avulso dal contesto collettivo. 

Il passaggio successivo -rappresentato dai romanzi scritti negli 

anni ‘90-, presuppone un’ulteriore variazione nella modalità con cui il 

protagonista dell’universo narrativo millasiano si rapporta all’alterità. 

Lo sguardo smagato del Personaggio sa ormai ‘vedere’, oltre 

l’aberrante normalità del quotidiano, l’atroce mistificazione del reale 

che contrabbanda come unica realtà possibile il proprio illusorio gioco 

di specchi in cui ciascun individuo propone di sé un’immagine 

mistificata che però è così convincente, da rivelarsi l’unica in cui il yo 

possa riconoscersi, giungendo paradossalmente a scambiare la 

maschera per il volto, un’esistenza robotica per quella umana. Se il 

mondo è, quindi, un’enorme finzione in cui ogni individuo, ogni 

maniquí, recita la propria parte essendo invece fermamente convinto 
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di essere vivo e di poter agire, scegliere, decidere -e in questa erronea 

convinzione risiede tutto il dramma ontologico del sé-, il nostro 

personaggio utilizzerà protesi e posticci per ‘ingannare’ la realtà 

apparente in cui vive, fino a saldare i conti con essa. Finalmente libero 

da ogni compromesso con il reale, egli si rifugerà nell’universo 

fantastico della scrittura in cui è ancora possibile condurre 

un’esistenza ‘a misura d’uomo’ e in cui i confini fra reale e 

immaginario sono sovvertiti: non importa dunque cosa sarà del 

Personaggio millasiano nel mondo del reale, dato che l’unica realtà 

vera è quella racchiusa nelle pagine della sua favola. 

Nel romanzo El orden alfabético ritorna il discorso, inaugurato da 

Millás in Tonto, muerto, bastardo e invisible, sulla scrittura come unico 

‘luogo’ in cui è ormai possibile rifugiarsi, dopo che ogni tentativo di 

mediazione col reale si è rivelato illusorio. Nel sogno febbrile del 

protagonista adolescente la scomparsa dell’oggetto-libro implica, 

necessariamente, la completa distruzione della memoria storica 

collettiva di un’intera civiltà la quale regredisce a una condizione 

animalesca, proprio in virtù del fatto che il linguaggio, parte 

costitutiva e essenziale della scrittura, è il mezzo per inventare la 

realtà. Nominare le cose significa crearle, per cui la perdita di una sola 

lettera dell’alfabeto, produce sulla realtà fenomenica devastazioni 

inimmaginabili: alla modificazione fonetica del significante, 

corrisponde una variazione sostanziale della natura del significato. In 

questo senso, il decimo romanzo di Millás è da leggersi come cronaca 

annunciata della fine del mondo, e non deve depistare il fatto che, anche 

qui, l’autore prediliga la trasposizione della vicenda narrata in una 

dimensione fantastica che, apparentemente, edulcora e svia il discorso 

dal riferimento alla realtà storica a lui contemporanea, concretamente 

il grande ‘villaggio globale’ della civiltà ipertecnologica di fine 

millennio. Il progressivo smantellamento dell’impalcatura logica su 

cui l’uomo, fin dai primordi, aveva costruito la sua realtà è 

direttamente connesso alla perdita articolatoria e poi mnemonica di 

parole e concetti che di quel mondo erano stati gli artefici. Il ragazzo 

assiste impotente alla discesa collettiva nell’abisso dell’animalità e 

all’implosione dello spazio circostante: il mondo attorno a lui, dopo 
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essere giunto al grado massimo di espansione, non può far altro che 

intraprendere il cammino inverso, che comporta la propria 

contrazione ed estinzione. Tutto ciò che esiste è, dunque, conseguenza 

della vittoria dell’Ordine sul Caos, dell’azione costante di un principio 

regolatore della realtà che non è altro che quell’ordine alfabetico che 

dispone e colloca le cose in successione: la creazione del mondo era 

iniziata ‘dall’esplosione’ della lettera A che aveva innescato quel 

processo inarrestabile il cui risultato era appunto la realtà, un 

processo che per dirsi completo era necessariamente giunto alla Z. La 

ritrazione del linguaggio, la sua graduale ma costante scomparsa, 

significa che ci si è già incamminati sulla via del ritorno e che la strada 

a ritroso dalla Z alla A lascia dietro di sé il nulla, di nuovo il caos.  

Il giovane protagonista ha quindi, grazie alla febbre, una sorta di 

prefigurazione di cosa potrebbe accedere al mondo se la scrittura e 

l’ordine logico che la governa venissero a mancare: con questa nuova 

consapevolezza, egli riprende il suo posto nella dimensione reale, 

convinto ora del potere che i libri hanno nel regolare l’equilibrio della 

realtà. Compreso ciò e seguendo i consigli del padre, il quale lo aveva 

sempre spinto a ricercare nei libri il senso delle cose, egli proverà a 

leggere il primo tomo della grande enciclopedia paterna e si inoltrerà 

in un mondo onnicomprensivo, ordinato alfabeticamente. 

Passati vent’anni da quella affascinante avventura adolescenziale, 

Julio -il protagonista-, si trova a dover affrontare la sua triste realtà: egli 

è ora un mediocre giornalista che si divide fra il lavoro e l’assistenza 

all’anziano padre, ricoverato in ospedale in seguito a una trombosi che 

gli ha paralizzato la parte destra del corpo e procurato una progressiva 

perdita della memoria. La madre aveva abbandonato la famiglia 

quando Julio era ancora un ragazzo per costruirsi una nuova vita 

insieme a un altro uomo; fino alla completa indipendenza economica il 

giovane aveva, dunque, vissuto con il padre e in seguito si era trasferito 

in un appartamento in cui conduceva una vita solitaria. 

Con il passare degli anni e dopo aver provato la sconfitta in ogni 

campo della propria vita, il protagonista, ormai adulto, dovrà 

arrendersi all’evidenza e riconoscere che la realtà nella quale ogni 

giorno ci si ostina ad agire per provare a noi stessi e agli altri di essere, 
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di esistere, è forse la ‘vera’ dimensione immaginaria del reale. In un 

mondo che riduce ogni cosa in termini di bene di consumo e dove 

tutto è necessario e facilmente raggiungibile, un mondo in cui i mezzi 

di informazione sono gli strumenti per veicolare messaggi ad ampia 

diffusione che rimandano un’immagine del reale falsificata e 

mitizzata, in cui tutti sono ricchi, belli e felici, questo mondo, dunque, 

ha già avviato -senza saperlo-, il processo verso la propria 

desrealizzazione. La realtà vera si perde man mano nei meandri 

dimenticati di una memoria collettiva che viene continuamente 

bersagliata da falsi idoli che, inevitabilmente, prendono il posto del 

proprio passato, della propria storia, della propria identità. Per questo 

motivo, il padre di Julio non si arrende alla malattia che lo conduce 

alla perdita della memoria, egli vuole continuare, con la metà del 

corpo che gli rimane funzionante, a ricordare l’inglese appreso con 

tanto sforzo, a confrontarsi con le parole e i loro contrari, per ritrovare 

nell’ordine della scrittura un rifugio sereno in cui rimanere a guardare 

ciò che sta per accadere lì fuori, nella realtà: il ritorno del Caos e la 

desrealizzazione del mondo. 

Da adulto, Julio non è più capace di ripetere quella straordinaria 

esperienza di entrare nella dimensione fantastica della realtà, ciò che 

lui chiama «[el] otro lado del calcetín o de la vida» (p. 29), ma si crea 

mentalmente una realtà virtuale in cui egli non è uno scapolo solitario 

ma un marito e un padre affettuoso. Julio immagina di ritrovare 

accanto a sé Laura, la ragazzina amata in gioventù nell’altro lato 

dell’esistenza che ora è madre di suo figlio Julio, la proiezione 

immaginaria del protagonista negli anni della sua stupefacente 

avventura. Per un certo tempo la realtà parallela che Julio si immagina 

sembra poter controbilanciare lo squallore del mondo in cui egli vive, 

finché egli non deciderà di provare a ritornare dentro le pagine 

dell’enciclopedia, alla ricerca del proprio senso e del significato che 

ormai gli sfugge, di quella parola -hombre- che, fuori dell’ordine 

alfabetico, non sembra conservare alcun valore. 

 

Due sono le storie comprese in El orden alfabético, in cui vengono 

narrati due momenti cronologicamente lontani, appartenenti alla 
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biografia di un unico personaggio. Nella prima parte del romanzo, il 

protagonista adolescente racconta la propria avventura in una 

dimensione fantastica della realtà in cui era riuscito a entrare per il 

breve periodo in cui egli era rimasto a letto malato, mentre intorno a 

lui, nel mondo reale, si consumava il dolore della perdita del nonno. 

Nella seconda parte del romanzo, la narrazione in terza persona 

ripropone lo stesso personaggio -il quale ora ha un nome, Julio-, ormai 

adulto, nel momento in cui sta per perdere il padre, colpito da 

un’emiparesi. 

Nella prima storia, il protagonista quattordicenne, sotto l’effetto 

estraniante della febbre alta, immagina di passare in una dimensione 

parallela a quella reale dove egli è testimone di accadimenti 

straordinari. Tutto era iniziato il giorno in cui il padre del ragazzo, 

«obsesionado con la enciclopedia y con el inglés» (p. 11), vedendo il 

disinteresse del figlio per la lettura, lo aveva ammonito 

prospettandogli la possibilità che i libri, perché inutilizzati, potessero 

decidere di volar via e di lasciare il mondo senza più parole. 

Intimorito dal discorso paterno, ma continuando a nutrire nei 

confronti di quella voluminosa enciclopedia una profonda avversione, 

il ragazzo aveva iniziato a comprendere che quei libri costituivano in 

qualche modo un modello di organizzazione della realtà. Dopo poco, 

la febbre lo aveva costretto a letto per alcuni giorni durante i quali egli 

aveva iniziato a vivere una doppia vita, spostandosi disinvoltamente 

da un lato all’altro della realtà. Nella dimensione ‘luminosa’ 

dell’esistenza, mentre egli si trovava a scuola, all’improvviso libri e 

quaderni avevano preso il volo per riunirsi a frotte nel cielo. 

L’episodio, lungi dall’essere sporadico, aveva continuato a ripetersi 

ovunque per cui, nei giorni seguenti, la gente aveva assistito 

impotente alla fuga di libri di ogni genere e argomento. La scuola 

intanto veniva chiusa, con grande felicità dei ragazzi, anche se per il 

giovane protagonista quel luogo rappresentava la possibilità di 

incontrare Laura, la buffa ragazzina di cui egli si era innamorato. Ciò 

che non era successo nella realtà accadeva ora nell’altra dimensione: 

infatti, pur nel trambusto generale, Julio prende coraggio e riesce a 

dichiararsi a Laura che sembra ricambiarlo dello stesso sentimento. 
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Intanto, oltre ai libri iniziano a scomparire alcune lettere dell’alfabeto: 

la gente si accorge di non saper più pronunziare le parole come prima e le 

cose, non rispondendo al nome che fino ad allora avevano avuto, 

cambiano a loro volta. Pian piano intere parole vengono dimenticate e, 

conseguentemente, gli oggetti che designavano scompaiono o vengono 

abbandonati. Inizia così una lenta ma continua regressione dell’individuo 

e della collettività verso una condizione animale: la perdita delle parole 

significa perdita della memoria di ciò che le parole significavano, e dopo 

gli oggetti, le persone iniziano a dimenticare sentimenti ed emozioni, a 

essere spinti solo dall’istinto primordiale della sopravvivenza. Unico 

riferimento, per una collettività allo stato brado, è la televisione in cui gli 

organi ufficiali deputati alla difesa della nazione inviano messaggi che 

inneggiano al sentimento patriottico e alla belligeranza. I seri discorsi 

pronunciati in rete dal Ministro della Difesa, affiancato da quello della 

Cultura, incoraggiano la popolazione a mantenere alto lo spirito 

nazionale nel momento di pericolo: 

 
«El ministro no podía pronunciar la R, pero se las arregló de 

algún modo para lamentar que patria se hubiera convertido en 
patia y bandera en bandea. Finalmente, terminó su alocución 
felicitándose por el hecho de que la defensa estuviera 
asegurada, pues permanecían intactas palabras como tanque, 
avión de combate, pistola, misil, cañón y bayoneta. 

 — Es cieto —añadió— que la ametalladoa ha quedado un 
poco maltecha, aunque todavía dispaa y dispaá si hay que defendé 
la patia o la bandea.» (p. 80). 

 

Vietata dalla legge «la posesión individual de libros» (p. 92) e la 

compra-vendita al mercato nero di sostantivi, aggettivi, avverbi e frasi 

fatte, indetto un coprifuoco perenne per impedire che la gente si 

perda nel dedalo del labirinto in cui si sono trasformate le strade della 

città, la vita quotidiana degli abitanti di questo mondo in cui il 

linguaggio ha deciso di scomparire si adegua a una sorta di stato di 

guerra continuato. Cacciatori di frodo sparano ai libri di passaggio per 

rubar loro parole da vendere o consumare, mentre le case diventano 

antri in cui gruppi di persone inselvatichite cercano di estrarre cibo 
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dalle poche parole rimaste, masticandole e gettando via i residui. 

Anche i genitori di Julio hanno subìto una regressione psico-fisica -

dato che ora le parole párpados, rostro, frente e cuerpo sono diventate 

pápados, rosto, fente e cuepo-: essi passano il tempo inchiodati davanti 

alla televisione, che ormai non emette che suoni disarticolati. 

Il passaggio da una dimensione all’altra del reale avviene a seconda 

dello stato febbrile del ragazzo, per cui egli alterna, nei quattro giorni di 

malattia, momenti di lucidità a quelli di delirio. 

Quando Julio ritorna cosciente, si accorge che nella parte reale 

dell’esistenza le cose sono rimaste inalterate per cui decide di 

disegnare una mappa di quel mondo ancora intatto, da poter trasferire 

nell’altra dimensione ed evitare che, nella memoria delle persone che 

vivono lì, si perda il ricordo di come era stata la vita prima della 

scomparsa del linguaggio. Passata la febbre, Julio viene costretto dai 

genitori a rimanere a casa per la convalescenza, nonostante egli voglia 

assistere al funerale del nonno: intuendo il dolore del padre per la 

morte del genitore, il ragazzo gli propone di presiedere alle esequie 

del abuelo senza muoversi dal letto, attraverso la consultazione della 

voce cementerio nell’enciclopedia. Così Julio si inoltra nel mondo 

enciclopedico partendo dal principio, dalla lettera A e 

attraversandola, giungerà alla voce abortos terapéuticos, dove riposa la 

sua sorellina mai nata, di cui egli conservava una scarpetta rossa come 

portafortuna, gettata via dal padre in un momento di rabbia. 

Girovagando nelle pagine dei volumi della Espasa, Julio scopre che lì 

è condensato tutto ciò che esiste in base all’ordine alfabetico e 

comprende finalmente che quei volumi sono la mappa dettagliata 

della realtà che inutilmente egli aveva cercato di disegnare. 

In questo modo si conclude la prima parte della storia narrata nel 

romanzo, che il lettore saprà essere il resoconto dell’esperienza 

giovanile del protagonista che egli immagina di raccontare a una 

donna che da alcuni giorni incontra alla mensa dell’ospedale in cui 

suo padre è ricoverato. Julio rivede in quell’estranea il volto di Laura, 

la ragazzina amata nell’altro lato della vita, la stessa particolare 

‘bellezza’, la stessa fronte arcáica, e fantastica sulla possibilità che ella 

sia relamente Laura, ritrovata dopo più di venti anni. 
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Il padre intanto si dispera per la perdita della memoria, soprattutto 

per non riuscire a ricordare più le frasi di inglese, imparate nel corso 

degli anni; Julio gli promette di comprargli delle cassette che lo 

aiuteranno a riappropriarsi del lessico perduto e un dizionario di 

sinonimi e antonimi. 

Tornato nella sua casa da scapolo per riposare, Julio riceve la visita 

di una ragazza che sta conducendo un’indagine di mercato per 

rilevare le esigenze degli abitanti del quartiere in cui a breve si 

sarebbe aperto un Ipermercato; la giovane intende formulare un 

questionario «sobre los hábitos de consumo de los vecinos» (p. 158). 

Julio accetta di sottoporsi all’interrogatorio e nel rispondere alla 

domande, si inventa una famiglia che in realtà non ha mai avuto: sua 

moglie -Laura-, dirige una galleria d’arte e la coppia ha un figlio quasi 

quattordicenne che si chiama Julio, come il padre. 

Nata per gioco o per la disperata esigenza di evadere dalla propria 

solitudine, la ‘nuova’ famiglia di Julio inizia a esistere nella sua 

fantasia: la moglie diviene una presenza ‘concreta’ nella vita del 

protagonista, l’interlocutrice con cui egli scambia opinioni e progetta 

soluzioni a problemi di ordine familiare.  

Intanto Julio ha cercato, sia telefonicamente e poi di persona, di 

parlare con la madre che vive col marito parrucchiere, con cui manda 

avanti un fortunato commercio «de uñas postizas»: a stento il figlio 

riesce a comunicare con lei perché gli anni di lontananza e i sensi di 

colpa della madre hanno creato un divario incolmabile fra loro. Julio, 

però, sente il bisogno di confidarle quella fantasticheria che aveva 

vissuto nell’adolescenza, lasciando la madre stupefatta e preoccupata 

per la sua salute mentale. Qualche giorno dopo, Julio riceverà la 

telefonata del marito della madre che lo pregherà di non tornare a 

trovarla perché quell’incontro ha destato in lei un’inquietudine e una 

sofferenza dalla quale preferisce essere nel futuro dispensata. 

Intanto nella redazione del giornale in cui Julio lavora si è deciso di 

trasferirlo alla sezione che si interessa della pubblicazione dei 

programmi televisivi; la jefa de la sección, il suo diretto superiore, è una 

donna molto volitiva e, a suo modo, attraente nonostante una 

evidentissima cicatrice sul viso: 
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«Una cicatriz le atravesaba la cara desde la mitad de la 
frente a la barbilla, provocando el efecto de que su rostro fuera 
el resultado de haber juntado dos perfiles distintos. El del lado 
izquierdo parecía taciturno y cruel; el del derecho, ingenuo y 
quizá un poco melancólico.» (pp. 168-169). 

 

Messo subito al corrente dei progetti di ottimizzazione del 

settore, Julio si vede costretto, per ragioni di lavoro, a comprarsi un 

televisore, strumento del quale fino a quel momento aveva saputo 

fare a meno. 

In giro per i reparti di un grande magazzino, Julio insieme alla 

presenza immaginaria di sua moglie, compra il televisore e un 

videoragistratore, le cassette d’inglese per il padre, una camicia da notte 

e un completo di pelle per la moglie, alcuni indumenti per il figlio. 

Tornato in ospedale, riesce a conoscere la ragazza della mensa che 

si chiama Teresa e le dice di lavorare come responsabile di corsi di 

formazione; insieme decidono di andare a casa di Julio il pomeriggio 

seguente. 

Il padre di Julio è ora tutto intento a impossessarsi nuovamente 

dell’inglese e ripete al figlio alcune frasi apprese, le quali diventano 

una sorta di ‘copione’ con cui Julio disegna man mano l’evoluzione 

della storia immaginaria che concerne la sua famiglia. Così, si 

appropria della frase «mi famiglia no está en casa porque en esta 

época del año viaja al sur para visitar a mi suegra, que es viuda» (p. 

190) e ‘fa in modo’ che sua moglie parta insieme al figlio per andare a 

trovare la madre vedova. 

Anche Teresa, quando lo seguirà a casa sua, sarà messa al corrente 

che moglie e figlio sono appena partiti, così come il padre smemorato 

sarà avvisato dell’esistenza di una nuora e di un nipote, che 

temporaneamente sono in viaggio. Anzi, Julio presenterà al padre 

Teresa come se fosse sua moglie, rendendo in qualche modo ancor più 

reale la sua esistenza. 

Dopo aver fatto l’amore con Teresa, Julio riconoscerà in lei una 

sorta di ‘anima gemella’, con lo stesso disperato bisogno di esistere e 

di evadere da una condizione di desolante solitudine. Sintomatico a 

questo proposito è il dialogo che i due personaggi ingaggiano dopo 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  357 

 

che ognuno di loro ha scoperto nell’altro le prove della loro 

mistificazione: 

 
« — ¿Por qué ha sido tan sencillo? —preguntó. 
 —También yo podría hacer esa pregunta —dijo ella. 
 —Contesta tú primero. 
 —Ya has visto que soy muy fea, así que no me sobran las 

oportunidades. 
A Julio no se le habría ocurrido considerar la situación 

desde ese punto de vista. 
 — ¿Eres fea? —preguntó extrañado. 
Teresa le dio un beso y se echó a reír. 
 —Fea e invisible: una cosa compensa la otra. Hace tiempo 

juré que me iría a la cama con todos los hombres que fueran 
capaces de verme y tú me viste en seguida. Por eso ha sido tan 
fácil por mi parte. Ya lo sabes. 

Julio pidió que le explicara por qué se sentía invisible y 
Teresa le contó que de pequeña había tenido una profesora que 
practicaba con ella el castigo de la niña invisible, consistente en 
que todas sus compañeras pasaran a su lado sin verla, sin oírla, 
como si no existiera. Al principio se había rebelado e hizo cosas 
para llamar la atención, pero luego, al crecer un poco más y 
advertir que era tan fea, le pareció mejor que no la viera nadie y creció 
de modo inmaterial. Más tarde, ya de mayor, decidió que se iría a 
la cama con todos los hombres que la vieran. 

 —Ahora te toca a ti —concluyó. 
 —Me recordabas a alguien, ya te lo dije. 
 —A una tal Laura, ya lo sé. ¿Qué más? 
 —Nada más. No tengo hábitos de consumo de 

conversaciones transcendentes, y además he de volver al 
periódico. Perdona. 

 — ¿No hay nada más entonces? 
 —Bueno, como te conocí en el sanatorio, por un momento 

creí que eras la muerte. 
 — ¿Creíste que era la muerte? 
 —Suele rondar por donde hay enfermos y allí fallece 

alguien todos los días. 
 —Creíste que era la muerte porque soy fea. 
 —Al contrario, siempre he pensado que la muerte era muy 

atractiva. 
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 — ¿Entonces crees que soy atractiva?  
 —Creo que eres la muerte. [I corsivi sono nostri]» (pp. 211-212); 

 
«Luego llegó Teresa y también ella empezó a ponerse la 

ropa. Cuando estuvo vestida, se sentó en el borde de la cama y 
se dirigió a Julio: 

 —No hay ninguna esposa, ni ningún hijo de trece años, 
¿verdad? 

 —En realidad catorce, los cumple este mes. 
 —Por eso los cepillos de dientes del cuarto de baño y el 

camisón sin estrenar sobre la cama me parecieron tan 
amenazador. 

 —Quizá aquí, en este mismo instante, no sea cierto, pero hay un 
lugar idéntico a éste en el que todo esto está sucediendo ahora mismo, 
del mismo modo que hay un sitio donde tú eres coordinadora 
de cursos de una escuela de negocios. 

Teresa apenas acusó el golpe. Se levantó, tomó su gabardina 
y el fichero portátil y tras besar a Julio en la frente sin rencor ni 
aprecio, dijo: 

 —Tal vez haya un lugar donde tú y yo seamos reales. [I corsivi 
sono nostri]» (pp. 213-214). 

 

Dopo l’avventura con Teresa, Julio accetta la proposta della donna 

«de las tres caras», il capo della sua redazione, di seguirla a casa sua. Lì 

si consuma un sesso violento e insoddisfacente, che la donna gestisce 

simulando una situazione di intimità e routine che, invece, tradisce un 

profondo desiderio di condividere con qualcuno la propria solitudine. 

Da questa esperienza Julio esce ancora più cosciente dell’irrealtà che lo 

circonda. 

Mentre egli si trova ancora a casa dell’amante, viene avvisato che il 

padre ha avuto un’altra trombosi: questa volta è stato trasportato, in 

coma, al reparto di terapia intensiva. Con gli effetti personali del 

padre, Julio decide di tornare nella casa che aveva condiviso con lui e 

lì si mette ad ascoltare la cassetta delle lezioni di inglese, con la 

speranza di capire quale fosse il significato dell’ultima frase 

pronunciata dal padre all’infermiera che lo aveva soccorso: «I am 

sorry». Ascoltando le conversazioni in lingua profferite da persone 

immerse in una dimensione tranquilla e imperturbabile, comprende 
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che il padre aveva trovato ‘in quel luogo’ una pace impossibile altrove 

e, per cercare di esorcizzare la minaccia della sua morte, cerca fra gli 

attrezzi della casa la stanghetta perduta degli occhiali che il padre 

aveva portato fino al giorno prima: nella cassetta degli attrezzi Julio 

trova il piccolo zapatito rojo della sorellina mai nata, il suo amuleto 

dell’infanzia che il padre gli aveva fatto credere di aver buttato via. 

Con in tasca il suo portafortuna, si reca al lavoro, dove la sua jefa lo 

avverte che dovrà presiedere a «una sala de televisión interactiva, 

donde se proyectarían dos variantes argumentales de una serie de 

televisión de gran éxito para conocer los gustos del público» (p. 243). 

Osservando come la gente comune, in base al proprio gusto, decideva 

cosa il resto dei telespettatori avrebbe visto, Julio si rende conto 

sempre più lucidamente che «la televisión se ha convertido en un 

medio para desescribir la realidad» (p. 243). 

Ora ciò che lo interessa è tornare nella casa paterna e vagare come 

un fantasma nell’atmosfera rarefatta e perennemente felice del corso 

di inglese, alla ricerca di suo padre. Le voci mature dei due 

personaggi che dialogano su argomenti ameni, con cortesia ed 

educazione, sembrano a Julio appartenere a sua madre e a suo marito 

parrucchiere, e lui stesso si identifica con Peter, colui che aspetta di 

raggiungere moglie e figlio dalla suocera ammalata. All’improvviso si 

sente una voce che sussurra «I am sorry», ma il personaggio non entra 

in scena: in quello stesso momento una telefonata avverte Julio della 

morte del padre. 

Sempre nella sua casa dell’infanzia, Julio riprende in mano il primo 

tomo dell’enciclopedia paterna, deciso a ricominciare il suo cammino 

seguendo l’ordine alfabetico: torna alla voce abortos terapéuticos alla 

ricerca della sorellina per avvertirla della morte del padre e poi si 

incammina verso la lettare I per giungere alla voce inglés in modo da 

assicurarsi che suo padre si trovi bene in quel luogo straniero. 

Attraversando la lattera H Julio raggiunge la voce hombre e lì si ferma, 

avendo trovato finalmente la sua dimensione, insieme a una folta 

moltitudine di individui che aspettano che il mondo di fuori giunga 

alla completa desrealizzazione, in modo da ritornarvi e ricominciare a 

inventare la realtà, seguendo l’ordine alfabetico. 
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Delle due parti in cui è diviso il romanzo, la prima è costituita da 

ventidue capitoli senza numerazione, in cui la narrazione è in prima 

persona a opera di un narratore omo e intradiegetico39, in stile indiretto 

e con dei brevi dialoghi, in stile diretto. Per quanto riguarda i tempi 

verbali impiegati, predomina l’uso di quelli al passato: soprattutto il 

pretérito indefinido e l’imperfetto, utilizzati per riportare gli 

avvenimenti occorsi nell’adolescenza, mentre il passato prossimo e il 

condizionale passato indicano, rispettivamente, la permanenza nel 

presente -nel momento cioé della narrazione-, dell’azione verbale 

[esempio: «siempre me ha dado miedo la orfandad» (p. 28)] e l’idea di 

futuro nel passato [es.: « (...) yo habría alcanzado una edad en la que no 

le necesitaría» (p. 28)]. Il presente è invece utilizzato nei dialoghi. 

Questa prima parte si delinea, dunque, come un resoconto che il 

protagonista -senza nome-, fa di eventi occorsigli nell’adolescenza: lo 

scarto diacronico fra esperienza vissuta e raccontata si evidenzia, 

perciò, sia attraverso l’uso di differenti tempi del passato verbale e di 

avverbi temporali, che indicano un passaggio cronologico fra i 

momenti vissuti e la narrazione di questi, sia, soprattutto, tramite la 

continua inserzione, all’interno della diegesi, della riflessione che l’io 

narrante conduce a posteriori sul proprio comportamento di allora e 

sul differente modo con cui egli, a quel tempo, aveva giudicato gli 

eventi della vita. Vediamo in concreto un esempio: 

 
«En aquella época, del mismo modo que era capaz de estar en 

dos sitios a la vez, poseía también dos lados que no siempre se 
ponían de acuerdo, y con uno de ellos no lograba entender que mi 
padre se preocupara por la muerte de una persona a la que no 
quería, aunque con el otro sí. Tenía entonces una visión muy 
utilitaria de los padres. Con frecuencia, hacía con los dedos 
cálculos de los años que tendría yo cuando mi padre tuviera 
cuarenta, cincuenta, sesenta, sesenta y cinco (a partir de los 
sesenta los contaba de cinco en cinco). Quería estar seguro de que 
al llegarle la hora teórica de morir, yo habría alcanzado una edad 
en la que no le necesitaría: siempre me ha dado miedo la 
orfandad. Pero ahora advertía que los padres te dan algo más 

                                                           
39 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
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que cosas útiles y que cuando se van te dejan huérfano tengas 
nueve años o noventa. Lo veía en la expresión del mío, que ya no 
necesitaba para nada al abuelo, y sin embargo era la de alguien 
que a pesar de ser mayor tenía miedo, por eso se ponía a estudiar 
inglés, por miedo. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 28-29). 

 

Tutto ciò è ulteriormente ribadito dal fatto che la seconda parte del 
romanzo si apre nel momento in cui Julio ha concluso il suo racconto, 
riportato immaginariamente a un interlocutore concreto, la 
sconosciuta seduta a una certa distanza da lui e che egli osserva 
mangiare nella mensa dell’ospedale in cui suo padre è ricoverato: 

 
«Julio terminó de relatar imaginariamente aquellos sucesos 

fantásticos a una mujer real que comía sola al otro extremo de 
la cafetería del sanatorio a cuya barra estaba sentado él, y al 
llegar al punto de la narración en el que la realidad, sumisa al 
diccionario, comenzaba a expandirse para dar lugar de nuevo 
a las habitaciones, los armarios, las neveras..., movió los ojos en 
el interior de las órbitas y se hizo cargo de la situación: había 
pedido ya tres cafés y dos copas de coñac productoras de un 
grado de ensimismamiento prodigioso. [I corsivi e i grassetti 
sono nostri]» (p. 151). 

 

In questo romanzo, quindi, non ci troviamo di fronte a un 
personaggio che scrive o desidera farlo, né il problema ontologico 
dell’io si risolve attraverso el logro di una scrittura di cui 
impadronirsi, come autore o come personaggio: El orden alfabético 
riconduce l’esperienza dello scrivere alle sue premesse, al momento 
della ‘reale’ sperimentazione dell’esistenza e del suo passaggio 
conseguente, il raccontare ciò che si è vissuto. Questa sostanziale 
variazione rispetto ai romanzi precedenti di Millás è dovuta 
essenzialmente alla completa disillusione a cui è giunto il nostro 
Personaggio: egli non cerca più solo una possibile via d’uscita 
personale alla propria mancanza di senso perché ora è pienamente 
cosciente che la sua ‘vacuità’ esistenziale rispecchi la mancanza 
totale di sostanzialità della realtà che lo circonda. In questo senso il 
romanzo, pur incentrandosi nella vicenda del suo protagonista, 
allarga la problematica dell’identità a tutto ciò che esiste: per questo 
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motivo, si presenta come la cronaca ‘raccontata’ di una morte 
annunciata, quella della realtà in toto. 

La disgregazione, l’implosione del reale, sono i segnali del 

prossimo avvento del Caos, le tappe della sua progressiva 

riappropriazione della realtà. In questa condizione ormai irreversibile 

di totale annullamento dell’essere non si può far altro che aspettare il 

day after, trovando rifugio nell’unico ‘luogo’ immune da ogni 

mutazione, nel regno dell’Ordine Alfabetico. Il linguaggio, dunque, e 

la sua naturale tendenza a creare e ordinare la realtà secondo l’ordine 

logico dei suoi principi primi costitutivi -le lettere dell’alfabeto-, sono 

le armi con cui rimettere in discussione la vittoria del Caos, 

contrapponendovi appunto l’Ordine -la otra cara de la misma moneda-. 

Non è un caso se lo stesso Millás ha asserito40 che El orden alfabético 

è una sorta di ‘versione’ fine anni ‘90 del suo romanzo El jardín vacío 

(1981): nonostante il differente contesto storico in cui le due opere 

sono ambientate e di cui sono espressione -gli anni della transición vs 

quelli del pieno sviluppo economico spagnolo-, in entrambe il 

Personaggio millasiano contrappone alla propria sconfitta individuale 

e del mondo che lo circonda, la certezza di riscatto attraverso la 

riacquisizione di una memoria collettiva integra e strutturante, 

quell’immenso patrimonio dell’umanità che è il sapere, simbolizzato 

dai tomi neri dell’enciclopedia Espasa. 

Come il padre prima di lui, Julio impara a entrare nell’universo 

dell’enciclopedia per ritrovare il senso stesso dell’esistenza, una volta 

che questa, nella realtà, appare sempre più vacua: l’ingresso nella 

dimensione ‘cartacea’ del reale è diretto e possibile senza l’intervento 

estraniante della febbre o dell’alcol, due differenti espedienti che il 

protagonista invece aveva ‘utilizzato’ da adolescente e da adulto, 

come ‘porte d’accesso’ alla dimensione fantastica delle sue avventure. 

In realtà Julio era stato capace di passare «de un lado a otro del 

calcetín o de la vida» o «dentro y fuera de la caja» solo durante la sua 

                                                           
40 Siamo testimoni di quanto riportiamo in quanto presenti alla mesa redonda svoltasi 

durante il “Coloquio Internacional Juan José Millás”, organizzato dall’Università di 
Neuchâtel (Ch), nei giorni 9-11 maggio 2000. 
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malattia, mentre ora può ricordare -e immaginare di raccontare- 

quell’esperienza giovanile solo grazie all’effetto del cognac, che gli 

procura «un grado de ensimismamiento prodigioso». Questo 

particolare evidenzia la graduale variazione all’interno della diegesi 

dei differenti piani del reale. Nella prima parte del romanzo, infatti, 

Julio si muove in tre dimensioni differenti di cui quella della realtà e 

quella fantastica si intersecano dialetticamente e definiscono una sorta 

di ‘doppia trama’: a seconda che il ragazzo si consideri nell’una o 

nell’altra dimensione, la sua storia è diversa. Sul piano del reale, 

l’adolescente era rimasto cinque giorni malato a letto mentre i genitori 

si prendevano cura di lui e suo nonno moriva; sul piano fantastico, 

Julio assisteva, insieme alla sua famiglia e al suo quartiere, alla 

graduale scomparsa dei libri e delle parole e alla conseguente 

modificazione e ritrazione della materia. 

Durante la convalescenza il ragazzo, ormai pienamente 

stabilizzatosi nella realtà, apre il volume dell’enciclopedia perché 

pensa di poter seguire le esequie del nonno attraverso la lettura della 

voce cementerio: in quel momento egli entra nell’universo alfabetico 

del dizionario, il quale si presenta immutabile e perciò sicuro. Vi 

ritornerà alla fine della prima parte per ricostruire, nominando le 

parole scomparse, il mondo che nel lato fantastico stava scomparendo. 

La seconda parte del romanzo è strutturata in diciotto capitoli non 

numerati, con una narrazione in terza persona da parte di un 

narratore etero ed extradiegetico41, che spesso però concede la sua voce 

al protagonista (intradiegetico), in cui predomina lo stile indiretto 

tranne che per i dialoghi, in stile diretto. La narrazione è al passato 

con la preminenza del pretérito indefinido sugli altri tempi verbali, 

mentre nelle parti dialogiche è utilizzato il presente. Questa seconda 

parte segna cronologicamente il passaggio dal racconto-ricordo del 

passato -argomento sviluppato nella prima metà del romanzo-, alla 

situazione presente, in cui Julio è ormai un uomo di trentasei anni che 

si trova ad affrontare da solo il problema della malattia del padre. In 

questo modo, siamo introdotti in medias res nella nuova prospettiva 

                                                           
41 Cfr. infra la nota n. 15 del I capitolo. 
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della storia che sappiamo collegata alla precedente dalla presenza 

dello stesso protagonista e dal fatto che, in effetti, la prima parte era la 

rievocazione di avvenimenti passati che Julio stava rivivendo mentre 

si trovava già nelle coordinate spazio-temporali della seconda. 

Il gap temporale fra le due parti e la mancanza d’informazioni circa 

le variazioni avvenute nella vita di Julio vengono in parte colmate da 

alcuni riferimenti temporali [1.); 2.)] e da tre analessi [3.); 4.), 5.)]: 

 1.) quando Julio si accorge che la sconosciuta gli ricorda Laura 

«con veinte años más (...)» (p. 151), veniamo informati del lasso di 

tempo intercorso dall’esperienza adolescenziale; 

2.) nel rispondere alle domande del questionario dell’indagine di 

mercato, Julio afferma:«— (...) Yo tengo trenta y seis y mi mujer trenta 

y cuatro» (p. 160); in questo modo viene ribadita la distanza temporale 

fra passato e presente della narrazione; 

3.) Dopo aver notato la straordinaria somiglianza di Teresa con 

Laura, il narratore riporta la breve riflessione di Julio che riassume 

quanto fosse accaduto dopo il ritorno alla realtà vent’anni prima: 

 
«Pero prefirió no hacerse ilusiones respecto a una 

coincidencia de esta naturaleza tantos años después, y recordó, 
sin interlocutor imaginario ya, aunque con un desgarro alcohólico 
algo retórico para no estar dedicado a nadie, que la historia 
aquella no había mejorado las cosas en el mundo real. Tras 
reponerse de la enfermidad, la vida había regresado a la rutina de 
siempre, que a él le llevó de vuelta al colegio y a su padre a la 
enciclopedia y al inglés. El pequeño acercamiento con el que habían 
sido agraciados durante aquellos días cesó de inmediato al 
restablecerse el orden anterior y la distancia se fue haciendo más 
grande, si cabe, con los años. Por lo que se refería a Laura, las cosas 
tampoco mejoraron. El primer día de su vuelta a clase se acercó 
a ella en la calle con el gesto de complicidad que le permitía la 
historia en común de la que habían sido víctimas e hizo un 
ridículo del que tardó meses en recuperarse. Sólo sus relaciones 
con la gramática dieron un cambio incomprensible, al menos desde 
el punto de vista de sus profesores. 

Jamás había vuelto al otro lado, de manera que tampoco podía 
estar seguro de que las cosas se hubieran acabado de arreglar allí 
para sus habitantes. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 152). 
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4.) La deficienza di informazione rispetto ad alcuni avvenimenti 

familiari occorsi in quei vent’anni, che lascia contraddetto il lettore 

quando il narratore racconta che «Julio telefoneó a su madre, aunque 

cogió el teléfono el marido de ésta, con quien intercambió un par de 

frases corteses» (p. 169), viene colmata dopo alcune pagine da un’altra 

analessi. Julio ora si è presentato a casa della madre che gli si negava 

telefonicamente: 

 
«Su madre se había ido de casa el mismo año de los sucesos 

imaginarios que marcaron la vida de Julio, quien permaneció 
junto a su padre hasta que al poco de entrar en el periódico 
decidió indipendizarse. En presencia del hijo siempre estaba 
nerviosa, como si tuviera con él una deuda que no pudiera o no 
quisiera saldar. A Julio le parecía inexplicable. [I corsivi sono 
nostri]» (p. 181). 

 

5.) Infine, nel corso di una conversazione telefonica col padrastro, 

quest’ultimo si incarica di aggiungere nuovi dati all’evento, accaduto 

anni prima, dell’abbandono della famiglia da parte della madre di Julio: 
 

«El peluquero respiró con paciencia al otro lado del hilo. 
 —Mira, Julio, tú eras muy joven cuando tu padre y ella se 

separaron y no sabes la vida que le dio él. Además, montó un 
lío enorme para quedarse contigo. La acusó de abandono de 
domicilio conyugal y perdió tu custodia, imagínate. Sufrió 
mucho por eso, y ahora que estamos tranquilos, porque hemos 
decidido vender la peluquería para dedicarnos en exclusiva a 
las uñas, no me apetece que te presentes en mi casa contándole 
historias que la ponen mal. ¿Comprendes?» (pp. 203-204). 

 

In questa parte del romanzo Julio si muove unicamente nella 

dimensione del reale, dato che ha perso la capacità di entrare in 

quell’universo fantastico, che forse era giunto nel frattempo alla 

completa estinzione. L’impossibilità che il reale ha ora di sdoppiarsi è 

un dato di cui il lettore è immediatamente informato all’inizio della 

narrazione, così come abbiamo avuto modo di vedere, nella citazione 

riportata nella pagina precedente in cui il narratore afferma, senza 

molti preamboli: «Jamás había vuelto al otro lado». In questo senso ci 
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sembra un suggerimento assai valido quello proposto da Fabiola von 

Hollen in un articolo42 incentrato sul romanzo: 

 
«La segunda parte de la novela parece no tener continuidad 

con la primera. Hay una tensión entre los dos fragmentos, muy 
similar al juego de oscilación de la primera parte entre dos 
mundos: el de la enfermedad y el de la realidad alterna. (...) 

Luego el lector se da cuenta que Julio es el mismo 
protagonista y ya es adulto. Su padre sufrió una hemiplejía y 
ahora se encuentra en el hospital, sufre una pérdida de memoria y 
al mismo tiempo tiene la mitad del cuerpo paralizado. Esta división 
del cuerpo no es gratuita. Se debe leer el cuerpo más allá de su 
importancia biológica, tomando en cuenta que el cuerpo es un 
sitio cultural (...). Si se lo analiza desde esa perspectiva se ve 
que la fragmentación del cuerpo se asemeja a la división de lo 
real y lo irreal en la primera parte. Pero ahora un lado está 
inmovilizado. Julio ya no visita el lado luminoso y ya no 
encuentra el equilibrio que le proveía el oscilar entre lo imaginario y la 
realidad cotidiana. [I corsivi sono nostri]»43. 

 

In effetti sembrerebbe che padre e figlio condividano, pur in 

differente modo, lo stesso destino e che Julio, in fin dei conti, non 

faccia altro che emulare e seguire le orme paterne: abbiamo già visto 

che, alla fine della prima parte, il ragazzo aveva finito per rifugiarsi 

nell’enciclopedia come aveva visto fare al padre e questo dato a livello 

psicologico e metaforico significava la riappacificazione con la figura 

paterna e l’accettazione della sua eredità42 spirituale di cui, appunto, 

l’enciclopedia è simbolo. Ora entrambi si trovano in una situazione 

similare perché entrambi hanno perso il proprio equilibrio che, come 

afferma la Von Hollen, «proveía el oscilar entre lo imaginario y la 

realidad cotidiana». La perdita di memoria del padre, della possibilità 

                                                           
42 Fabiola VON HOLLEN, “Caos y Fragmentación en El orden alfabético de Juan José 

Millás”, pp. 1-12. Il contributo, inedito, è stato presentato al Coloquio Internacional Juan 
José Millás, Neuchâtel (Suisa), 9-11 mayo 2000. Ringrazio Fabiola Von Hollen per 
avermi dato la possibilità di accedere al testo. 

43 Ibid., p. 9. 
42 Questo aspetto è stato già trattato da Millás in alcuni romanzi: Cerbero son las 

sombras; El jardín vacío e La soledad era esto. 
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cioé di rincantucciarsi nel proprio universo immaginario, è il risvolto 

mentale del suo handicap fisico (emiparesi) e metafora della 

metamorfosi ultima verso la morte; per riconquistare l’equilibrio 

perduto, il padre ha bisogno di ricrearsi il suo mondo privato, 

racchiuso fra le pagine del corso di inglese. In modo analogo, Julio 

soffre anche lui di una sorta di emiparesi che gli impedisce di 

ritornare nell’altra dimensione e, per questo motivo, si crea un mondo 

immaginario da inserire nel reale, in cui egli è il marito felice di Laura 

e padre di un ragazzino in cui proietta i suoi antichi bisogni 

adolescenziali. Non potendo trasferirsi ‘nel lato luminoso’, cerca di 

realizzare nel reale il suo surrogato. Per un po’ di tempo egli crede di 

poter ritrovare il proprio equilibrio in questa mistificata dualità del 

reale, che egli stesso ha predisposto, e l’incontro con Teresa, la sua 

impressionante somiglianza con Laura, sembra essere il presagio che 

quella dimensione, tanto agognata, sarebbe stata ora raggiungibile 

solo in prossimità della propria morte (infatti dirà a Teresa «pienso 

que eres la muerte»). Invece dovrà ricredersi e comprendere che la 

realtà quotidiana, in cui si è malamente abituato a vivere, o meglio a 

sopravvivere, è il vero regno fantastico, la dimensione irreale in cui 

aveva cercato di tornare. Infatti, proprio come nella fantasia di un 

tempo, questo iper-mondo da cui egli è sempre più lontano è una 

dimensione che pian piano sta percorrendo un inevitabile percorso 

verso la propria autodistruzione. La morte del padre rompe l’ultimo 

indugio di Julio che si riconsegna, come vent’anni prima, all’unico 

mondo possibile, reale: 

 
«Entonces, cerró la puerta con un estremecimiento de frío, 

contempló la enciclopedia y vio que sólo el orden representado 
por ese conjunto de volúmens oscuros, el alfabético, 
contunuaba intacto.  

Decidido a refugiarse en él, entró en la enciclopedia por la A 
(...).» (pp. 259-260). 

 

Julio, quindi, ribadisce l’autonomia del mondo della scrittura e del 

linguaggio, unico porto sicuro perché immutabile, unico Ordine che 

può confrontarsi ad armi pari con il Caos. 
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Da un punto di vista lessicale il romanzo si diletta a spaziare fra le 

possibili variazioni delle parole in un gioco di equilibrismo con la 

lingua in cui Millás indugia con uno spirito di stupita innocenza: 

 
«Me metí en la cama con él y sólo por el placer de observar 

cómo caían las hojas de papel una sobre otra miré al azar 
palabras que empezaban con esta letra [la R]. Vi rábano, que en 
el otro lado se habría quedado ábano. No sonaba mal y quizá 
picara menos un ábano que un rábano. Pero la adio, en lugar de 
la radio, se escucharía con interferencias (o con intefeencias, 
para ser exacto). En cambio, una áfaga de aire sería menos 
fuerte que una ráfaga. Las ranas salían perdiendo, no ya 
porque como anas carecían de ese punto de exotismo 
anatómico con el que producían asco, sino porque ni siquiera 
podrían croar; como mucho, coá, que no es nada. Las rapaces 
perderían agresividad con la mutilación de la R (apaces), y las 
ratas quedarían incapacitadas para roer y se extinguirían de no 
encontrar otro modo de relacionarse con la comida. Lo peor 
era que respirar se convertía en espiá, o sea, en una tontería.» 
(p. 84) 

 

In un mondo in cui le parole sono diventate rare, gli individui 

cercano di ritrovarne il ‘sapore’, estraendone il succo, masticandole, 

succhiandole, come fossero golose caramelle43, per riconquistare, 

attraverso un ritrovato sano rapporto con esse, la propria realtà. 

 

Come il protagonista di El jardín vacío, Julio è un individuo con 

enormi problemi relazionali, che egli considera conseguenza della 

propria avventura adolescenziale ‘nell’altro lato dell’esistenza’. In 

                                                           
43 Proprio nell’articolo “Leer”, apparso in El País il 14-VII-2000, per il quale Millás 

ha ricevuto il “Premio de Lectura Germán Ruipérez” nell’ottobre dello stesso anno, lo 
scrittore ripropone il tema del libro come ‘corpo’, di cui le parole costituiscono el seso, la 
parte più prelibata e gustosa. Il linguaggio è un ‘bene prezioso’ a cui per incuria e 
superficialità non diamo il dovuto valore, troppo spesso svilito e svuotato del suo senso 
più profondo. Assaporare le parole significa adottare l’atteggiamanto di chi ne fa un 
uso assai parco, come i monaci votati al silenzio o il bambino che inizia ad apprendere e 
riconoscere il mondo che lo circonda, attraverso poche essenziali parole 
onnicomprensive. 
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effetti, è proprio l’età adolescenziale il primo banco di prova per Julio, 

dato che fin da allora gli erano venuti a mancare dei punti di 

riferimento forti, necessari per costruirsi una vita normale: sappiamo 

che sua madre aveva abbandonato la famiglia quando egli era appena 

quattordicenne e che, negli anni successivi, aveva vissuto da solo con il 

padre, al quale era legato da un profondo affetto, ma senza che per 

questo si fosse costruito un rapporto reale. L’episodio dell’aborto 

terapeutico subito dalla madre -di cui abbiamo solo vaghe 

informazioni-, sembrerebbe il simbolo dell’impossibilità di Julio di 

uscire dalla sua solitudine, la prima di una lunga serie di promesse non 

mantenute di avere accanto a sé qualcuno da amare: così la scarpetta da 

neonato, che sarebbe dovuta appartenere a quella sorellina mai nata, 

era diventata il simulacro di un’assenza. Julio è dunque figlio di una 

famiglia smembrata, divisa: il padre in disaccordo con suo nonno, i 

genitori prossimi alla separazione, e lui figlio unico.  

Nell’esperienza fantastica vissuta da ragazzo, egli aveva 

temporaneamente colmato la propria solitudine con l’amore di Laura 

ma soprattutto, nel reale, in quei pochi giorni di malattia egli aveva 

potuto allacciare un rapporto di complicità con il padre, che in seguito 

non si era più ricreato se non nel momento della sua morte e in 

maniera indiretta, mediato dal comune amore per i libri. In effetti, 

tutto il percorso seguito dal protagonista ha come fine riconoscere e 

accettare l’eredità paterna, perché, in fin dei conti, Julio si troverà a 

seguire le orme del suo progenitore, anche lui un perdente che aveva 

cercato rifugio per tutta la vita in una dimensione ‘altra’ dalla realtà, 

in cui la propria incapacità di esistere non costituiva un handicap. La 

trasposizione di sé in ambito fantastico era già una prova della 

tendenza latente nel giovane figlio ad adottare uno stratagemma 

analogo a quello utilizzato dal padre, per evadere dal quotidiano: 

 
«La verdad es que era dado a extraviarme en el interior de las 

fantasías como mi padre entre las páginas de la enciclopedia. Pero 
nunca un lugar imaginario había tenido el grado de existencia de 
aquel en el que los libros volaban. En cierto modo, aquello parecía 
un viaje al centro de la realidad más que una fuga al territorio de 
la invención. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 39). 
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Allo stesso modo in cui il padre, vent’anni prima, si era riconciliato 

con la figura paterna nel momento della morte, così Julio riesce a 

riconoscersi nel suo progenitore «concentrándose de nuevo en la 

búsqueda de su padre por la zona derecha de aquel cuerpo, en uno de 

cuyos rincones permanecía oculto, dedicado a la tarea silenciosa de 

perecer como una larva sumida en la preparación de su última 

metamorfosis» (p. 231). 

Il problema fondamentale del protagonista di questo romanzo non 

è, dunque, salvare la propria individualità dal potere pervasivo della 

realtà, perchè ora il reale è arrivato a un punto senza ritorno per cui 

niente ha più senso. Probabilmente l’implosione dell’essere ha già 

recato dei danni irreparabili alle cose e agli uomini, tanto da aver 

cancellato il significato stesso di quelle parole e quindi l’identità stessa 

dei concetti, a cui esse si riferiscono. Questo stato di cose nel reale è 

esattamente ciò che accadeva nella dimensione fantastica in cui Julio 

aveva creduto di vivere, per questo ormai adulto, confrontandosi con 

il vuoto della sua esistenza, egli si troverà a pensare: 

 
«Tal vez, pensó, debería haberse quedado en el otro lado 

para siempre, en donde al menos contaba con el amor, o lo que 
fuera aquella cosa que le proporcionaba Laura. 

De súbito, un movimiento de espanto le obligó a sentarse 
sobre la cama: ¿Y si vivía ya en el otro lado sin saberlo? [I corsivi 
sono nostri]» (p. 157). 

 

In un primo momento, Julio tenta di costruirsi una ‘protesi’ della 

realtà, un rifugio mentale dove proiettare e soddisfare la propria 

mancanza di amore, immaginandosi finalmente incluso in un ambito 

familiare, di cui l’affetto e la complicità costituivano le basi. Fino a 

questo punto, egli è ancora convinto di essere l’unico individuo a 

percepire la realtà come una grande illusione e l’unico a non sapersi 

adattare ad essa. Quando poi si accorgerà che la sua è una condizione 

condivisa dalla collettività -da Teresa, la collega del giornale, suo 

padre e anche sua madre-, non gli resterà altro che ritornare 

nell’ordine alfabetico, per riappropriarsi del senso perduto 

dell’esistenza, prima che essa ritorni completamente nulla. 
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Tutti i personaggi coinvolti nella storia raccontata nel romanzo 

presentano evidenti anomalie fisiche e questo dato è immediatamente 

rilevato da Julio perché, ai suoi occhi, costituisce una conferma del fatto 

che forse egli si trova ancora -senza saperlo- nell’altro lato della realtà o, 

piuttosto, che i differenti piani del reale si sono condensati in 

quell’unica, assurda, dimensione nella quale egli è rimasto intrappolato. 

Abbiamo precedentemente fatto riferimento all’emiparesi del padre di 

Julio come simbolo fisico dell’incapacità ‘psichica’ di entrambi di 

tornare nelle dimensioni in cui essi ritrovano il senso ultimo 

dell’esistenza, ma essa è anche il principio di una ‘metamorfosi’ che 

conduce all’annullamento dell’essere, alla morte fisica. 

Per quanto riguarda i personaggi femminili del romanzo, essi 

presentano, in modo differente, i ‘segni fisici’ dell’‘irrealtà’ del reale. La 

madre di Julio sembrerebbe non rientrare in questo schema, ma il fatto 

che commerci in uñas postizas è il primo indizio di una falsificazione del 

reale, utilizzata per occultare un processo di deterioramento fisico, 

analogo a quello presente nel padre. Un altro particolare rafforza quanto 

detto. Infatti quando Julio va a casa della madre, egli avverte qualcosa di 

strano: 

 
«Flotaba en la atmósfera algo perverso o amenazador que Julio 

no fue capaz de concretar hasta advertir que su madre llevaba 
puesta una peluca postiza. Se lo dijo a sí mismo de este modo 
redundo, peluca postiza, y sintió un poco de aprensión frente a 
aquella naturaleza muerta44 colocada sobre la cabeza materna de 
forma tan retórica. [I corsivi sono nostri]» (pp. 182-183). 

                                                           
44 Sul ‘ruolo’ che i posticci ricoprono nell’universo millasiano, rimandiamo infra al 

III capitolo, all’analisi del romanzo Volver a casa ma, soprattutto, a questo capitolo nel 
paragrafo in cui ci siamo occupati del romanzo Tonto, muerto, bastardo e invisible. Come 
abbiamo avuto modo di rilevare in quella occasione, l’espressione naturaleza muerta 
ribadiva la mancanza di sostanziale autenticità da parte di individui pienamente 
integrati in una realtà mistificatrice. Non di meno, sembra doveroso sottolineare, ancora 
una volta, come, all’interno dell’opera millasiana, si possano trovare innumerevoli 
rimandi da un testo all’altro, che corroborano la nostra lettura dell’intero corpus come 
di un insieme e del costante scambio dialogico fra i vari momenti della scrittura del 
nostro autore. Per fare solo un altro esempio di ciò, in El orden alfabetico vi è una 
impercettibile ‘anticipazione’ del romanzo che Millás pubblicherà l’anno successivo, No 



372 Maria Alessandra Giovannini 

 

Inautenticità oppure camuffamento di una minusvalía: la madre usa 

la parrucca per sembrare più giovane oppure per nascondere la 

perdita dei capelli in seguito a una malattia? E le unghie finte sono un 

accessorio di moda o sostituiscono le belle unghie laccate -ormai 

deteriorate dal tempo-, unico ricordo che Julio conservava della figura 

materna? 

Sappiamo che la jefa de sección, con cui Julio ha un’avventura ai limiti 

fra il ‘sado’ e il patetico, ha una cicatrice che le divide il volto in due 

metà asimmetriche, come fosse Giano bi-fronte. Anzi, preciserà Julio: 

 
« —No sé. Pero creo que son tres caras en realidad. Cuando 

miras de frente eres la mezcla de las otras dos. [I corsivi sono 
nostri]» (p. 222) 

 

All’ambiguità dei due profili, considerati separatamente, si 

aggiunge la visione frontale d’insieme che ingloba quelle parziali. La 

singolare anomalìa somatica del personaggio riassume in sé una 

complessa serie di rimandi simbolici: la duplicità del reale che è 

compresenza dei suoi differenti piani, il rapporto conflittuale fra l’io e 

il suo Doppio, che però si risolve sempre all’interno di un’unica 

personalità e, ancora una volta, la ritrazione dell’essere per cui in 

un’unico volto ne vengono concentrati e fusi tre differenti. 

Infine Teresa, la sconosciuta interlocutrice immaginaria a cui Julio 

racconta la sua fantastica avventura nella dimensione senza 

linguaggio. In qualche modo ella si presenta come Doppio del 

protagonista, con cui condivide la stessa desolante solitudine, anche 

lei appartenente alla schiera di perdenti di cui fanno parte Julio e suo 

padre. Il primo aspetto che Julio rileva nell’osservare Teresa è la 

straordinaria somiglianza con il suo amore adolescenziale, tanto che 

                                                                                                                             
mires debajo de la cama, un brevissimo flash sul tema che in esso si svilupperà e sul suo 
titolo: « — (...) ¿Dónde se va a tener el miedo, si no en el cuerpo? Aunque quizá la 
expresión proceda de un tiempo remoto donde no existía la posibilidad de guardarlo en 
otra parte, en el cajón de la mesilla o debajo de la cama. [Il corsivo è nostro]» (p. 182).  
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egli pensa che possa effettivamente essere la versione adulta di 

Laura45; subito dopo, però, egli nota un altro particolare: 

 
«Era idéntica a Laura, con veinte años más, desde luego, 

aunque a la Laura del lado catastrófico, pues tenía la frente 
ligeramente hundida, los párpados rígidos, y el arco superciliar muy 
pronunciado. No era fácil, contemplándola con detenimiento, 
olvidar que su rostro se encontraba sujeto a una calavera. [I 
corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 151-152). 

 

Le anomalìe del volto di Teresa sono le stesse che Julio aveva 

osservato vent’anni prima sui visi degli abitanti dell’altra dimensione, 

in cui la perdita progressiva delle lettere dell’alfabeto aveva 

comportato la modificazione della materia: perduta la R, la frente era 

diventata fente, los párpados erano ora solo pápados e el arco superciliar 

ridotto a essere el aco supeciliar. Come Julio aveva avuto modo di 

constatare «en el otro lado del calcetín», le variazioni somatiche a cui 

erano soggette le persone, erano accompagnate da una regressione a 

una sorta di una condizione primitiva, ancestrale. Nell’osservare 

Teresa, Julio nota nel suo viso i segni fisici di quella regressione: 

 

«Al reírse se acentuaba lo que había de arcaico en sus 

facciones, y mostraba una dentadura algo brutal, de forma que no 

se podía, viéndola tan cerca, olvidar su función masticadora46. 

[I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 206). 

                                                           
45 In questo romanzo assistiamo alla medesima sovrapposizione dell’immagine 

della donna amata nel passato con un’altra nel presente che avevamo visto in El 
desorden de tu nombre, solo che in questo caso si è operata un’inversione dei nomi. 
Entrambi i protagonisti dei due romanzi si chiamano Julio, ma la donna amata da Julio 
Orgaz era Teresa e veniva sostituita da Laura, mentre qui la ragazzina amata da Julio si 
chiama Laura e la sua ‘sosia’ adulta Teresa. 

46 Da notare come la costruzione sintattica delle due ultime citazioni ribadisca la 
centralità del verbo olvidar nella sua forma negativa, quindi del suo contrario recordar. 
L’impossibilità di ricordare, o meglio, la perdita progressiva dell’individuo della 
propria capacità mnemonica, è un tema centrale nel romanzo perché riporta il discorso 
sulla mancanza di punti di riferimento nell’uomo contemporaneo, dato che la realtà che 
lo circonda sta man mano annientando la memoria storica della collettività. 
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Teresa è il simbolo di quella realtà tanto agognata da Julio e per 

questo che egli le confida di essere stato attratto da lei per la sua 

particolare bellezza e di averla scambiata per la morte (la calavera): 

egli, cosciente dell’impossibilità di tornare in quella dimensione, 

immagina che Teresa sia il messaggero di quel mondo in cui egli 

sarebbe ritornato solo con la morte. 

L’ultimo personaggio femminile, che racchiude in sé il concetto 

stesso di anomalìa, è la sorellina-aborto di Julio: creatura formata a 

metà, senza unghie e costretta nella formaldeide per conservarsi 

intatta, può però continuare indisturbata a vivere nella sua 

incompletezza, protetta nella dimensione tranquilla e immutabile 

dell’ordine alfabetico. 

 

Per quanto riguarda la componente spaziale, El orden alfabético si 

presenta come un romanzo ‘urbano’, in cui però la città non è in alcun 

modo il lugar mítico che nelle opere precedenti Millás aveva trasposto 

nella sua Madrid. Nei differenti piani del reale, una città anonima fa 

da sfondo a una vicenda incentrata sulla graduale scomparsa dei 

riferimenti spazio-temporali che costituiscono le coordinate attraverso 

cui il reale stesso si struttura: 

 
«Los nombres de las calles y los números de las casas se 

borraron, y aunque eso no afectó al reparto de la 
correspondencia, porque las cartas habían volado ya hacía 
tiempo de los buzones y oficinas de correos, fue un elemento más 
de confusión. Pronto advertimos que una ciudad con calles sin 
identificar y portales sin números se transformaba en un 
verdadero laberinto, en una trampa de la que no era fácile salir. 
[I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 48). 

 

La città perde la propria identità e diventa un labirinto in cui i 

suoi abitanti vengono intrappolati. Lo spazio, in questo modo, 

partecipa anch’esso al processo di ‘desrealizzazione’ della realtà. 

Non ci sono riferimenti a strade né a quartieri in nessuna delle 

dimensioni ‘visitate’ dal protagonista, perché la perdita della 

toponomastica, riscontrata da Julio nell’adolescenza nel mondo 
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fantastico, si ripropone ora anche nella realtà quotidiana. In questo 

senso, la città è un riferimento indistinto quanto ogni aspetto 

appartenente all’essere. 

Nel romanzo si privilegiano gli spazi chiusi: la camera da letto dei 

genitori di Julio; l’aula della scuola; l’appartemento da scapolo di 

questi; la casa della jefa de sección; la camera d’ospedale, in cui è 

ricoverato il padre; la casa della madre; la casa in cui padre e figlio 

avevano vissuto da soli, dopo l’abbandono della madre. Insieme a 

questi, lo spazio concentrato della televisione e quello dei libri 

(l’interno della casa in cui si ambientano le lezioni di inglese). Infine, 

lo spazio esteso e onnicomprensivo dell’universo autonomo, 

racchiuso nei volumi dell’enciclopedia. 

Questa moltiplicazione dello spazio è possibile ordinarla in base 

alla modalità con cui i differenti piani del reale si presentano nelle due 

parti del romanzo. Nella prima parte, la compresenza, nello stesso 

ambito spaziale (la città, la scuola e la casa della famiglia di Julio), 

della dimensione del reale e di quella fantastica, faceva sì che 

quest’ultima si presentasse come Doppio della prima: 

 
«Me encontraba, pues, recordando estas cosas, con el 

cuerpo boca arriba, buscando en el techo las figuras que en otro 
tiempo dibujaban las grietas de la pintura, cuando percibí 
sobre la planta de mis pies la presión de otras plantas de 
dimensiones idénticas, como si hubiera otro cuerpo también 
echado boca arriba al otro lado de un espejo invisible. Aguanté la 
respiración unos segundos, esperando que la sensación 
desapareciera igual que una alucinación, pero lejos de eso se 
hizo más patente. Entonces adiviné que aquellos pies eran 
también los míos, pero en la versión del otro lado. El otro y yo 
nos movíamos como imanes que corren paralelos por las dos 
caras de una superficie, y en los puntos donde ésta era más 
delgada casi nos podíamos tocar. Cerré los ojos y en unos 
segundos, apenas sin esfuerzo, pasé de un cuerpo a otro. [I 
corsivi e grassetti sono nostri]» (p. 62). 

 

Così come la realtà si specchiava e si ritrovava nell’immagine 

speculare della propria dimensione fantastica, anche il protagonista si 
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proiettava nel suo Doppio che si manifestava, in termini di spazio, 

appunto, come corpo.  

Nella seconda parte, il piano del reale si vede sottrarre la propria 

dimensione ‘altra’, perde il suo Doppio allo stesso modo in cui Julio 

non riesce a trasferirsi più in quel otro dell’adolescenza. Spazio e 

individuo hanno perso la loro ‘ombra’. 

La deficienza del reale ne testimonia l’irrealtà. Allora il mondo 

fittizio, racchiuso nella televisione, diviene il surrogato necessario per 

la sopravvivenza di una realtà, già di per sé fittizia, mistificata. In 

modo analogo, la componente fantastica del reale, ormai estinta, si 

proietta nello spazio fittizio e inadeguato costituito dalla casa 

contenuta nelle lezioni di inglese e Julio tenta di ricostruisce il suo otro 

mancante, nel proprio ambito mentale. 

A questa generale perdita di consistenza da parte della realtà 

fenomenica in tutte le sue possibili manifestazioni, si contrappone 

l’universo indipendente e onnicomprensivo della realtà racchiusa 

nell’enciclopedia, unica superstite alla completa contrazione 

dell’essere. Il dizionario enciclopedico e tutte le voci in esso racchiuse 

sarebbero una sorta di ‘scarafaggio’, l’unico essere che uscirebbe illeso 

dopo un’esplosione nucleare, unica forma vivente su cui ricadrebbe la 

responsabilità di ricostruire il mondo nel day after. Il protagonista è 

ben conscio di ciò, per cui affida la propria sopravvivenza alle pagine 

dell’Espasa. 

 

3. No mires debajo de la cama 

La biografia letteraria del nostro autore47 si completa, fra la fine del 

1999 e il 2000, con la pubblicazione del suo undicesimo romanzo, No 

                                                           
47 Dall’inizio del XXI secolo fino a oggi, Millás ha poi pubblicato altri quattro 

romanzi (Dos mujeres en Praga, 2002; Laura y Julio, 2006; El mundo, 2007; Lo que sé de los 
hombrecillos, 2010), due raccolte di racconti (Cuentos de adúlteros desorientados, 2003; Los 
objetos nos llaman, 2008), sei raccolte di scritti fra l’editoriale, l’articolo di costume e il 
commento ad altre forme di artistiche quali il disegno e la fotografia (Articuentos, 2001; 
Números pares, impares e idiotas, 2001; Todo son preguntas, 2005; El ojo de la cerradura, 
Madrid, 2006; Sombras sobre personas, 2006; Articuentos completos, Barcelona, 2011); infine 
tre volumi fra il reportage e le biografie di personaggi del mondo contemporaneo (Hay 
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mires debajo de la cama48, e della raccolta di articoli apparsi in El País dal 

titolo significativo, Cuerpo y Prótesis49.  

Il tema del corpo è un aspetto essenziale all’interno dell’universo 

millasiano di cui avremo modo, alla fine di questo studio, di valutare 

il significato preciso, avendo davanti a noi l’intero quadro analitico 

dell’opera dell’autore. Ciononostante, abbiamo precedentemente già 

anticipato che il processo di acquisizione della propria fisicità da parte 

del personaggio millasiano risponde all’esigenza che egli ha di 

riconoscersi in un’individualità ben definita, in un yo integrale. 

Abbiamo avuto modo di osservare come, soprattutto nei romanzi 

pubblicati nell’ultimo decennio -in parte già in Volver a casa, ma 

concretamente da Tonto, muerto, bastardo e invisible in poi-, protesi e 

posticci siano degli elementi ricorrenti: la loro natura smaccatamente 

fittizia rimanda, a livello simbolico, al concetto della realtà come 

luogo della mistificazione, in cui gli individui utilizzano, appunto, 

protesi e posticci per occultare la propria minusvalía esistenziale o la 

propria vera identità. Entrambi questi elementi coprono un vuoto, una 

mancanza dell’io individuale, permettendo così di proporsi alla 

otredad, facendosi passare per ciò che non si è. Se la realtà è solo 

apparenza, ciò che importa è proiettarsi in essa attraverso 

un’immagine convincente. 

Una volta compreso a proprie spese il meccanismo con cui il reale 

esercita la sua egemonia, essendosi impadronito delle regole del gioco 

su cui si basa la realtà, l’Eroe millasiano decide di misurarsi con questa 

utilizzandone le stesse ‘armi’, libero finalmente dalla speranza di una 

possibile salvezza personale: egli agisce per ‘mimesi’ e indossa la 

maschera per burlarsi del reale. Il senso di profonda drammaticità, 

che fino a poco prima aveva accompagnato il percorso vitale del 

personaggio, viene sostituito dall’ironico distacco con cui egli guarda 

                                                                                                                             
algo que no es como me dicen, 2004; María y Mercedes, 2005; Vidas al límite, Barcelona, Seix-
Barral, 2012) Cfr. infra la Bibliografia dell’autore. 

48 Juan José MILLÁS, No mires debajo de la cama cit. 
D’ora in avanti le citazione dal testo saranno seguite dai relativi numeri di pagina, 

posti fra parentesi. 
49 Juan José MILLÁS, Cuerpo y Prótesis cit. 
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a una dimensione del reale alla quale sa di non appartenere più e che 

egli reputa sull’orlo dell’autodistruzione.  

Il passo successivo è quello di recuperare il proprio ruolo nella ‘vera’ 

realtà, costituita dal mondo fantastico e autonomo della scrittura. 

 

Il romanzo con cui Millás “chiude” il XX secolo si presenta come una 

sorta di summa di temi e ricorsi narrativi, disseminati nelle novelas 

anteriori: al suo interno infatti ritroviamo il tema del Doppio e della 

dualità all’interno dell’unità, del corpo come cadáver, dei differenti piani 

del reale, con il predominio del fantastico sul quotidiano, l’animazione 

della materia inerte, l’elemento poliziesco, la componente 

metanarrativa, la pluralità di storie compresenti nella diegesi. Inoltre, 

seguendo la lettura ‘macrotestuale’ dell’intero corpus narrativo 

dell’autore, avremo modo di evidenziare, lungo il corso dell’analisi di 

No mires debajo de la cama, come il momento finale del processo di 

trasformazione del personaggio millasiano verso il completo recupero 

della propria identità, sembra quasi ricondurlo al punto di partenza: 

quel processo di metamorfosi che l’io aveva iniziato più di venticinque 

anni prima, con Cerbero son las sombras, termina qui, ribadendo 

l’impossibilità di sopravvivere al confronto con la realtà e che l’unica 

alternativa è negarsi ad essa. In quest’ultimo romanzo, il protagonista 

sceglierà di ‘tornare’ nella propria dimensione fantastica e di annullarsi 

appunto come individuo: alla fine Vicente Holgado si comporterà allo 

stesso modo del personaggio di Jacinto in Cerbero..., ossia si 

autorelegherà in uno spazio simbolico, ‘fuori’ dal reale. Ma, in questo 

modo, la metamorfosi del personaggio è ben lungi dal presentarsi come 

un circolare ripiegamento su se stesso da parte dell’io, piuttosto essa si 

configura come un’ellissi in cui punto di partenza e di arrivo, nel 

congiungersi, segnano uno ‘slittamento’ che implica un cambio di 

prospettiva da cui guardare il problema ontologico dell’io. Gli estremi 

della traiettoria esistenziale del personaje -appunto il primo romanzo, 

Cerbero..., e l’undicesimo, No mires...-, conducono allo stesso risultato ma 

con l’importante variazione: ora la prospettiva dalla quale egli osserva 

sé e il mondo che lo circonda è quella interna all’io e, quindi, egli può 

concludere la sua trasformazione, riappropriandosi del ruolo di 
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protagonista della propria esistenza. In effetti, il passaggio dell’io dalla 

condizione di ‘ignoranza’ di sé a quella di autoconsapevolezza lo si può 

vedere anche prendendo in considerazione le variazioni che questa 

metamorfosi implica rispetto allo status di personaje: ciò presuppone la 

sostanziale traslazione dell’Eroe millasiano, da semplice personaggio 

secondario (Jacinto), del quale il narratore onnisciente si rifiuta di 

rivelarne l’interiorità e di proporne la perspectiva esistenziale grazie alla 

quale sarebbe possibile comprenderne le scelte estreme, a protagonista 

(Vicente Holgado), che assume su di sé la piena responsabilità della 

narrazione, che viene proposta partendo dal suo enfoque prospettico, 

rivelando, in questo modo, le ragioni e giustificando a posteriori quelle 

stesse scelte radicali che, inevitabilmente, vengono reiterate. 

 

Il romanzo si apre con una scena urbana e notturna: il guidice Elena 

Rincón, insieme al medico legale, sono sopraggiunti sul luogo del 

rinvenimento di un corpo senza vita, in López de Hoyo. Il breve accenno 

all’accaduto si dimostra il pretesto per incentrare la narrazione, fin dalla 

prima pagina, sulla protagonista e sulla sua condizione interiore: 

 
«Eran las tres de la mañana en la calle, pero sobre todo en el 

ánimo de la juez, que aunque parecía observar las aceras 
desiertas con un interés inexplicable, estaba levantando 
interiormente un cadáver que tenía el rostro de ella misma y su 
cuello, sus manos, sus piernas, su cintura. No mostraba signos de 
violencia. Si le hubieran hecho un análisis forense, habría salido 
una autopsia blanca. Y sin embargo, en el origen del deceso había 
una decepción, una herida. [I corsivi sono nostri]» (p. 9). 

 

In questo modo viene introdotto il personaggio nella sua 

problematicità: da pochi mesi ella aveva perduto il padre non prima, 

però, di avergli dato la gioia di essere stata nominata giudice a 

Madrid. I suoi sogni di ragazza di provincia nordeña si erano subito 

ridimensionati con l’arrivo nella capitale e l’immissione nella vita 

reale. La morte del padre, che per lei continuava a esistere come 

presenza invisibile fra gli oggetti della sua casa natale, e la 

consapevolezza che “los jueces no dirigían el mundo” (p. 10), 
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costituiscono le ragioni che l’avevano portata a riconsiderare la 

propria esistenza e a gettarla in una condizione di disagio interiore.  

La stessa notte della rimozione del cadavere, in cui Elena si era 

metaforicamente identificata, la giudice aveva allacciato una relazione 

senza futuro con il medico legale (che, in qualche modo, le ricordava il 

padre), con il quale si incontrava in hotel poco frequentati. In un 

momento di intimità, in cui gli amanti sono stesi a letto nella stanza 

d’albergo dai grandi specchi sul soffitto, la protagonista osserva 

quell’immagine riflessa e pensa che, visti da quella prospettiva, lei e el 

forense sembrano “dos zapatos pertenicientes a distintos pares” (p. 16). 

Se Elena è un personaggio problematico, che si presenta come 

un’individualità in crisi alla ricerca del proprio senso, non diversa è la 

situazione del suo amante il quale, essendo convinto che la realtà stia 

per esaurirsi e che il mondo, quindi, sia giunto alla fine, vive la 

propria esistenza con un atteggiamento di cinica ironia. Ma la 

protagonista non prende seriamente le rivelazioni apocalittiche 

dell’uomo e, pur essendo consapevole della vacuità del loro rapporto, 

ha invece l’impressione che, in qualche modo, quell’incontro sia 

foriero di una nuova vita. 

Un giorno, nel vagone della Metro, Elena vede una giovane donna 

intenta a leggere un libro:  

 
«(...) una mujer cuya facciones ella había soñado para sí 

misma en un tiempo remoto. (...) Era un ángel sin alas, una 
diosa. No sin rubor, se imaginó en la cama del hotel cuyas 
habitaciones tenían espejos en el techo y le pareció que las dos 
formaban un par. (...) Todo esto se lo decía un poco en broma, 
para aliviar el desmedido impacto producido por la extraña, 
que llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, como la propia 
Elena Rincón esa mañana. [I corsivi sono nostri]» (pp. 18-19). 

 

Spaventata ma, al tempo stesso, affascinata e attratta dalla donna 

che riconosce come il proprio Doppio, Elena, per tutto il giorno, non fa 

che pensare alla possibilità di rincontrarla: così si prospetta un 

percorso prestabilito, attraverso le linee della metropolitana, da 

intraprendere l’indomani per conseguire lo scopo. 
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Dopo il lavoro, Elena si rifugia fra le mura del proprio 

appartamento di calle Fuencarral, un luogo ormai per lei estraneo 

visto che nell’arredamento esso rispecchia i canoni di un’esistenza 

votata alla rigida applicazione della legge, nella quale non si 

riconosce più. Nell’austera casa, una tv sempre accesa ma ‘muta’, 

nascosta dietro la lastra che chiude il camino, lascia trasparire una 

realtà ‘in bianco e nero’: Elena aveva occultato l’apparecchio in 

quel luogo ‘anomalo’ dopo che un giorno, rimuovendo il cadavere 

di una donna che era rimasta un anno intero in quello stato davanti 

alla televisione accesa, la giudice aveva immaginato, inorridita, che 

nell’autopsia l’unica cosa da poter rilevare da quel corpo sarebbe 

stato un ammasso informe di annunci pubblicitari, giochi a premi, 

telegiornali, il materiale di una realtà che aveva fagocitato 

l’interiorità di quel corpo. 

Confusa e depressa, Elena compone il numero di telefono di casa 

del padre, come per illudersi che egli sia lì a rispondergli, ma quando 

la segreteria telefonica le rimanda la voce del morto, le tornano in 

mente le parole del suo amante sull’imminente fine del mondo: 
 

«El mundo para el que había sido preparada se había 
terminado, de acuerdo, pero tembién era verdad que desde que 
viera a la mujer del metro había llegado para ella la hora de la 
resurrección de los muertos.» (p. 23). 

 

Elena è ormai decisa a ritrovare il senso della propria esistenza, di 

ricongiungersi con la sua metà mancante, con la sua ombra, il suo 

Doppio, che si era manifestato attraverso quella sconosciuta. 

L’indomani riesce a incontrare la donna e a memorizzare il titolo del 

libro che, tanto avidamente, ella leggeva: No mires debajo de la cama. 

Quel libro, che la protagonista compra e tiene sempre con sé, senza 

mai leggerlo, “tenía la calidad de una prótesis” (p. 28), rappresenta 

per lei il mezzo per arrivare a sentirsi finalmente completa: 

 
«(...) se encerró con él en el despacho del juzgado de 

guardia, y lo abrió como abriendo las puertas a otra dimensión, 
dispuesta a perderse entre los párrafos con el mismo delirio con 
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el que había recorrido los túneles de la ciudad en busca de la mitad de 
sí. (...) y se dejó caer en el interior del libro como en el interior del 
metro, impaciente por coincidir con la mujer en una de sus páginas. 
[I corsivi sono nostri]» (p. 28). 

 

Con la certezza di un rinnovato incontro con il suo angelo -che 

avverrà in seguito, ma in circostanze ben differenti verso la fine del 

romanzo-, si chiude la prima parte della novela. 

La seconda parte è costituita da una storia che si svolge nella 

dimensione autonoma dell’universo racchiuso debajo de la cama, di cui 

sono protagonisti los zapatos de Vicente Holgado. 

Durante la notte o mentre in casa di Holgado non c’è nessuno, le 

scarpe si animano e si riuniscono per conversare e discutere sugli 

argomenti fondamentali dell’esistenza. Da tempo le scarpe da uomo 

con i lacci di Vicente -i personaggi principali della storia- stanno 

cercando un modo con il quale liberarsi dal vincolo che le vede 

costrette a agire e pensare in modo unitario, quando in realtà esse si 

sentono due entità separate. Le vecchie pantofole da casa e i decolté 

femminili, che da alcuni giorni si ritrovano anche loro sotto il letto di 

Vicente Holgado, sono invece profondamente convinti che la loro 

natura duale segua quella dell’universo, che ha predisposto le cose in 

coppia. 

Una notte, si presenta alla tertulia un vecchio mocassino infelice 

che si era trascinato nell’appartamento di Holgado attraverso la 

grondaia, per condividere con gli altri il proprio dolore per la perdita 

del suo compagno che era stato sepolto, insieme all’arto mancante del 

suo padrone: dopo aver rotto gli indugi delle scarpe femminili e delle 

pantofole, che non si sarebbero mai azzardate a uscire di casa, il 

gruppo decide di aiutare il ‘vedovo’ inconsolabile a ritornare in 

possesso della sua metà. 

La notte seguente, una banda di scarpe affronta le strade buie della 

città, diretta al cimitero: tutti insieme disseppelliscono la gamba e ne 

separano un mocassino già mezzo putrefatto che, invece di gioire del 

rincontrare il suo compagno, lo accusa di averlo diviso dalla sua nuova 

metà. Durante il viaggio di ritorno a casa, oltre a dover consolare il 

mocassino tradito, la comitiva trova un cadavere divelto sull’asfalto 
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investito da una macchina, al quale tolgono le scarpe e divorano i 

calzini: lo spettacolo a cui assistono, tutti attoniti e adoranti, è la visione 

dei piedi nudi del morto, in cui essi riconoscono il loro Dio. 

In quel mentre, le scarpe con i lacci iniziano a conquistarsi una 

mutua indipendenza: 

 
«Les dolía aquella conciencia que tenían de sí mismos y se 

enviaban de la oquedad izquierda a la derecha señales de 
interrogación. Por otra parte se sentían desde hacía algún 
tiempo divididos hasta el punto de que habían llegado a 
conversar entre sí, no en forma de monólogo, como era normal 
en cada par, sino de diálogo: se estaban transformando en dos 
de un modo que les gustaba y les asustaba al mismo tiempo.» 
(p. 42). 

 

In effetti le due scarpe hanno iniziato a muoversi come fossero due 

entità distinte ma, soprattutto, a pensare in modo autonomo; per 

esempio, esse si accorgono di aver opinioni differenti su argomenti 

trascendentali: una crede, infatti, fermamente nella natura divina dei 

piedi, tanto da sognare la possibilità di formare con essi un’unità 

completa, indipendente dal corpo; l’altra invece, dopo aver provato 

l’ebrezza di sentire dentro di sé il caldo corpo di un topo, reputa 

quest’ultimo l’essere perfetto da adorare e con il quale illudersi di 

poter ricostruire una coppia. 

Tornati a casa, attraverso l’intervento diplomatico di un paio di 

calzini, le scarpe riescono a convincere i piedi della coppia, che riposa 

nel letto, a lasciare momentaneamente i rispettivi corpi e a seguirli 

nella dimensione debajo de la cama, per discutere sull’eventualità di 

formare una nuova entità autonoma, formata solo da piedi e scarpe. I 

piedi indugiano, desiderosi di tornare fra le lenzuola, per paura che 

Holgado e la sua compagna possano aver bisogno di loro per alzarsi 

ma, al tempo stesso, lusingati dallo sguardo adorante con cui vengono 

guardati dalle scarpe; poi mentre essi, convinti dalle suppliche de los 

zapatos, si infilano dentro di queste, la situazione precipita. Vicente si è 

effettivamente alzato dal letto ma, non avendo le estremità al loro 

posto, è caduto per terra: la fine della seconda parte del romanzo ci 
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riporta nella dimensione della realtà in cui le scarpe ritornano al loro 

normale stato di cose.  

L’indomani mattina, Vicente Holgato si sveglia nel suo letto accanto a  

Teresa, la ragazza con la quale da pochi giorni ha iniziato una relazione. Il 

risveglio non è dei migliori, dato che Vicente ha passato una notte agitata 

a causa di un incubo che era in relazione a una strana storia di scarpe che 

aveva letto la sera prima, sfogliando un libro che Teresa stava leggendo 

in quei giorni. Egli ha la sensazione di essere ‘caduto dentro’ quella storia 

durante la notte e ora ne avverte i postumi, avendo l’impressione che i 

suoi piedi si siano scambiati di posto, sotto le lenzuola. 

Anche Vicente, come Elena Rincón, vive in un appartamento in calle 

Fuencarral, all’altezza Tribunal, e svolge la propria attività di callista (non 

podologo, anche se assicura di saperne di più dei medici, in materia di 

piedi) in un centro commerciale in Arturo Soria dove, il mese prima, 

aveva conosciuto Teresa, la quale stava aprendo in quello stesso centro 

una sala per massaggi. All’inizio della loro relazione entrambi erano stati 

chiari sul fatto che non ci sarebbe dovuta essere nessuna implicazione 

sentimentale ma, quella mattina, Teresa aveva espresso il desiderio di far 

conoscere a Vicente i suoi genitori, per cui aveva pensato di invitarlo a 

cena quella sera, a casa sua. Vicente non sapeva come prendere questa 

novità, dato che egli si sentiva ‘diviso a metà’: una parte di lui, infatti, 

desiderava continuare la propria vita da single, mentre un’altra, avrebbe 

voluto in fondo condividere il proprio futuro con la ragazza. 

La sera prima, mentre si stava parlando del romanzo No mires debajo 

de la cama, Vicente aveva confidato a Teresa il suo segreto, ossia che lui 

non era un essere umano ma el monstruo de debajo de la cama, che era 

uscito dalla sua dimensione vitale quando era bambino e aveva cercato 

tutta la vita di adeguarsi a quella realtà, “disfrazado de ser humano” (p. 

98), senza però riuscirci mai completamente. Racconta Vicente: 

 
« — Lo del monstruo de debajo de la cama no es ninguna 

historia. Está demostrada científicamente su existencia. (...) Me 
convertí en él al darme cuenta de que era el único modo de perderle 
miedo. (...) Simplemente me metí debajo de la cama, vi lo que 
había y comprendí que se trataba de un ecosistema con sus leyes y 
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su ausencia de leyes, como todos los conjuntos biológicos. (...) [I 
corsivi sono nostri]» (pp. 100-101). 

 

Tutto era cominciato quando, nell’infanzia, Vicente aveva preso 

l’abitudine di nascondersi sotto il letto dei genitori. Un giorno, stando 

lì, era entrata la madre e si era seduta sul letto, si era tolta le scarpe e 

aveva messo le sue mutandine in una di esse: 

 
«— (...) Esperé que se alejara y de súbito supe que no quería 

salir de allí, que aquél era mi sitio, y no salí. 
 [Teresa] — ¿No saliste? 
 —No, me quedé a vivir y creyeron que me había escapado de 

casa. (...) Me buscaron por las calles y por las estaciones sin darse 
cuenta de que estaba debajo de su propia cama hasta el tercer o 
cuarto día, me parece, cuando yo ya me había habituado. 
Entonces me sacaron y me dotaron de psicología, de revestimineto 
muscular, cutáneo, todo eso, y yo hice las cosas lo mejor que pude, pero 
nunca me sentí como vosotros. Luego crecí y olvidé este episodio, quizá 
lo censuré, hasta que hace poco, cuando encontré a mi perro muerto 
debajo de la cama, creo que te lo conté el otro día, me vino de golpe 
a la cabeza. Y en seguida apareciste tú con esa novela sobre zapatos 
en la mano... [I corsivi sono nostri]» (p. 103). 

 

Dopo l’inquietante rivelazione di Vicente, che Teresa aveva 

interpretato come un macabro scherzo, la serata aveva ripreso il suo 

normale corso. 

La mattina seguente, i due amanti avevano raggiunto il centro 

commerciale: il negozio di callista aveva una vetrina in cui erano 

esposte protesi di piedi, fatte artigianalmente da lui, che riproducevano 

varie patologie, fra le quali vi erano alcune immaginarie, inventate da 

Vicente. Fra i clienti assidui del suo negozio, vi era un signore a cui 

mancava una gamba e che, inspiegabilmente, si rivolgeva alle cure del 

callista per dei dolori al piede mancante; quella mattina, Vicente aveva 

proposto al signore di ampliare la cura con dei massaggi, in modo da 

fornire a Teresa il suo primo cliente. 

La stessa sera, Vicente si reca a casa dei genitori di Teresa, come 

avevano precedentemente concordato. Il padre aveva un negozio di 
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ferramenta nello stesso stabile in cui abita e la madre lo aiutava a portare 

avanti l’esercizio commerciale. Entrambi erano membri di una società 

esperantista. Il protagonista si trova subito a suo agio con quelle persone 

ma, mentre sono seduti a tavola conversando amabilmente, arriva a casa 

la sorella minore di Teresa –Julia- con il suo cagnolino, la quale, dopo le 

dovute presentazioni, si ritira nella sua stanza. Dopo quella ‘apparizione’, 

Vicente si rende conto che l’incontro con Teresa era stato solo un tramite 

per conoscere Julia, di cui si innamora prontamente. 

Avendo chiesto di andare in bagno, Vicente si inoltra nel pasillo 

della casa ed entra di sfuggita nella camera da letto dei padroni di 

casa; una volta in bagno, si accorge che il cagnolino di Julia è lì, 

accanto al lavabo, morto. In preda al panico, perché teme che possano 

crederlo responsabile di quella morte, afferra l’animale e lo nasconde 

sotto il letto dei genitori di Teresa; prima però, tirando lo sciacquone 

del vater, si rende conto che qualcosa nel dispositivo di scarico si è 

rotto e che l’acqua continua a uscire ininterrottamente. 

Tornato a tavola, cerca di non pensare a quanto accaduto nel bagno 

ma, all’improvviso, Julia si presenta in sala da pranzo chiedendo se 

qualcuno avesse visto il suo cane e confermando il fatto che nel bagno 

c’era una perdita d’acqua che le impediva di dormire. 

Il padre propone a Vicente di aiutarlo ad aggiustare il guasto, non 

prima di essere scesi nel negozio per prendere i pezzi di ricambio. 

Nessuno però ha idea di dove possa essere finito il cane. 

Una volta nella ferramenta, a Vicente viene l’idea di comprarsi una 

cassetta per attrezzi, dove potrà nascondere il cadavere del cane e lasciare 

indisturbato la casa, senza che Teresa (alla quale aveva raccontato la 

storia del suo cane morto sotto il letto) possa incolparlo di ‘omicidio’. 

Tornati nel bagno, il padre di Teresa si mette subito a lavoro 

mentre Vicente, in preda al panico, cerca il momento opportuno per 

riesumare il cagnolino da sotto il letto e metterlo nella busta di 

plastica in cui aveva conservato al sua nuova cassetta d’attrezzi. Dopo 

esserci riuscito egli ritorna in bagno, per non dare nell’occhio, con la 

busta in mano; in quel mentre, Julia entra e nota lo sguardo 

sconcertato di Vicente fisso su quella busta. Ella si avvicina, 

incuriosita, e la apre. A questo punto la situazione precipita: Vicente 
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scappa dalla casa mentre Julia inizia a gridare e tutti accorrono nel 

luogo del misfatto. 

Trafelato, Vicente torna a casa sua e, sempre più impaurito, si 

rifugia sotto il suo letto per non uscirne più. 

Mentre egli sta lentamente passando da una dimensione all’altra, 

ritrovando la sua vera identità di ‘mostro’, sente aprire la porta di 

casa; è Teresa che è tornata a cercarlo. Non trovandolo, ella si stende 

sul letto e si addormenta. 

A questo punto inizia la quarta parte del romanzo. 

Il giudice Elena Rincón è nel suo ufficio in compagnia di Teresa 

Albor, la quale è stata fermata dopo aver rinvenuto il cadavere, 

sprovvisto di piedi, sotto il letto della casa in cui egli viveva, tre giorni 

dopo il decesso. I sospetti del supposto omicidio sono ricaduti sulla 

giovane donna perché non sembra plausibile il fatto che lei avesse 

soggiornato in quella casa per alcuni giorni senza accorgersi di nulla. 

Così, alla fine, Elena aveva ritrovato il suo ‘angelo’ che però era, in 

realtà, una massaggiatrice (un termine di solito utilizzato per indicare 

la pratica della prostituzione a domicilio) sospettata di omicidio. 

Inoltre, il successivo racconto reso dalla giovane sul fatto che il morto 

fosse in realtà el monstruo de debajo de la cama, metteva in dubbio la sua 

sanità mentale. Perciò, anche se a malincuore, la giudice deve chiedere 

il fermo della ragazza. 

Tornata a casa, Elena non riesce a non pensare all’accaduto: 

telefona al medico legale per aver notizie sull’autopsia di Vicente 

Holgado e l’amante, sentendola agitata, le promette di raggiungerla. 

L’autopsia ha rilevato che l’uomo è morto di spavento ma resta un 

mistero il particolare dell’amputazione dei piedi: non vi sono segni di 

taglio né di sutura. 

A questo punto, Elena racconta la storia del mostro all’amante 

mentre sono insieme a letto e, all’improvviso, avverte qualcosa di 

strano che sta avvenendo sotto le lenzuola, all’altezza dei piedi. Alla 

fine del racconto il medico inizia a scherzare sulla vicenda e, per 

sdrammatizzare la situazione, si china a guardare sotto il letto per 

provare all’amante l’assurdità della cosa. In quel preciso istante, il 

forense cade a terra morto. 
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Terrorizzata, Elena non sa cosa fare ma poi pensa che la cosa più 

giusta sia chiamare i soccorsi, anche se in questo modo verrà resa 

pubblica la sua relazione con il morto, il quale era sposato. Dopo aver 

chiamato l’ambulanza, Elena si appresta a vestirsi: 

 
«No puede poner los mismos zapatos que llevaba antes, 

porque se encuentran debajo de la cama, donde hay un monstruo 
que acaba de matar al forense, valga la redundancia, de un susto, eso 
se dice, de modo que abre el armario una vez más y toma otros 
zapatos que no hacen juego, aunque nada hace juego ese día, 
nada. Al calzárselos, y con la sencillez característica con la que 
asuntos de esta naturaleza suceden en los sueños, tiene problemas con 
el pie derecho y entonces se da cuenta de que ese pie soldado al 
extremo de su pierna no es el suyo, quizá sea el del forense, o quizá el 
quinto pie que le pareció percibir hace poco en las profundidades de 
la cama, negociando algo turbio con los suyos y los del médico. [I 
corsivi sono nostri]» (p. 189). 

 

Indossa allora la scarpa destra del morto e aspetta l’arrivo 

dell’ambulanza. 

Il decesso del medico legale viene attribuito a un attacco cardiaco, 

per cui non c’è bisogno di eseguire l’autopsia.  

Col passare dei giorni, Elena inizia ad abituarsi alla cojera che ora 

sfoggia con orgoglio: si è anche comprata un bastone col manico 

d’argento, per rendere il suo handicap più dignitoso. Quando è in casa, 

cosciente che sotto il suo letto vive un mostro, ella ripete instancabilmente 

il rituale di togliersi le scarpe e infilarvi le mutandine come uno 

scongiuro, per evitare che quella presenza colpisca di nuovo.  

Qualche giorno dopo la morte del forense, Elena decide di andarne 

a trovare la moglie, per restituirle le scarpe del marito: per quell’atto 

di cortesia e, nonostante la relazione della giudice con il marito, la 

vedova le regala la scarpa destra. 

L’inchiesta sulla morte di Vicente Holgado era continuata per 

qualche tempo e Teresa aveva avuto ancora delle noie per quella 

storia, poi il caso era stato archiviato. 

Il desiderio di rivedere Teresa è sempre presente in Elena, solo che 

ella decide di lasciar passare un po’ di tempo; infine si decide di 
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andare a trovarla al centro commerciale situato in Arturo Soria. Invece 

della sala da massaggi, Teresa aveva aperto una ‘rapida’ dove si 

riproducevano chiavi e si aggiustavano scarpe. La giudice si fa 

accomodare la scarpa destra, che da un po’ di tempo le dà problemi, e 

su un ripiano del negozio vede il libro No mires debajo de la cama. 

Entrambe commentano di essere arrivate a leggere fino a pagina 207, 

l’ultima pagina del romanzo. 

 

Il romanzo è dunque diviso in quattro parti, distinte anche 

tipograficamente. La prima si compone di tre capitoli non numerati, in 

cui la narrazione è in terza persona, da parte di un narratore 

etero/extradiegetico50, in stile indiretto tranne per i pochi dialoghi, in 

stile diretto. I tempi verbali utilizzati sono soprattutto il passato 

remoto, mentre il presente lo ritroviamo nelle parti dialogiche. La 

componente metanarrativa è presente fin dal principio, attraverso il 

riferimento esplicito del titolo del romanzo che noi lettori stiamo 

leggendo, anche se questo aspetto si ripresenterà con maggiore 

frequenza nelle altre parti della narrazione. 

Rispetto al presente della narrazione, vi è un’unica analessi che 

informa della morte del padre della giudice Elena Rincón, avvenuto 

mesi prima. In quel punto è riscontrabile un breve passo in cui la 

narrazione in terza persona cede il posto alla prima, alla ‘voce’ della 

protagonista: 

 
«Que los jueces no dirigían el mundo, por ejemplo, era 

mentira, una mentira a la que se había entregado con el mismo 
empeño que la construcción de un arca que la pusiera a salvo del 
diluvio. Pero el diluvio era la vida misma, así que lo que había 
creado era una cápsula en la que me fui aislando de la 
existencia, por eso ahora no comprendo las calles ni concibo las 
emociones cerradas que amueblan los rincones de mi ánimo 
oscuro. Padre51. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 10-11). 

                                                           
50 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
51 Analogamente da quanto avevamo evidenziato nell’analisi del romanzo La soledad 

era esto, in questo punto si assiste al passaggio dal 1.) discorso narrativizzato al 3.) 
discorso riferito, secondo le categorie del discorso proposte da Gérard GENETTE, Figure 



390 Maria Alessandra Giovannini 

 

Come in Cerbero son las sombras, la breve intromissione del yo del 

personaggio si conclude con il riferimento esplicito al reale 

destinatario della propria riflessione, la figura paterna che, anche in 

seguito, sarà il naturale interlocutore silente a cui rivolgerà Elena i 

suoi pensieri. 

La seconda parte è composta da sei capitoli senza numerazione in 

cui si alterna la narrazione in terza persona, sempre ad opera di un 

narratore etero/extradiegetico52, in stile indiretto e con i tempi verbali 

principalmente al passato remoto, e i numerosi dialoghi, in stile 

diretto con i tempi al presente. 

In questa sezione viene dato spazio alle riflessioni su argomenti di 

indubbio valore filosofico, su cui indugiano le protagoniste -le scarpe 

con i lacci di Vicente Holgado- e al loro lento processo di 

indipendentizzazione come unità autonome. Inoltre, la presenza 

cospicua di dialoghi concede la possibiltà ai numerosi personaggi di 

confrontarsi sui temi trattati, guardando da vari punti di vista. 

Ricordiamo che all’interno di questa parte i personaggi sono oggetti e 

parti del corpo. 

La terza parte della narrazione è composta da cinque capitoli non 

numerati in cui un narratore etero/extradiegetico53 racconta, in stile 

indiretto, utilizzando il passato verbale (passato remoto), mentre per 

dialoghi, in stile diretto, si adotta i tempi del presente. 

In questa sezione, la componente metanarrativa è centrale nella 

costruzione della narrazione: la vicenda di cui sono protagonisti 

Vicente Holgado e Teresa si dipana attraverso lo specchio riflettente 

costituito dal romanzo di Millás in cui essa è compresa, creando una 

sorta di cortocircuito di autoreferenzialità. La divisione, fin a quel 

momento assoluta, fra il piano del reale e quello fantastico della 

scrittura, costituito quest’ultimo dall’universo racchiuso debajo de la 

cama, si annulla e, implicitamente, viene a essere ivi compresa anche la 

                                                                                                                             
III cit., pp. 216-232, di cui abbiamo riportato infra un quadro riassuntivo nella nota n. 56 
del III capitolo. 

52 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
53 Ibidem. 
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dimensione ‘extratestuale’, quella in cui si trova il lettore del romanzo. 

Il libro diventa, dunque, il luogo onnicomprensivo di realtà 

sovrapposte di cui si perdono i confini, in una mise en abyme che ne 

confonde gli ambiti. In modo ancora più estremo che in El desorden de 

tu nombre, la presenza del romanzo ‘in se stesso’ e il continuo 

riferimento a esso da parte dei personaggi, come se la novela fosse il 

copione prestabilito della loro esistenza, rende la realtà della scrittura 

la dimensione che tutto abarca e tutto contagia, perfino l’ambito del 

reale, apparentemente a lei estranea, quella in cui si colloca il lettore, 

che, non di meno, viene risucchiata all’interno della finzione letteraria.  

La quarta parte della narrazione è formata da cinque capitoli non 

numerati, sempre in terza persona, da parte di un narratore 

etero/extradiegetico54, in stile indiretto e con il tempo verbale al passato 

(passato remoto), e alcuni dialoghi, in stile diretto e con il tempo 

verbale al presente. Rispetto al presente della narrazione, si 

riscontrano le analessi costituite dal resoconto che Teresa fa alla 

giudice 1.) del momento in cui aveva trovato il cadavere di Vicente, 2.) 

di come si erano conosciuti, circa un mese prima, nel centro 

commerciale e 3.) della storia fantastica sulla vera identità del morto, 

la stessa storia che brevemente 4.) riassumerà Elena al suo amante. 

L’azione trasgressiva compiuta dal protagonista, alla fine della 

sezione precedente, quando Vicente varca il limite spaziale che divide 

il quotidiano dalla dimensione fantastica dell’universo nascosto e 

oscuro compreso fra il pavimento e il letto, conduce irrimediabilmente 

ad annullare i confini fra quei mondi, fino ad allora indipendenti. 

Nella quarta parte assistiamo al definitivo imporsi del piano fantastico 

sul reale e sulla possibilità di accettare le regole di quella dimensione 

estranea, per spiegare eventi del reale che, in altro modo, 

rimarrebbero immotivati. Elena acquista consapevolezza della 

duplicità del reale attraverso la propria esperienza vitale ma anche, e 

soprattutto, grazie al potere ‘chiarificatore’ del romanzo55 che sta 

                                                           
54 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
55 In due occasioni Elena (rispettivamente nella prima e nella quarta parte del 

romanzo) fa riferimento a due romanzi, per trovare una corrispondenza fra essi e il 
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leggendo, che si delinea sempre più come il ‘libro della vita’, in cui 

sono contenute tutte le spiegazioni e dove sono presenti e acquistano 

vita gli stessi personaggi. 

Se prendiamo in considerazione il titolo stesso del romanzo, 

notiamo che la proibizione perentoria, veicolata dal verbo 

all’imperativo negativo, evidenzia l’identificazione dello spazio debajo 

de la cama come luogo di trasgressione e di mistero. La dimensione 

fantastica che esiste oltre quella porta spazio-temporale non rimane 

però irraggiungibile e inconoscibile, ma si offre a noi concedendoci la 

sua prospettiva, il punto di vista desde el otro lado de las cosas, in modo 

da rendere possibile una duplice focalizzazione che ingloba, 

alternativamente, realtà differenti e coincidenti, divise dal limite 

spaziale del letto. Alla vita quotidiana del giudice Elena Rincón e della 

coppia Vicente Holgado-Teresa Albor si contrappone la dimensione 

notturna e fantastica delle paia di scarpe che popolano gli spazi 

infiniti contenuti sotto ogni letto, fino a quando quei due mondi, 

autonomi fra loro, non giungono a incrociarsi in un’unica realtà, in cui 

i limiti fra sogno e verità si annullano e si confondono. L’iniziale 

divisione di quei piani distinti e paralleli è marcata dalla stessa 

struttura tipografica dell’opera che li alterna nelle tre parti; però, già 

                                                                                                                             
proprio disagio interiore. Nel primo caso, paragona la propria situazione con quella del 
protagonista dell’opera di Miguel de UNAMUNO, San Manuel bueno, mártir: “Todo era 
mentira ¿Y ahora qué? Recordó una novela leída en la época de estudiante sobre un 
sacerdote sin fe que oficiaba con más dignidad que antes de perderla. ¿Podría ella 
ejercer honradamente sin creer en lo que hacía?” (p. 13). Nel secondo esempio, dopo la 
morte del forense, la giudice torna a casa all’alba, mentre la città inizia la sua giornata e, 
giunta al portone, si ricorda della città invasa dai topi nel romanzo di Albert CAMUS, La 
peste: “Todavía no habían retirado del portal los contenedores de la basura, alrededor 
del cual vio un par de zapatos negros, muy enfermos también, y una sandalia suelta, 
desconcertada. Recordó otra novela de su juventud, una de las pocas que había leído 
entre oposición y oposición, en la que las ratas empezaban un día a salir de las cloacas, 
como los zapatos debajo de la cama, y esa presencia era luego el anuncio de la peste.” 
(p. 195). In entrambi a casi, l’esperienza vitale della protagonista ha bisogno di un 
‘riferimento’ letterario per essere analizzata e messa a fuoco. Un motivo in più a 
conferma del potere che la scrittura ha di spiegare ciò che la realtà ci propone, senza 
esplicitarne i nessi o i legami causali.  

Su questo punto ci siamo già soffermati nell’analisi del romanzo Tonto, muerto, 
bastardo e invisible. 
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alla fine della terza e poi per tutta la successiva quarta e ultima parte, 

l’intromissione dell’elemento fantastico nella realtà inizia a 

impossessarsi di tutto lo spazio della scrittura. 

Pensando alla componente intertestuale56 dell’opera, l’evoluzione 

della dinamica della narrazione ricorda la commedia A Midsummer 

Night Dream di Shakespeare: anche lì, il piano diurno della realtà si 

contrapponeva a quello notturno, con cui condivideva lo stesso spazio 

in una condizione di completa reciproca autonomia, finquando la 

dimensione fantastica non prendeva il sopravvento, giungendo a 

influire direttamente sulle vicende dei personaggi appartenenti 

all’universo del reale. Inoltre, nella lunga sezione del romanzo 

millasiano in cui le scarpe acquistano coscienza e il dono della parola, 

per poter poi discutere su questioni di ordine filosofico-esistenziale, ci 

sembra di trovare delle tracce di quei dialoghi fra animali che 

costituiscono alcune fra le opere più significative dell’erasmismo 

spagnolo del principio del secolo XVI, a partire dal Crotalón. 

Prendendo in considerazione la componente intratestuale57, un altro 

motivo presente nel romanzo, ma ricorrente in gran parte della 

narrativa millasiana, è l’utilizzazione di elementi appartenenti al 

genere poliziesco. Su questo punto torneremo fra poco nella parte 

conclusiva di questo studio. 

 

Vicente Holgado è un personaggio ricorrente nell’opera millasiana, 

di cui lo stesso autore delinea la poliedrica personalità nella copertina 

della raccolta Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado58: 

 
«Es un sujeto algo obsesivo que se me apareció en un cuento 

de armarios titulado “Trastornos del carácter”59, hace ya 
algunos años, y desde entonces se cuela en casi todo lo que 
escribo. Se trata de un tipo neutro, y poseedor de una naturaleza 

                                                           
56 Cfr. la suddivisione proposta da Philippe Hamon citata infra nella nota n. 15 del I 

capitolo.  
57 Cfr. infra la nota n. 22 del Im capitolo. 
58 Juan José MILLÁS, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado cit. 
59 Il racconto si trova inserito nella raccolta Primavera de lutos y otros cuentos cit., pp. 

25-34. 
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inestable, ya que unas veces está casado y otras viudo, aunque lo 
normal es que permanezca soltero. Se alimenta de yogures y 
frutos secos, y odia el bricolage, aunque adora la mecánica. A 
veces, cuando se le reprocha su pereza para viajar, afirma que 
es más bello un cólico hepático que un atardecer africano. 

Detesta los animales domésticos, aunque, en algunos 
cuentos tiene un gato y en otros, creo, aparece con un perro. Se 
trata de un tipo inconcreto, aquejado, como diría un político, de un 
déficit de identidad; un tipo, en fin, que intenta sincronizar sus 
movimientos con los de la realidad sin conseguirlo. Vive de milagro, 
como todos, pero él a veces muere, aunque en seguida resucita. Lo 
cierto es que las temporadas en que está vivo coinciden con 
épocas de graves desacuerdos que sobrellevo tomado apuntes 
sobre su carácter. En general, creo que su presencia me hace bien, 
aunque en pequeñas dosis, como el alcohol y los barbitúricos. 
(...) [I corsivi sono nostri]»60. 

 

Ci troviamo di fronte dunque al personaggio millasiano per 

eccellenza, anzi, egli è colui di cui i vari protagonisti incontrati nei 

romanzi dell’autore non sono che il riflesso, dato che ognuno di loro, 

in maniera differente, si ritrova in quella personalità ‘neutra, instabile, 

con un deficit di identità’.  

Nel caso specifico del romanzo No mires debajo de la cama, Holgado 

si presenta però come un personaggio che ha già risolto il proprio 

conflitto esistenziale e che non aspetta altro che trovare una 

giustificazione plausibile per ritornare alla propria ‘reale’ condizione, 

come entità fantastica avulsa dal mondo fenomenico. Nel raccontare 

la propria avventura nel mondo a Teresa, egli si dimostra ormai 

cosciente dell’impossibilità di adeguarsi al reale, pur avendo tentato 

di farlo per tutta la vita. In un certo senso è come se, attraverso la sua 

esperienza vitale, attraverso quel tentativo fallito di ‘ritrovarsi’ nella 

condizione ajena di essere umano, egli avesse voluto ribadire la bontà 

della scelta fatta dal suo alter ego Jacinto (personaggio enigmatico del 

romanzo Cerbero son las sombras), il quale, senza indugi, aveva optato 

per la dimensione fantastica de debajo de la cama -che significava nel 

                                                           
60 Ibidem. 
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mondo del reale abbandonarsi alla morte-, senza però concedere a chi 

osservava dal di fuori alcuna giustificazione in merito e senza 

concedersi la chanse di provare a lottare contro il reale per imporre la 

propria identità. In effetti, tutto il cammino compiuto dal personaggio 

millasiano attraverso le storie narrate nei romanzi dell’autore si 

prospetta così come il passaggio da una condizione di sussidiarietà a 

protagonista, in un processo che implica la lenta acquisizione di 

consapevolezza del sé e che quindi si traduce nell’imporre alla 

narrazione la propria ‘voce’, la propria perspectiva. 

In quest’ultimo romanzo di Millás che prendiamo in esame, torna 

come protagonista il personaggio di Elena Rincón della quale avevamo 

avuto modo di seguirne le vicende in La soledad era esto. Differentemente 

dagli altri personaggi femminili che si sono avvicendati all’interno 

dell’opera millasiana, Elena è l’unica ad ascendere a ruolo di 

protagonista in ben due novelas. A differenza di Vicente Holgado, quel 

personaggio rappresenta la possibilità dell’io di adeguarsi al reale 

conservando, però, la consapevolezza che al di fuori di esso, esiste un 

‘luogo’ in cui rifugiarsi quando la realtà diventi insopportabile. 

Apparentemente sembrerebbe che la scelta alternativa del lato 

femminile dell’io costituisca la soluzione migliore con cui concludere la 

lotta impari dell’individuo contro il potere del reale, ma a ben guardare, 

invece, essa si rivela come illusoria. L’esistenza in cui si vede proiettata 

Elena, attraverso una visión del ahogado inversa61, è quella di 

un’individualità che ha accettato di essere fagocitata dal reale. 

Se alla fine di La soledad era esto la protagonista prospettava di 

ricominciare una nuova vita, avendo ultimato il processo di 

smantellamento della propria inautenticità interiore e, con queste 

                                                           
61 Ci si riferisce qui a quanto scritto nel romanzo: “[Elena] Como un ahogado inverso, 

ve de súbito pasar por su cabeza todo su porvenir, proyectado sobre una sábana que 
también es una mortaja en la que cabe, envuelto, el presente actual, que continúa 
estirándose, enchándose contra todas las leyes temporales. [I corsivi sono nostri]” (p. 
187). L’allusione al romanzo Visión del ahogado, sembra voler sottolineare l’affinità 
esistente fra il personaggio di Elena e Luis el Vitaminas per quel che riguarda, appunto, 
la scelta simile fatta da entrambi di arrendersi al reale, scelta che presuppone, 
necessariamente, la propria autodistruzione. 
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premesse, concludeva il proprio diario in prima persona, il ritorno del 

personaggio nel romanzo No mires debajo de la cama sembra attestare la 

definitiva sconfitta di quel progetto, dato che qui ella decide di 

continuare a vivere nel reale, accettando di scendere a patti con esso e 

conservando, di quel sogno di autenticità, solo la traccia fisica (il piede 

‘spurio’). Anche in questo caso, il Personaggio non ha alternativa 

perché la storia di Elena Rincón, la sua scelta di rimanere nel piano del 

reale ‘al di sopra del letto’, prova che anche in quella dimensione egli è 

una sorta di monstruo, incapace di esistere se non attraverso la 

manifestazione fisica della propria ‘deformita’, della propria diversità 

interiore. In qualunque modo si guardi il problema il risultato finale 

rimane invariato e i due protagonisti, Vicente Holgado e Elena Rincón, 

rimangono inevitabilmente le immagini speculari dell’io, le due 

possibili espressioni con cui l’io e il suo Doppio si manifestano nelle 

differenti dimensioni del reale, comprese e inglobate nello spazio sovra-

dimensionale della scrittura. 

 

Come abbiamo avuto modo di vedere, nel romanzo ritorna la città 

-Madrid- come scenario della narrazione. La novela è calata 

completamente nel contesto urbano attraverso i riferimenti a strade, a 

percorsi percorribili della Metro e all’esatta collocazione topografica 

delle viviendas dei protagonisti e dei luoghi di lavoro. Madrid ritorna 

dunque come lugar mítico in cui inserire quest’ultima ‘avventura’ del 

personaggio millasiano. Come in Visión del ahogado, la rete sotterranea 

della metropolitana è simbolo di un ensimismamiento nei mendri della 

propria coscienza: è infatti in quello spazio che la protagonista 

incontrerà il suo Doppio e inizierà a prendere consapevolezza di sé e 

della realtà circostante.  

Ancora una volta, allo spazio aperto dell’urbe si contrappongono 

lugares cerrados: l’interno delle abitazioni in cui vivono i protagonisti 

sono il luogo privilegiato in cui la vicenda narrata si evolve. La casa di 

Elena diviene il simbolo della condizione di quel personaggio ‘prima’ 

della crisi interiore, quando ancora ella credeva di essere un individuo 

integrato nel reale. In quello spazio ormai ‘ostile’, la televisione 

occultata da Elena nel camino, rappresenta il mondo mistificato del 
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reale che impone la propria immagine fittizia, spacciandola per vera, 

che man mano sta prendendo il sopravvento sulla vita. Invece, la casa 

vuota del padre di Elena è una sorta di regno dell’oltretomba, in cui lo 

spirito del morto si è rifugiato. 

All’interno di questi luoghi fisici, dunque, coesistono realtà 

differenti, le varie dimensioni di cui si compone il reale: i limiti 

spaziali di questi mondi nei mondi sono costituiti da oggetti 

quotidiani che acquistano un valore simbolico. Lo spazio debajo de la 

cama e l’armadio sono due elementi spaziali ricorrenti nel romanzo 

che giungono a coincidere, nel loro significato simbolico, come fossero 

sinonimi. Se per le scarpe di Vicente Holgado -protagonisti della 

dimensione fantastica che vive ‘sotto il letto’- el armario empotrado è 

connesso con una sorta di memoria ancestrale (pp. 71-72), anche se 

esso in realtà è “un cementerio de cosas” (p. 73), l’armadio e lo spazio 

debajo de la cama sono per Teresa e Vicente spazi reali in relazione con 

il regno dell’immaginario e dei timori infantili, dato che, per entrambi, 

costituiscono gli ambiti in cui domina l’entità infernale: il monstruo 

dell’armadio o sotto il letto. Infatti, Vicente da bambino si era nascosto 

in quello spazio proibito come ‘prima’ di lui aveva fatto il personaggio 

di Jacinto, in Cerbero son las sombra: 
 

«Simplemente me metí debajo de la cama, vi lo que había y 
comprendí que se trataba de un ecosistema con sus leyes y su 
ausencia de leyes, come todos los conjuntos biológicos”. [I 
corsivi sono nostri]» (pp. 100-101). 

 

Da quella nuova prospettiva, egli aveva osservato quel territorio 

misterioso e nascosto a occhi ‘estranei’; poi il suo sguardo si era rivolto 

alla realtà ‘otre confine’, fino a giungere a comprendere l’intimo e 

inspiegabile rapporto fra la due ‘facce’ dell’esistenza. La trasgressione 

infantile all’ordine, che proibisce di guardare ciò che si nasconde sotto il 

letto, comporta però un castigo ‘esemplare’, dato che Vicente non si era 

limitato solo a osservare ‘sotto’, ma si era introdotto ‘dentro’ e infine 

aveva guardato la realtà ‘da’ quello spazio proibito. Alla fine, egli 

ritornerà in quel luogo scuro e, secondo la logica fantastica di quella 

dimensione dell’esistenza, si trasformerà nel monstruo de debajo de la 
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cama, un essere i cui piedi, dopo essersi liberati dalla schiavitù che li 

costringeva a essere solo delle appendici del corpo, si uniscono alla 

scarpe per vivere come entità autonome. Nell’altro alto dell’esistenza, la 

storia evolve in modo differente e si trasforma in un caso giudiziario: il 

cadavere mutilato dei piedi di Vicente Holgado è stato trovato 

dall’amante di questi, Teresa Albor, sotto il letto in casa del morto. 

Le due facce della realtà iniziano a mescolarsi perché ciò che è 

accaduto a Vicente interessa entrambe e risponde a una duplice 

logica: 

 
«Un podólogo muerto, sin pies; una historia inverosímil según 

la cual Vicente Holgado no era en realidad un hombre, sino ese 
monstruo imaginario que suele esconderse debajo de la cama, o 
quizá en el armario... Lo primero parecía sugerir un ritual 
característico de un ajuste de cuentas. Lo segundo era una locura. 
[I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 174). 

 

Dopo la scomparsa di Vicente, la ‘porta dimenzionale’ lasciata 

aperta da lui diventa un limite di morte, una calamita che attrae e 

ingloba chiunque si azzardi ad avventurarsi lì intorno. 

La reiterata trasgressione dell’uomo -di ordine morale, esistenziale 

e gnoseologico-, permette di cancellare la barriera fra mondi 

differenti, fra realtà e irrealtà: così la porta sacra del regno abissale su 

cui vigila Cerbero è stata definitivamente profanata e ciò che resta è 

l’infinito riflettersi di una realtà nell’altra, un labirinto di mondi 

possibili a nostra disposizione. 

 

Conclusioni 

Vorremmo a questo punto concludere il nostro viaggio all’interno 

dell’opera romanzesca di Juan José Millás riconsiderando quei temi 

che, fin dalle premesse al nostro studio, avevamo ipotizzato essere le 

costanti attraverso le quali si delineava l’universo narrativo 

dell’autore: il tema del Doppio, il tema della scrittura, il tema del 

corpo. In realtà questi aspetti sono tutti compresi nel termine stesso di 

Doppio. La presenza del Doppio nella scrittura millasiana è costante e 

finisce per contenere in sé molteplici connotazioni. 
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Un primo aspetto è costituito dal Doppio come figura antagonista 

del personaggio principale del romanzo. 

Il Doppio-antagonista viene a coincidere con la figura paterna 

(Cerbero...; El jardín...; El desorden...; No mires...) e materna (La soledad...), con 

il proprio gemello (Volver...), con i compagni dell’adolescenza (Visión...; 

Papel...; Tonto...), con quelli della giovinezza (El desorden...), con individui 

conosciuti nell’età adulta (El desorden...; No mires...) e infine con 

personaggi letterari o fantastici (Tonto...; No mires...). Lungo il percorso 

compiuto dal personaggio millasiano verso la piena acquisizione del sé, si 

assiste a una graduale variazione del tipo di antagonista con cui egli si 

confronta: dall’ambito familiare e generazionale, si passa a figure avulse 

dal contesto del reale. Questo particolare è in stretta dipendenza dal fatto 

che, nel corso dell’evoluzione interiore, il personaggio si libera dai 

condizionamenti del passato (famiglia, infanzia, residui ideologici della 

giovinezza, scelte sensate dell’età adulta), per tentare di mediare con la 

realtà presente; quando infine egli giunge a essere consapevole 

dell’impossibilità di affermarsi come individualità autonoma nel reale e 

che esso non è che una dimensione illusoria dell’esistenza, deciderà di 

proiettarsi in figure-Doppi altrettanto fittizie. 

Un altro aspetto del Doppio riguarda il rapporto vita/letteratura e 

include la componente metanarrativa presente nell’opera millasiana.  

Man mano che il personaggio, riconosciutosi protagonista, diviene 

sempre più consapevole della mistificazione del reale quando, cioè, 

comprende che ciò che credeva realtà è solo una rappresentazione 

mimetica della vita, egli si ritrova chiuso nel proprio status di 

personaggio, di manichino manipolato dalla penna del suo autore senza 

alcuna possibilità di esistere come persona vera. È la scoperta della sua 

matrice modernistica, il suo essere erede della tradizione novecentesca, 

e specificamente della sua componente filosofico-esistenzialistica 

iscritta tra la Niebla di Unamuno e L’étranger di Camus. Il passaggio 

successivo è quello di sostituirsi al proprio artefice -lo scrittore-, 

diventando autore di se stesso e della propria storia nella dimensione 

della scrittura, di una scrittura intercalata alla narrazione. 

Un ulteriore aspetto del Doppio è costituito dal rapporto di 

reciprocità fra interiorità e corporeità. 
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In Cerbero son las sombras l’ignoranza di sé da parte del protagonita 

si traduceva, a livello fisico, nell’incapacità di considerarsi come entità 

corporea completa: la presenza reiterata nella narrazione di parti del 

corpo considerate isolatamente -occhi, spalle, labbra, sessi, gambe, 

piedi- ne costituisce la prova evidente. In seguito il personaggio di 

Julia di Visión del ahogado, tentava di ‘ritrovarsi’ osservando allo 

specchio il suo corpo e rivisitandolo nella sua interezza. Nei romanzi 

successivi, la modificazione dell’immagine corporea diviene il segno 

distintivo 1.) dell’assunzione da parte del protagonista della propria 

identità (La soledad era esto; Volver a casa), 2.) della sua rinuncia ad essa 

(in Letra muerta; El desorden de tu nombre) o 3.) del suo occultamento 

(Tonto, muerto, bastardo e invisible). Infine, la deformità (No mires debajo 

de la cama) del corpo come simbolo di estreneità dal mondo in cui si è 

costretti a vivere.  

Il corpo senza vita, come cadáver, è in questo senso 1.) il momento 

iniziale del percorso dell’io verso la propria consapevolezza (No 

mires...) o 2.) la rinuncia cosciente del personaggio alla sua dimensione 

reale (sottrazione del proprio spirito). 

La finale indipendentizzazione di parti del corpo, rientra nel 

concetto di mostruosità (No mires...) con cui il reale giudica ciò che è 

diverso da sé, ma che rappresenta la ricostruzione di un’unità psico-

fisica in una dimensione in cui le regole del reale sono sovvertite.  

Infine il Doppio come molteplicità dei piani del reale: lo spazio. 

Abbiamo avuto modo di osservare che, nei romanzi di Millás 

esaminati, la componente spaziale non si limita a disegnare 

fisicamente e storicamente l’ambito in cui i personaggi agiscono, essa 

infatti si presenta come una complessa rete di significazioni che 

cooperano a determinare il senso ultimo di ciascuna opera. 

Nel concetto di ‘spazio’ millasiano sono inclusi vari aspetti 

interdipendenti: il primo livello si significazione si riferisce alla 

dimensione fisica del realtà, è il luogo in cui persone e oggetti sono 

situati, sia nell’esperienza vitale e quotidiana che nel suo simulacro, 

rappresentato dalla letteratura. Il livello successivo riguarda la 

concezione dello spazio dal punto di vista interiore, personale 

dell’individuo, lo ‘spazio morale’, scenario in cui avviene il confronto 
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giornaliero fra yo e otredad, la realtà esterna. A queste prime connotazioni 

del termine ‘spazio’ dobbiamo aggiungerne altre: nello spazio fisico 

esistono delle ‘porte materiali’, attraverso le quali è possibile accedere in 

una dimensione simile ma contrapposta a quella del quotidiano, un 

universo parallelo speculare ma ‘altro’ dalla realtà fisica, anche se a volte 

esso si confonde con quella. Si evidenzia dunque il discorso sulle dos caras 

del testo attraverso il confronto del reale con il suo Doppio, allo stesso 

modo in cui il protagonista millasiano trova se stesso, confrontandosi con 

ciò che è differente da sé, con coloro che vivono intorno a lui, confronto 

simboleggiato ‘dall’incontro’ con la figura del Doppio-antagonista, 

specchio nel quale guardarsi e riconoscersi. 

Infine un ultimo aspetto della componente spaziale che ‘contiene’ 

tutto ciò di cui abbiamo detto finora: infatti, ai differenti ‘attributi’ del 

termine ‘spazio’ -rappresentazione spaziale, realtà parallela, spazio 

morale- si deve aggiungere lo spazio narrativo. La letteratura come 

Doppio dell’esperienza vitale, attività necessaria -come ‘ogni’ Doppio- 

per continuare a esistere, apparentemente identica alla vita stessa ma, 

ciononostante, per sua natura ‘altro’ da essa. Le letteratura, dicevamo, 

determina il lugar autonomo e unico nel quale il personaggio 

millasiano può incontrare se stesso. 

È in questa costruzione, narrativa e metanarrativa insieme, che 

Millás si colloca con una sua personale dignità di scrittore. Partendo 

dalla condizione della modernità, senza assumere atteggiamenti 

moralistici o retrogradi, dà vita a una spietata decostruzione e 

ricostruzione dei diversi segmenti che compongono e integrano le 

nuove mitografie. Ne riconosce la natura degradata, ma le vede e le 

rappresenta anche come le sole coordinate possibili per descrivere 

l’ordine e il disordine, ovvero la vita e il suo doppio, il personaggio e 

il suo cadavere.  

In questa dimensione, il rapporto che la narrativa e la stessa 

personalità autoriale di Millás hanno stabilito con il poliziesco si offre 

come chiave, o magari come mise en abyme di tutto il suo sistema, con 

il complesso puzzle della scrittura sua e dei suoi narradores. 

L’interesse per questo genere narrativo da parte dell’autore risale 

all’inizio degli anni ottanta, quando egli, in veste di teorico della 
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letteratura, scrive l’Introduzione62 e l’Appendice63 all’edizione 

spagnola (Anaya-“Tus Libros”) del libro di racconti di Edgar Allan 

Poe. Lì Millás sintetizza il percorso evolutivo del genere, inaugurato 

dallo scrittore statunitense, centrando la sua attenzione 

essenzialmente sulla novela-problema che, nata con Poe, si era 

sviluppata soprattutto in ambiente anglosassone (Conan Doyle, 

Chesterton, Agatha Christie), su cui Millás si sofferma ad analizzare le 

peculiarità dei personaggi-detective (Auguste Dupin; Sherlock 

Holmes; Padre Brown; Poirot), e in Francia (Gaboriau; Le-Blanc; 

Leroux; Vidocq; Simenon) con altri protagonisti altrettanto singolari 

(Ledoq; Arsenio Lupin; Maigret; Rouletabille). Il breve excursus 

compiuto da Millás, rappresenta un piccolo contributo che rientra 

nell’ampia bibliografia64 che, in nell’ultimo quarto di secolo XX, ha 

cercato di riconsiderare il poliziesco come un genere letterario, 

liberandolo dal ghetto in cui esso era stato relegato perché ritenuto 

sottoletteratura65. Successivamente Millás è ritornato a scrivere 

sull’argomento in più occasioni, curando le introduzioni e le 

appendici di opere di alcuni illustri scrittori, pubblicate nella collana 

dedicata alla narrativa poliziesca della casa editrice Anaya: Gaston 

                                                           
62 Juan José MILLÁS, “Introducción a la novela policíaca”, in Edgar Allan POE, El 

escarabajo de oro y otros cuentos, Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1981, pp. 9-31. 
63 Juan José MILLÁS, “Apéndice”, a Edgar Allan POE, op. cit., pp. 235-253. 
64 Rimandiamo all’apposita sezione della nostra Bibliografia in cui offriamo un 

ampio spettro di riferimenti bibliografici sull’argomento. 
65 Il nuovo e più serio interesse da parte della critica è direttamente connesso al 

coevo fenomeno di sperimentazione del genere da parte di scrittori non etichettabili 
come ‘giallisti’: sia l’ingente aumento delle pubblicazioni di polizieschi che l’innegabile 
qualità di alcuni di essi, ha posto il problema di verificare le effettive possibilità del 
genere che era stato espressione del cambiamento radicale delle realtà socio-economico-
politiche dell’occidente. Da ciò è derivata una serie di saggi critici che tentano, 
attraverso l’analisi e la ricostruzione genealogica, di carpire il segreto di questo 
fortunato avventuriero che è il poliziesco, capace di solleticare la curiosità di grandi 
scrittori ma anche di ripetersi pedissequamente nella tipologia standardizzata delle 
pubblicazioni da chiosco. Ma non solo. In piena era postmoderna, la frequentazione del 
genere da parte di scrittori di indubbia fama non è più episodica ma, in alcuni casi, può 
diventare una scelta ‘politico-poetica’ -pensiamo a Leonardo Sciascia, a Manuel 
Vazquéz Montalbán-, cosicché la verifica sulle reali possibilità di evoluzione che il 
genere ha si faceva doverosa, come necessaria la rettifica sul suo valore letterario. 
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Leroux66, Sir Arthur Conan Doyle67, Maurice Le-Blanc68, Mark Twain69, 

Emile Gaboriau70. 

In quegli anni sappiamo che la stessa editorial aveva commissionato 

al nostro autore un romanzo da inserire nella collana: Papel mojado 

(1983) è di fatto il romanzo in cui Millás si cimenta nella 

sperimentazione diretta delle possibilità insite nel genere poliziesco. 

Nel corso dell’analisi di quell’opera, si è evidenziato come la 

pedissequa e ostentata rispondenza allo stereotipo del policíaco più 

convenzionale serva, da un lato, a sottolineare la natura 

essenzialmente parodica del romanzo e, dall’altro, a rendere più 

eclatante l’intromissione della componente metanarrativa e lo 

slittamento finale della vicenda in ambito fantastico, le quali 

impongono a riconsiderare tutta la narrazione sotto una nuova luce. 

Alla fine nessun personaggio è ciò che sembrava: il detective 

dilettante si rivela l’assassino; l’autore del libro, il protagonista; il 

morto, il vero autore; l’ispettore, un’entità ‘extra-letteraria’ che 

condannava il colpevole a ‘reincarnarsi’ all’infinito come personaggio 

in altri libri. 

Ma Papel mojado non è l’unico romanzo in cui Millás introduce 

degli elementi riconducibili al campo del poliziesco. Se prendiamo in 

considerazione il ruolo del detective, vediamo che questa tipologia di 

personaggio ricorre in La soledad era esto e in Volver a casa, dove il 

protagonista viene istigato a improvvisarsi, appunto, detective per 

                                                           
66 Juan José MILLÁS, “Apéndice”, a Gaston LEROUX, El misterio del cuarto amarillo, 

Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1981. 
Juan José MILLÁS, “Apéndice” (insieme a Emilio Pascual), a Gaston LEROUX, El 

perfume de la dama de negro, Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1984. 
67 Juan José MILLÁS, “Apéndice”, a Sir Arthur CONAN DOYLE, Estudio en escarlata, 

Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1982. 
Juan José MILLÁS, “Apéndice”, a Sir Arthur CONAN DOYLE, Las memorias de Sherlock 

Holmes, Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1988. 
68 Juan José MILLÁS, “Apéndice”, a Maurice LE-BLANC, El tapón de cristal, Anaya “Tus 

Libros”, Madrid, 1982. 
69 Juan José MILLÁS, “Introducción” y “Apéndice”, a Mark TWAIN, El forastero 

misterioso, Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1983. 
70 Juan José MILLÁS, “Apéndice”, a Emile GABORIAU, El expediente, Anaya “Tus 

Libros”, Madrid, 1983. 
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rintracciare il gemello scomparso: in entrambi i casi, però, il ruolo 

stesso del personaggio viene invalidato per ragioni diverse. Nel primo 

caso, all’investigatore privato viene richiesto di sorvegliare e scoprire i 

risvolti nascosti della vita privata della stessa committente, un 

particolare di cui egli non verrà mai a conoscenza; inoltre gli si 

impone che i resoconti delle indagini siano esattamente l’opposto di 

ciò che dovrebbero essere, ossia non delle relazioni dettagliate sulla 

realtà oggettiva dei fatti investigati, ma degli scritti in cui gli eventi 

osservati durante le pesquisas sono messi al vaglio dalla soggettività 

del detective. In Volver a casa Juan, più che riuscire a trovare il fratello, 

sarà ‘trovato’ da questi e costretto a eseguire, come un automa, il 

piano già anticipatamente predisposto per lui da José: in effetti egli 

non scoprirà niente se non ciò che il gemello scomparso vorrà fargli 

scoprire. 

Nel romanzo Visión del ahogado sono presenti diversi elementi del 

poliziesco: esiste infatti un ladro-assassino (Luis el Vitaminas), un 

ispettore (Núñez), un collaboratore della polizia (el Ratón), un delatore 

(Jesús Villar). Il punto è che, nonostante la presenza nell’opera di tutti 

gli aspetti per la costruzione di una trama poliziesca, vengono meno 

due elementi essenziali: un movente plausibile, che giustifichi le 

azioni delittuose del colpevole e una reale indagine, dato che, fin 

dall’inizio della vicenda, il malvivente si era palesato e se ne erano 

seguite le tracce. Manca, infine, l’ingrediente fondamentale perché la 

trama poliziesca abbia senso: la suspence.  

Sempre in Visión..., come in El jardín vacío e in Letra muerta, 

troviamo l’elemento sovversivo che in qualche modo rientra anch’esso 

nella categoria del poliziesco, in quanto un tipo di crimine che tende a 

minare l’equilibrio della società: ma anche in questo caso e con 

modalità differenti, i tre romanzi ne ‘disattivano’ il senso. Il tentativo 

di attentare alla quiete pubblica con azioni destabilizzanti, da parte di 

un personaggio come Jesús Villar, trasforma la potenziale tragicità del 

crimine in una farsa comico-grottesca, sia per il tipo di obiettivi che 

egli si propone di colpire (rigare le auto in sosta; avvelenare il cane del 

vicino), che per l’imperizia con cui si misura con le forze dell’ordine 

(telefonate delatorie, ripetute dalla stessa cabina nell’arco di pochi 
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minuti). Alla fine, non stupisce che un terrorista di tale risma finisca 

picchiato per strada dagli uomini della volante che avevano subito 

intercettato le chiamate anonime. In El jardín vacío, il protagonista 

cerca di creare una rete terroristica attraverso delle circolari anonime 

spedite per posta (ma non abbiamo mai la certezza che queste missive 

escano dalle tasche del mittente) ed egli giunge effettivamente a 

eseguire un primo attentato, in cui l’obiettivo è quello di avvelenare le 

colombe della piazza di Zaragoza; ma il successivo piano che 

prevedeva di colpire bersagli umani non diverrà mai realtà, come del 

resto non era reale nemmeno l’organizzazione del Muelle Real, di cui 

Román costituiva l’unico membro. In questo romanzo, però, il motivo 

sovversivo coopera a creare l’atmosfera claustrofobica e perturbante 

che avvolge la vicenda narrata. Infine in Letra muerta, il particolare 

inquietante della strumentalizzazione di organizzazioni sedicenti 

rivoluzionarie da parte del potere per fini reazionari, viene 

ridicolizzato dall’entità stessa delle missioni terroristiche (levare il 

parrucchino al capoufficio) che si basano su piccole e meschine 

vendette personali da parte dei suoi membri e dal fatto che lo scopo 

ultimo dell’intrigo risiede nel convincere gli sprovveduti attentatori a 

prendere gli ordini sacerdotali. 

La presenza di omicidi o di morti misteriose è un altro aspetto 

ampiamente riscontrabile nei romanzi del nostro autore. In Papel mojado, 

in El desorden de tu nombre e in No mires debajo de la cama, omicidi 

premeditati o eseguiti da entità sovrannaturali vengono archiviati come 

casi di suicidio, di morte sopraggiunta per stress, o per arresto cardiaco. 

In Papel..., la polizia è così convinta che la causa del decesso di Luis Mary 

sia dovuta a un suicidio che, paradossalmente, è il suo stesso assassino a 

doverle provare che invece il morto è stato ucciso; inoltre, quando 

l’ispettore Cárdenas avrà in mano le prove schiaccianti che incolpano 

Manolog del crimine, invece di condannare il reo confesso, lo lascerà 

‘libero’ al suo destino. In El desorden..., la mancanza completa di pathos in 

un evento delittuoso come l’omicidio di Carlos Rodó, rende quasi 

plausibile il fatto che nella vicenda non vi siano dubbi sull’origine della 

sua morte e neanche il minimo accenno a un’eventuale indagine, che 

porti almeno a sospettare la moglie. La coppia assassina resterà impunita 
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e si godrà felicemente una nuova vita senza che si sia creata attorno a 

quella morte ingiustificata la partecipazione emotiva del lettore. In No 

mires debajo de la cama, infine, i due omicidi ‘eseguiti’ dal monstruo -quello 

di Vicente Holgado e del medico legale- sono dichiarati dagli esperti 

anatomopatologi come morti avvenute in seguito a un susto, anche se, per 

l’inspiegabile ritrovamento del corpo di Vicente sprovvisto delle 

estremità inferiori, si suppone l’eventualità di un omicidio a opera di 

ignoti, per regolamento di conti.  

Quest’ultimo caso, però, introduce un elemento riscontrabile anche in 

Cerbero son las sombras e in El jardín vacío, ossia il carattere inquietante 

insito in quelle morti perché esse sono avvolte dal mistero. Nel primo 

romanzo, la scomparsa di Jacinto sotto il letto, la sua reclusione nella 

stanza in cui solo la madre poteva entrare e il ritrovamento del suo corpo 

esangue e contraffatto nei lineamenti del viso per le garze imbevute di 

profumo conficcare in bocca, sono dei particolari che amplificano la 

sensazione di orrore e terrore che quella morte produce, anche perché 

non si scoprirà mai a cosa sia dovuta. In El jardín..., l’omicidio dell’intera 

famiglia da parte di Román e il suo suicidio costituiscono l’epilogo di una 

storia di per sé inquietante, dove ogni particolare conduce 

inevitabilmente e presagire una fine atroce. In No mires…, la morte di 

Vicente sovverte il tono della narrazione, fino ad allora ludico -almeno 

nella seconda e in gran parte della terza parte -, e induce a uno 

slittamento inverso a quello osservato in Tonto, muerto, bastardo e invisible, 

ossia la regressione da una dimensione favolistica (il fantastique pur di 

Todorov), a una in cui prevale l’elemento perturbante, che torna a 

incutere terrore (il fantastique-étrange se non addirittura il étrange pur). 

Sembrerebbe quasi che anche l’utilizzazione degli elementi riconducibili 

alla tipologia del poliziesco, lungo le tappe di evoluzione della scrittura 

millasiana, ne favoriscano il ritorno verso ciò che costituisce la sua 

premessa, l’atmosfera inquietante e misteriosa di Cerbero son las sombras. 

Se, infine, prendiamo in considerazione l’incipit di alcuni romanzi, 

notiamo che, sotto molti punti di vista, essi conservano delle forti 

suggestioni mediate dal genere poliziesco. Un primo caso è costituito 

dal ritmo sequenziale con cui viene inquadrata la scena in cui, già 

dalle prime pagine, viene inserito il motivo ‘perturbante’ che innesca 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  407 

 

l’intera vicenda. Un primo esempio lo ritroviamo in Visión del ahogato, 

in cui la tecnica cinematografica immette direttamente nel luogo del 

crimine: 

 
«Pensando que pudiera tratarse de un accidente, Jorge disminuyó 

la frecuencia de sus pasos. Acortó después la longitud de los mismos, 
y como viese que el grupo no se desolvía, sino que aumentaba al ritmo 
impuesto por la hora de entrada a los trabajos, optó finalmente por 
detenerse a una distancia calculada para averiguar por los gritos, los 
comentarios, o por el mismo olor de la sangre, si la hubiese, la clase de 
suceso capaz de congregar a tanta gente junto a la barandilla de la 
estación del Metro. [I corsivi sono nostri]»71. 

 

In questo caso, il personaggio si trova improvvisamente coinvolto, in 

qualità di testigo, in una scena delittuosa, o almeno, in presenza di un 

avvenimento desueto che, però, innesca uno stravolgimento della realtà 

quotidiana di chi, come lui, si accinge a raggiungere il suo posto di lavoro. 

Un altro esempio è preso da La soledad era esto, in cui la notizia 

della morte della madre arriva a Elena nel momento in cui ella è 

intenta ad assolvere la pratica abituale del proprio aseo personale: 

 
«Elena estaba depilándose las piernas en el cuarto de baño 

cuando sonó el teléfono y le comunicaron que su madre acababa de 
morir. Miró el reloj instintivamente y procuró retener la hora en la 
cabeza; las seis y media de la tarde. Aunque los días habían comenzado 
a alargar, era casi de noche por efecto de una nubes que desde el 
mediodía se habían ido colocando en forma de techo sobre la 
ciudad. La mejor hora de la tarde para irse de este mundo, pensó 
cogida al teléfono mientras ascuchaba a su marido que, desde el 
otro lado de la línea, intentaba resultar eficaz y cariñoso al 
mismo tiempo.  

(...) Elena colgó el teléfono y se sentó en el sofá a digerir la noticia; 
con la mano derecha iba arrancándose las costras de cera que 
endurecían la pierna correspondente a ese lado del cuerpo, 
mientras sus ojos paseaban por las paredes del salón sin registrar nada 
de cuanto veían. Cuando regresó al cuarto de baño, la cera se había 

                                                           
71 Juan José MILLÁS, Visión del ahogado cit., p. 15. 
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endurecido, de manera que renunció a depilarse la pierna 
izquierda. [I corsivi sono nostri]»72. 

 

In questo brano d’apertura del romanzo la scena domestica, 

inquadrata nelle sue coordinate spazio-temporali, viene stravolta dalla 

notizia dell’evento anomalo che conduce alla brusca interruzione 

dell’azione rutinaria, che non verrà più ripresa in seguito e in cui gli 

elementi atmosferici sembrano ‘partecipare’ al dolore della protagonista 

per la morte della madre, di cui la nuvola nera sulla città era presagio. 

In El desorden de tu nombre, l’evento perturbante è costituito 

dall’irruzione improvvisa del sentimento amoroso nella vita solitaria 

del protagonista: 

 
«Eran las cinco de la tarde de un martes de finales de abril. Julio 

Orgaz había salido de la consulta de su psicoanalista diez minutos 
antes; había atravesado Príncipe de Vergara y ahora entraba en el 
parque de Berlín intentando negar con las movimientos del 
cuerpo la ansiedad que delataba su mirada. 

El viernes anterior no había conseguido ver a Laura en el parque, 
y ello le había producido una aguda sensación de desamparo que se 
prolongó a lo largo del húmedo y reflexivo fin de semana que 
inmediatamente después se le había venido encima. La 
magnitud del desamparo le había llevado a imaginar el infierno en que 
podría convertirse su vida si esta ausencia llegaba a prolongarse. 
Advirtió entonces que durante la última época su existencia había 
girado en torno a un eje que atravesaba la semana y cuyos puntos 
de apoyo eran los martes y viernes. 

El domingo había sonreído ante el café con leche cuando el 
término amor atravesó su desorganizado pensamiento, estallando en 
un punto cercano a la congoja. [I corsivi sono nostri]»73. 

 

La sequenza temporale invertita dei pochi giorni, a cui si fa 

riferimento, permette alla riflessione intima del protagonista nel 

presente di ‘localizzare’ nel breve passato -attraverso le analessi-, la 

probabile causa dello sconvolgimento interiore di cui è preda. Il 

                                                           
72 Juan José MILLÁS, La soledad era esto cit., pp. 13-14. 
73 Juan José MILLÁS, El desorden de tu nombre cit., p. 9. 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  409 

 

veloce excursus temporale ed emotivo concede a Julio di inquadrare la 

propria situazione personale e di calcolare gli effetti dell’amore nella 

sua, fino a quel momento, ‘equilibrata’ esistenza. 

In Papel mojado, il brano di apertura ci propone la riflessione in 

prima persona del protagonista, secondo gli stilemi ‘classici’ del 

poliziesco. Qui la visione smagata della realtà del solitario 

investigatore, mediata dalla detective-story americana, si sposa con il 

particolare ‘anglosassone’ del detective dilettante:  

 
«Recuerdo una frase leída en algún sitio y repetida luego 

hasta la saciedad: “Lleva cuidado con lo que deseas en la 
juventud, porque lo tendrás en la edad medura”. Junto a elle 
aparece otra de semejante calibre que la complementa y que fue 
para los de mi generación tan importante como la primera: “A 
partir de cierta edad cada hombre es responsable de su rostro”. 

He querido citarlas a propósito de mi amigo Luis Mary, que se las 
aprendió a una edad terrible, situada entre el final de la 
adolescencia y el principio de lo que luego resultó ser la 
juventud, y que se las creyó hasta el punto de convertirlas en un 
programa de vida. Si deseó lo correcto, el diablo y él lo sabrán; lo 
cierto es que a los treinta y cinco años tenía el rostro que 
caracteriza a los habitantes de las tinieblas. Y no sólo el rostro, 
sino que su cuerpo había adquirido también cierto perfume entre 
descompuesto y agrio, que llevaba consigo a todas partes como 
ejemplo vivo de lo que puede ser una madurez precedida de un 
pasado turbolento y rico en toda clase de experiencias extrañas, 
prohibidas o no. 

Ahora ya no va a ningún sitio ni molesta a nadie con sus amargas 
quejas acerca de la vida o con sus crueles ironías sobre quienes 
formamos parte de ella. Está muerto. La semana pasada le dimos 
tierra en el cimenterio civil con gran disgusto de sus ancianos 
padres. Han situado su cadáver a metro y medio de la superficie y 
tiene como vecinos a un par de suicidas, que con un tiro en la boca o 
una corbata mortífera alrededor del cuello pasaron a una suerte de 
existencia donde el deseo y las corrientes eléctricas que éste produce 
han desaparecido para siempre. [I corsivi sono nostri]»74. 

 

                                                           
74 Juan José MILLÁS, Papel mojado cit., pp. 7-8. 
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Ciò che salta a la vista in questo passo del romanzo è la cosciente 

acquisizione del proprio ruolo da parte di Manolog che, sapendosi la 

versione madrilena del detective ‘dal cuore duro’ alla Marlowe, 

utilizza lo stesso atteggiamento sprezzante e disincantato come il 

linguaggio secco e unpolite, per presentarsi al lettore. In questo modo, 

viene definito sin dal principio il carattere parodico della rivisitazione 

del poliziesco nel romanzo di Millás. 

Infine in No mires debajo de la cama, la narrazione inizia con una 

scena ‘tipo’ del romanzo-inchiesta, il ritrovamento di un cadavere e i 

primi rilevamenti della polizia sul luogo del crimine: 

 
«La juez Elena Rincón y el forense a su cargo acababan de levantar 

un cadáver en López de Hoyos y ahora volvían al juzgado de guardia en 
el coche oficial, conducido por un chico muy joven, con cara de 
asombro, a cuyo lado iba un secretario flaco dando cabezadas 
sobre el borde de un maletín negro al que permanecía abrazado. 
Eran las tres de la mañana en la calle, pero sobre todo en el ánimo de 
la juez (...). [I corsivi sono nostri]» (p. 9). 

 

Accanto al resoconto ‘ufficiale’ della deposizione del corpo senza 

vita, si inserisce immediatamente la situazione personale del pubblico 

ufficiale addetto all’inchiesta. Lo slittamento della focalizzazione dal 

caso giudiziario, che sarebbe dovuto essere l’evento portante 

dell’intera narrazione, all’ambito del privato della problematica 

esistenziale di un personaggio, è già una violazione del codice del 

genere. Così come un altro elemento trasgressivo è rappresentato dal 

fatto che sia proprio una giudice a credere nell’esistenza di una realtà 

fantastica e che l’autore delle morti in cui si è trovata coinvolta 

personalmente sia un’entità demoniaca. 

Dopo questa ampia carrellata di motivi e riferimenti al poliziesco 

riscontrati nell’opera di Millás, dovremmo cercare di valutarne il 

senso. A nostro modo di vedere, gli spunti presi in prestito dal genere 

servono essenzialmente a costruire delle storie, delle trame che a una 

lettura superficiale diano già senso all’opera. In esse, come fossero una 

sorta di andamio, l’autore inserisce le tematiche che fanno parte del suo 

universo di scrittura. Lo stesso accade, per esempio, con 
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l’utilizzazione dell’elemento fantastico nella narrazione la quale, però, 

non si esaurisce nell’ambito di quella tipologia letteraria ma 

usufruisce dei suoi elementi. In fondo, questa commistione di spunti 

eterogenei, disseminati nella struttura dei romanzi, è tipico delle 

estetiche della postmodernità. 
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