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rale, e, 
tità letteraria un 
In tal senso l'esule e le minoranze culturali emergono 
come figure "supplementari" e "incontenibili" all'in­
terno del nazionale moderno. presenza 

realtà colonizzate, migratorie e diasporiche 
terno di uno stesso linguaggio - quello dell'ex colo­
nizzatore, quali esempio l'inglese, e il 
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francese - induce infam a un ripensamento delta 
trudizionnlc associazione tra linguaggio parlato e 
paese abitato, come base per l'i<lentificazione cultu­
rale:, e mette in crisi l'idea di nazione, non risponden­
te all'esperienza di interruzione e discontinuità tem­
porale dcl postcolonialismo. 
Nel suo progetto di assimilazione ling11istica e cultu­
rale l'idea <li nazione s1 rivela come costrutto narrati­
vo fondato su strategie <li esclusione e inclusione che, 
come mostrano k riOessioni di Micbel Foucault 
sull'idea di "biopcncre", inlcrnalizzanc.lo il discorso 
razzista, seppero fornire un saldo supporto ideologi­
co all'impresa di conquista coloniale da parte delle 
potenze europee. Il discorso c.lclla nazione è infatti 
un discorso di confinamento dell'altro, del diverso, 
dello stnmicro, in nome di un'idea mitica di "auten­
ticità" e "unicità" culturale da rispettare e ripropor­
re. Nel mostrare la nazione come "narrazione". il cri 
tico anglo-indiano I lomi Bhabha prospetta la tradu 
zione culturale come problema Jell'"intraducibilità", 
come tensione continua tra "sopravvivenza" e 
"blasfemia", e come ambivalenza o ambiguità di rela­
zione tra il modello tradotto c. ["'imitazione". In que­
sto senso l'iJentità nnzionalc ce!:isa di presentarsi co­
me primaria forma <l1 identificazione culturale, poi­
ché l'identità viene invece mostrata nella sua 
complessa relazrnnalità tra diverse com?oncnti cul­
turali. 
L'indebolimento del discorso nazionale sembra pro­
filarsi nelle poetiche di "creolizzazione1

' e cli sincreti-
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E i confini voluti <lalla nazione si frantumano per di­
segnare, nei versi di Derek Walcott, una nuova map­
pa del mondo come immenso arcipelago, in cui il po­
tere ricreativo dell'immaginazione viene rivendicato 
come arte della soprawivenza, in alternativa alle 
strette proposte del discorso nazionale. 
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gnale come le voci ex 
siano appropriate completamente linguaggio let­
terario inglese, per infondervi nuovi colori e intona-
zioni, nuovi e sguardi. 

scelta di scrivere inglese sembra rispondere 
di di una "lingua franca" che riflet-

ta il nuovo tipo ordine postimperiale, un ordine in 
cui l'identità culturale si rivela irrimediabilmente 
come il frutto dell'incontro tra diverse culture, 
se lingue, diverse esperienze sradicamento e viag­
gio. Il motivo sradicamento è sottolineato spes­
so dall'accostamento di più termini, evidenziare 
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un'identità molteplice, giocata :1ppunto sull'inconcro 
tra diverse provenienze geogrnfiche e, dunque, cultu­
rali: in questa nuova di1m:nsionc, che la critica più 
recente definisce "postcolonrnle" 1, l'identità cli viene 
un'identità sempre "trattcggrnra", come ad esempio 
per l'anglo-indiano Rushdie, l'anglo-pakisrnno Ku­
reishi, l'anglo-mdiano Seth, l'anglo-caraibico Wril­
cott, o come Ondaatje che è nato nello Sri Lanka, ed 
è vissuto prima in Gran BreLagna e poi in Canada. 
La scrittura di questi artisti è sempre, in un modo o 
nell'altro, alle prese con il tema <lcll1identità. poiché 
essi sono, come li definisce Iyer, "anime senza radi­
ci", tutti nati <la una terra comune chiamata "spae­
samento", dttadini di "patrie dell'immaginazione", 
che, per rivolgere Io sguardo contemporaneamente 
in due direzioni diverse, finiscono per essere cittadini 
<li nessun luogo, o di un qualche luogo della mente2. 
La loro identità sembra porre quello che la scrittrlC(. 
e cineasta Trinh T. Minh-ha definisce un problema 
di articolaz10nc tra il "dimorare" e il "viaggiare", che 
è la ricerca della continuità entro la discontinuità; ma 
in ogni storia di esilio e migrazione un senso d1 in­
stabilità e di discontinuità aleggia tra la tena d'origi­
ne perduta e il luogo che diviene la nuova dimora, 
poiché la dimora "originaria" non si può recuperare, 
né la sua presenza/assenza può venire completamen­
te bandita dalla casa "ricostruita". Si delinea così nel 
"viaggio", reale e figurato, quel viaggiare avanti e In­

dietro tra il paese d' ongine e quello straniero, un ve­
ro e proprio modo d'abitare3. 
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di un'alrra appena raccontata. Lo sfavillio delle città 
che se<lucono il Kublai riverberando dalle vivide pa­
role del viaggiatore Marco Polo è la metafora del se­
greto legame che unisce da sempre il racconto e Ja 
terra, la parola ed il luogo, ma, soprattutto, il viag­
giare e il narrare: "Solo nei resoconti di Marco Polo, 
Kublai Kan riusòva a discernere, attraverso le mura­
glie e le torri destinate a crollare, la filigrana d'un di­
segno così sottile da sfuggire al morso delle termiti" 
(pp. 13-14). 
Con la sua immaginazione Marco Polo anima le 
mappe, altrimenti mute, che l'imperatore possiede 
nel suo enorme atlante, e in cui si disegnano i confini 
dei regni e continenti più lontani, le coste, i porti e le 
metropoli più note. TI viaggiatore rivela i nomi delle 
città che riconosce, mentre per le altre "fa ricorso a 
descrizioni tramandate di bocca in bocca, o tira a in­
dovinare basandosi su scarsi indizi" (p. 144). 
Quasi in omaggio a Calvino, lo scrittore anglo­
indiano Salman Rushdie sembra ritagliare per sé la 
meravigliosa immagine di Marco Polo, simbolo di 
questa intesa tra il viaggio, l'immaginazione e la ter­
ra, scegliendo di raccogliere i suoi scritti letterari in 
un libro intitolata Patrie immagina1'ie. Nel saggio che 
dà il titolo a q uesta raccolta Rushdie parte da rifles­
sioni sull'ambientazione indiana di molti suoi ro­
manzi, per affrontare la delicata relazione che sì in­
treccia tra la scrittura dall'esilio e la memoria7. Per 
Rushdie, nato a Bombay e poi trasferitosi in Inghil­
terra, scrivere da esule, emigrante o espatriato, signi-
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te"9. 

a ritroso verso 
origini, dall'altro 

ritrovamento 
immediatamente 

di origine e di 
letteralmente la 

riflessione si sposta sulla natura stessa della mo-
una modernità "post coloniale", cui 

e segnata dall'intensificarsi spostamenti e migra-
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sradicamento e spaesamt:nto che consegue all'espc· 
ricnza migratoria. Questa arnbiguirà sarebbe tipica 
Jei processi di trasformazione metaforica che si 
az10nano all'interno delle comunità e tra gli individui 
"trapiantati1'; rawisando nella fase della costituzione 
della nazione nd senso più moderno del termine, 
verso la metà del XIX secolo, anche uno dei periodi 
di enormi migrazioni di massa all'interno dell'Occi­
dente e ùi font.: cspausione colouiale aJ Oriente, 
Bhabha ritrova proprio in questa fase un 'insistenza 
dei fenomeni di metaforizzazionc della nazione: "La 
nazione riempie il vuoto lasciato dallo sradicamento 
di comunità e parentela, e trasforma questa perdita 
nd linguaggio della metafora. La metafora, come 
suggerisce l'etimologia della parola, trasporta il signi­
ficato di casa e appartenenza (. .. ) lungo quelle di­
stanze e differenze culturali che misurano la lonta­
nanza dalla comunità immaginaria della gente-na­
zione,, 18. Le realtà migratorie introducono quindi dei 
dfacorsi supplementari, o meglio éei conrrodiscorsi, 
all'interno della compattezza delle narrative sociali, e 
ìn tal modo destabilizzano i miti a fondamento di 
tale compattezza, primo fra tuttì il mito della nazione 
come collettività omogenea e coerente. La figura del­
l'esule, dello "straniero", si rivela quindi come ecces­
so, come "supplemento" mai riducibile a un "conte­
nimento'' totale, a una "comprensione" che assimili 
totalmente l'altro al medesimo: il supplemento svela 
l'utopia di ogni progetto di traduzione perfetta, ren­
dendo immediatamente visibile q.iclla che Bhabha 
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cl1iama l'"intrnducibilita della cultura" e che consiste 
nc.lrimpossibilirà d1 assimilare le differenze culturali 
in un processo di r.iaduzionc. t0t'lle, poiché cmcrgerÌI 
sempre l'elemento che oppone resistenza, l'elemento 
che non si piega alla traduzione, l'elemenro che per 
Walter Benjamin costituisce l'irrisolvibile, o la limi­
nalità, della "crn<luzione" t9. 
Benjamin, con le sue nOessioni sul compito e i limiti 
dell'attività dcl tradutLore, è il passaggio obbligato 
per le teorie contemporan\!e che trattano di tradu· 
zione20. Bhabha ripropone le intuizioni di Benjamin 
quando individua nell'"incommensurabilità" la sola 
relazione possibile tra le differenze culturali nella 
realtà postcoloniale; ma "incommensurabile" signifi­
ca per Bhabha "incomprensibile''. E indicando l'im· 
possibiUtà di rapportare un sistema di significazione 
a un altro, data la "supplcmcntarità" del segno21, 
l'incommcnsurnbilirà denuncia quella "angoscia di 
referenza e rappresentazione" come ritorno del senso 
<l'orrore e di smarrime'"nto che denota per Bhabhn 
l'incontro con l'"estraneita" nel periodo coloniale, e 
qualifica l'esperienza del colonialismo come proble­
ma del vivere "in mezzo all'incomprcnsibile"22. Su 
queste aporie si innesta per Bhabha l'esperienza della 
"traduzione'' culturale come "incontenibile" all'in­
terno della "domesticità" nazionale. Bhabha ripre­
senta qui una v1s10ne "babelica" gtà prospettata da 
Dernda, che apre il suo bellissimo scritto sulla tra­
duzione - scritto che è pure un'acuta lettura dcl 
saggio di Benjamin Il compito del traduttore - con 
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rimmagine mitica delln torre d1 Babele. Il titolo in 
francese DeJ Toms de Bahel rimane aperto a molte 
suggestioni. come spiega in una nota il traduttore per 
la \'ersione ingkst, poiché des significa "alcuni", ma 
significa pure "delle'', "dalle", o "sulle": tourr po­
rrebbero essere rorn, intrecci, inghippi, gin di frase. 
Presi insieme, des e tours hanno lo stesso suono di 
détour, che significa deviazione23. 
Nell'immagine della rorr(, costruita dagli uomini e 
distrutta da Dio, Derrida riunisce l'moprn del lin­
guaggio unico (ossia il sogno dell'uomo di ridurre 
all'uno la molteplicità), e la punizione divina (la di­
spersione delle lingue) per questo tentativo blasfe· 
mo: con la dispersione delle lingue Dio condanna 
l'uomo alla traduzione, come necessità e, nello stesso 
tempo, impossibilità; Dio impone e proibisce, con 
temporaneamente, il nome di Babele, che significa 
"città di Dio", ma pure "confusione''24. Derrida 
spiega che, nel proclamare il suo nome, il nome pro­
prio di "confusione" che sarà s110 marchio e sigillo, 
Dio punisce gli uomini non solo per aver voluto ac­
cedere cosi in alto, fino all'Altiss1mo, ma soprattutto 
per aver voluto farsi il loro nome proprio, "per rac­
cogliersi lì ('per non disperderci pi Li'), come nel­
l'unità di un luogo che è al tempo stesso una lingua e 
una torre, l'uno e anche l'altro, l'uno come l'altro. Li 
punisce per essersi voluti assicurare in questa manie­
ra, da sé, una genealogia unica e universale''25. 
Il peccato di "unicità", di volersi "raccogliere nel­
l'unità dj un luogo che è al tempo stesso la lingua e la 
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torre", merita la condanna divina alla rrnduz1one. 
necessaria ma impossibile, poiché sempre impossi­
bile sarà il tentativo di "rcnJere" la pluralità nella 
singolarita26. Questo sogno dell'unicità corrisponde 
per Derrida a una sorta di "violenza coloniale", per­
petrnra nel nome di una "pacifica trasparenza della 
comunità umana": in tal senso Dio, imponendo e 
opponendo il proprio nome inrraducibile, interrom­
pe la "violenza coloniale", ossia I"' imperialismo lin­
guistico", proibendo appunto Ja "trasparenza"· 
"quando Dio impone e oppone il suo nome, provoca 
la rottura della trasparenza razionale ma interrompe 
pure la violenza coloniale o l'imperialismo linguisti­
co. Egli li destina alla traduzione, li assoggetta alla 
legge di una traduzione che è necessaria e impossi­
bile al tempo stesso, in un sol colpo con il suo nome 
traclucìbile-intraducibile egli consegna una ragione 
universale (non sarà più soggetta al do:ninio di una 
nazione specifica), ma nello stesso tempo ne limita la 
sua universalità: trasparenza proibita, univocità im­
possibile. La traduzione diviene legge, dovere e debi­
to, ma debito cbe non si può più saldare. Questa in­
solvenza si trova inscritta nel nome stesso di Babele: 
che nello stesso tempo si traduce e non si traduce"27. 

La traduzione è così il compito di "rendere", 
"restituire" ciò che è staro dato. È una restituzione, 
la restituzione di un significato, che solo allora potrà 
ancora ((soprawivere". La traduzione è "sopravvi­
venza"; non nel senso di una sopravvivenza del­
l'originale perfettamente riprodotto, bensì nel senso 
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di unii crescita di esso, di unn sua trnsformazionc, 
"esso si accresce piuttosto che riprodursi - anzi: 
come un figlio , certamente suo, ma con una propna 
capacitt1 di parola, che rende il figlio altro do un pro­
dotto soggetto alla legge della riproduzione ''28. 

La "torre <li Babele'' resta dunque il mito della medi­
tazione sulla molteplicità irriducibUc delle lingue, e 
sull'incompiutezza della traduzione come impossibi­
lità di hntre, di toralizzare, di racchiudere completa­
mente l'altro nelle recinzioni di un'unica forma. Ma 
gli intrecci che Derrida intesse tra le intuizioni di 
Benjamin e l'antico mito del libro sacro della Genesi, 
ritracciano pure lo stretto e antico legame con il pro­
getto unificanre (la "violenza coloniale"), che accen­
de la volontà di fare di un "posto" una sola lingua e 
una sola torre. 
Riprendendo questi motivi, Homi Bhabha ritrova 
nella "traduzion1.:" culturale i limiti e le aporie 
dell'ideale di traduzione perfetta, ripensandola come 
sottile dinamica tra "sopravvivenza" e "blasfemia". 
La traduzione come sogno della soprnvvivenza, dcl 
proseguire nel nuovo, nella nuova dimensione cultu 
raie, è di per sé atto dt blasfemia, nel suo porsi come 
''altro" dal modello "originale", nel suo porsi, ciac, 
come sovversione dell'autenticità preservata dalla 
"tradizione": poiché la traduzione culturale del­
l'emigrato in un nuovo paesaggio culturale colloca 
l'autorità della tradizione in una prospettiva di rela­
tivismo storico e culturale, in quanto rivela altre po­
sizioni e possibilità cn unciaroric, e i mmctte 1' e resta 
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de1I'1brid1tà enrro un tessuro che \'Orrebbc pensarsi 
"puro ''29. Bhabha ricalca il segno di questa ''incon­
tenibilità" individuando "coloniali, postcoloniali, 
emigranti, minoranze)' come "genti raminghe che 
non potranno contenersi entro l'Fieim della cultura 
nazionale e il suo discorso unisono, ma che sono di 
per sé 1 segni di un confine rnucc:volc che aliena le 
fromiere della nazione modema"30 
L'immagme dd "supplemento'' e, quindi, <lcll"'in­
contcnibilc" nella traduzione ritorna pure nelle pa­
role di Salman Rushdic. Trasportarsi da una cultura 
a un'altra significa, in primo luogo, traJursi eia una 
lingua a un'altrn, ovvero stabilire un nesso tra paese e 
lìnguagg10 che diviene cruciale per le domande poste 
sulla propria identità culturale; questa infatti si gioca 
sul delicatissimo equilibrio tra perdita e arricchimen­
to che s1 crea quando si va ad abitare un'altra lingua. 
Rusbdic, con la sua testimonianza di "identità trat­
teggiata", parla di questo equilibrio e tensione conti­
nua, sottolineando che solitamente si ritiene solo che 
quakosa dell'originale si perda nella traduzione, 
mentre bisognerebbe ricordarsi che si può anche 
guadagnare q ualcosa.3 1• 

E qui ritorna ]'immagine del viaggiatore Marco Polo, 
che "interpreta" con l'immaginazione le mappe si­
lenziose <lcl Kublai; Marco Polo è il traduttore che 
"trasporta", per l'appunto, 1 paesi incomprensibili 
dell'imperatore nella terra della lingua, lo spazio 
della parola ove le immagini continuano una loro vi­
ta, ma mai quella "originale": "L'Atlante raffigura 
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genere o la rnzza. ( .. ) la Jiffcrenzn non è né l'Uno né 
l'Altro ma qualcos'alrro che va oltre, nello spazio del 
'tra'"32. 

Sottolineare gli "elementi incommensu-abili" come 
punto d1 partenza per ogni identificazione culturale 
vuol dire ripudiare ogni tentativo Jj ricondurre 
l'identità a precise definizioni ed identificazioni, poi­
ché in questo si annida il potente mito di "auten­
ticità", che è in opera in ogni egemonia di classe, di 
razza, di genere, di nazionalità33. L'idea dell"'incom 
mensurabilità" segnala la fallacia dei discorsi e delle 
narrative universalizzanti, ponendo l'accento sulla 
non omogeneità dei tessuti sociali e cdturali, sulla 
non compattezza Jcllc formazioni identitarie e dei 
processi sociali: poiché all'interno di ogni presunta 
"solidità" vi sono sempre elementi destabilizzanti, 
non omologabili, non riducibili alle retoriche omo­
geneizzanti che sostanziano il mito della nazione co­
me spazio di coesione e coerenza socia1e. In questo 
senso l'idea di "ibridità,, su cui insiste Homi Bhabha 
segnala innanzi tutto una crisi che avviene in seno 
alla stessa autorità e che Bhabha ha ravvisato 
nell'esercizio stesso dell'autorità coloniale, divisa fra 
un discorso che dev'essere simultaneamente di unifi­
cazione (nel presupporre cioè una collettività stabile 
e unitaria), e di differenziazione (nell'attuare modali­
tà di discriminazione culturale, razziale, amministra­
tiva), con lovvia aporia di fondo per cui la e' parte", 
ossia il corpo coloniale straniero, deve essere rappre­
sentativa dcl "tutto", ossia il paese conquistato, ma il 
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diritto di n1pr>rescntn1one si busa proprio sulla s11a 
radicnle diHcrenza34. 
Il risultato di quesrn profonda ambivalenza è l'in­
certezza che ricade sul discorso dd potere, poiché 
l'autorità impone e proibisce al tempo stesso l'iden­
tificazione con se sressa: la ripetizione, ossia l'imi­
tazione, deve e.uere come l'"originale", ma non può 
es.ll're l"'originalc"; ed è in tal senso che l'effetto del­
l'imitaz10111.., il risultato <ldla ripetizione, non fa che 
accentuare la distanza tra il modello che si pone co­
me autorità e la copia che imita l'originalc3.'5 .Questa 
ambiguità continua ad operare fortemente all'interno 
dei discorsi autoritari e nazionalistici che si appellano 
alla necessità dell"'assirnilazione" culturale e mostra­
no, in questo stesso appellarsi, una consapevolezza, 
assolutamente razzista nelle sue implicazioni, della 
differenza <lnll'"nltro"36. 
In una moderniti'I che si gioca sulle complesse inter­
azioni di voci e temporalità diverse diviene imposs1 
bile reperire un discorso unitario e unifirnnte, che 
racchiuda una realtà composita nei rassicuranti con 
fini della semplificazione. La dimensione posrcolo­
niale ripropone il linguaggio stesso come un paese 
non omogeneo, non uniformemente. abitato, un mo· 
saico ricco d1 accenti e inflessioni svariate che, come:: 
sottolinea Iain Chambers, registrano il fallimento 
<lelle utopie toLalitarie alla base del progetto nazio· 
nalc moderno e aprono all'ascolto delle diverse pul 
sazioni a cui si muove la modernità, enfatizzando "i 
poteri dell'impuro"H. 
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Se i ritmi diversi che compongono la m1Jclernuà 
scardinano la fede nella linearità temporale, tipica 
del progetto e del percorso nazionale, come fedel­
mente rispecchiato nella storiografia tradizionale, 
l'attenzione si sposta allora verso una cultura nazio­
nale da leggersi, secondo l'espressione di Homi 
Bhabha, come "una dialettica <li temporalità diverse 
- moderna, coloniale, postcolonialc, 'nativa"'38, che 
rendono assai problematica l'esperienza moderna 
della nazione occidentale, sottolineando l'assurda 
pretesa storicista di una rappresentabilità totale della 
società. 
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le responsabilità che lo storicismo hn avuro nel deli­
neare la moderna idea di nazione:: e contrapporre, in­
vt.:ce, alla linearità 1c:mporale storicista un'attenzione 
per la dimensione contingente della temporalità. 
Bhabha spiega eh<.! l'equivalcn7.a lineare trn evento e 
idea, proposta dallo storicismo, significa molto spes­
so un popolo, una nazione o una culturil nazionale 
come empirica categoria sociologica o come entità 
culturale olistica. Come stratebia narrativa e apparato 
di potere simbolico, la nazione produce un continuo 
slittamento di categorie quali Li sessualità, l'appar­
tenenza di classe, la paranoia territoriale, o la "dif­
ferenza culturale" . Da questo spiazzamento e ripeti­
zione di termini la nazione emerge come misura della 
liminalità ddla modcrnita culturale3 
Se intorno all'idea di nazione ruota grnn parte del si­
stema stesso <li significazione della modernità, non 
sembra allora ingiustificara l'affermazione Jello sto­
rico Ilobsbawm secondo cui la sloria del mondo eu­
rocentrico coincide con la storia della costruzione 
della nazione4. Hobsbawm esplora i criteri che han­
no di volta in volta permesso a un gruppo di definirsi 
come "nazione": criteri che partono ora da una co­
munanza linguistica o da una comunanza d'etnia, ora 
dall'occupazione di un determinato territorio, ora 
dalla condivisione di una storia o di caratteristiche 
culturali comuni, ora <lalla combinazione <li questi 
elementi tra di loro5. 
Da questi criteri di tipo oggettivo sono nate potenti 
invenzioni nazionaliste, come ad esempio quella di 
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una lingua nn1onale vma come [tpnorist1co fondn­
mcnto della nazione, che nascerebbe da una 
"identificazione dì tipo mistico rn1 nazionalità e una 
speòe dì idea platonica della lingua". Vi sono stati 
anche tentativi di collegare l'idea di nazione a criteri 
di tipo soggettivo, quali, aJ esempio, la (volontà,, e.li 
nazionalittl Ji cui parla Erne$t Rcnan6; tuttavia Hob­
sbawm considera del tutto rautologid i tentativi di 
"definire una nazione sulla scorta del sentimento di 
appartenenza cl egli individm che ne fanno parte". 
Per Hobsbawm la nazione: si rivela essenzialmente 
come una costruzione ideologica curocentrica stret­
tamente connessa a una retorica razzista?, e può con­
siderarsi come un'entità sociale solamente in relazio­
ne a quella forma moderna di Stato territoriale che è 
lo "Stato-nazione"; al di fuori di questa precisa rela­
zione, la nazione infatti si rivela mmc mzto. Citando 
Erncst Gellner, Hobsbawm distingue la "realtà" del 
nazionalismo dall"'artificiosità" della nazione, evi­
denziando come non siano le nazioni a dar vita agli 
Stati e al nazionalismo, bensì il contrario ('sulla scor­
ta di Gellner vorrei sottolineare gli elementi di artifi­
cio, di invenzione e di ingegneria sodale che entrano 
a far parte della costruzione delle nazioni. 'Le nazio­
ni quali modo naturale e di derivazione divina di 
classificare gli uomini, come destino politico (. .. ) in­
trinseco, sono un mito; il nazionalismo, che talvolta 
si appropria delle culture precedenti per trasformarle 
in nazioni, che talvolta se le inventa, che spesso obli­
tera le culture precedenti; questa è una realtà'. In 
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si'' li razzismo si mostra in tal senso come giustifica­
zione per l'esercizio del diritto d'uccidere: "La razza, 
il razzismo, sono - in una società di normalizzazio­
ne - la condizione J' accettabilità della messa a mor­
te. Ovunque d sia una società di normalizzazione, 
ovunque ci sia un potere che in prima istanza e in 
prima linea, almeno su mtta la sua superficie, è un 
biopoterc, il razzismo risulta indispensabile come 
condizione per poter condannare qualcuno a morte, 
per poter mettere gli altri a morte. A partire dal mo­
mento in cui lo Stato f unzìona sulla base dcl biopo­
tere, la /tmzt'onc omicida dello Stato stc.no non può 
essere assicurata che dal razzismo" 12. In questa con -
nivenza tra ideologia razzista e Stato-n<:lzione, Fou­
cault rivela il mascherarsi di uno Stato "omicida" 
dietro ogni meccanismo "normalizzatore" di esclu­
sione e inclusione 13. 

In qualità di ideologia intrinseca allo Stato "omicida" 
non è un caso che il razzismo sia stato un formida­
bile supporto dell'impresa colonialista nel giustifica­
re la schiavitù e l'ineguaglianza imposta alle colonie. 
La concezione moderna di razzismo si è consolidata 
nel XIX secolo in un'Europa che, forte della propria 
superiorità tecnologica, poté garantirsi un ruolo co­
loniale in Africa, America, Caraibi, Asia. A sancire le 
idee e le pratiche razziali furono i conquistatori eu­
ropei, ora in veste di funzionari, di mercanti e di co­
loni, ora in veste di missionari religiosi, studiosi e 
scienziati. 
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11 razzismo è immediatamente servito come 
"razionalizznione dei rnpporci di forza esistenti di 
farto tra un gruppo razziale domi mm te e uno subor­
dinato" l4, hn cioè garantito unu spiegazione e una 
giustificazione razionale per le coercizioni imposte 
alk genti colonizznte, ricorrendo al presupposto di 
unn connaturata inferiorità ddl'altro. Le caratteristi­
che fisiche, come il colore della pelle o il tipo di ca­
µclli, diventano la manifcstnz1one visibile di attributi 
morali, intellettuali, culturalil5, fondando relazioni 
arbitrarie di connessione trn aspetto esteriore e iden­
tità: Edward Saìd, acutissimo interprete della situa­
zione postcoloniale, ha definito questo processo 
"orientalismo", per segnalare l'enorme lavoro di co­
struzione e invenzione dl'll'"altro" compiuto dall'Oc­
cidente nel suo relazionarsi all'elemento estraneo du­
rante le conquiste colonrnlt. "Orientalismo" è l'enor­
me macchina al lavoro ndl'impresa di dominio colo­
niale, una macchina con cui l'Occidente ha prodotto 
un "sapere", che si rivela innanzi tutto come stru­
mento di controllo, dominio, sorveglianza, autorità 
sull'"altro"; una formazione dii-corriva elaborata 
complessamente dall'Occidente per conservare, giu­
stificare, alimentare la sua azione cli conquista ed 
espansione, e nello stesso tempo per proiettare sul­
l'"altro" le proprie fantasie ossessive e i propri desi­
dcril6. 
Il discorso d1 Said sottolinea dunque il nesso inscin­
dibile tra il proposito di espansione coloniale e la 
maniera in cui l'Occi<len te si "rappresenta" le colo-
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Quesro <l1scors(1 di apertura sottolinea l'impropo­
nibilità di quei miti bnsihui della modernità, primo 
fra tutti il mito della na?.ionc, che hanno Jc:scriLro 
solo realtà parziali. senza prendere atto di altre voci 
altrettanto panecipi della modernità, ma lasciate nel 
silenzio e nell'ombra dalle complicità delle ideologie 
di potcre21 • 

La retorica del discorso nazionale viene ancora a ri­
proporsi con forza, nJJ ' intcrno di linguaggi oramai 
abitati in maniera multiforme e ibri<ln, come è il caso 
dell'inglese, ed è ancora sostanziata dalla necessità 
razzista di trov:ue un "nemico''; Rushdie ad esempio 
mette a nudo il profondo razzismo insito nelle recen­
ti strategie discorsive della politica britannica a con 
fronte col problema dell'immigrazione, mostrando 
che con un'immigrazione bianca altrettanto dcvara 
quanto quella nera, Ja questione continua tuttavia a 
porsi m termini profondamente rnzziali· "fra le co­
munità nere, pitt del quaranta per cento dei compo­
nenti non sono immigrati ma britannici neri, nati e 
cresciuti qui, che parlano nelle molte voci e accenti 
della Gran Bretagna e che non possiedono altra pa­
tria se non questa. E tuttavia il termine 'immigrato' 
significa 'imrmgrato nero'; il mito dd travolgimento 
perdura; e perfino i nen e gli asiatici nati in Gran 
Bretagna vengono ritenuti individui la cui 'dimora' 
effettiva è altrove. L'immigrazione costituisce un 
problema solo se ci si preoccupa dci neri. cioè se si 
affronta la questione sulla base dcl pregiudizio raz­
zialc"22. 
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della nég11tudt.A. ber sì nella consapevolezza di abita· 
re un crogiolo di culture diverse: "Per noi, le cui 
memorie tribali sono mone, e che abbiaino dovuto 
ricominciare m un Nuovo Mondo, l'idea di negritu· 
dine offre un'affermazione d'orgoglio. ma non della 
nostra completa identità, poiché essa è mista e in 
comune con altre razze, i cui pittori migliori sono ci­
nesi, e per le quali il processo di assimilazione raz­
zink: si perpetua in ogni singolo matrimonio"5. 
11 poeta rivendica la libertà di muoversi tra tutti i lin­
guaggi ereditati, conosciuti, amati, perché scegliere 
tra di essi significherebbe mutilare se stesso, mutilare 
il proprio passato fatto di incroci, di incontri, di un 
continu0 dare e ricevere che non può esser misurato 
dalle rigide formule in cui si cerca di contenere 
l'identità di razza. Poeticamente, l'impossibilità di 
questa scelta Walcott la affida alle parole di Shabine, 
il "negro rosso' che parla della sua storia nel lungo 
poema La Goletta ·'Flight" (1979): 

lo sono solumcntc un negro rosso che 0111.1 il m.ire, 
ho avuto una buona istruzione coloniale, 
ho in me dell'ohmdcse, del negro e Jell'inglesc, 
sono nessuno, o sono una nazione. 

Ricercare la propria identità nelle "genuine" radici 
africane e negli "autenlict valori dcl mondo poetico 
africano è, per Walcott, la miope proposta di una 
cultura che fonda nel colore razziale, 1ell'idea di 
négritude, la possibilità di una rivoluzione poetica e 
sociale. A questa angusta visione il poeta oppone la 
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propria impossibilità di scegliere ''era q•Jest'Africa e 
la lingua inglese che amo'' (Un !011ta1;0 grrdo dal­
l'Africa). 
Nelle AntilJc l'immaginc prevalente di cultura è 
quella di un mosaico, un meraviglioso mosaico di in­
croci culturali, nato dalla tragedia della schiavitù e 
della colonizzazione, ma reso magico dall'improvviso 
contatto di diverse popolazioni: amerindi, schiavi 
afric,mi, colonizzatori spagnoli, inglesi, francesi I! 

olandesi, immigrazione indiana, cinese, libanese6. Gli 
africani furono portati nei Caraibi con In forza , ma in 
ogni isola c'è stata una diversa storia di dominazione 
e di miscuglio di genti. Lo scrittore haitiano René 
Depcstre vede nella tratta degli schiavi africani 
un'esperienza orrenda per i suoi antenati, ma che si­
gnificò pure un'incredibile apertura sul "diverso": 
"La tratta fu per i nostri anrenati un'esperienza ter­
ribilmente tragica, ma anche fantastica, giacché pro­
dusse un allargamento della loro percezione. All'im­
prowiso essi si trovarono in 11n universo nuovo e in­
comprensibile"7. Per Depcstre, nei Ca'"aib11 dai di­
versi miscugli fra popolazioni sono nate letterature 
che, pur conservando la propria differenza e la pro­
pria specificitù, hanno tuttavia in comune "l'ap­
partenenza a un mondo che è da sempre meticcio e 
creolo''. E se l'elemento africano rimane. ancora mol­
to presente, come lascito dcl patrimo!lio culturale 
portato con sé dagli schiavi, tuttavia la cultura carai­
bica non va assimilata a quella africana, poiché nei 
Caraibi anche la tradizione europea ha segnato pro-
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particolarità culturnlt? dì luogo e tempo, il segno. 
cioè ddla st0ricitàl2, 
St ·n nlge1e la linguu significa strnv0lgeme i prl:sup· 
posti ideologici e culturali: lo scrittore c.lella Guyana 
\'<lilson Harris sgretola l.1 struttura birrnria del lin· 
guaggio perché in essa si anniderebbe il modello di 
conquista e dominio che da sempre informa la storia 
umana; mentre, in Giamaica, l'afflato religioso e poli­
tico dcl movimento Rastafon rintraccia nelle struttu­
re grammaticali dell'inglese lo strumento dell'ege­
monia esercitata dall'ex colonizzatore nell'arco della 
storia caraibica e africarrn, e si cspnml.'! in creolo gia­
maicano, nell'attesa di una "autentica" lingua delle 
origini13. Nel dissidio, però, "tra quest'Africa e la 
lingua inglese che amo", Ja consolazione di un'antica 
origine africana cui volgersi mdietro - ossia, simbo­
l1camcnte, la rinuncia all' inglese - risuona per De­
rek \'V'alcott come una povera risposta èi vendetta, 
paragonabile solo a un Calibano che preferisse rima­
nere muro, pur Ji evitare la lingua dcl padrone14. T1 
ripudio della lingua inglese come ripudio della lingua 
dell'antico torturatore è, per Walcott, una sorta di 
soflcrenza masochista, nutrita dall'inganno della sto­
ria vista come linguaggio: "Questa autotortura nasce 
quando i poc:ti vedono anche la storia come la lingua, 
quando limitano la loro memoria alla sofferenza della 
vittima (. .. ) essi non riescono a separare la rabbia di 
Calibano (h1lla bellezza della su.i parola quando le 
parole di Calibano sono uguali nel loro potere pri­
monliale a quelle dcl suo tutore. La lingua del tortu-
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Du11quc, rt:[ prima <.:OSl rTll ri.inrmo 
nelL1 cumh1Jsa, l'a!h.1 seguente, 
pri.:-p.1r,1ndo un po' di caffè, Li nC'blrnt :;i avvolge su dal mare 
come il bollìtorc fumante quanJo lo depongo 
('>Ìnnù più no, perché non credevo a1 miei occh1. 
là dove l'orizwnte era nnro un;i foschia d'argento, 
h1 nebbia turbìn,, e si gonfia in vel(;, 
cosi prossime che io vie.li che ernno vclt:, 
e 1 c1pelli mi strinsl.'ro ti crJnro, 
ernno cose orrende, ma era bello. 
Dr.:rek Walcotc, La Golt'llo "flight" 

Il poeta si riappropria della lingua ereditata, inscri­
vendovi il segno di un'intraducibile alterità, coglien­
do di sorpresa le attese di una sintassi troppo preve­
dibile e perfetta, passando repentinamente da uno 
stile <lil'altro, cogliendo il ritmo pieno della lmgua 
parlata nelle stradclB. 
Walcott non rifiuta il linguaggio del colonizzatore, 
né vuole frantumarne J' ossatura, poiché a fare di esso 
una parola viva subentra la libera immaginazione, la 
creatività della mente che si allontana dalle pastoie 
della Storia; e allora parlare o scrivere in inglese, non 
vorrà dire che nell'imitazione si rinnova l'antica 
schiavitù, bensì riconoscere, senza ipocrisie, l'imita­
zione come dimensione tipica della postcolonialità. 
Separare la Storia dal linguaggio è uno sforzo della 
creatività libera da ogni nostalgia immobilizzante, 
poiché l'imitazione, sorretta dalla fantasia immagina­
tiva, può aprire inaspettati percorsi di sopravvivenza: 
"L'imitazione è un atto di immaginazione, e, in certi 
animah e insetti, astuzia endemica. Lucertole, cama­
leonti, varie farfalle, e certi insetti adattano le imme-
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diate sortiglie?.zc di colore e pErsino di tramo, sia pc1· 
difesa che come richi,1mo. Il mimetismo, che appai<l 
sotto h1 guisa delle striature a filo J'erba della tigre o 
nella pelle maculata del leopardo, è imitazione, anzi, 
e atto intenzionale. Può darsi che l'uomo nel Nuovo 
Mondo ricorra all'imitazrone intenzionale, sia per di­
fesa che come richiamo->19. 
La scrittrice d'origine dominicana Jcan Rhys sembra 
offrirne un meraviglioso esempio con il romanzo li 
grande mare dei Sarga.11i (1966) , in cui la voce na rran­
te, partendo dai silenzi e dalle ombre narrative di un 
classico della letteratura inglese, ]ane Eyrc di Char­
lotte Brente, sembra quasi riprendere le maglie sfi­
lacciate di un testo/tessuto europeo, per inscrivervi 
un'altra storia, complicata però dalle piroette di una 
lingua inglese che la scrittrice perfettamente "maneg­
gia" (nel riprodurre ad esempio gli accenti del per­
sonaggio Mr Rochester) e altrettanto perfettamente 
"rimaneggia" (nel riprodurre il linguaggio creolo 
della protagonista Antoincttc). Nel rapido passaggio 
da una voce all'altra, il camuffamento continuo ga­
rantisce una vita/sopravvivenza non solo alla prota­
gonista romanzesca, ma anche alla stessa scrìttnce 
nella sua doppia veste di "autrice" :; di "imita­
trice"20. 
Nella scrittura di V.S. Naipaul, la tensione tra "imi­
tazione" e recupero Jell"' originale'', dell"' auten ti­
cità", diviene il fulcro non solo del percorso narrati­
vo del romanziere, ma pure della sua dimensione esi­
stenziale. Il viaggio che ha porcate Naipaul da Trini-
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quello con 
subito il potere come desiderio 
propria Norma/normalità a ciò 
ridurre l"' " al 



al familiare e consuero. Ma in questo doversi con 
formare all'insegna delll('imitazione" emergono evi­
denti le aporie del sistema coloniale, in cu1 "imita­
zione" significa anzitutto, paradossalmente, esporre 
ancor più i segni della propria differenza, dal mo­
mento che si tratta di ''una mimesi coloniale difetto­
sa, in cui l'essere anglicizzato enfatizza :1 fatto di non 
essere 'inglese' "26: l'Altro viene a configurarsi come 
"rassomigliante" all'"originale", ma mai "idenrico" 
ad esso; è così che l'imitazione stessa produce la sua 
differen za27. 
E l'effetto dell'imitazione si riflette sulla stessa auto­
rità discorsiva del potere coloniale, minandone i pre­
supposti in base a cui esso si pone come solida e au­
torevole voce o presenza. Ed e in tal senso che se 
''imitazione" si pone, da un lato, come somiglianza, 
dall'altro, invece1 si pone come "minaccia,,: "L'effet­
to che l'imitazione produce sull'autorità del discorso 
coloniale è profondo e inquietante. Infatti, nel 'nor­
malizzare' lo stato o il soggetto coloniale, il sogno 
della civiltà postilluminista aliena il proprio linguag­
gio di libertà e produce un altro sapere delle proprie 
norme"28. È un processo in cui l'autorità coloniale si 
confronta con delle contraddizioni che ne spaccano 
la presunta coerenza discorsiva, che introducono 
cioè una stonatura in una partitura che vorrebbe 
pensarsi "totale", "intera", "uniforme", senza sf u­
mature o ambiguità; un processo in cui il soggetto 
coloniale si pone come presenza "parziale", nel senso 
di presenza sia "incompleta" che "virtuale1'29. Ed è 

62 



,,. . . 
traverso l imltaz10ne attraverso un processo 
scrittura e - e finale 



presentazione parziale. ( . ) L'imitazione non na­
sconde nessuna presenza o identità dietro la propria 

h ..... 
mnsc era '"· 
Non c'è un "originule" da imirare, né c'è un11'auten-
. . '" d. l . d' " " d l'" t1c1rn I va on e t presenza a recuperare: an-

tica nave" non è lì ad aspettare nel porto dove si 
giunge carichi di aspctrat1vc e di certezze, e Naipaul 
conosce questa sparizione, avvenuta nell 'nddensarsi 
delle nebbie su un presente "ibrido" e confuso. La 
scrittura che viene dai Caraibi è colma e.li riOcssioni 
sulla natura ibrida della postcolonialità, e sull'idea 
stessa di "creolizzazione" non solo come pèculiarità 
locale, ma soprammo come destino globale del­
l'umanità. E l'idea di "ibridità" come modello del 
mondo postcoloniale, nelle acutissime teorizzazioni 
di Hom1 K. Bhabha sembra nascere prcpdo dalle ri 
flessioru degli scrittori caraibici sulla natura comples­
sa della realtà che essi vivono: il sincretismo culturale 
che compone il tessuto della realtà guyanese si pro­
fila , :id esempio, nel pensiero dello scrittore Wilson 
Harris, come una fonte inesauribile cli crearività in­
terculturale, ben più ricca <li possibilità espressive ri­
spcllo alla chiusurn dt quelle società che aspirano al 
modello monoculturaJe. Il sincretismo mostra guan­
to sia angusto ricercare la propria identità in rigide 
genealogie legate a idee di discendenza, radice e tra­
dizione intese come "autenticità" e "purezza" cui 
aspirare. 
Se la tradizione diviene una catena, mentre la Storia 
non è pìù nulla che la schiavitù da un modello che 
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culturale. Per 
l'interazione culturale che nasce tra elementi 
natura tropicale, ma è l'interazione che si ma­
tura tra quegli elementi e gli metropo­
litana nel continente. 

in nome di un"'autenticità" delle proprie 
la della e di una genealogia trasco­
lora spesso in pericolose mitologie nazionaliste, e 
dunque razziste e conservatrici35, riconoscere 
mensione ibrida della contemporaneità postcoloniale 
significa inevitabilmente sgretolare ortodossie e gli 





un 'origrne che è come la sua, senza nomi e senza pa­
droni. Pensando alla pocsin di Walcotc come a un 
movimento lento di onde, Bhabha scrive che "dai 
piccoli pezzi della poesia, il suo fluire e rifluire, nasce 
la grande storia dci linguaggi e paesaggi delJa migra­
zione e della diaspora" 37. 

Il mare diventa nell'arcipelago il simbolo stesso del­
l"'ibridità", della tensione continua tra i fluire e il ri­
fluire, il comporsi e il ricomporsi. che è proprio delle 
culture "creole". ma che è pure il destino finale di 
ogni cultura, anche di quelle che sognare utopie im­
possibili di purezza e monoculturalità. E l'"io" di­
venta, come in Walcott, portatore di questa tens10·· 
ne/confusione linguistica e culturale; l"'io" diventa, 
cioè, traccia di commistioni e stratificazioni in cui si 
è persa la memoria di un'origine, ma non l'utopia di 
poterla ritrovare; l'io diventa desiderio dcl ritorno 
alla "mac.lrepatria", e, al tempo sresso, sintomo di un 
esilio permanente, di uno spaesamento continuo: "L'e­
lemento rivelatorio di questo esilio incessante, di 
questo ritorno costantemente differito, è al lora l'in­
contro tra l'"Io" e la comunità da cui lui/lei vuole 
farsi adottare, e che lui/lei cerca di riconoscere come 
madrepatria"38. 
È per questo che, neUe parole dello scrittore martini­
cano Edouard Glissant, 1"'10" si configura come un 
"ritorno" all'origine, in cui si inscrive però la duplice 
valenza della parola, catturata tra l'idea di retour e 
quella di détour. Se l'Africa è la madrepatria, l'"io" 
non può tornarvi, poiché il linguaggio che esso parla 
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lo esilia per sempre da essa: il "ritorno" è impossibi­
le; la madrepntria è, paradossalmente, la "Terra inac­
cessibile"; di essa resta soltanro il sogno come idea· 
lizzazionc del luogo originario dove l"'io" ritro­
verebbe il suo linguaggio39. 
L'esilio disveln dunque l'"io" come "veicolo'', come 
luogo di passaggio di una lingua, com<.. :.::ona di mra­
versamcnto e di interconnessioni, ma anche come 
momento di perdita <li sé e di abbandono L'esilio 
diventa la continua scoperta della relazionolttà nella 
dispef·szòne40. 
Il tema della "rclaz1onalità'1 , del "qui" e "ora", così 
cruciale pe1 Edouard Glissane diviene l'ispirazione 
per un pensiero che celebra la créoLité come dimen­
sione aperta, come comunicazione mai lntcrrotta tra 
le culture, comc sincretismo e ibridazione tipici non 
solo delle Antille ma di ogni cultura. Françoise Lion­
net spiega la novità della aéolité come categoria sin­
cretica che trascende 1 binarismi del colonialismo, 
annullando la falsa universalitil, il monolinguismo, la 
purezza41. E se Glissant oppone il mare caraibico, 
così aperto ed esteso verso il mondo e le sue influen­
ze, alla chiusura dcl Med1terraneo42, la lingua creola 
parlata nei Caraibi diviene il simbolo di una créolité 
come vera e propria estetica dell'apertura e della li­
bertà; créolité diVJene, anzi, il futuro del mondo. Per 
Glissant la lingua è il legame che unisce l'antillano 
alla sua terra, al suo passato, alla sua storia, alla sua 
gente E i fiumi, così presenti nelle descriz10ni dei 
romanzi di Glissant, riprendono, nel paesaggio, que· 
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